LA PRISIONERA

tripa La Prisionera cs.indd 1 14/01/13 12:18

 MANUEL L. ALONSO

LA PRISIONERA

edeb

tripa La Prisionera cs.indd 3 14/01/13 12:18

 Manuel L. Alonso, 2013

Ed. Cast.: edeb, 2013

Paseo de San Juan Bosco 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Directora de la coleccin: Reina Duarte

Diseo de cubiertas: Csar Farrs
Fotografa de portada: Stockphoto. Thikstock

1.a edicin, marzo 2013

ISBN 978-84-683-0834-0
Depsito Legal: B. 897-2013
Impreso en Espaa
Printed in Spain
EGS - Rosario, 2 - Barcelona

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra slo
puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a
CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento
de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

tripa La Prisionera cs.indd 4 14/01/13 12:18

 Esta novela es, de todos mis libros, la que me llev
ms tiempo escribir. Necesit seis aos para juntar
sus treinta mil quinientas noventa y cinco palabras.

Hubo, naturalmente, largos periodos en los que no

trabajaba en ella. Y otros en los que, sin escribir, le
daba vueltas al argumento, me planteaba situaciones
y personajes, dudaba. La persona que me escuch y
anim tantas veces se llama Inma. Gracias, Inma.

Cada vez que volva a sentarme a la mquina

siempre mquina de escribir, nada de ordenador
reescriba el libro por completo, o casi. Escribir es,
sobre todo, reescribir.

En esos seis aos cambi de casa y de ciudad varias

veces: Andaluca, Asturias, Extremadura, de nuevo
Andaluca... En cuanto a los lugares en que transcu-
rre la accin, los conozco muy bien. El argumento y
los personajes son inventados, pero s que en algn
momento volvern a mi memoria con la fuerza de algo
real, y espero que lo mismo le ocurra al lector.

tripa La Prisionera cs.indd 5 14/01/13 12:18

 Captulo uno

Biarritz, suroeste de Francia,

mediados de septiembre

N ueve minutos antes de morir, la empleada de la

agencia inmobiliaria abri la puerta de la casa.
Haba enseado muchas casas antes, puesto que
llevaba casi quince aos en aquel trabajo. Toda clase
de casas a todo tipo de personas.
Apartndose a un lado, invit a pasar a su cliente,
que no haba pronunciado una palabra ms de las im-
prescindibles.
Ella saba por experiencia que esos clientes, los si-
lenciosos, eran los ms difciles. Sin verdadera curiosi-
dad, que haba ido perdiendo con los aos, se pregunt
por qu el hombre segua conservando la gabardina to-
talmente abrochada de arriba abajo y el sombrero puesto.
Me temo que he olvidado su nombre, monsieur
Lepic.
Monsieur Lepic tena algn tipo de problema en la
voz, acaso afona. O puede que estuviese resfriado. Eso
explicara que fuese tan tapado en un da ms bien clido.
7

tripa La Prisionera cs.indd 7 14/01/13 12:18

 Haba en l algo raro, si bien lo raro no era infre-
cuente en un lugar como Biarritz. All recalaba gente
de muchas nacionalidades: simples turistas, jubilados
que buscaban un sitio donde esperar la muerte, jugado-
res y alcohlicos, artistas solitarios, extraas parejas,
refugiados polticos y conspiradores.
Al poco de llegar se iban adaptando al ritmo lento
de la ciudad fuera de temporada. Tomaban el aperitivo,
paseaban hasta el Rocher de la Vierge y el puerto viejo,
adoptaban la costumbre de comprar en el mismo puesto
del mercado o acudir al mismo restaurante cada noche.
Un exilio dorado.
Pero aquel monsieur Lepic tena algo que le ha-
ca diferente. Una tensin latente bajo su aspecto
vulgar.
Es un bonito apartamento explic ella de-
tenindose ante el saln. Sesenta metros. Saln,
dormitorio, el bao, la cocina y una terracita, adems
de la habitacin pequea, que le servir perfectamente
como despacho.
El cliente observ el saln sin molestarse en res-
ponder.
Siete minutos antes de morir, la empleada de la
agencia precedi al hombre silencioso a la cocina.
Muebles nuevos. Y como puede ver, hay espacio
suficiente.
El hombre se limit a un gruido de asentimiento.
Y por esta puerta salimos a la terraza. Ya ve usted
que da a un jardn comunitario. Es una vista agradable,
no le parece, monsieur?
Formular preguntas era la mejor tctica, como ella
8

tripa La Prisionera cs.indd 8 14/01/13 12:18

 saba bien. Pero el hombre se limit a hacer un gesto,
impaciente por ver el resto del apartamento.
Bastante desanimada, abri la puerta del bao y lo
mostr en silencio.
A continuacin, el pequeo cuarto interior al que
ella llamaba despacho. Curiosamente, fue lo que ms
pareci interesar al hombre, aunque all no haba
nada que ver. Solo cuatro paredes desnudas, sin
ventanas.
Por ltimo, se dirigieron al dormitorio, que era sin
duda lo mejor del piso. Grande, luminoso. Ella siempre
acababa la visita all, confiando en la buena impresin
que aquella habitacin causaba.
Se volvi hacia el hombre, y descubri con sorpresa
que l apenas conceda un vistazo a la habitacin.
Su bronceado rostro sin la menor huella de barba,
sus ojos de un gris tan oscuro que viraba al negro,
carecan de expresin.
Empez a sentirse intranquila.
Dos minutos antes de morir, pronunci sus ltimas
frases:
Como ha visto, estamos a poca distancia del
centro. Aqu al lado tenemos la Chapelle Impriale, y
bajando por la Avenue de la Reine Victoria est el Htel
du Palais, y la playa grande. De aqu a las Galeras
Lafayette
Se interrumpi, desconcertada porque el hombre le
haba dado la espalda. Se pregunt si sera capaz de mar-
charse as, groseramente, sin decir una palabra. Pero vio
que volva a la pequea habitacin a la que ella llamaba
el despacho, y supuso que quera echar un nuevo vistazo.
9

tripa La Prisionera cs.indd 9 14/01/13 12:18

 Fue tras l. Y entonces el extrao hombre cerr la
puerta y se apoy en ella impidiendo la salida.
Aquella era la nica habitacin totalmente interior.
La mujer pens, mientras l se meta la mano en el
bolsillo de la gabardina, que probablemente nadie la
oira aunque gritase.
Vio la barra de hierro alzarse sobre su cabeza, y lo
nico que se le ocurri fue cubrirse el rostro con las
manos, gimiendo.
El primer golpe la hizo caer de rodillas. El segundo,
en la base del crneo, provoc la fractura del hueso y
la muerte.
El hombre limpi el arma con el forro de la gabar-
dina y volvi a guardarla.
No haba en l ningn indicio que denotase algu-
na emocin. Se limit a apoderarse del bolso de su
vctima. Sac de l la documentacin y la examin
detenidamente.
Se guard el dinero junto con la documenta-
cin, recogi las llaves y cerr al salir del apar-
tamento.
Camin a paso rpido hasta la rue Gambetta y all
dej caer el llavero en una papelera.
No se apresuraba, ni se volvi en ningn momento
para ver si le seguan.
A esa hora, media maana, las calles estaban tran-
quilas y poco concurridas. La temporada alta haba
terminado y Biarritz volva a la calma un poco me-
lanclica de todos los otoos, como una vieja dama
que vive de sus recuerdos. Los vestigios de pasados
esplendores hablaban de una ciudad que nunca haba
10

tripa La Prisionera cs.indd 10 14/01/13 12:18

 querido venderse al turismo de masas y que, acabado
el verano, languideca frente al mar.
En la rue des Halles, el hombre subi al coche que
haba aparcado una hora antes.
Sali de la ciudad por el sur, hacia Bidart. Tom la
vieja carretera de la Corniche, que bordeaba el Atln-
tico, y condujo unos minutos ni demasiado rpido ni
muy despacio.
Cuando encontr un desvo propicio, lo sigui
hasta detenerse junto a un bosquecillo, donde apar-
c de forma que el coche no fuese visto desde la
carretera.
Anduvo hasta los acantilados y, despus de asegu-
rarse de que nadie le vea, arroj al ocano la barra
de hierro.
Volvi al coche, sac una pala del maletero y cav
un hoyo suficiente para enterrar la gabardina y el som-
brero. No ignoraba que una simple fibra de ropa poda
constituir una pista.
Enterr tambin los zapatos masculinos, mucho ms
grandes que sus pies.
Dentro del coche, acab la transformacin. Adis
a monsieur Lepic, un nombre inventado que corres-
ponda al de una calle de Pars en la que haba vivido.
En su lugar, la persona que se mir al espejo para
retocarse los labios con un poco de rouge era una mujer
muy parecida a la que haba quedado tendida en el
suelo del apartamento.
Nunca sabra que haba muerto precisamente a
causa de aquel parecido, y que el verdadero botn era
su identidad.
11

tripa La Prisionera cs.indd 11 14/01/13 12:18

 La asesina pronunci, ya sin ocultar su verdadera
voz, su nuevo nombre:
Jacqueline Barrault.
Puso el coche en marcha. En cuarenta o cincuenta
minutos habra salido de Francia y estara llegando al
aeropuerto de Hondarribia.
Despus, va Barcelona, ira a algn destino tursti-
co. Algn sitio con movimiento continuo de personas
donde una mujer como ella no llamase la atencin.
Mallorca, por ejemplo.

12

tripa La Prisionera cs.indd 12 14/01/13 12:18

 Captulo dos

Varias semanas ms tarde,

en algn lugar de Mallorca

V irginia volvi en s y al abrir los ojos descubri

que no saba dnde estaba.
No era una habitacin de hospital, aunque la haban
desnudado y su pie derecho estaba envuelto en una
venda.
En un primer momento no record lo sucedido. Se
senta como quien sale a la superficie despus de haber
estado a punto de ahogarse. La sensacin de angustia,
la sequedad en la boca y el dolor de cabeza le hicieron
pensar que tal vez le haban dado somnferos, o una
droga.
Poco a poco, fue recordando. La interminable carrete-
ra con muchos cambios de rasante; los coches pasando a
su lado a toda velocidad; un sol deslumbrante, impropio
de finales de octubre.
Algo haba sucedido a su espalda, probablemente
un adelantamiento imprudente, porque oy pitidos
prolongados y el ruido de un frenazo. Y de pronto, al
volverse, un coche se le ech encima.
13

tripa La Prisionera cs.indd 13 14/01/13 12:18

 Eso era lo que haba ocurrido: la haban atropellado.
No saba adnde la haban llevado. La habitacin
pareca de una casa particular. No se oa el menor ruido
y las cortinas estaban echadas impidindole ver lo que
haba en el exterior.
Trat de incorporarse, y aquel simple movimiento
estuvo a punto de hacer que se marease. Su pie herido
no la sostuvo y se dej caer sentada en la cama.
No recordaba los detalles del atropello. Asustada,
observ su pie hasta donde poda hacerlo, sin retirar la
venda por si la sangre la haba pegado a la piel. Varias
palabras pasaron por su mente, porque su constante
aficin a la lectura haca que muchas veces pensase en
palabras y no en imgenes: esguince, fractura Haba
otra mucho peor: amputacin.
Se dijo que, fuese lo que fuese lo que le ocurra a
su pie, deba considerarse afortunada si el atropello no
haba tenido mayores consecuencias.
Observ sus brazos, sus piernas, el pecho, el vientre.
La haban dejado en ropa interior, y a primera vista su
cuerpo no presentaba mayores huellas del accidente.
Era el cuerpo de una chica de quince aos como tantas
otras, an no desarrollado del todo, especialmente en la
zona de las caderas. Ella no se senta a gusto en aquel
cuerpo al que le encontraba muchos defectos.
En realidad no se senta a gusto con nada de lo
que constitua su vida. Por eso haba roto con todo y
estaba sola.
Comprendi que le preguntaran por sus padres, para
avisarlos. Tena que inventar alguna mentira convin-
cente.
14

tripa La Prisionera cs.indd 14 14/01/13 12:18

 Se volvi para doblar la almohada y poder sentarse
apoyada en el cabezal, y el dolor le hizo soltar un gemi-
do. Se palp por debajo del sujetador, en una zona que
calcul a unos centmetros ms abajo del corazn. El
contacto de sus dedos le caus un dolor muy intenso.
Tal vez alguna costilla rota, o por lo menos des-
plazada.
Su imaginacin le jug una mala pasada, y esta vez
no se trataba de palabras sino de imgenes: la punta
astillada de una costilla a punto de clavarse en el co-
razn esponjoso y rojo.
Apoy la espalda en la almohada doblada y procur
mantenerse inmvil.
Probablemente el mdico llegara de un momento
a otro. Lo mejor sera armarse de paciencia y procurar
no dejarse llevar por el pnico.
Sobre la mesilla de noche haba un vaso con un
poco de agua. Como tena mucha sed, estir el brazo
para cogerlo. Pero en el momento de acercrselo a los
labios se dio cuenta de que haba un resto de polvos
en el fondo del vaso.
Se pregunt si sera un analgsico, tal vez residuos
de aspirina o paracetamol. Pero de nuevo la asalt la
sensacin de haber sido drogada, y a pesar de la sed
no bebi.
Su mirada recorri la habitacin, que no tena otros
muebles que la cama, la mesilla y un silln de mimbre
con un cojn. Haba un armario empotrado y al parecer
cerrado con llave. A travs de las cortinas de la ventana
entraba bastante claridad, pero no el sol. Las sbanas
eran de color violeta. Ni cuadros, ni libros ni adornos.
15

tripa La Prisionera cs.indd 15 14/01/13 12:18

 Imposible sacar conclusiones del examen de la
habitacin. No haba el ms mnimo detalle personal.
De pronto repar en que ni siquiera su propia ropa
estaba a la vista, y eso le provoc alarma.
Estaba a punto de llamar en voz alta cuando oy
unos pasos que se acercaban.
Por fin. Necesitaba que le explicasen unas cuantas
cosas: qu consecuencias poda tener el atropello, y
cundo podra levantarse, y tambin dnde estaba y cmo
la haban llevado all.
La puerta se abri despacio.
Una cara asom por ella.
Lo primero en que se fij Virginia fue en los ojos,
de un inslito gris oscuro. Luego, le llam la atencin
el pelo, cobrizo y con mucho volumen. Era una mujer
prxima a los cincuenta, si no los haba alcanzado ya,
nada fea, pero sin esa expresin de tantas mujeres que
al llegar a esa edad se esfuerzan por gustar.
No era alta, pero pareca muy fuerte. Virginia se
fij en las manos, de uas recortadas como las de un
hombre, en las que haba ya manchas de la edad. Eran
ellas, y la mirada, lo que transmita una impresin de
fuerza y energa.
Dnde estoy? pregunt. En su casa?
La mujer asinti con un gesto.
Ha avisado a alguien?
No hubo respuesta. La mujer la contemplaba como
preguntndose qu hacer con ella.
Vio cmo me atropellaban? Fue usted quien
me atropell?
Ya hablaremos. Ahora descansa.
16

tripa La Prisionera cs.indd 16 14/01/13 12:18

 Tena una voz inesperadamente agradable, de per-
sona acostumbrada a utilizarla de un modo consciente.
Una locutora o una actriz, tal vez, se dijo Virginia.
Quisiera beber un vaso de agua.
La mujer sali sin responder y volvi al cabo de
un par de minutos con una botella de agua mineral sin
desprecintar. La dej sobre la mesita de noche y esper
a que Virginia la abriese y bebiera.
Me ocurre algo grave? pregunt Virginia.
La mujer la miraba sin responder, como si estuvie-
ra pensando en otra cosa, con esa mirada que ciertos
adultos reservan a los nios que molestan demasiado.
Yo no le he pedido nada se sinti en la nece-
sidad de defenderse Virginia.
Cmo te llamas?
Virginia respondi sin pensar, y enseguida se
arrepinti de haber dado su verdadero nombre.
De pronto, Virginia vio en el espejo del armario
empotrado algo medio oculto en la mano de la mujer.
En un primer momento temi, sin saber por qu, que
fuese un cuchillo. La vieja (para ella, la mujer era una
vieja) haba debido de cogerlo al ir a por agua.
Qu es eso?
No pudo evitar que la mujer se inclinase sobre ella
con un rpido movimiento y le inmovilizase un brazo.
Solo entonces pudo ver bien el objeto, que no era un
cuchillo sino una jeringuilla.
Con un gemido de terror, sinti el pinchazo, certero
y profundo.
Las manos de la mujer se clavaron en sus hombros
impidindole cualquier movimiento. Sinti que las
17

tripa La Prisionera cs.indd 17 14/01/13 12:18

 fuerzas la abandonaban, que su lengua pareca crecer
hasta asfixiarla, y sin poder evitarlo se sinti caer muy
despacio en un pozo interminable y oscuro.

18

tripa La Prisionera cs.indd 18 14/01/13 12:18