Seleccin de citas

Un maestro en el lago Titicaca

Pero dnde termina la mente de uno y dnde comienzan las cosas? Por ejemplo compro un
jarrn porque me gusta. En cierto modo ya pertenece a mi vida. Pero salgo del negocio y se me
rompe. Me aflijo. Qu lamento entonces? La simple rotura del jarrn? Esto es lo que digo a
todos. Pero en el fondo se ha estrellado contra el suelo un pedazo de m mismo. Nuestra vida
se desparrama misteriosamente entre las cosas. Y, si eso decimos del jarrn, qu no diremos
del lago Titicaca. Qu gran pedazo de vida tenemos que desparramar en l para incorporarlo a
nuestra alma. El lago es un smbolo para el boliviano, lo mismo que la Pampa lo es para
nosotros los argentinos. Smbolos de qu? Pues de la parte ms profunda de nuestra alma. Y
precisamente de algo inconfesable. Si algn da dijramos lo que llevamos muy adentro del
alma, eso mismo sera tan tremendo como el lago o como la pampa. Lago y pampa son la base.
Si nos sacaran esa base nos sentiramos como esos astronautas que han perdido la gravedad,
ya no habra ni arriba ni abajo: seramos una simple mquina que flota en el espacio. Y por
qu ir tan lejos? La vereda de nuestra casa, la calle, las casas de los vecinos, el paso a nivel
cercano, la avenida a dos cuadras, tambin son trozos de nuestra intimidad. Vivimos siempre
metidos en un paisaje, aunque no lo querramos. Y el paisaje, ya sea el cotidiano o el del pas,
no slo es algo que se da afuera y que ven los turistas, sino que es el smbolo ms profundo, en
el cual hacemos pie, como si fuera una especie de escritura, con la cual cada habitante escribe
en grande su pequea vida.

Los amautas enseaban a sus alumnos las cosas de su tierra y sus creencias mediante cordeles,
a los cuales agregaban nudos: eran los quipus. Cada nudo equivala a una palabra nuestra o a
una idea. Los usan an hoy los indgenas para contar sus ovejas. Cada nudo corresponda a una
cosa. Por un lado haba un signo, por el otro un trozo de vida que le corresponda. Vida y signo
iban de la mano. Era una virtud de las antiguas culturas. Pero en el siglo XX hacemos al revs:
aprendemos los signo, tcnicas, ciencias, pero no sabemos con exactitud a qu aspecto de
nuestra vida corresponden.

Ser alumno en Baires

De ahora en adelante somos simplemente un alumno como "para un uno". Y eso nos molesta.
Pensamos que est mal que se nos califique, porque somos mucho ms que un nmero. O, al
menos, no se toma en cuenta el verdadero sentido de los nmeros. Porque cundo se
inventaron las matemticas? Mejor dicho ya existieron cuando el mundo fue creado, o recin
cuando el mundo se ech a perder? En otras palabras antes de Adn o despus? Todos dirn
que despus de Adn, porque antes no haba colegios nacionales. Sin embargo, no es as. Las
matemticas se inventaron cuando el mundo fue creado. as lo dijo Ptgoras. Por ejemplo, el
cero era el huevo original del mundo, de ah sali la divinidad o sea el uno. Luego, la pareja
original, o sea Adn y Eva. Y posteriormente la trinidad, para darse recin el cuatro como
smbolo del mundo, y luego todas las cosas. Los autos, las casas. los trenes, las calles, Buenos
Aires e incluso los profesores. Lo mismo pensaron los indios americanos. Primero el caos,
luego Viracocha, luego los hroes gemelos, y as, hasta los profesores. Indudablemente ese
profesor no crea en Ptgoras ni en Amrica. Nos quiso calificar mal y nos puso nada menos
que el nmero de la divinidad, el uno. Se ve que era un ateo.

Y, habr que ser como esa esfera que mencionaba Parmnides que se pareca a la divinidad.
Pero nunca vimos pasar a la divinidad por las calles de Buenos Aires. Vemos en todo caso
muchas clases de esferas, por ejemplo, el globo terrqueo que usbamos en la escuela, una
pelota de ftbol. Seguramente no es eso, aunque se parezcan al ser de Parmnides. O habr
que convertirse en un hombre esfrico, grueso, con su cadena colgando del vientre y la vida
realizada con su chequera, su familia y sus propiedades? Pero si no se sabe ser alguien habr
que dejarse estar? Y caer en todo eso que uno era antes de estudiar aquel sbado que no fue
al baile, nuevamente en el barrio, junto al jefe, a la familia y a Amrica. Pero veamos a qu
orden pertenece esto? Pues a lo opuesto. al mbito de los haraganes, de los que se dejan
estar. Y cmo ser el estar? Si el ser fuera gordo, el estar sera flaco. Entonces cuando se
estudia se pasara del naco estar al gordo ser? Pero uno suele perder el peso cuando estudia
mucho, de gordo se vuelve flaco, y adems toda esa vida anterior, la del barrio, la que uno
arrastra consigo pesa tanto, que resulta difcil calificarla como del flaco estar. Eso no puede ser
sin ms algo flaco, eso es denso y grueso, quiz mucho mucho ms que el ser alguien.
Seguramente Parmnides no saba lo que deca. El ser no es esfrico. ()
Y he aqu la contradiccin de Buenos Aires, que se reparte entre un grueso estar que vive, y un
magro ser que no se ve. Es un problema del siglo. Nos arranca del cero de la creacin y nos
lleva a un infinito que puede ser catico. Por qu? Porque los dioses se acabaron, y no queda
ms que el nmero. Pero qu ventaja tienen los dioses en esto? Pues si ellos nos tomaran un
examen y nos pusieran un diez, de nada valdra. A los dioses no les interesa el nmero, si no la
densa unidad donde todava se da la vida. Para ellos sacar un diez, es como sacar un cero, igual
hay que empezar todo de nuevo. El verdadero sentido de la vida no es solo cumplir con el
pequeo deber, sino en asumir siempre un poco la creacin del mundo.

Cundo vas a aprender". A la vida la vemos siempre como algo en donde tenemos que adquirir
determinados datos para enfrentar las vicisitudes. Y en esto nos puede haber ido bien o mal. Si
nos va mal, nos queda un raro modismo. Cuando el jefe o el amigo nos explica algo decimos de
inmediato "Ya s, ya s". Nos urge saber, o en todo caso simular algn saber.

Tenemos mucha urgencia de ser lcidos y lo hacemos mal. Pero veamos otra cosa. Si el saber
lcido crea tantos problemas, la ventaja debe estar en su opuesto, en algo as como el saber
tenebroso. Si el saber lcido de cosas que se "agarran" y se esgrimen nos torna un poco
ficticios y hasta inmorales, el saber tenebroso debe salvar nuestra moralidad. Pero he aqu que
chocamos con la razn. Si el saber lcido dice que dos ms dos son cuatro, el tenebroso dar
otro resultado. Cmo es eso? Pues es muy simple. Cuatro chocolatines para un nio
hambriento no es lo mismo que para un nio satisfecho. El deseo a la satisfaccin hacen que
no sea verdadero ese axioma matemtico de que cuatro es igual a cuatro. La vida se encarga
de turbar el rigor de los nmeros. La angustia, el amor, el odio tornan al saber lcido en algo
tenebroso. Y he aqu el problema: de este saber tenebroso nadie nos habl. Lo esgrimen slo
los porteos diciendo "cmo sabe", o "ya agarr" o "ya s". Y ah queda todo. Los aztecas en
cambio solan concebir la educacin como una formacin del rostro y del corazn. El rostro era
la mscara que cada uno necesitaba para enfrentar a sus prjimos, como si se tratara del
aspecto exterior del hombre, eso que se ve sin ms a travs de los buenos modales y la
cortesa. Era en parte lo que entre nosotros resolvemos mseramente con el "ya s, ya s". El
puro saber como adquisicin de datos: un saber lcido. Sin embargo fincaban la importancia
de la educacin en otros aspectos. Era aqul segn el cual el saber no provena de afuera si no
de adentro. Era el corazn. y en qu consista? El corazn tena para los aztecas un sentido
especial. Era la semilla puesta por la divinidad en el centro del cuerpo, en medio de los cuatro
miembros humanos, en cierto modo el quinto elemento integrador que centraba en s la
sabidura. Y qu era sta? Pues el equilibrio no slo del individuo sino tambin del universo.
Ese mismo corazn era asociado al corazn fsico y era ofrendado a la divinidad, por
intermedio del sacrificio sangriento. El corazn era el lugar donde se juntaban los opuestos,
donde se daba la luz y las tinieblas, pero tambin era el esquema del universo que ellos
conceban, el animal-mundo con sus cuatro miembros y la ciudad ombligo. Hombre y mundo
deban estar concebidos de la misma manera, si no no haba educacin. Y en qu consiste ver
sabiamente las cosas? Pues en adosar las tinieblas a la luz. Si dos ms dos son cuatro para las
matemticas, el sabio le agrega la sospecha tenebrosa de que para la vida eso podra no ser
as.

Si supiramos que nuestra ciudad es realmente de cemento y asfalto o que detrs de las
fechas nada hay, nos moriramos en seguida. Slo vivimos porque suponemos, un poco
tenebrosamente, que detrs del cemento y el asfalto y de la historia misma hay un
animal-mundo que vive a la par nuestra, tal como pensaban los aztecas. Si no estaramos muy
solos. El misterio de la sabidura est en saber que el hombre es lcido y tenebroso a la vez,
aunque nos disguste.

La cultura en Amrica

En el altiplano por ejemplo nadie piensa. En Buenos Aires tampoco nadie piensa. Y por qu
no? Porque la reflexin queda en sus comienzos. Siempre hay algn esquema exquisito, e
importado, que impide que dicha reflexin llegue a sus ltimas consecuencias.

El verdadero sentido del suelo

Detrs de toda cultura est siempre el suelo. No se trata del suelo puesto as como la calle
Potosi en Oruro, o Corrientes en Buenos Aires, o la pampa, o el altiplano, sino que se trata de
un lastre en el sentido de tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo espiritual,
pero que nunca logra fotografiarse, porque no se lo ve. En cierto modo el pobre Marx lo
denunciaba en cuanto era un claro producto de una pequea ciudad alemana, y tambin lo
denunciaba Descartes quien estaba profundamente comprometido, aun sin saberlo, con la
Francia de Richelieu. Y ese suelo as enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, pero que pesa, es
la-nca respuesta cuando uno se hace la pregunta por la cultura. l simboliza el margen de
arraigo que toda cultura debe tener. Es por eso que uno pertenece a una cultura y recurre a
ella en los momentos crticos para arraigarse y sentir que est con una parte de su ser
prendido al suelo. Uno piensa entonces qu sentido tiene toda esa pretendida universalidad
enunciada por los que no entienden el problema. No hay otra universalidad que esta condicin
de estar cado en el suelo, aunque se trate del altiplano o de la selva. De ah el arraigo y, peor
que eso, la necesidad de ese arraigo, porque, si no, no tiene sentido la vida o Corrientes en
Buenos Aires, o la pampa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el sentido de tener
los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo espiritual, pero que nunca logra
fotografiarse, porque no se lo ve. En cierto modo el pobre Marx lo denunciaba en cuanto era
un claro producto de una pequea ciudad alemana, y tambin lo denunciaba Descartes quien
estaba profundamente comprometido, aun sin saberlo, con la Francia de Richelieu. Y ese
suelo as enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, pero que pesa, es la-nca respuesta cuando
uno se hace la pregunta por la cultura. l simboliza el margen de arraigo que toda cultura debe
tener. Es por eso que uno pertenece a una cultura y recurre a ella en los momentos crticos
para arraigarse y sentir que est con una parte de su ser prendido al suelo. Uno piensa
entonces qu sentido tiene toda esa pretendida universalidad enunciada por los que no
entienden el problema. No hay otra universalidad que esta condicin de estar cado en el
suelo, aunque se trate del altiplano o de la selva. De ah el arraigo y, peor que eso, la necesidad
de ese arraigo, porque, si no, no tiene sentido la vida
Geocultura del hombre americano

El estancamiento del filosofar entre nosotros, la imposibilidad de adelantar, o emprender un

filosofar, se debe seguramente como suele decirse a una ausencia de tcnica para ello. En
general la tcnica para pensar viene al cabo del proceso y no al principio. El filosofar mismo es,
en cierta manera, independiente de la tcnica para filosofar. Pero por qu entonces el
requerimiento de una tcnica? Quiz ocurra lo mismo que con el pensar popular. Tambin ah
se da una tcnica, o al menos el requerimiento de ella. Pero en este caso el problema se
invierte. La tcnica es requerida, cuando hay bloqueo, o urgencia, cuando hay inseguridad, o
sea que aparece como una exigencia posterior. La situacin del pensar culto y del pensar
popular parecieran simtricamente invertidas. Si en el pensar culto predomina lo tcnico, en
el popular ste pasa a segundo plano y en cambio predomina lo semntico. En suma, si en los
sectores populares se dice algo, en el sector culto se dice cmo. Es la distancia que media
entre Plotino y Kant. Si el primero comienza con una reflexin tica y a partir de ah recin le
preocupa el conocer, el segundo comienza con una reflexin sobre el conocimiento, y a partir
de ah recin la tica. La misma observacin hace Ricoeur. Para rescatar toda la dimensin del
mito en el mundo moderno debe invalidar en parte la propuesta kantiana o, lo que es lo
mismo, pensar al revs de los enciclopedistas. Ellos pusieron en primer trmino la tcnica.
Por qu? Pero qu entendemos por tcnica? Aparte de lo que se suele decir al respecto,
digamos, para lo que queremos expresar aqu, que la tcnica implica esencialmente una
puesta en prctica de lo que se espera. Con la tcnica se cierra un crculo. Se reitera lo sabido
antes que lo dado. Se trata, por ejemplo, en una tcnica de extraccin de minerales que
consiste en sacar a la naturaleza el mineral que ya conocemos y que necesitamos. Por eso la
tcnica se aplica. Pero siempre se aplica a algo que se deja aplicar, en un universo blando, ya
conquistado, que no coincide totalmente con todo el cosmos. Por eso en el planteo tcnico no
aparece nada nuevo. Se reitera, se redunda. Quiz por eso la tcnica es preferida. Quizs
conviene tener una tcnica para no encontrarse con lo inesperado. Es que detrs de la tcnica
hay miedo?

Si uno piensa en el filosofar impuesto por las generaciones liberales con su academicismo, uno
termina por concluir que slo se ense tcnicas, pero ajenas, y como eran tcnicas para
filosofar y eran ajenas no deban ser usadas, de ah entonces la actitud esterilizante de lo
acadmico. Quizs de ah nuestra limitacin y nuestra esterilidad filosfica. Pero entre
nosotros se agrega otra cosa. No se piensa, porque no se tiene una tcnica, pero ante todo
porque se tiene miedo. El montaje de una nacionalidad como la argentina y como las otras de
Latinoamrica, tiene que haberse montado sobre el miedo de que todo es falso en el fondo.
Por eso hay que sostenerlo, por eso hay que tener tcnicas, y, si no se las tiene, no se piensa, y
como no las tenemos entonces nuestro filosofar no es ms que una reiteracin de la filosofa
misma y nuestras estructuras son repetidas. Se enfrenta el caos para encontrar lo previsto. Y
para garantizar esto se usan tcnicas. Con esto se mata el tiempo, porque se sustrae la
posibilidad de la novedad. Se pierde el miedo a que lo que aparezca sea otra cosa. De ah
nuestra educacin. Se educa a los jvenes para pre-ver, ver antes, saber ya lo que se da, y as
detener el tiempo, evitar el engorro del sacrificio. Lo cierto es que nos colocamos arriba
usando el contacto carismtico del siglo de la enciclopedia, para sustraernos al mero estar en
Amrica. Pero, hay un estar bien en la casa, pero tambin hay un estar mal en la calle, donde
asoma el miedo, ese miedo original de haber nacido. Y nuestro saber de cosas es para no
tener miedo? De ninguna manera, la humanidad ya no tiene miedo decimos, y si lo tengo en la
calle, pues llamo a la polica y se acab el miedo