CAP. 1.- PLAN FILOSFICO. Al terminar la sustitucin, Andrs regresa a Madrid. Mientras hace gestiones para encontrar un empleo, suele ir a leer a la Biblioteca Nacional. All encuentra un da a Fermn Ibarra, que ha mejorado mucho de su enfermedad, aunque todava cojea y camina con bastn. Le cuenta que est estudiando ingeniera en Lieja y le lleva a su casa, donde le ensea sus inventos (un tranva elctrico de juguete y otros ingenios mecnicos) y le habla de algunas patentes que tiene preparadas (unas llantas de automvil con trozos de acero, que tiempo despus Andrs ver usarse). Por las tardes, Andrs visita a su to Iturrioz, con quien se reproduce una larga conversacin filosfica que ocupa este y los cuatro captulos que siguen. 2.- REALIDAD DE LAS COSAS. 3.- EL RBOL DE LA CIENCIA Y EL RBOL DE LA VIDA. 4.- DISOCIACIN. 5.- LA COMPAA DEL HOMBRE.
QUINTA PARTE: LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO
CAP. 1.- DE VIAJE. Andrs consigue un puesto de mdico titular de Alcolea del Campo, un pueblo entre Castilla y Andaluca, adonde viaja en tren. En el vagn encuentra a un hispanoamericano que no para de criticar a Espaa como un pas sin civilizacin ni cultura y un chico espaol que se le enfrenta y le pide respeto. Andrs considera que es el joven espaol el que tiene razn. 2.- LLEGADA AL PUEBLO. Al llegar a Alcolea, Andrs se instala en la Fonda de la Palma, un hotelito en el centro de la ciudad. El secretario del Ayuntamiento le presenta al mdico compaero, el doctor Juan Snchez. Este le dice que no espere ganar mucho dinero, ya que a los ricos del pueblo los trata el doctor don Toms Solana. Paseando por el pueblo, Andrs se fija en un patio donde, segn costumbre del pueblo, un grupo de personas reza el rosario por haber muerto alguien en esa casa. Andrs ve un pueblo caluroso y rido donde no se siente a gusto. Al hacerse de noche el lugar le hace pensar en un inmenso sepulcro. 3.- PRIMERAS DIFICULTADES. El doctor Snchez y Andrs se dividen el pueblo en dos secciones. Andrs atiende a sus pacientes por la maana. Al cabo de un tiempo se cansa de la fonda: le disgusta la comida que se sirve all (solo carne condimentada con especias picantes, sin pescado ni legumbres) y le aburre la conversacin de los viajantes que se hospedan en ella. Adems, baarse es complicado porque el pueblo no tiene agua, y hay que mandarla traer de fuera a alto precio. Pasado el verano, decide dejar la fonda. El doctor Snchez (a quien por otro lado no conviene que Andrs, como mdico rival, se aloje en la mejor fonda del pueblo, porque esto le podra quitar pacientes) se encarga de buscarle una habitacin de alquiler en una casa de las afueras. La familia de la casa est formada por Jos (a quien llaman Pepinito, un hombre estpido y vulgar), Dorotea (su mujer, que es guapa) y Consuelo (una hija de doce aos). 4.- LA HOSTILIDAD MDICA. Andrs descubre la aficin desmedida del doctor Snchez por los toros, y empieza a considerarle un bruto. Un da en que este se haba ausentado para ir a una corrida, Andrs atiende con xito a una de las pacientes del doctor, la hija del molinero, y recomienda a la familia que visiten a un especialista en Madrid. Al saberlo el doctor, se lo echa en cara, pensando que Andrs le quiere hacer perder clientes. A travs de este y otros episodios, el prestigio de Andrs crece en el pueblo, por lo que Snchez empieza a hablar mal de l para desacreditarle. 5.- ALCOLEA DEL CAMPO. Andrs nota en Alcolea la falta de sentido social de sus habitantes: no se relacionan unos con otros, no se asocian, no colaboran. Aos atrs, aprovechando una plaga que arras los viedos franceses, el pueblo se haba enriquecido con la produccin de vino, pero al -1- pasar esta situacin, los alcoleanos no supieron ponerse de acuerdo para cambiar el cultivo de la vid por el de otros productos, de manera que terminaron resignndose a la pobreza. En poltica, el pueblo est dividido en dos bandos: los Ratones (liberales) y los Mochuelos (conservadores), cada uno dirigido por un cacique que solo piensa en su propio inters. En Alcolea los ricos defraudan a Hacienda y no se les toma por ladrones, cosa que pone de los nervios a Andrs. Andrs se aburre en el pueblo, el tiempo se le hace eterno. Adems, Pepinito resulta ser un petulante que opina con aires de catedrtico sobre cosas que desconoce, y que trata a su mujer e hija sin ningn respeto. 6.- TIPOS DE CASINO. En invierno Andrs comienza a ir a La Fraternidad, el casino de Alcolea. Entre la vulgaridad general de los tipos del casino, conoce a dos personajes pintorescos: el pianista (un viejo de maneras afeminadas que adems toca el rgano en la iglesia) y el hidalgo, don Blas Carreo. Ambos hablan de una manera enftica y altisonante, sacada de la literatura que leen. Con todo, las conversaciones que mantiene con don Blas le resultan entretenidas a Andrs, a pesar de sus diferencias. 7.- SEXUALIDAD Y PORNOGRAFA. A Andrs le escandaliza ver que en la librera del pueblo se venden con gran xito novelas de contenido pornogrfico, lo que contrasta con la severa moralidad pblica que reina en el pueblo. Llega a la conclusin de que, cuando la vida sexual de un pueblo es mezquina y pobre, la pornografa y las alusiones erticas acaban dominndolo todo. 8.- EL DILEMA. Andrs se va formando en el pueblo reputacin de hombre orgulloso y malintencionado. Nota la hostilidad de los clientes del casino, de modo que deja de frecuentarlo. Pasa el tiempo libre leyendo en su cuarto, pero echa de menos una vida ms activa. Alcolea le irrita y le amarga, y con el paso de los meses empieza a padecer dolores articulares y a carsele el pelo. Siente deseos de encontrar mujer, pero solo conoce a la hija del doctor Snchez (que quiere irse monja) y a la del Secretario (que es de una cursilera insoportable). Decide ponerse a dieta y al cabo de un mes mejora sensiblemente su estado fsico y mental. 9.- LA MUJER DEL TO GARROTA. Una noche de invierno una mujer la esposa del to Garrota- cae a la calle y es atendida por Andrs. Al ser interrogada por los policas, la mujer solo es capaz de balbucir el nombre de su marido, por lo que todos suponen precipitadamente que este la ha tirado desde el balcn. Sin embargo, Andrs entiende que la mujer sufre una conmocin cerebral y un estado de afasia, por lo que no debe conjeturarse nada concluyente de su balbuceo. Al morir finalmente la mujer, los tres mdicos del pueblo le hacen la autopsia y llegan a conclusiones diferentes sobre la causa de la muerte. El juez oye sus conclusiones y da la razn a Andrs, que ha interpretado el hecho como un suicidio. Pero el pueblo, instigado por el doctor Snchez (que cree que ha sido asesinada por el marido) tiende a pensar que el dictamen del juez y de Andrs ha estado influenciado por sobornos y presiones polticas. 10.- DESPEDIDA. Debido a esto, el prestigio de Andrs se hunde definitivamente, tambin entre los pobres del pueblo, que hasta ahora le haban respetado. En primavera decide presentar la dimisin y, tras despedirse de don Blas Carreo y del juez, hace las maletas para irse. Los de la casa en la que vive estn pasando unos da fuera del pueblo, menos Dorotea, a quien Andrs ha visto siempre ve como una mujer bella e inteligente casada con un idiota. Aprovechando la circunstancia, Andrs se declara a Dorotea y ambos pasan esta ltima noche juntos. Por la maana, Andrs se marcha camino de Madrid.
SEXTA PARTE: LA EXPERIENCIA EN MADRID
CAP. 1.- COMENTARIO A LO PASADO. Cuando Andrs vuelve a Madrid, all se viven los preparativos de la guerra contra los EE.UU. a causa de Cuba y Filipinas. El ambiente es de un optimismo injustificado, y a ello colabora tambin la prensa, que no dice ms que necedades y bravuconadas. Iturrioz, por su parte, vaticina que la guerra est perdida de antemano por la evidente diferencia naval entre ambos ejrcitos, cosa que efectivamente se cumple. Un da Andrs va a casa de su to y le cuenta su experiencia en Alcolea. Hablan de las diferencias entre pobres y ricos, e Iturrioz opina que el problema no tiene solucin: la naturaleza da al rico el espritu de -2- riqueza y al pobre el espritu de miseria que le hace conformarse con la situacin, por lo que sus diferencias estn destinadas a perpetuarse. 2.- LOS AMIGOS. Andrs se encuentra desocupado en Madrid. Un da coincide por la calle con Montaner y entran en el caf de Fornos. Hablan sobre su vida y hacen un repaso de los compaeros de carrera, a ninguno de los cuales les ha ido bien en la profesin. En cuanto a Montaner, ha conseguido con dificultades acabar la carrera y ha trabajado de ayudante para Julio Aracil, que desempea varios trabajos como mdico y acaba de montar una clnica con dinero de su suegro. Montaner le ha ayudado en todo, pero Aracil no se ha portado bien y le ha terminado echando. Adems, Aracil mantiene una relacin extraa con su mujer, a quien hace vestir de modo exagerado y a quien consiente que se entienda con su adinerado socio Nebot. Todo con tal de mantener el elevado tren de vida que lleva. Unos das despus, Andrs se encuentra con Aracil y confirma que es cierto el relato de Montaner. 3.- FERMN IBARRA. Otro da se encuentra con Fermn Ibarra, que est muy cambiado: alto y fuerte y sin necesidad de bastn. Ha creado algunos inventos y los ha patentado, pero no ha podido vender sus patentes en Espaa, por lo que ha decidido irse a Blgica. Describe a los espaoles como personas suspicaces, malintencionadas, petulantes, y a Espaa como un pas donde el capital est en manos de unos canallas. Unos meses despus, Ibarra escribe a Andrs desde Blgica y le cuenta que las cosas le van muy bien. 4.- ENCUENTRO CON LUL. Otro da Andrs encuentra en la calle a Lul y ella le propone quedar al da siguiente en el caf de la Luna. All Lul, que acude con su madre, le cuenta que Julio abandon a su hermana Nin por ser una chica pobre, pero que don Prudencio (el antiguo amigo de su padre) haba aprovechado la ocasin para proponerle matrimonio. Tras la boda con Nin, don Prudencio haba ayudado econmicamente a Lul para poner una tiendecita en la calle del Pez, adonde se ha mudado a vivir junto con su madre. Tambin le cuenta que don Cleto ha muerto. Quedan de acuerdo en volver a verse. 5.- MDICO DE HIGIENE. Por influencia de un amigo de su padre, Andrs encuentra un puesto de mdico de higiene, pero pronto descubre que no le agrada. Aumenta su instinto antisocial (odia a los ricos sin tener simpata por los pobres) y su amargura por el contacto con lo peor de la sociedad: atiende a prostitutas en la consulta pero tambin en los burdeles, donde observa el contraste entre las pobres prostitutas y sus clientes, seoritos de la alta sociedad. Se da cuenta de que los nios obreros crecen ms pequeos e inteligentes que los de la burguesa, lo que garantiza el sometimiento de aquellos por estos. 6.- LA TIENDA DE CONFECCIONES. Un mes ms tarde Andrs va a visitar a Lul a la tienda de ropa, que resulta ser espaciosa y con un gran escaparate. Ha contratado dos dependientes y tiene buena clientela. Bromean sobre un comentario (Lul lo ha sabido por Julio Aracil) que Andrs haba hecho de Lul en sus aos de estudiante: que casarse con ella sera como casarse con un orangutn. Empieza a verse con ella y su madre los sbados en el caf de la Luna. All comprueba que un hombre de anteojos que frecuenta el caf pretende a Lul. Incluso un da Andrs habla con el hombre (que es farmacutico) sobre ella, y Andrs le comenta que Lul es demasiado cerebral y desprovista de sensualidad como para casarse con ella. Al darse cuenta de que Lul trata de manera desdeosa al farmacutico, Andrs le recrimina esa tendencia de las mujeres a despreciar precisamente a los hombres que las pretenden. 7.- DE LOS FOCOS DE LA PESTE. Conversando con Lul, Andrs le confiesa la amargura que le produce comprobar desde su oficio de mdico las terribles condiciones en que viven las prostitutas. En su relato dibuja un cuadro terrible: las mujeres viven en los burdeles como esclavas, duermen amontonadas, apenas comen, reciben palizas, se dan a la bebida, la mayor parte muere en plena juventud. Y todo ello con la connivencia de las autoridades. En un prostbulo de la calle Barcelona ha conocido al Cotorrita, un tipo afeminado que, vestido de mujer, secuestra chicas para el burdel, las atemoriza y las maltrata. Lul le aconseja que deje ese puesto que solo le est amargando. -3- 8.- LA MUERTE DE VILLASS. Con el pretexto de estar enfermo, deja el puesto de mdico de higiene y entra, por influencia de Aracil, como mdico en La Esperanza, un hospital para pobres. El trabajo es duro, con innumerables visitas en los barrios ms lejanos, y a la vez que le fatiga, le encoleriza. Puede comprobar en sus visitas cmo la ley es ms dura con los ms dbiles, que no son capaces de organizarse para acabar con los poderosos (como suele decir Iturrioz, la naturaleza no solo hace al esclavo, sino que le da el espritu de la esclavitud, la aceptacin de su condicin, la incapacidad de rebelarse). Su instinto antisocial se agudiza: los domingos siente deseos de matar a los que salen de la sangrienta fiesta de la corrida de toros. Solo deja de sentirse disgustado y molesto durante los ratos que pasa con Lul y su madre en la tienda y en los paseos. Un da, por casualidad, pasa visita a un viejo ciego y loco, que resulta ser Rafael Villass, el dramaturgo bohemio al que haba conocido tiempo atrs. A los pocos das vuelve por su casa y se entera de que ha muerto. Est rodeado de sus amigos, bohemios desarrapados y medio locos que hacen toda clase de extravagancias para despedirle. 9.- AMOR, TEORA Y PRCTICA. Un da Andrs est charlando animadamente con Lul sobre la naturaleza de amor y le expone dos teoras suyas: segn una de ellas, los tmidos e inseguros buscan pareja entre los que son diferentes de ellos, mientras que las personas seguras buscan pareja entre quienes les son semejantes; segn la otra, el amor es un poderoso engao, una ilusin: un hombre y una mujer reales se eligen mutuamente atrados por el instinto sexual; pero entonces el instinto fetichista les lleva a crear sobre la imagen real de la otra persona una imagen adornada y embellecida, y acaban convencindose de que esta imagen ideal es la verdadera. Otro da ve a Lul en la tienda hablando con un militar joven, y lo sigue viendo all en otras ocasiones. Se entera de que es un primo de ella, y le parece que Lul est un poco displicente con l. Un da de otoo, paseando por la Moncloa, le invaden pensamientos melanclicos y decide visitar a Lul, a la que encuentra sola en la tienda. Primero la piropea, luego le toma la mano y le hace sentarse junto a l. Entonces se declara y la besa. Ella reconoce que ha estado enamorada de l desde el primer da, y le pide que no la abandone nunca, que le lleve siempre adonde l vaya.
SPTIMA PARTE: LA EXPERIENCIA DE LA HIJA
CAP. 1.- EL DERECHO A LA PROLE. Unos das ms tarde Andrs habla con Iturrioz y le plantea su propio caso como si fuera el de un paciente suyo: Se debe casar un hombre artrtico y nervioso con su novia, que es dbil y algo histrica? Segn Iturrioz, es un crimen que padres enfermos tengan hijos, por la posibilidad de que estos salgan enfermizos y mueran en la infancia o acaben en la crcel o en la prostitucin; solo debieran tener hijos los padres sanos que adems puedan dar a sus hijos un hogar, cuidados, educacin. Lo contrario sera perpetuar el dolor en el mundo. Por lo tanto, Iturrioz recomendara al paciente de Andrs que se case, pero que no tenga hijos. Esta conversacin deja a Andrs aturdido, y por la tarde escribe a su to confesando que el artrtico que se quiere casar es l mismo. 2.- LA VIDA NUEVA. Hurtado consiente en el deseo de doa Leonarda de casarse por la iglesia con Lul. Antes de la boda, esta e Iturrioz se conocen y simpatizan. Ella le pide que encuentre para Andrs un trabajo sin salidas de casa, porque las visitas mdicas le ponen de mal humor, y el to le encuentra uno de traductor de artculos y libros para una revista mdica. As Andrs deja su trabajo en La Esperanza y se muda a una casa cercana a la tienda de Lul. Le pide un prstamo a su to para comprar muebles que sean baratos, pues no piensa recibir a gente en casa. Andrs se opone a que su suegra se vaya a vivir con ellos (la considera incompatible consigo mismo, pues ella cree que debe vivir para fuera). Toman como criada a la Venancia y Andrs le pide que despache siempre a los visitantes diciendo que l no est en casa. Con todo ello Andrs est encantado de su nueva vida, de su mujer y de su casa, pero su pesimismo le hace pensar que esta calma no puede ser duradera. Dan paseos juntos al anochecer, o van al cinematgrafo. Son felices. Sus familiares y conocidos ven esta felicidad y aislamiento como una ofensa a su propia infelicidad y complicaciones; Andrs cree que son felices porque cada uno se muestra al otro como es, sin aparentar otras cosas. -4- 3.- EN PAZ. Pasados los meses, Andrs parece haber encontrado la serenidad. Su trabajo para la revista mdica marcha muy bien y le permite vivir recluido, sin salidas fatigosas y alejado de las miserias de Madrid. El matrimonio se lleva bien, y a Lul se le ha suavizado su carcter burln y mordaz y tiene un color sano que le hace estar ms guapa. Pero Andrs no quiere ni or hablar de tener hijos, cosa que acaba poniendo triste a Lul. Una noche ella se lo confiesa abiertamente entre lgrimas, y Andrs consiente sin ganas, cosa que le hace perder la serenidad que haba alcanzado. Dos meses ms tarde ella le anuncia su embarazo. Andrs ve que Lul, con el embarazo, ya no es burlona y alegre, sino triste, sentimental, posesiva. Con el paso de los meses nota en ella desrdenes nerviosos. Las visitas de la suegra se hacen ms frecuentes y alteran la armona de la pareja. Andrs empieza a sentirse desequilibrado, en constante tensin, sin encontrar la paz. Duerme mal, por lo que se decide a tomar morfina. 4.- TENA ALGO DE PRECURSOR. Cuando llega el momento del parto, las cosas se tuercen. Lul camina sin cesar por la casa por recomendacin del mdico, pero la espera se prolonga y est extenuada por los dolores. El mdico que ha venido a la casa para el parto se da cuenta de que el cordn umbilical est comprimido, pero ya es demasiado tarde y el beb nace muerto. La escena es muy dolorosa y ambos lloran. Adems, a Lul le cuesta expulsar la placenta, por lo que el mdico tiene que extraerla con la mano, provocando una abundante hemorragia. Tres das despus Lul muere; Andrs queda sumido en un dolor insoportable y se encierra en su cuarto. Cuando por la maana, a la hora del entierro, le empiezan a echar de menos, entran en su cuarto y lo encuentran muerto en la cama: se ha suicidado con aconitina, un veneno muy fuerte que paraliza sbitamente el corazn, produciendo una muerte indolora. La obra termina con dos comentarios sobre Andrs: uno de Iturrioz (Este muchacho no tena fuerza para vivir. Era un epicreo, un aristcrata, aunque l no lo crea) y otro del mdico (Pero haba en l algo de precursor).