You are on page 1of 148

Para Roger, con amor

CONTENIDO

Introduccin II

Devorando los sesenta 21


11 Alterando realidades 41
Ill Ejercicio fsico 59
IV Rehaciendo el mundo 79
V Proyectando el futuro 107
VI Cambiando nuestras mentes 131
INTRODUCCIN

Ahora que ha terminado, el siglo veinte se ha convertido en


una idea. El pasado siempre es la idea que la gente se forma
sobre l a posteriori. Aquellos que se dedican a contar los
hechos del pasado en su propio presente lo llaman histo-
ria. Para las generaciones posteriores, que han recibido los
recuerdos de sus padres o abuelos o que han ledo sobre
historia, el pasado es un cuento, un mito presentado den-
tro de una poca, limitado por un acontecimiento en par-
ticular: una guerra, una crisis financiera, un reinado, una
dcada, un siglo; cualquier cosa que sea til para dividir el
paso del tiempo en una narrativa manej.able. La gente que
vivi el periodo en cuestin, al mirar atrs lo convierte en
un recuerdo (siendo el recuerdo slo una de las mltiples
formas en que construimos historias). Pero aunque el pasa-
do siempre pertenece al presente y al futuro, el tercio final
del siglo xx que conocemos como los sesenta fue uno de
esos periodos especiales que incluso antes de convertirse
en pasado ya era para muchos una idea. Los sesenta fueron
una idea -quiz ms poderosa an que la experiencia- en
la mente de quienes los vivieron de verdad.

II
Por regla general, la vida siempre tiene un aire cotidia-
no. Retrospectivamente creemos que tomamos decisiones,
que pensamos esto o lo otro, que alcanzamos conclusio-
nes, pero lo cierto es que en cada momento concreto sole-
mos limitarnos a reaccionar, y ms tarde llamamos a nuestra
reaccin decisin o pensamiento, y lo situamos en lo que
nos gusta pensar que es nuestra opinin personal, o nues-
tras creencias, o nuestro carcter. Para m la vida es una
sucesin de momentos diferenciados -una cadena de ins-
piraciones y expiraciones- por mucho que, a posteriori,
queramos solidificar el tiempo en algo ms trascenden-
te. Sin embargo, a los que vivimos los sesenta nos cauti-
vaba tanto lo que era entonces nuestro presente como lo
hace ahora que es nuestro pasado. No se sabe de quin fue
la idea de los sesenta, pero sospecho -como sugerir re-
petidas veces en las pginas siguientes- que nuestros pa-
dres, la generacin cuya juventud se vio truncada por la
Segunda Guerra Mundial y que tanto lamentaba el com-
portamiento asalvajado de sus hijos, colaboraron ms en
concebir e incluso preservar los sesenta de lo que pensa-
mos. En cualquier caso, la idea de los sesenta ya estaba
casi instaurada cuando la tom, a mitad de mi adolescen-
cia, y el concepto se fue afianzando a medida que lo ba-
mos viviendo, a cada momento, y luego lo bamos contando
en episodios cada vez ms largos, e bamos escuchan-
do su msica, movindonos a travs de otros presentes,
defendindolo (aunque a veces nos burlramos de l) y pa-
sndoselo bien envuelto a las nuevas generaciones, como
el ideal de un tiempo en el que ser joven era de veras algo
especial.

12
Vistas con nuestros ojos -los de los baby boomers que
nacieron alrededor del final de la guerra o justo despus-,
las cosas han cambiado mucho desde los sesenta. Si noso-
tros tombamos drogas alucingenas para alterar nuestra
conciencia y as pensar de forma distinta en cmo debamos
vivir, hoy los jvenes toman xtasis para bailar ms rato sin
cansarse, hacen botelln en la calle hasta que caen redondos
o esnifan cocana para que la vida no deje de ser una fies-
ta. Si nosotros dejbamos la universidad, luchbamos con-
tra cualquier establishment que encontrramos y viajba-
mos por el mundo para conocer diferentes formas de vida,
la generacin actual se toma un ao sabtico para asomar la
nariz al mundo en vas de desarrollo antes de seguir prepa-
rndose para las carreras que aumentarn su potencial eco-
nmico. Si nosotros explorbamos la libertad sexual y em-
pezbamos a meditar acerca de la naturaleza poltica de los
roles de gnero, algunos jvenes se matan por salir en Gran
Hermano, y no encuentran reparo alguno en practicar sexo
en la televisin si eso les hace estpidamente famosos ...
Aunque claro, sta es una visin del mundo actual tan sim-
plista y propia del establishment como creamos que lo era
la de nuestros padres. En realidad, lo nico que se puede
afirmar con seguridad es que la msica era mejor entonces.
Los sesenta, por supuesto, no se cieron al decenio que
lleva ese nombre. Empezaron a mitad de la dcada de I960
con el auge de la cultura popular (no con los Beatles, como
dijo Larkin, ni con el sexo, que empez incluso antes de
que los Stones fueran jvenes), con una generacin que no
tena urgencia econmica ni una guerra con la que lidiar
(al menos en Gran Bretaa), y terminaron a mediados de
los setenta, cuando ese infinito de posibilidades empez
a estrecharse a medida que la desilusin, la derecha pol-
tica y el resto de nuestras vidas comenzaron a ocupar un
espacio inesperadamente grande. En su novela Jardines de
Kensington, 1 Rodrigo Fresn sugiere que la generacin de
los sesenta fue la primera que entendi completamente e
intent vivir segn el imperativo peterpanesco de no cre-
cer nunca. Seguimos dicindonos a nosotros mismos y a
los dems que ramos jvenes, pero ahora creo que no te-
namos ni idea de lo que eso significaba (o quiz es ahora
cuando no tengo ni idea), porque no tenamos la nocin
-aunque supiramos vagamente que tenamos que hacer-
nos viejos- de qu significaba ser otra cosa que jvenes.
Quiz todo se reduce a que un conjunto afortunado de cir-
cunstancias polticas y econmicas nos proporcion el ao
sabtico ms largo de la historia. Quiz las formas alternati-
vas de vivir y pensar fueron poco ms que una rave prolon-
gada. Y quiz nos acabamos cansando de todo aquel sexo
ocasional tan deprimente, de visitar clnicas especializadas
en ETS y de pelearnos por quin iba a hacer la colada o a
pagar la factura del gas, y empez a gustarnos aquello de
la casa, la familia y los trabajos burgueses. Quin llen el
planeta de gases nocivos que abrieron un agujero en la
capa de ozono? Quin lider una globalizacin codiciosa
contra la que nuestros hijos se han lanzado a la calle para
protestar? En cualquier caso, la msica era sin lugar a du-
das tan genial como creamos que era.
Los cincuenta, ese largo jadeo que sigui a una guerra
que haba daado tanto y arreglado tan poco, no conclu-
yeron hasta bien entrados los sesenta. La generacin que

1 Rodrigo Fresn, Jardines de Kensington. Barcelona, Literatura Ran-

dom House, 2003.

I4
haba ganado la guerra era duea del mundo por el que ha-
ba luchado, y esperaba que sus hijos aprovecharan la paz
y plenitud que, sin duda, estaban a la vuelta de la esqui-
na. Haban sufrido la guerra, haban sufrido la austeridad
de la posguerra mientras se aseguraban de que pudira-
mos comer huevos y las mejores raciones de carne. Est-
bamos programados para cumplir el sueo que parecen
tener los padres de todas las pocas y lugares: que sus
hijos sean prsperos materialmente y, en consecuencia, fe-
lices. As, podra decirse que los sesenta no empezaron has-
ta que los tiempos difciles hubieron doblado la esquina,
hasta que fuimos lo bastante mayores para escupir la comida
que haban apartado para nosotros, hasta que desdea-
mos las carreras que nuestros padres tuvieron que in-
terrumpir para que nosotros tuviramos otras mejores, has-
ta que renunciamos a aprovechar el amable mundo que
haban dispuesto para nosotros. Observamos aquella apa-
rente calma, la posibilidad de una vida suburbana apacible
que flua sin sobresaltos hacia la tumba, y lo que vimos no
nos gust en absoluto. Los estudios superiores que algunos
padres estaban tan orgullosos de habernos procurado nos
permitieron preguntarnos por qu tenamos que recrear el
mundo que ellos deseaban. Y los que no fueron a la univer-
sidad se preguntaban por qu tenan que pasarse la vida en
las fbricas replicando la aceptacin pasiva del statu quo.
No estaba nada claro, para muchos de nosotros, de muchas
clases distintas, por qu tenamos que seguir esos caminos.
Cuando finalmente nos alcanzaron, los sesenta represen-
taban la lucha por la individualidad y el deseo acuciante
de rebelarse contra el centro mortecino del siglo vein-
te. Dos generaciones anteriores a la nuestra se haban visto

IS
envueltas en la guerra. Haba que remontarse a los aos
veinte para encontrar unos jvenes similares a los de la
generacin de los sesenta en el deseo de aferrarse a la irres-
ponsabilidad -o la infancia, como queramos llamarle-, y a
los aos treinta para encontrar un intento serio de adoptar
unas polticas alternativas. Visto con la perspectiva de hoy
en da, es posible que al final nos pareciramos ms a la ge-
neracin de los veinte.
Por otro lado estaba la Guerra Fra. Cada da, en el mun-
do apacible que nuestros padres nos haban legado, estaba
a punto de explotar el peor conflicto, el definitivo. Crea-
mos que iba a suceder. Planebamos lo que haramos con
los cuatro minutos que los sistemas de alerta temprana nos
prometan cuando un arma nuclear apuntaba en nuestra di-
reccin. El todo est bien del que nos hablaron nuestros
padres siempre se vea debilitado por la doctrina de la Des-
truccin Mutua Asegurada. Una nube en forma de hongo
cada vez ms negra se proyectaba sobre el horizonte inter-
minablemente azul.
La bronca que tuvimos con nuestros padres marc el ini-
cio de los sesenta, pero como en Gran Bretaa no tuvimos
ninguna catstrofe nacional contra la que luchar y la Guerra
Fra estaba completamente fuera de nuestro control, fui-
mos quiz el primer grupo de jvenes que se sinti lo bas-
tante libre de culpa y obligaciones como para repudiar las
viejas costumbres. Por supuesto, actubamos a la sombra
de los beats y los existencialistas de la dcada anterior, y
la diferencia entre ellos y nosotros en trminos de oposi-
cin era menor de lo que imaginbamos. Sin apenas iro-
na, al dejar atrs las estructuras domsticas y culturales de
los cincuenta y de antes, encontramos y formamos nuestros

r6
propios grupos de autoafirmacin -bastante rgidos- para
reclamar el derecho a expresar nuestra individualidad.
Si bien todos los reaccionarios eran reaccionarios ms o
menos de la misma forma, haba muchas maneras distin-
tas de ser radical en los sesenta, pero, como era de esperar,
se excluan unas a otras. Recrebamos las antiguas divisio-
nes en lo que creamos que eran formas nuevas (pero slo
lo eran en apariencia). Slo era cuestin de tiempo (y de
que ms adelante leyramos a Foucault) que nos diramos
cuenta (para nuestro alivio, quiz, aunque no lo quisira-
mos admitir?) de que las estructuras de alcance global se
haban concebido para que sobrevivieran a nuestro asal-
to (o al asalto de cualquiera), y de que el mundo seguira
adelante sin que nadie lo sacudiera: a excepcin, no lo ol-
videmos nunca, de la msica.
Los primeros aos del siglo veintiuno son la poca ade-
cuada para observar la idea que fueron los sesenta, y para
examinar las intenciones y el legado de la generacin que
vivi esos aos, porque somos lo bastante mayores como
para ver adnde fuimos en contraposicin con dnde pen-
sbamos que estbamos yendo. Los de los sesenta estn en
la sesentena. Han pasado ms de cuarenta aos desde que
el mundo fue nuestro para que lo tomramos y lo molde-
ramos. Podemos recordar con nostalgia nuestra juventud
o podemos intentar averiguar qu era, en realidad, lo que
nos proponamos y por qu; si las influencias que actuaron
sobre nosotros y nuestras ideas eran tan nuevas como pa-
recan y si nos tombamos lo de cambiar el mundo tan en
serio como pensbamos. Y hasta qu punto haba algo real
en la idea que una vez tuvimos y en la idea que han hereda-
do nuestros hijos de aquel tiempo en que fuimos jvenes.

17
Lo que sigue son, en buena medida, unas memorias per-
sonales: al fin y al cabo, lno se acus a los sesenta sobre
todo de haber consolidado el sentido de la identidad que
deriv en aquella monstruosa bestia, la Generacin del Yo?
El nico motivo por el que estuve entonces y estoy aho-
ra cualificada para hablar de los sesenta es que los he vi-
vido, entonces y ahora. Viv en Londres durante aquellos
aos, lamentando a los beats, comprando ropa, yendo al ci-
ne, dejando los estudios, leyendo, tomando drogas, pasando
el tiempo en hospitales psiquitricos y en manifestaciones,
practicando sexo, enseando. Amrica estaba muy lejos. La
visit por primera vez en 1974 (ao en el que sito el final
de los sesenta): las escuchas del Watergate llegaban a su
fin, y reinaba la poderosa sensacin de haber sobrevivido
a un desastre. Pero, en los sesenta, lo que ocurra all te-
na mucha importancia, a medida que llegaban las noticias,
las canciones y las drogas. Yo escuchaba muy atentamen-
te los mensajes del otro lado del ocano. No poda vivir ni
de lejos la guerra de Vietnam o el movimiento por los de-
rechos civiles, pero estos repercutan en mi vida diaria y en
mi pensamiento. Amrica era un teln de fondo, un bao
de color en mis sesenta; su omnipresencia me serva para
ensanchar el pequeo mundo de Londres y el mundo lige-
ramente ms grande de Europa, y gracias a ella tom con-
ciencia de quin era y cul era mi lugar en el mundo. Sin
embargo, estar en Londres era muy especial.
Lo que tenemos en comn los baby boomers americanos
y los britnicos, que vivimos los sesenta como si estuvira-
mos construyendo un nuevo planeta, es que vimos cmo
el radicalismo que creamos entender y encarnar se con-
verta en un radicalismo con el que nosotros, ignorantes

I8
e ingenuos, nunca habamos soado. Quiz todas nues-
tras esperanzas y decepciones dependan de la mera de-
finicin de una o dos palabras. Nuestras grandes ideas
-aunque sabe Dios que no eran nuevas- eran la libertad,
la aprobacin, una gran ampliacin de las posibilidades
humanas ms all de las antiguas cortesas y restricciones.
Pero no llegamos a estudiarlas detenidamente. Ms que un
fracaso de la imaginacin, fue, en esencia, un fracaso del
pensamiento. El paso inexorable de los sesenta a los ochen-
ta nos pill con el pie cambiado. Con Margaret Thatcher y
Ronald Reagan en la presidencia, nuestras palabras favori-
tas (libertad, aprobacin) volvieron al debate y se vistieron
con ropas que nos las hacan irreconocibles. Pero incluso
entonces, en los sesenta, cuando usbamos la palabra li-
bertad haba otros que tambin la usaban, a veces convir-
tindola en libertario, que quera decir algo muy distin-
to a lo que significaba para nosotros, y asentamos y son-
reamos, estrechndola contra nuestro pecho, sin entender
en absoluto que queran un mundo diametralmente opues-
to al que nosotros proponamos.
Realmente, no vimos venir ese nuevo mundo basado
en el individualismo feroz y la sacralizacin del beneficio.
Pero quiz era lo que caba esperar. Despus de todo, es
posible que entonces slo furamos jvenes y que ahora
slo seamos viejos, y estemos mirando con nostalgia hacia
nuestros mejores momentos, como hacen todas las gene-
raciones. Quiz los sesenta sean una idea a la que ya le ha
pasado su momento y que perdura ms all de su tiempo.
Excepto, claro, por la msica.
I
DEVORANDO LOS SESENTA

Hacer dinero es arte, y trabajar es arte, y los bue-


nos negocios son el mejor arte. 2
Mifilosefa de A a B !J de B a A,
ANDY WARHOL, 1975

Era un vestido de crep negro -implacablemente negro,


me pareca a m-, con el corte de un vestido de patinaje,
de talle bajo, con una falda muy corta. La cremallera iba
desde la parte baja de la espalda hasta un cuello de cis-
ne alto y ajustado que haca juego con las mangas tubula-
res, ceidas, largas y negras. El corpio perfilaba mis pe-
chos pequeos y se deslizaba por mi torso, y continuaba
suavemente hacia abajo hasta mis caderas salientes, don-
de el talle bajo se una a una falda con un vuelo muy deli-
cado, que la haca caer suelta hasta el dobladillo. Era de lo
ms sencillo; no tena ningn adorno, nada que aliviara la
densa y opaca negrura. Podra haber sido un vestido de
luto de los ms serios, excepto por el modo en que silue-
teaba mi cuerpo y el hecho de que terminara ms de treinta
centmetros por encima de mis rodillas. Tena las pier-
nas cubiertas por unas medias transparentes de color gris
2 Excepto en caso de que se indique lo contrario, las traducciones de las
citas son siempre del traductor. (N. del T.)

21
telaraa, y llevaba un par de zapatos planos de charol ne-
gro con una hebilla dorada marcadamente cuadrangular
en la punta. La hebilla era el nico color o detalle que lle-
vaba, aparte de algunos anillos de plata geomtricos en los
dedos. Tena el pelo largo y me lo haba recogido en un
moo en la nuca, como una bailarina. Me haba maquillado
como siempre: una base plida y mortecina, carmn blanco,
sombra de ojos blanca, los prpados fuertemente perfila-
dos con pintura negra y unas cuantas capas de rmel que
me resaltaban las pestaas superiores e inferiores. Bajo los
prpados inferiores haba dibujado unas lneas negras ver-
ticales extrafinas, como rayos de sol. Tena un aspecto im-
placable, igual que mi vestido.
Cuando me mir al espejo antes de salir, vi la reencarna-
cin de una chica con la que haba hablado una vez de nia
en la pista de patinaje a la que mi madre me llevaba cada
da. La chica y yo practicbamos giros y figuras en el cen-
tro ms o menos vaco de la pista, mientras otros patinado-
res menos cohibidos pasaban zumbando a nuestro alrede-
dor. Tena al menos catorce o quince aos, y yo slo seis o
siete. Para m era una diosa; patinaba como una campeona,
daba vueltas sobre s misma, con la cabeza inclinada hacia
atrs y mirando hacia arriba mientras sus dedos se tocaban
y formaban un arco por encima de ella. Tena la edad con
la que yo soaba, y, por si fuera poco, incomprensiblemen-
te, vesta de negro de la cabeza a los pies: la redecilla que
le recoga el cabello, el vestido corto, las medias ajustadas,
las botas de patinaje y los guantes ... todo era despiadada-
mente negro. Por aquel entonces slo las seoras mayores
vestan de negro. Al final reun el valor para preguntarle,
despus de uno de sus giros, por qu iba toda de negro.

22
Me mir de arriba abajo durante un momento con una
maravillosa expresin melanclica y me dijo, con solemni-
dad: Estoy de luto por mi vida. Yo era demasiado joven
para reconocer el melodrama adolescente en su vestido, o
el hasto existencial inducido de su autodescripcin. Era la
ms magnfica, misteriosa y glamurosa criatura que haba
visto jams.
La versin de su vestido que llev catorce aos ms tarde
era del Biba de Kensington Church Street. Art dco arre-
molinado, interior en negro y oro, luces tenues, pop psico-
dlico a todo volumen, boas de plumas, sombreros locos,
prendas vaporosas para pasearse por casa o en fiestas, mi-
nivestidos estilosos para arrasar en las calles, todo colgado
de percheros de madera. Oh, y otro tesoro memorable en el
que una semana me gast todo el dinero: un traje pantaln
estilo Regencia de rayas plateadas y negras que me cost
siete libras. El vestido de crep negro no era muy tpico de
Biba, excepto por su cortedad (es posible que yo misma lo
acortara un poco). Las prendas de Biba solan ser coloridas
y estampadas, aunque slo en tonos terrosos, nunca cla-
ros: color ciruela, marrones parduzcos, azules grisceos ...
Encontr el vestido negro colgado de uno de los perche-
ros, cog uno de la talla ocho (no creo que Biba fabricara
nada por encima de la talla diez; por aquel entonces no po-
da imaginar que alguien usara una talla mayor que la diez)
y mientras me lo enfundaba y observaba, mientras uno de
mis compaeros de compras me suba la cremallera de la
espalda en el probador comn lleno de espejos -en cuyo
suelo haba un montn de prendas descartadas que llega-
ba hasta los tobillos- vi aparecer a mi maravillosa patina-
dora en el cristal helado.
En cierto modo, crecer es probar con looks superficiales
que puedan encajar con el modo en que quieres que la
gente te vea, y en que quieres verte a ti mismo. Controlar
el modo en que la gente te ve es una forma de aprender a
construirte una identidad que te sirve hasta que ganas la
confianza suficiente como para proceder al revs. Todo
el mundo lo hace, desde el momento en que uno se mira
al espejo y se da cuenta de que puede verse y, por lo tanto, la
gente puede verlo, y de que tiene un cuerpo que, con un
poco de esfuerzo, puede someterse al control de la men-
te. Es propio de la juventud jugar con el estilo en un es-
fuerzo por aceptar la sustancia. Es muy fcil, tambin,
quedarse atascado ah. El narcisismo nace en la fase del
espejo, y esta no suele terminar en la infancia, especial-
mente cuando los tiempos se confabulan. Aunque es pro-
bable que en ningn periodo los hombres y mujeres jve-
nes han evitado mirarse de reojo a s mismos para saber
qu aspecto ofrecan a los dems, en los sesenta la preocu-
pacin por el yo y por cmo ser mejor visto fue mayor
que en la mayora de pocas, porque coincidieron con el
mundo occidental de la posguerra y la posausteridad: un
raro islote de bienestar autoconsciente y la creencia en
el futuro como progreso, despus de un parntesis lar-
go y oscuro en el que nadie poda estar muy seguro de
que el futuro no resultara inimaginablemente inhspito.
Una poca, pues, para malcriar a los nios ... durante un
rato. Una poca de paz, tambin, para que se consolidara el
capitalismo.
U na vez asentado ese periodo que se denomin los se-
senta, empez a decirse que lo personal era poltico. Pero
desde el principio hasta el final, y mucho despus, para la
generacin surgida del aumento demogrfico de la pos-
guerra, resulta ms exacto decir que, por encima de todo,
lo personal era lo personal. Si el cuerpo empezaba a verse
como una mera capa superficial que envolva una mente en
bsqueda perpetua y una conciencia social en expansin,
durante los sesenta la mente se envolvi y present con el
mayor cuidado y atencin al detalle.
Despus de la guerra y de los aos de austeridad, las for-
mas para controlar cmo ser visto acababan de ponerse a
disposicin de los jvenes, as como la habilidad para dis-
tinguirse visualmente de los padres. Desde los teddy boys
en los cincuenta hasta los mods y los rockers que los re-
levaron -pasando por los bomboncitos con minifalda de
mediados de los sesenta y los hippies difanos de finales-,
haba, por motivos diversos, mucha ms gente joven que
antes con dinero suficiente para financiarse una autode-
finicin espectacular. Si bien los que dejaban la escue-
la a los quince aos sin haberse sacado un ttulo, y con-
seguan trabajo, lo perdan y lo encontraban de nuevo, y
ganaban dinero con facilidad, por lo general seguan vi-
viendo en casa. De cualquier forma, despus de pagar a tus
padres por la manutencin, te quedaba bastante exceden-
te para comprarte una chaqueta larga con cuello de tercio-
pelo y unos pantalones de tubo, un traje de estilo italiano
de lo ms moln, un vestidito de Biba, de Bus Stop o in-
cluso, si ahorrabas, de Bazaar, aunque slo los de verdad
acomodados podan permitirse las sedas pintadas o los ter-
ciopelos de Granny Takes A Trip. Los que se quedaban en
la escuela e iban a la universidad eran recompensados con
dinero suficiente para sus gastos, o con una beca estudian-
til digna que las autoridades locales te concedan para que
vivieras de ella. Estar en la miseria, no tener trabajo o vivir
en una habitacin hmeda no supona un impedimento
insalvable para tener estilo. El fcil acceso a la seguridad
social y al paro es un factor olvidado pero fundamental
durante todos los sesenta y buena parte de los setenta. Aun-
que es probable que, de forma inconsciente, el nuevo Estado
del bienestar que el gobierno recin elegido introdujo tras
la guerra para garantizar una sociedad justa y equitativa
fuera tambin el modo en que la generacin de nuestros
mayores malcri a sus hijos de la posguerra. Los cuarenta
dieron paso a los cincuenta, despus vinieron los sesen-
ta y parecieron durar para siempre, pero incluso entonces,
la gente mayor, mientras rechinaba los dientes y se tiraba de
los pelos por los tejemanejes de esa juventud salvaje y re-
belde, segua pagndole a la nueva generacin una asigna-
cin estatal, un subsidio de desempleo o una generosa beca
de estudios, como financiando sus peores miedos. Siempre
haba algn modo de conseguir lo que realmente queras,
o eso pareca. La mejor forma de hacerlo (y esto serva en-
tonces para la ropa y ms adelante para las relaciones) era
tirar por la borda la idea que tenan nuestros padres de lo
que estaba bien hecho, lo que duraba, el largo plazo, la bue-
na inversin. La ropa barata y mal hecha no duraba, a ve-
ces tardaba slo unas pocas semanas en romperse por las
costuras, pero si era estilosa y ocurrente, todo eso no tena
ninguna importancia; era una forma nueva de obtener lo
que queras cuando lo queras, y, despus, de experimentar
de nuevo la satisfaccin de encontrar el siguiente capricho.
La gente mayor de todas las clases estaba horrorizada por
el desperdicio y la falta de calidad, pero para nosotros eso
era parte del placer: ver el shock, la condena y el descon-
cierto en los ojos de la generacin que haba amontonado y
perdido toda clase de tesoros durante la guerra, y que des-
pus haba descubierto que an tena que aprender a apa-
rselas: una generacin que valoraba genuinamente la
ptina de la edad.

Si lo nico que hicimos fue disear nuevos tipos de unifor-


mes, al menos estos los dictaba nuestra propia generacin.
La moda inalterable de nuestros mayores nos resultaba de-
primente, como de camuflaje. Cuando nos ponamos la ropa
que ellos aprobaban nos sentamos automticamente de me-
diana edad. Rechazbamos los plisados cuidadosos y los tra-
jes a juego, luchbamos contra los conjuntos y las perlas, nos
negbamos de todas las formas posibles a parecer respeta-
bles ... Y as nos sentamos libres de tener el mismo aspecto
que cualquier otra persona menor de veinticinco. De ningu-
na manera podas dejarte ver con una falda cinco centme-
tros demasiado larga, eso haca que parecieras desdichada.
En un campamento de verano en Ass me insistieron en
que fuera sensata y me bajara el dobladillo cinco centme-
tros, pero como an as segua siendo demasiado corto, me
prohibieron la entrada a la baslica de San Francisco. Du-
rante las dos semanas siguientes me sent como una vieja
que se arrastrara por ah vestida de luto. Por lo que a m res-
pectaba, slo una falda debidamente minscula poda dife-
renciarme de las monjas que hacan cola para ver la Gruta.
Era muy consciente de mi suerte por tener un cuerpo de
la talla ocho de Biba,3 y de lo triste que era la vida para los
que no lo tenan. Mi problema era el pelo: despus de que
las colmenas cardadas de los cincuenta y principios de los
sesenta se deshincharan, lo nico vlido era la nueva ver-
sin geomtricamente precisa de Vidal Sassoon del bob de
los aos veinte, un corte recto que caa formando un filo
hasta el mentn. Tena el pelo grueso y rizado: me lo plan-
chaba para que quedara lacio, pasaba horas alisndolo, es-
tirndolo dolorosamente mientras se secaba sin lograr ms
que una versin deslucida del look deseado, que a la me-
nor seal de lluvia volva en un segundo a la catstrofe. Me
pareca muy triste que mis esfuerzos nunca dieran el resul-
tado que esperaba. Al final me rend y me lo pein hacia
atrs, bien tirante, para que como mnimo quedara camu-
flado y me diera un aspecto severo que hiciera parecer que
no me importaba. Mi pelo me avergonzaba y me haca su-
frir. La importancia de la forma de presentarse a uno mis-
mo no menguaba, por mucho que rechazramos el legado
de los guardarropas de nuestros padres. Haba muy pocas
cosas que importaran ms que el aspecto. La aprobacin
social influa tanto como lo haba hecho siempre (y sigue
hacindolo). Nos limitamos a revisar de quin era la apro-
bacin que perseguamos.
Y si en eso, visto en retrospectiva, no ramos distintos
de cualquier otro grupo de jvenes, tampoco lo eran los
3 Aunque la propia Barbara Hulanicki, la verdadera Biba, crea que todo
el mundo,, estaba como un palo por tratarse de la generacin que haba na-
cido en medio de la caresta alimentaria de la posguerra. No parece que pen-
sara que las chicas gordas querran no haber tenido que sufrir la humillacin
de no encontrar nada que les sentara bien, o la vergenza de los probadores
comunes.
medios a travs de los cuales habamos alcanzado nuestro
estilo. Todas esas prendas revolucionarias, baratas y colo-
ridas las fabricaba -para cubrir la demanda e incitarla- el
mismo viejo sistema que desde el fin del feudalismo se ha-
ba especializado en generar y luego satisfacer los deseos
de los seres humanos y, de ese modo, dominar el mundo.
Al principio la ropa la diseaban y hacan los jvenes, pero
se venda en tiendas (redenominadas boutiques: a veces
eran espacios pequeos con slo un puado de vestidos o
pantalones) cuyos alquileres haba que pagar, en las que
haca falta un cierto volumen de ventas, y que si no daban
beneficios se cerraban. Un nuevo mercado de boutiques,
algunas de las cuales abran y cerraban en cuestin de se-
manas, estaba desarrollando una versin acelerada del ca-
pitalismo, que funcionaba como lo haba hecho siempre.
Los jvenes emprendedores, cuya visin estaba en sintona
con la de su generacin y cuyas ambiciones eran las mismas
que las de las generaciones precedentes, ofrecan a sus con-
temporneos ropa, msica, informacin y otras cosas de-
seables al precio que podan permitirse. Richard Branson
con esas tiendas de discos Virgin que tenan un nombre
tan sexy, Felix Dennis con su radical revista Oz y Tony
Elliott con esas listas tan cool en la revista Time Out ven-
dan a los jvenes unos paquetes que parecan rechazar lo
antiguo de forma amateur, y que fueron la semilla de sus
emporios mediticos convencionales. A finales de los cin-
cuenta John Stephen abri una pequea tienda llamada
His Clothes, que venda trajes mod en un callejn detrs
de Regent Street, y hoy en da los turistas siguen paseando
por Carnaby Street, empapndose de la atmsfera. La
pequea boutique Biba, en Abingdon Road, prosper
en 1964 y se traslad a un local mucho ms grande y visi-
ble en Kensington Church Street, y luego a uno todava
mayor en Kensington High Street, hasta que, en una ver-
dadera parodia del capitalismo, acab absorbiendo los
grandes almacenes Derry & Tom's (con financiacin mu-
nicipal) y vendiendo sbanas, pintura, artculos de cocina
y ccteles, as como hbitos eclesisticos y ropa premam.
Quebr en dos aos.
La economa estaba en auge, por fin, y durante por lo
menos la primera mitad de los sesenta los jvenes no cues-
tionaban la manera capitalista convencional en que los
productos que deseaban llegaban a sus manos. No estaba
ocurriendo nada demasiado radical excepto por el corto-
placismo y los precios baratos, que no son en absoluto ana-
tema para el capitalismo. An faltaba mucho para la revo-
lucin. Fuimos los primeros que pudimos comprar hasta
reventar sin sentir ansiedad y sin preocuparnos mucho por
nuestros ingresos, e, igual que ahora, nuestro deseo de es-
tilo lo alimentaban los diseadores, los fabricantes, las tien-
das, los publicistas, los relaciones pblicas, los fotgrafos,
las celebrities, las modelos, las revistas de moda y los pa-
trocinadores. Pagbamos impuestos, as que el Estado re-
ciba una parte del dinero. El mismo viejo sistema segua
funcionando de la misma vieja manera, haciendo lo que
mejor saba hacer: aprovecharse de las circunstancias, fue-
ran las que fuesen. El sistema es as. En esa fase temprana,
la mayora de nosotros no perseguamos una forma nueva
de hacer las cosas, sino slo cosas distintas. Pero como ra-
mos jvenes, y nos abastecan tan atentamente, todo nos
pareca completamente nuevo; y como ramos jvenes y
ya no lo somos, tendemos a recordarlo como algo bastante
distinto a cualquier cosa que haya pasado desde entonces.

30
El mundo del arte (a la gente joven a la que no le ape-
teca ir a la universidad no le faltaban escuelas de arte y
becas para asistir a ellas) se sum a la fiesta y se llam a
s mismo Pop. Es posible que el trmino popular apli-
cado a las artes tenga un eco de radicalidad; un valiente
rechazo a la idea tradicional de que ste implica una pr-
dida de calidad. Pero la palabra pop sugera simplemen-
te algo <<nuevo y divertido. Y tambin desechable. No
era desafiante, slo absorbente y arrollador. Si de vez en
cuando algunas obras se liberaban de la triste realidad y la
analizaban (Lichtenstein, W arhol, Hockney), se reincorpo-
raban al comercio enseguida. Las latas de sopa Campbell
de Warhol volvieron a la publicidad en cuanto la propia
publicidad se convirti en la industria ms sexy y se llev
a su seno a todos los nuevos talentos que pudo encontrar:
fotgrafos, diseadores, artistas, cineastas. A principios de
los sesenta, el Pop Art formaba parte del mismo mundo que
la msica pop: gente como Sandie Shaw, Billy J. Kramer,
Cilla Black y The Dave Clark Five -teledirigidos y decidi-
damente antiradicales- estaban en lo ms alto de las listas.
Tena tanto que ver con el mercado como la ropa, y, de la
misma forma, se convirti en una parte decisiva de nues-
tra vida cotidiana. La ropa tena motivos sobreimpresos to-
mados de pinturas expuestas en los museos, las pinturas y
esculturas reflejaban los estilos pasajeros (en publicidad,
cmics, pornografa) y las actitudes baratas y desechables
de la moda, que eran como aire fresco. Las portadas de los
discos se convertan en arte, y el arte se converta en pa-
os de cocina. Las cosas se mezclaban de una forma que
nos resultaba original y divertida. Nuestros padres mante-
nan las cosas convenientemente separadas: el arte en los

31
museos, algunas prendas para ocasiones especiales, el ocio y
el trabajo bien delimitados, lo privado bien devinculado de
lo pblico, lo formal disociado de lo informal. Sus costum-
bres provenan de las antiguas reglas, las restricciones del
Levtico: Mis estatutos guardars. No hars ayuntar tu ga-
nado con animales de otra especie; tu campo no sembra-
rs con mezcla de semillas, y no te pondrs vestidos con
mezcla de hilos. 4 Ese antiguo miedo a mezclar las cosas, a
que perdieran su orden. Una cosa tiene que ser una cosa;
nunca puede ser tambin otra. El Pop Art, en su misma su-
perficialidad, rechazaba lo antiguo. Separaba, de hecho, a
los jvenes de sus mayores. La libertad para probar cosas
nuevas, para jugar, para incorporar, se extendi a las artes
y luego regres a la existencia diaria de una forma nueva y
nada judeocristiana.

Es que todo se limitaba a girar en torno al estilo y la for-


ma de venderlo? No haba nada que se tomara en serio,
en esos das que duraron hasta mediados de los sesenta,
cuando, segn la revista Time en Ig66, Londres empez a
swinguear? Puede que entre los quince y los dieciocho
aos dedicara una cantidad incalculable de energa a preocu-
parme por mi pelo y acortar mis faldas (en eso no he cam-
biado mucho, excepto por la longitud de mis faldas), pero
en mi vida haba otras cosas que me ocupaban entre visita y
visita al espejo. De todos modos, la mayor parte de ellas no
eran tan nuevas como el corte asimtrico de Vidal Sassoon

4 Levtico, 19:19. (Traduccin tomada de la versin de Reina Valera,


1960).
o un par de botas Courreges. Las cuestiones ms intelectua-
les y menos relacionadas con la indumentaria que merecan
mi atencin por aquel entonces provenan casi siempre de
lo que haba estado ocurriendo en los aos cincuenta y an-
tes. Apenas prest atencin a la guerra que haba tenido lu-
gar recientemente, justo antes de que naciera, ya que, al tra-
tarse de los aos ms intensos de la vida de mis padres, me
resultaba ms arcaica que la Guerra Civil Inglesa. Era muy
consciente de que ignoraba las hazaas de la generacin
anterior. Mientras yo an empujaba un carrito de juguete
por el suelo de la sala de estar, haban estado ocurriendo al-
gunas cosas muy interesantes ms all de los cuatro muros
que delimitaban nuestro pequeo piso en Tottenham Court
Road. No eran slo los teddy boys destrozando los asien-
tos de los cines con sus navajas automticas, o la gente que
sorba sopa Brown Windsor en los deprimentes comedores
ingleses: tambin estaban los beats, una Guerra Fra bien
helada y un Imperio Britnico en pleno derrumbe que se
agarraba a sus faldas elegantes, de resultas de lo cual el res-
to del mundo -que ya no podamos desdear catalogndo-
lo de ccel extranjero- empezaba a resultar muy interesante.
Descubr a los beats, el jazz, la poesa y lo cool, e hice un
batiburrillo con el existencialismo de Sartre y las novelas
de Camus mientras estaba en el internado, mezclndome
con la gente equivocada del pueblo, que llamaban Banco
Beat a un banco que estaba en una rotonda justo ms all
del centro. Nos sentbamos all y ellos, que eran mayo-
res que yo (tenan dieciocho o diecinueve, mientras que
yo estaba entre los trece y los catorce), me aconsejaban
que leyera los libros que todo aspirante a beat que se precia-
ra tena que conocer: lude el oscuro, Ulises, Cn"men !J cartzgo.

33
No eran malas recomendaciones para venir de malos ami-
gos. Descubr Lo/ita por m misma, escuch Red Bird, un
disco de jazz moderno y poesa de Christopher Logue ins-
pirado en Pablo Neruda, y averig que en Amrica algu-
nos como Allen Ginsberg ya estaban aullando groseramen-
te sobre el estado del mundo. Me pareca bien que todo esto
fuera un poco deprimente. Por aquel entonces ya estaba en-
fadada y triste (un regalo de mi familia disfuncional, aun-
que sin duda tambin era cosa de la bioqumica), y prepara-
da para pelearme con cualquier forma de autoridad que se
cruzara en mi camino. Justo antes de cumplir los quince, me
expulsaron del internado mixto y progresista -aquel que
me haba sufragado el ayuntamiento para mejorar mi carc-
ter y alejarme de mi madre-, pero no por leer esos libros,
sino por esnifar ter, y porque me pillaron despus de ir a
una fiesta que dur toda la noche. En cierto modo, yo re-
presentaba los sesenta que estaban al caer.
Despus del Banco Beat y la expulsin, mis sesenta conti-
nuaron en un hospital psiquitrico cerca de Brighton, pero
en 1963 volv a vivir en Londres, bajo la tutela de la madre
de un antiguo compaero de clase, que, al ao siguiente,
me envi a otra escuela, donde la idea era que me sacara
los niveles o y A 5 y me convirtiera, a pesar del contratiem-
po educativo, en una de las universitarias de mi generacin.

5 El Nivel Elemental (Ordinary Level u 0-Level) era un ttulo que se con-


ceda al final de la educacin secundaria como parte del Certificado Gene-
ral de Educacin. Se introdujo en 196! en el marco de una reforma educati-
va cuyo mtodo de evaluacin se centraba fundamentalmente en los exme-
nes; en 1988 se sustituy por el Certificado General de Educacin General
Secundaria. El Nivel Avanzado (Advanced Leve! o A-Level), por su parte, es
un ttulo posterior ms riguroso acadmicamente, que permite el acceso a la
universidad. (N del T)

34
Despus de una infancia algo turbulenta, todo pareca bas-
tante sencillo. Pero me llev mi carcter rabioso y la aficin
por los libros y los poemas conmigo, a Londres. An que-
daban un montn de lecturas con las que ponerse al da y
algo de poesa nefasta que escribir. Y en la atmsfera cul-
turalmente rica de la casa a la que haba ido a parar, descu-
br el mundo de las pelculas. No es que fueran algo nuevo
para m; el bloque de pisos de mi infancia estaba pegado
a un cine. Tena las pelculas en la puerta trasera. Iba a ver
todo aquello que se me permita, y tambin encontraba for-
mas astutas e ilegales para ver las pelculas que me estaban
prohibidas por ley. Haba wsterns, romances culebrone-
ros, comedias de los aos cincuenta y pelculas britnicas
de serie B. Me dediqu a llenar mis lagunas del pasado en el
National Film Theatre, yendo a ver clsicos del cine mudo
y maravillas del Hollywood de los treinta y cuarenta. Ade-
ms, haba un cine completamente nuevo para m por des-
cubrir, de Europa y ms all: Godard, Fellini, Antonioni,
Bergman, Kurosawa, Ozu, Ray, Truffaut, Malle, Pasoli-
ni, Polanski, Jif Menzel. Me tomaba ilcitamente tardes
libres de la escuela para llegar a la primera sesin de 8 1h o
El silencio en el decisivo cine Academy de Oxford Street, en
cuyo auditorio lleno de humo me sentaba con unos quince
fanticos del cine y uno o dos exhibicionistas, abrumada
por los poderosos relatos sexuales y la crtica social, mar-
xista, psicoanaltica, libertaria o slo distinta a todo lo que
conoca (y, para m, asombrosa). Me empap de la com-
plejidad de las relaciones, y del vaco cultural o espiritual,
presentado en una gama de grises, con ecos de poetas, es-
critores y filsofos. Pierrot el loco, esa encantadora pelcu-
la de Godard, desesperada y loca de amor, me hizo volver

35
al cine ocho veces mientras estuvo en cartel. No poda per-
derme ni uno de sus fotogramas, ni apartar la vista de los
paseos lentos y desesperantes de Monica Vitti por el rui-
noso erial urbano en El desierto rojo de Antonioni. Lloraba,
a veces con exaltacin, a veces con rabia, con las visiones
que me llegaban de la pantalla del Academy. Y dejad que
os diga que todo eso conviva bastante fcilmente con mi
desesperacin por mi pelo insatisfactorio y mi preocupa-
cin por la cortedad exacta de mi falda.
Tambin estaba la msica. Algunos amigos mayores me
introdujeron en los cuartetos de cuerda de Mozart y Beetho-
ven, la pera, Brecht y Weill. Descubr a Ives y Copland.
Y mientras tanto, por supuesto, no dejaba de escuchar las
emisoras piratas, Radio Caroline y Radio London, y vea
Ready Steady Go! y Top ef the Pops religiosamente. Buddy
Holly, Roy Orbison, los Everly Brothers, los Beach Boys,
los Four Tops, Pete Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, John
Coltrane, Miles Davis, Thelonious Monk, Charles Mingus,
los Beatles (aunque los menospreci hasta que sali Rubber
Souf), los Stones, los Animals, los Kinks. Algunos me acom-
paaron desde principios de la dcada, otros surgieron a
mediados de ella y fueron fundamentales; el ritmo en mi
cabeza, el latido de mi corazn, la sintona de mis senti-
mientos.

Los cincuenta suelen describirse como faltos de color: todo


el mundo concuerda en que fueron en blanco y negro, igual
que la mayora de las pelculas. En el recuerdo, las calles,
la ropa y las perspectivas de los cincuenta aparecen en una
gama de grises. En los primeros sesenta, la llegada del color
slo se insinuaba. Lo audaz, al principio, siempre tena que
ver con el uso insistente del monocromatismo. El blanco y
negro era el estilo, el arte, la crnica. Las reproducciones de
obras de Aubrey Beardsley decoraban las paredes y las
pinturas de Bridget Riley brillaban en los tejidos; Richard
Avedon tomaba fotos que documentaban el movimiento a
favor de los derechos civiles y los pacientes de hospitales psi-
quitricos, y David Bailey retrataba a los ricos e influyentes.
Todo como una especie de burla de la falta de color de
los cincuenta. Cada uno de ellos empleaba el contraste dra-
mtico del blanco y negro, o los tonos grises de en medio,
como un puente que iba desde el lugar de donde vena-
mos al lugar adonde estbamos yendo. Labios blancos, ojos
negros; vestidos negros implacables, botines blancos de
Courreges. Bergman, Antonioni, Pasolini. Todo hablaba del
color que no estaba all, de una ausencia en la que no haba-
mos reparado hasta entonces. Todo ese blanco y negro in-
sistente hablaba a gritos de la falta de color que habamos
tenido que soportar, y que haba penetrado en las formas
de arte y expresin. El color era posible antes de los se-
senta, pero tard en ser necesario el espectro completo
para representar el mundo. Acaso el color explosion y
cobr vida con el uso creciente de las drogas? o es que
la simplicidad rigurosa del blanco y negro acab por ha-
cerse pesada? Hubo un momento a mediados de los se-
senta en que Dorothy cruz la puerta y sali de Kansas
por un extraordinario camino de baldosas amarillas que
la llev a Ciudad Esmeralda, y el corazn estall de pla-
cer ante la sbita irrupcin de un autntico mundo en
tecnicolor.

37
Para la gente de mi edad que reciba apoyo y tena la
oportunidad de explorar, el pop y la cultura se unieron. Los
jvenes de clase media siempre haban podido descubrir
las artes si les apeteca, pero el material que ahora les
llegaba a todos los jvenes desde los medios populares
apuntaba en otras direcciones y lo mezclaba todo mucho
ms que antes.
La Campaa para el Desarme Nuclear y el ms militante
Comit de los Ioo eran organizaciones polticas consagra-
das al desarme nuclear unilateral. Pero la Marcha de Alder-
maston y las sentadas que organiz el Comit de los IOO
se volvieron cultural y socialmente deseables para los jve-
nes que no slo queran dotar de paz y seguridad al mun-
do, sino encontrarse con los dems y rebelarse contra los
mayores. Nuestros padres, y los peridicos que lean, odia-
ban a los manifestantes, con su pelo largo, sus tejanos, sus
canciones de resistencia y sus enfrentamientos con la poli-
ca. lQu ms poda querer un quinceaero enfadado? Yo,
como todo el mundo, haba temido que nos hicieran saltar
en pedazos el I I y I2 de octubre de I962. Mientras yaca en
la playa de Brighton entre guijarros blancos como la nie-
ve, contemplando el mar, de un gris deprimente, Amrica y
Rusia jugaban a la gallinita ciega en lo que dio en conocer-
se como la Crisis de los Misiles de Cuba. No se trataba de
unos hechos histricos que ocurran en tiempo presente:
como todos los dems, yo era perfectamente consciente de
la probabilidad de que mi mundo terminara en las siguien-
tes cuarenta y ocho horas. No hacan falta ms motivos
para sumarme a las manifestaciones y sentarme en la calle
en cuanto llegu a Londres y me instal en mi nueva casa
liberal. Tambin estaba la promesa de decenas de miles
de personas de mi edad y mayores, que pensaban pare-
cido y tenan un aspecto desaliado y cool -y, tal como el
Daily Mail y People haban asegurado, follaban como co-
nejos-, as como las cifras verdaderamente preocupantes
(terrorficas, de hecho) de aquella mayora de la que tanto
queramos distinguirnos. Ya me mora por asistir cuando
an estaba bajo la tutela de mis padres, y no pude. Mi pri-
mera Marcha de Aldermaston en 1963 fue mi versin del
baile de graduacin.
Junto con la rabia y el estilo, la burla era otra forma de
identificar quin ramos y quin no. La stira resurgi, e
incluso los que se consideraban a s mismos parte de la ma-
yora se sentaban cada sbado a ver That W as the Week That
W as, ya fuera para refunfuar sobre la falta de respeto o
para celebrar la mordaz oposicin al abominable y reaccio-
nario ministro del Interior tory Henry Brooke, a la Guerra
Fra y a la colaboracin del nuevo gobierno laborista con
los americanos en la guerra de Vietnam. En los Estados
Unidos haban ocurrido cosas extraordinarias. All, la gen-
te de nuestra edad haba crecido con el simulacro nuclear
y haba aprendido a encogerse bajo sus escritorios en caso
de ataque. Amrica se convirti en sinnimo de violen-
cia y racismo estructural. Kennedy fue asesinado, y luego
Martin Luther King, y otro Kennedy, y Malcolm X, a me-
dida que la lucha por los derechos civiles iba ganando im-
pulso y los movimientos estudiantiles radicales de izquier-
das en Amrica y en Europa empezaban a darse a conocer.
De forma menos violenta pero igual de airada, Bob Dylan
se electrific en 1965, y empezaron las primeras escaramu-
zas entre lo puro y lo terrenal en la msica popular. Am-
rica era el origen de todas las cosas nuevas que todava

39
estaban por llegar a la provinciana Inglaterra, por muy
swingueante que fuera, y, si uno miraba a travs del
Atlntico, pareca que el mundo estuviera temblando por
su eje de rotacin. Era peligroso, pero excitante. No slo
era nuestro tiempo, mis das de juventud, sino algo distinto
a cualquier poca anterior. Una bola de nieve haba empe-
zado a formarse y rod aparatosamente hacia la generacin
nacida tras la Segunda Guerra Mundial. Nosotros, yo. Es-
taba llena de promesas, y cada vez nos sentimos ms res-
ponsables de aprovechar nuestros das de juventud: para
disfrutar como la generacin dorada que ramos, pero tam-
bin para mandar el aviso de que cuando creciramos y tu-
visemos la edad suficiente para tomar el poder, las cosas
iban a ser radicalmente distintas.

40
11
ALTERANDO REALIDADES

And the ones that mother gives you


Don't do anything at ali ... 6
JEFFERSON AIRPLANE, White Rabbit

Drogas: mi madre, en los cincuenta, frente a la ventana


de nuestro apartamento en un quinto piso, agarrando una
gran caja blanca de cartn llena de codena soluble y aspi-
rinas. Se las recetaba el mdico, de cien en cien. Jaquecas.
Ms tarde, a principios de 1962, cuando tena quince aos,
me escap de casa de mi padre y fui a verla a su habitacin
de Hove, donde, en el cajn del escritorio, tena una caja
mucho ms pequea llena de Nembutal. Insomnio. Metra-
gu los ocho que quedaban un par de das ms tarde, se-
gura de que no saldramos con vida de aquella habitacin
minscula, y de que no haba ni habra jams ningn otro
sitio adonde ir. No bastaron para matarme, pero s fue-
ron suficientes, por lo visto, para sacarme de la habitacin,
llevarme al hospital y alejarme de mis padres, por suerte.

6 "Y las que te da mam/ no hacen absolutamente nada.,, Con su letra


inspirada en Alicia en el Pas de las Maravillas y repleta de alusiones apenas
veladas al uso de drogas, "White Rabbitt es una de las canciones ms popu-
lares del grupo psicodlico de los sesenta Jefferson Airplane, y est incluida
en su segundo lbum, Surrealistic Pillow (I967). (N. del T.)

41
Antes de eso haba estado en Banbury con mi padre, tra-
bajando en una serie de tiendas en la calle mayor; como
castigo por mi expulsin, tena prohibido volver a clase.
Al principio robaba el ter del laboratorio de qumica de la
escuela; despus lo compraba embotellado en la farmacia,
con la excusa de que era para cazar mariposas. No recuer-
do cmo descubr lo de esnifar ter (la nica droga que se
consuma en la escuela por aquel entonces era el tabaco),
pero cuando lo prob me sent extasiada, sobre todo por
la inmensidad de tiempo que me pareca haber estado in-
consciente en un mundo insondable y onrico. Me gusta-
ba el modo en que me situaba a eones de distancia de la
realidad, aunque lo cierto es que slo eran unos minutos.
Pero el mundo del ter no tard mucho en verse poblado
de monstruos, y una eternidad de malos sueos no era en
absoluto lo que estaba buscando.
Cinco aos ms tarde, y en otro hospital -no el de Hove
al que me llevaron despus de la sobredosis de Nembutal-,
descubr la metilanfetamina (la metedrina). Tendra dieci-
nueve o veinte aos y otro paciente comparti una ampolla
de vidrio conmigo y me mostr cmo usar una jeringa para
inyectrmela en el msculo por va subcutnea. El tiempo
volvi a expandirse maravillosamente, aunque ahora sin
que yo perdiera la consciencia. Los pensamientos desfila-
ban ante m como actores haciendo reverencias en el esce-
nario, que se detienen un momento para que los miren y
luego siguen su camino. Los observ mientras me reclina-
ba (mi manera favorita de estar en el mundo), como si yo
misma fuera la audiencia de mi propia -pero autnoma-
mente. Era una forma de habitar mi propio interior propia
de un viajero en el tiempo. Eso me gustaba mucho. Mucho
ms que el gas de hulla con el que, en la cocina de los pacien-
tes, hacamos burbujas en la leche para pillar un colocn
fcil y barato.
Un ao ms tarde, en un tercer hospital psiquitrico, el
Maudsley, me trat el doctor Krapl Taylor, que dijo que yo
era un caso tpico de personalidad adictiva, y -en una extra-
a incongruencia- que iba a tratar mi personalidad depri-
mida y desordenada con terapia de metedrina (no me poda
creer la suerte que haba tenido). Dos veces por semana me
visitaba su interno con el pelo cortado al rape, me inyectaba
metedrina en el brazo e intentaba que tuviera una abreac-
cin. La idea era estresarme hasta que tuviera una crisis,
lo cual se supona que, de forma mgica, como un brote de
fiebre, iba a aliviar mi depresin. No vales nada, me de-
ca. Lo s, le contestaba yo, puedo tomar un poco ms
de metedrina, por favor?.
Termin yndome del Maudsley en un ataque de furia
(una abreaccin, podra decirse) y me encontr con el Arts
Lab de Drury Lane, del que tanto se hablaba. Arriba, en
el caf, encima del espacio expositivo (donde haba una
muestra de Yoko Ono, creo, una artista de vanguardia poco
conocida), me volv en la silla y le dije al hombre que esta-
ba detrs de m: Sabes dnde podra conseguir algo de
metedrina?. S lo saba. Haba topado con uno de los re-
yes del speed del centro de Londres, y durante un tiempo,
hasta que los colocones de la metedrina se volvieron mu-
cho peores que los horrores del ter, me dediqu a chutr-
mela. Me mud a un piso en Long Acre, en Covent Carden,
en el que vivan unos amigos de mi camello y por primera
vez en mi vida me sent como en casa. Incluso cuando era
una nia, con mis padres, senta que estaba en el lugar

43
equivocado con la gente equivocada. Ahora me sentaba en
el suelo con las piernas cruzadas y apoyaba la espalda con-
tra la pared y notaba cmo bailaban los pensamientos en
mi cerebro, en una habitacin llena del humo de un mon-
tn de extraos fumados o de amigos que slo conoca
desde haca unas semanas. Y, de una forma completamen-
te nueva para m, acab llegando al sitio donde tena que
estar.
Tambin fumaba porros, por supuesto. Siempre tena
uno liado y a punto al lado de la cama para fumrmelo por
la maana antes que nada, y no lograba imaginar un futuro
en el que ya no fumara cannabis. Me pareca absurdo elegir
no estar colocado. Tambin prob el cido, aunque lo tom
con mucho ms temor que cualquiera de las otras drogas.
La primera vez que chup un terrn de azcar empapado
de LSD estaba segura de que sera mi final. Conoca mis
tendencias depresivas. Haba tenido malos viajes incluso
con el cannabis. El ter y la metedrina se haban vuelto pe-
ligrosos. Estaba convencida de que con el cido tena mu-
chas posibilidades de volverme psictica sin remedio. Me
desped gravemente de m misma en cuanto me puse el te-
rrn de azcar en la lengua.
Pero me lo tom, a pesar de todo. fue porque me vala
la pena correr el riesgo a cambio de los vislumbres mara-
villosos que poda conseguir si el viaje iba de la otra forma?
o ms bien porque el riesgo era bueno por definicin, o
al menos necesario? Haba que correr cualquier riesgo que
se nos presentara, no quedaba otra. o quiz fue porque en
realidad no me importaba si estaba loca o cuerda, o, mejor
dicho, viva o muerta? Es difcil saberlo; por aquel entonces
tambin tomaba pastillas de Seconal (un barbitrico, como

44
el Nembutal), una dosis alta, con prescripc1on mdica,
cada cuatro horas. Haba descubierto otra forma de tomar
Seconal: a veces me lo inyectaba en disolucin, y su efecto
era una inconsciencia instantnea. El placer que obtena al
inyectrmelo no era otro que el blancazo que me embar-
gaba en cuanto el Seconal me llegaba al cerebro. Era ese
blancazo lo que andaba buscando -as como aquel mili-
segundo en que tomaba conciencia de que iba a quedar-
me inconsciente-, y no la locura permanente con la que un
mal viaje amenazaba. Pero por lo visto incluso el riesgo de
locura era preferible a no ir puesto de nada.

Nadie consideraba que tomar drogas fuera algo recrea-


tivo. Ese concepto surgi ms tarde. Incluso aunque mi
tendencia a la autonegacin fuera atpica, los jvenes con-
sumidores de drogas de los sesenta con los que viva y
quedaba tambin se tomaban lo de las drogas muy en serio.
No es que no nos divirtiramos, pero divertirse no era re-
creativo. Nosotros no nos recrebamos. Bueno, tampoco
es que trabajramos mucho. En nuestros momentos ms
pomposos nos decamos a nosotros mismos que nuestro
trabajo era buscar una manera mejor, o la mejor manera, de
estar vivos. Pero lo justificramos como lo justificramos,
no hacamos esa distincin entre trabajo y ocio que deter-
minaba la vida diaria de nuestros padres. No nos haca fal-
ta, porque, de nuevo, de una forma u otra el Estado nos
pagaba para que estudiramos o nos tomramos lo del tra-
bajo remunerado (servir mesas en el caf del Arts Lab,
trapichear con hachs, hacer de dependientes en libreras,

45
vender el lnternational Times) muy a la ligera. No haba
por qu preocuparse, como hacan nuestros padres por no-
sotros, por salir adelante, porque no planebamos vi-
vir en un mundo en el que salir adelante tuviera la menor
importancia. Si planebamos algo era precisamente impe-
dir que un mundo como se estructurara nuestro futuro.
Intercambibamos ideas acerca de cmo desestructurarlo
todo a nuestra conveniencia. ramos casi adultos, con el
tiempo el mundo sera inevitablemente nuestro del todo y,
en consecuencia -con nosotros al mando-, completamente
diferente.
No ramos mayora, ni siquiera en nuestra propia gene-
racin. Haba ms gente joven normal que gente que vi-
va autoconscientemente fuera de la ley, diseminada por
Londres y otros pueblos y ciudades del campo. ramos su-
ficientes para producir peridicos underground que hicie-
ran correr las noticias, para llenar el Roundhouse y celebrar
la multitud que habamos logrado reunir, para que las tien-
das siguieran vendiendo pipas y papel de liar y las libre-
ras como Indica y Compendium se mantuvieran ocupadas,
si no rentables. Pero, por supuesto, la mayora de la gente
aceptaba el mundo tal y como se lo ofrecan. Esto siempre
es as. Con la posible excepcin de las generaciones que
llegaron a la edad adulta hacia el principio de la Primera
y Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de la gente
no se implica activamente en aquello que ms tarde aca-
bar por caracterizar su poca. No todo el mundo estaba
impulsando la Revolucin en la Francia de I789; slo un
porcentaje minsculo de las nuevas generaciones for-
maba parte de las Bright Young Things de los aos
veinte. Lo que quiz fuera distinto en Ig67 era lo fcil que
resultaba salir del mundo de los adultos y, a pesar de ello,
encontrar un tejido social ya preparado para apoyar nues-
tra disconformidad. Que la mayora optara por no hacerlo
los volva obstinadamente ciegos a nuestros ojos. En reali-
dad el mundo segua adelante como lo haba hecho siem-
pre, pero nosotros creamos que no tena ni idea de lo que
le esperaba.
Mother's Little Helper)), la parodia de dos minutos y
medio de los Stones, refleja con exactitud la forma en que
dbamos la espalda a los normales)). No tombamos dro-
gas para ir tirando, tombamos drogas para ver el mun-
do de forma completamente diferente. El mundo normal
slo mereca nuestro desprecio. No era el mero hecho de
tomar drogas lo que nos separaba de ellos. Eran el tipo
de drogas y los motivos por los que las tombamos. Las es-
posas tragavliums aisladas de la realidad, tratando de no
perder comba con la ilusin del materialismo en sus cha-
lets de las zonas residenciales de Acacia Road o cualquier
calle de referencia adecuadamente buclica; las mujeres
de clase trabajadora, aisladas de otra forma, a las que tam-
bin les repartan tranquilizantes con receta para ayudarlas
a lidiar con sus hijos en la vigsima planta de los edificios
municipales que estaban brotando por todas partes ... Los
que actuaban en connivencia con el estancamiento cava-
ban su propia tumba. Nosotros hacamos algo con las dro-
gas, ellos slo sobrevivan al mundo intolerable que haban
creado o consentido.
Nuestra crueldad no tena lmites. La juventud tiene bas-
tante facilidad para ser cruel, pues no debe lidiar con la acu-
mulacin del tiempo, pero recuerdo contemplar con una

47
claridad cegadora la vida burguesa y sus concesiones, la
vida laboral y su docilidad, y lo que parecan las conse-
cuencias directas de ambas, que quiz nos exigiera cruel-
dad para estar seguros de que podamos mantenernos lim-
pios de ellas. Parte de la generacin que haba llegado a la
juventud en los cincuenta tambin se haba dado cuenta y
se haba puesto en marcha. Es una especie de visin guiada
por lser, un rayo de luz pura en un paisaje crepuscular, que
est al alcance de los jvenes cuando miran el mundo
que les han preparado, y en el que estn a punto de entrar.
Lo ves en tus hijos cuando ponen esa sonrisa despectiva y
desdeosa y no se molestan en discutir contigo porque es
imposible que comprendas lo que ellos saben, que es, sim-
plemente, que ellos son nuevos y t eres viejo, y que lo que
ellos ven est siendo visto con exactitud por primera vez.
Y tienen razn. Las concesiones que hacen los adultos pro-
ducen mucho sufrimiento en el mundo, o, en el mejor de
los casos, no logran lidiar con l. Aceptar la propia suer-
te, guardar silencio sobre lo que no se puede decir, rebajar
las expectativas que tienes con respecto a tu propia vida y
a los dems y entender que nada relacionado con la forma
en que el mundo funciona cambiar jams es la mdula de
la madurez, y no es raro que los polluelos lo observen con
horror y piensen que a ellos no va a ocurrirles, o que le den
la espalda por miedo a que acabe pasando. Saben que es
demasiado tarde para que t lo pilles, as que sonren y se
marchan de la habitacin, lejos de tu voz razonable (bueno,
en realidad cada vez ms frentica). Es perturbador, sobre
todo si recuerdas esa misma sonrisa en tu propia cara cuan-
do eras joven. Esa terrible claridad de visin est al alcan-
ce de los jvenes de cada generacin (no al de todos, por
supuesto), y aquellos que miran se convierten en los alboro-
tadores, los difciles, esos de los que los mayores se quejan
constantemente.
En la segunda mitad de los sesenta, si eras del grupo de
los que elegan mirar, o bien estabas empeado en largarte
de este mundo -como tal vez fuera mi caso-, o bien ibas
a revisionarlo y vivir esa visin. Las drogas slo eran un
medio -como una nave espacial o un conjuro- para atra-
vesar la niebla de lo que ellos llamaban realidad. La tec-
nologa disponible para bordear lo que asuman que era la
forma inevitable en que funcionaba el mundo. Pareca de
una claridad meridiana que, con un poco de esfuerzo, esto
poda convertirse en la forma en que funcionaba nuestro
mundo, no el suyo: uno en el que querramos vivir el res-
to de nuestras vidas. Era necesario, por tanto, que hicira-
mos esfuerzos extremos y poco meditados para encontrar-
lo, igual que los exploradores a lo largo de los siglos haban
trazado rutas hacia nuevos mundos. Digo esto con una li-
gera sonrisa y sesenta aos, en 2008. De hecho, hubo mu-
chos momentos en que me sent exactamente as en el piso
de Covent Carden en 1968. Sonrerle ligeramente a tu yo
ms joven es una forma de lidiar con la asombrosa falta de
cambio. Timothy Leary describe el modo en que ramos
conscientes de que haba llegado el momento de las vi-
siones alucinantes, sabiendo como sabamos que Amrica
se haba quedado sin filosofa, que necesitbamos deses-
peradamente una metafsica nueva, emprica, tangible, sa-
biendo en nuestros corazones que los antiguos mitos me-
cnicos haban muerto en Hiroshima, que el pasado ya era
historia, que los polticos no podan llenar el vaco espiri-
tual ... La poltica, la religin, la economa y las estructuras

49
sociales se basan en estados de conciencia compartidos.
La causa del conflicto social suele ser neurolgica. El re-
medio es bioqumico. 7
Resultaba tentador apartarse de una poltica que haba
fracasado patentemente: ni siquiera una guerra justa ha-
ba logrado traer la paz, y los que haban salvado al mun-
do de Hitler no haban previsto el horror sealado por las
bombas nucleares que se lanzaron sobre Japn. En 1967,
si mirabas a tu alrededor, veas el enfrentamiento conti-
nuo del Este y el Oeste, el Muro de Berln que segua en
pie, las hambrunas masivas en Biafra, las revueltas racia-
les en los Estados Unidos, la guerra en Vietnam. Miedo,
hambre, caresta, la opresin de los dbiles a cargo de los
fuertes. No haba cambiado nada, pese a lo mucho que nos
haban contado cmo una generacin entera haba sacrifi-
cado su juventud para crear un mundo digno para nosotros.
E incluso si eso hubiese sido verdad, cmo poda esa ge-
neracin arrellanarse y sentir que haba hecho bien su tra-
bajo cuando le estaban ocurriendo cosas terribles por todo
el planeta? En cualquier caso, no es tarea de los jvenes
mostrar gratitud; su tarea es la de hacer pedazos el mundo
y empezar de nuevo.
Lo que ocurra cuando te fumabas un porro, o en mucha
mayor medida cuando tomabas cido, era que el mun-
do que estaba fuera de tu cabeza cambiaba por completo.
Como decamos una y otra vez en pleno viaje: pareca muy
real. Con lo cual, supongo, queramos decir irreal, aunque

7 Timothy Leary, en Martin A. Lee y Bruce Shlain, Acid Dreams: The


Complete Social History of LSD: the CIA, the Si::cties, and Beyond (Nueva
York, Grove Press, 1985), citado en Jonathon Green, Ali Dressed Up: The
Si::cties and the Counterculture (Londres, Pimlico, 1999).

50
nos pareca lo contrario. Veamos como la realidad se con-
verta en un acertijo a medida que la qumica que tomba-
mos alteraba la qumica de nuestros cerebros. El cambio y
la realidad eran tan fciles de hacer y deshacer como tra-
garse una pastilla o insuflar humo en los pulmones. El one
pill makes you larger, one pill makes you small de White
Rabbit de los Jefferson Airplane describa perfectamente
nuestra estupefaccin ante los cambios que hacamos que
ocurrieran en nuestras cabezas. Nos maravillbamos como
cros de ser capaces de extraer esas cosas tan raras de no-
sotros mismos, de que nuestras propias mentes tuvieran
el potencial de ver el mundo completamente de nuevo.
Las drogas tambin eran un juguete insondable, fascinan-
te, mgico: no era casualidad que nos dedicramos a so-
plar burbujas a travs de aros de plstico y a hacer patrones
cambiantes de colores vivos con aceite y calor. Y fijaos en
cmo tomar cido impregnado en terrones de azcar o pa-
pel secante combinaba los artilugios mgicos con nuestros
alimentos preferidos y prohibidos de la infancia.
An quedaban libros por leer, pero ahora eran los Veda,
el Cita, El libro tibetano de los muertos, el I Ching, libros so-
bre budismo de Alan Watts y D. T. Suzuki, novelas y en-
sayos sobre filosofa oriental o drogas a cargo de Herman
Hesse, Aldous Huxley, Carlos Castaneda, Jack Kerouac y
Allen Ginsberg, as como de John Lilly, que escriba desde
sus cmaras de privacin sensorial, y del doctor Leary, el
profesor de la psicodelia. Este juego de la realidad, descu-
brimos, lo haban practicado durante milenios otras cultu-
ras, con drogas y sin ellas. Investigamos las religiones y las
filosofas orientales y descubrimos que Occidente lo haba
entendido muy mal, y que lo de h, guau, es tan real no
era en absoluto una visin nueva producida por sustan-
cias qumicas nuevas. El budismo haba dicho desde siem-
pre que la realidad no era lo que pareca, y las sociedades
tribales haban mascado y fumado sustancias naturales que
las llevaban al pas de los sueos y les dispensaban histo-
rias y visiones con las que podan desdibujar los bordes de
la realidad y cambiar de marcha para alejarse de lo munda-
no. Result que no habamos descubierto la ruta ms rpi-
da para re-visionar el mundo, pero nos hicimos partcipes
libremente de su actual disponibilidad. Lo habamos re-
descubierto por nosotros mismos, habamos reinventado el
sentido de la rueda de la plegaria y los porros, y nos estba-
mos dando cuenta. Estbamos investigando y perturbando
el yo para descartar el yo. Transformarnos era nuestra ta-
rea, cambiar por fuera alterndonos por dentro. Lo haca-
mos a partir de libros: Aprende a alterar tu conciencia por ti
mismo fue el que nuestra generacin aadi a esa serie de
ttulos de autoaprendizaje con los que habamos creci-
do. Conocamos el valor del autoaprendizaje. Para empe-
zar, evitbamos a los chamanes, los guas, los gurs, aun-
que pronto habra manadas de gente yendo a Oriente en
busca de maestros, y una oleada de maestros que iban
en direccin contraria hacia esos alumnos tan predispues-
tos. Nosotros slo tombamos drogas y leamos libros. Sen-
tamos que podamos, que tenamos que hacerlo por noso-
tros mismos. Los gurs y los guas slo eran otro tipo de
padres. Podamos tomar la sabidura antigua en crudo,
mezclarla con dietilamida de cido lisrgico y hacer que
nos funcionara. Como esos nios victorianos, eduardianos
y de la posguerra que a nuestros padres les haban parecido
pintorescos y apropiados para leer a la hora de ir a la cama,
despegamos, nos abrimos camino -como Alicia, Dorothy,
los Pevensies y Peter Pan- hacia realidades distintas, y asu-
mimos, con la bravuconera de la juventud, que volvera-
mos a Kansas para contar lo que habamos visto y seramos
capaces de poner en prctica las nuevas conexiones y desco-
nexiones, valiosas por definicin, que nuestras mentes
cambiadas haban hecho.
Hoy en da es muy difcil ver la cultura de las drogas aqu
y en Estados Unidos desde el punto de vista de los que vi-
vieron a lo largo de los sesenta y entenderla como algo no
slo destructivo y negativo. La oferta y la demanda se han
convertido en un patrn del capitalismo. Ocurra siempre
que las drogas las traan de otro lugar unos emprende-
dores y las repartan para que las vendieran particulares,
y algunos de esos particulares eran hombres de negocios.
Pero la especulacin y esa atmsfera siniestra se haban
vuelto universales. Ved The W'ire y os enfrentaris a la vi-
sin pardica del capitalismo funcionando perfectamente
en las viviendas de proteccin oficial y los bloques de pi-
sos. A las masas empobrecidas les legamos la herona y la
cocana, no una solucin psicodlica para la pobreza y la in-
justicia. Los chicos ms afortunados, cuando salen de fies-
ta, toman xtasis y bailan en trance. Incluso lo llaman SU-
bidn, y debe de ser divertido, pero no parece que lleve
aparejado ningn otro aspecto cultural. Ni libros ni arte, y
la msica es demasiado mecnica para que los de mi gene-
racin la pillemos. Los punks fueron el ltimo movimiento
juvenil comprensible, y, durante un momento fugaz, fue-
ron un verdadero fenmeno. La generacin de los sesenta
tuvo que ver cmo los hijos del thatcherismo -los treinta-
eros que comerciaban con dinero de fantasa- esnifaban

53
cocana slo para mantenerse en el subidn de hacer dine-
ro. Me parece que, aunque entonces mucha gente qued
hecha polvo por las drogas, la fiesta se ha vuelto especta-
cularmente desagradable e intil.

Nosotros tambin ramos un atajo de drogotas disolutos


y hedonistas. Nos tirbamos por ah y nos colocbamos,
follbamos, escuchbamos msica que glorificaba el tirarse
por ah, colocarse y follar, y nos felicitbamos por lo bien
que lo pasbamos. J efferson Airplane, los Doors, Captain
Beefheart, los Grateful Dead, Love, Hendrix, Country J oe &
the Fish, Frank Zappa: todos tocaban nuestra cancin des-
de la lejana Costa Oeste de los Estados Unidos. Sus dis-
cos llegaban a las tiendas britnicas, nosotros los com-
prbamos, los ponamos en nuestros platos, libamos los
porros encima de sus portadas. Incluso tenamos algunos
discos propios, aunque eran un poco ms blandos, les fal-
taba el filo desesperado de los americanos. Pink Floyd, los
Who, los Stones, los Beatles, la Incredible String Band,
los Small Faces, los Animals. La msica saba adnde se
dirigan nuestros corazones y compona la banda sonora.
Montbamos fiestas. Quiz la msica era demasiado buena,
y haca que nos quedramos en casa y nos limitramos a mi-
rar y escuchar. Apenas alterbamos el mundo porque, nos
dijramos lo que nos dijsemos los unos a los otros, y por
muy conectados que pudiramos sentirnos sentados en la
misma habitacin, la bsqueda que habamos emprendido
era la de la experiencia singular, individual. Sin duda era
una bsqueda interior, del tipo que puedes experimentar

54
estando quieto, y no del tipo de esos deportes de riesgo tan
en boga hoy en da, de esos de caer del cielo a toda prisa.
Pero tenamos tanto efecto sobre el mundo como el que tie-
ne alguien que salta desde un avin. El mundo normal se
preguntaba qu nos proponamos. Desaprobaban, teman,
enviaban a la polica, y todo eso no haca ms que alimentar
nuestra sensacin de que estbamos haciendo algo. Pero
nuestra interioridad, nuestro foco puesto slo sobre nues-
tros yoes interiores, no consegua gran cosa. Ninguna nueva
idea, ningn gran libro o pintura o poema apareci en
esos das de finales de los sesenta: slo una o dos porta-
das de discos. Y aunque la msica era extraordinaria, y en
gran parte se haba grabado entre una neblina de humo de
cannabis, solan mezclarla tcnicos sobrios y distribuirla
compaas multinacionales.
Ese es tu problema, to ... >> Esa frase tan contunden-
te se usaba para resolver las disputas que surgan cuando
el amor y la armona y la nueva realidad no bastaban para
fregar los platos o limpiar el lavabo. Se pronunciaba en un
tono de voz que significaba algo as como: Cada uno de
nosotros tenemos que asumir las responsabilidades de sa-
tisfacer a nuestra propia alma, y no imponer nuestras res-
tricciones a los dems ... , to. Llegado el caso, lo que real-
mente significaba es que los que queran un poco de orden
en la cocina tenan que lavar los platos de los que se los de-
jaban sucios en el fregadero. Salvo por el hecho de que no
bamos a trabajar regularmente ni a la guerra, era la misma
rutina de siempre. En Amrica, en ese momento, las cosas
eran ms serias. La msica y las drogas se producan y se lle-
vaban a las zonas en guerra para hacer tolerable lo insopor-
table, o para recordar a los combatientes que sus terribles

55
existencias eran culpa de otras personas. En el Reino U nido,
por mucho que tratramos de empatizar -y sa es la di-
ferencia fundamental entre la experiencia de los america-
nos y la nuestra, entre nuestros recuerdos de ese tiempo
y los suyos-, la nica guerra que tenamos que luchar era
generacional.

En Covent Carden jugbamos como nios a policas y la-


drones y a indios y vaqueros. Eso implicaba limpiar mucho.
Puede que fuera mi poca ms domstica. Cuando haba
rumores de una redada antidrogas (lo cual ocurra varias
veces a la semana), tenamos que aspirar los suelos de forma
rpida y concienzuda, y pasarle un trapo hmedo a las su-
perficies para atrapar los trocitos de hachs y hierba que se
haban cado mientras libamos los porros o cuando nues-
tro simptico camello cortaba una onza de su piedra. Conoc
a gente a la que haban trincado por una pizca de hachs
que se le haba escapado a la aspiradora. Para los que lle-
garon a ir a la crcel (como un chico de veinticinco aos al
que conoca y que estuvo all dos aos por llevar un par de
gramos) se acab el recreo. Pero la mayora de nosotros re-
presentbamos nuestras vidas underground, desarrollba-
mos paranoia y jerga de forajidos con el deleite solemne de
los Nios Perdidos de Peter Pan. Haba gente que no dej
de inyectarse metedrina cuando empez a ir mal. Los m-
dicos especializados en drogas hacan la ronda por deter-
minados pisos y extendan recetas privadas de cartones en-
teros de cajas de doce ampollas blanquiazules Burroughs
W ellcome. La gente se volva loca, se pona muy enferma.

56
El bajn despus de un fin de semana largo de metedri-
na es indescriptible. Par cuando empec a ver bichos que
se arrastraban por encima de m y no poda pillarlos. Pero
durante unas cuantas semanas viv con una heroinmana
mucho ms sano y disciplinado. Compartamos la cocina
del piso de Covent Carden. Un colchn en el suelo, cu-
bierto por una colcha de chenilla dorada para que resulta-
ra ms hogareo. En esa poca a los adictos se les asigna-
ba un doctor de medicina general que les proporcionaba
dosis controladas de herona, lo cual significaba que se les
poda monitorizar fsica y mentalmente. Aunque se receta-
ba un poco de ms, no haba mucho excedente de hero-
na en el mercado. Esa poltica se termin en 1975 En 1971
haba entre 6.ooo y 15.000 consumidores de drogas; para
2002 la cifra haba aumentado a entre l6r.ooo y 266.000.
En 1968 los grandes das de la industria de las drogas an
estaban por llegar, y el crimen organizado no estaba en-
vuelto en todo ello; el mercado negro sala sobre todo del
exceso de recetas de los mdicos. Si necesitabas herona
la conseguas a cambio de nada. Mi novio haca su ronda
diaria; visitaba al mdico, al farmacutico, se chutaba con
regularidad y se senta infinitamente superior a nosotros,
los proscritos. Desaprobaba que tomramos drogas. l es-
taba enfermo, nos deca cuando libamos un porro o nos
metamos algo de cido. Nosotros slo hacamos el tonto.
Vesta esmeradamente y con cuidado, se lavaba el pelo a
diario, se aseguraba de comer alimentos nutritivos con re-
gularidad y guardaba su equipacin bien ordenada en una
maleta de cuero negro con cremallera que llevaba consi-
go a todas partes. Sala cada maana y haca quin sabe
qu, trapicheando, haciendo trueques y vendiendo cosas,

57
a veces parte de lo que le haban recetado, pero sin entrar
nunca a robar en ninguna casa ni atracar a la gente por la
calle por una dosis.
Cuando se iba, yo limpiaba y lo ordenaba todo para que
nuestra habitacin volviera a ser la cocina que usaban to-
dos los del piso. Haca la cama y apartaba la caja de man-
zanas que usbamos como mesilla de noche. Cuando vol-
va a casa, la jeringa matutina que haba dejado al lado de
la cama estaba limpia. Cada maana limpiaba las gotas
de sangre y residuos de droga que haban quedado en el
fregadero despus de lavar las tazas de t, de enjuagarlas
a conciencia con agua hirviendo, apartarlas y dejarlas en el
escurridor para que se secaran. No fue hasta que ya llevaba
algunas semanas con esta rutina matutina que me di cuenta
de las similitudes entre mis actividades domsticas y esas
amas de casa tragapastillas de las zonas residenciales a las
que nunca iba a parecerme. Por supuesto, era una una farsa.
Practicbamos nuestro juego serio de expandir la mente, y
jugbamos a los piratas, pero, como hacan los nios en to-
das partes, tambin jugbamos a las casitas.

58
III
EJERCICIO FSICO

Tenamos esos apetitos y los entendamos, y era


maravilloso que se ocuparan de ellos. Era un mo-
mento en el que todo el mundo les estaba dando a
los dems lo que queran. Las mujeres saban que
eso era lo que queran los hombres.
Entrevista con Leonard Cohen en el The Globe
and Mail, Weekend Review, Canad, 26 de
mayo de 2007

Por aquel entonces la gente follaba lo mismo que


folla ahora. Slo que no hablbamos tanto de ello.
HENRY MILLER en la pelcula Rojos, de 1981

En 1973 enseaba en el instituto pblico para chicas de


Hackney, en el este de Londres. Un da, tras una leccin
de ingls en una clase de catorceaeros, una nia se qued
para hablar conmigo. Pareca muy incmoda, casi a punto
de llorar, lo cual resultaba sorprendente porque era una jo-
ven resuelta, sin pelos en la lengua.
-Qu pasa?
Tard un rato en explicarse, o yo tard un rato en enten-
der exactamente cul era el problema. Dijo que no saba

59
qu hacer. con qu? Bueno, se haba puesto un Tampax,
ya sabis, dentro, cuando le haba venido la regla la se-
mana anterior. y7 El cordn. No saba cmo, pero el cor-
dn tambin se haba metido para arriba. Haba olvidado
sacarlo antes, supona. y7 Bueno, qu tena que hacer?
con qu?
Al final me di cuenta.
-Quieres decir que an sigue ah? una semana des-
pus?
-S, seorita. No s qu hacer. Debera ir al mdico?
Yo todava no haba entendido el problema.
-Scalo y ya.
-Pero no puedo. El cordn no est.
-Mtete los dedos en la vagina y scalo.
Su cara pas de la preocupacin al puro asco.
-Cmo, que me meta los dedos? Yo no me toco ah,
iseorita!
Al da siguiente llev a clase mi ejemplar de Nuestros cuer-
pos, nosotros, del Colectivo de Salud Femenina de Boston y lo
dej en un armario abierto en mi habitacin. Describa
los cuerpos de los hombres y las mujeres, cmo funciona-
ban, lo que hacan, cmo lo hacan, en un lenguaje directo
y con dibujos sencillos y fotografas. El libro, ilustrado, de
gran formato, impreso en rstica e importado de los Esta-
dos Unidos, quedaba tan sobado y con la tinta tan corrida
por el pasar de las pginas y las huellas dactilares que tena
que cambiarlo por un ejemplar nuevo cada par de trimes-
tres. Llegaba a mi aula despus del recreo o de la comida y
vea a un montn de nias apelotonadas alrededor de una
de las mesas con el libro abierto enfrente.

60
Esto, como digo, fue en 1973 Mucho despus de la prohi-
bicin de Lady Chatterleyy del primer lbum de los Beatles.
Puede que la gente hubiera follado con libertad a princi-
pios del siglo veinte, y que incluso Philip Larkin hubiera
empezado su vida sexual diez aos antes de lo que afir-
m, como es probable que lo hubieran hecho muchas de
las chicas que lean el libro atentamente, pero en 1973, en
Hoxton, Londres, una joven de catorce aos que usaba la
palabra follar con toda naturalidad, contaba chistes ver-
des y saba casi con total seguridad cmo era un pene a la
vista y al tacto haba estado dando vueltas con un tampn
de una semana dentro porque era sucio meterse los de-
dos en la vagina.

El ao anterior haba ayudado a crear una escuela libre 8


para novilleros extremos, que financi el ayuntamiento de
Camden y que estaba ubicada en una de las naves de una
vieja estacin de mercancas sobre la que pronto se iba a
construir un club juvenil, un comedor social para la tercera
edad y un centro para mujeres. Tras unas pocas semanas,
empezaron a llegar quejas del centro para mujeres dicien-
do que los nios de la escuela libre entraban en su nave por
la noche. No se haban llevado nada, y no haba ningn es-
tropicio ms all del cerrojo de la puerta roto y la luz, que
se haban dejado encendida toda la noche. Les pregunta-
mos a los nios. S, dijeron (al menos los chicos). Haba

8 Las escuelas libres (jreeschools) son academias sin nimo de lucro, in-
dependientes, pblicas, gratuitas y no controladas por ninguna autoridad
local. (N del T)

61
un pster pegado a la pared del centro para mujeres.
Haban entrado para mirarlo. Qu era? Se encogieron de
hombros. Ya sabes. No, no lo s. Qu era? Nadie quera
decirlo. Fuimos a mirar, y en la pared, frente a una ventana,
vimos un pster en color -todo rosas, rojos y prpuras- de
medio metro por medio metro de una vulva bien abierta,
que mostraba los labios y la entrada a la vagina. Por en-
tonces, los grupos de mujeres estaban muy interesados en
investigar sus cuerpos. Examinaban sus rganos sexuales
mediante espculos y espejos, y con la ayuda de sus ami-
gas, familiarizndose con aquello de lo que sentan que
los hombres se haban adueado para su propia mirada.
Y los chicos de la academia, tanto los nios como los ado-
lescentes, tambin queran ver.
_Qu hicisteis?
-Lo miramos.
_y ya est?
-Bueno, nos hicimos una paja, obviamente.
Al orlo de su propia boca, lo cierto es que pareca obvio.
Las mujeres estaban furiosas. Las estaban violando, decan.
Se lo explicamos a los chicos de la academia.
-Bueno -dijo uno de ellos-. Nunca haba visto uno ah,
en la pared. Qu otra cosa se supone que puedes hacer con
l? Qu esperaban?
Era una observacin interesante, y desat una discusin
bastante fructfera sobre los diferentes puntos de vista que
puede haber sobre un mismo tema. Los chicos fueron a ver
a la responsable y le pidieron perdn por entrar. No fueron
bien recibidos. Si ocurra otra vez, iba a llamar a la polica.
El centro para mujeres y los chicos de la academia nunca
se pusieron de acuerdo.
Quitarnos la ropa era una parte importante del proyecto
de liberarnos de las restricciones que percibamos que ha-
ban inmovilizado a nuestros mayores. Nos desnudbamos
conscientemente unos delante de otros y no le dbamos
ninguna importancia. Se escriba sobre sexo, se representa-
ba en pblico y en privado, con entusiasmo, en nombre de
la revolucin sexual. La idea era divertirse, porque divertir-
nos con nuestros cuerpos era una forma del todo nueva de
estar con nuestros iguales. ramos jvenes, claro, y quitar-
se la ropa era poco problemtico, porque lo que se dejaba
al descubierto era, en conjunto, fcil de mirar. Desdeba-
mos la idea de cubrirse si no era por una cuestin esttica
o para abrigarse. La ropa (excepto esa tan hermosa, flotan-
te y difana que invitaba al menor cfiro a levantarla de un
soplido) era un obstculo para la libertad de los cuerpos y
recubra la mente. En 1973 (esto es, principios de los seten-
ta, un periodo clave para descubrir que nada ha cambiado
tanto) Is adora Wing, 9 la herona de Erica Jong, defini por
fin qu era lo que los de la generacin de los sesenta and-
bamos buscando y evidentemente no habamos encontrado
todava: la jodienda descremallerada. Pareca ser varias
cosas a la vez, no todas compatibles: era salvajemente ro-
mntica, un sueo adolescente de no sabas muy bien qu,
que asomaba de forma frustrante en la prosa ertica vaga
y en las pantallas de cine:

g Erica Jong, Fear ofFlying, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston,
1973. (Hay traduccin espaola, de la que se han tomado las citas del texto:
Miedo a volar, trad. de Marta Pessarrodona, Barcelona, Punto de Lectura,
2003).
Descremallerada porque cuando te juntabas, las cremalleras
bajaban como ptalos de rosa, las prendas interiores se es-
fumaban en un suspiro, como pelusa de diente de len. Las
lenguas se entrelazaban y se convertan en lquido. Toda tu
alma sala a la superficie a travs de tu lengua y entraba en la
boca de tu amante.

Tambin era emocionalmente utpica. Libre de las com-


plejidades de las reacciones posesivas en las que nos haba
adiestrado el aparato social represivo que llev a la gene-
racin de los cincuenta a pudrirse, segn nosotros, de frus-
tracin sexual. Todos envueltos en ropas y modales de ta-
lle estrecho, trabados, encorsetados.

La jodienda descremallerada es de una pureza inmaculada.


No se trae nada entre manos. No hay un juego de poder.
El hombre no est tomando ni la mujer est ccdando. Na-
die trata de poner cuernos a un marido ni de humillar a una
esposa. Nadie intenta probar nada ni lograr nada de nadie. La
jodienda descremallerada es lo ms puro que existe. Y resul-
ta algo ms raro que el unicornio. Yo nunca la he conocido.

La realidad de la jodienda descremallerada era lo ms ale-


jado del romanticismo. De eso se trataba, precisamente:

Para la verdadera, la definitiva jodienda descremallerada A-1,


era preciso que nunca llegaras a conocer bien al hombre ...
Por lo tanto, otra condicin para la jodienda descremallerada
era la brevedad. Y el anonimato an la mejoraba.

Por supuesto, para la jodienda descremallerada era abso-


lutamente necesaria la pldora, sin la cual la torpeza y la
angustia eran inevitables, por muy avanzada que fuera la
mentalidad. Se invent en l96I, pero slo estaba al alcance
de las mujeres casadas o de aquellas lo bastante valientes
como para comprar un anillo barato en W oolworths y admi-
tirlo abiertamente en las lgubres clnicas de planificacin
familiar. Entre 1962 y 1969, el nmero de usuarios en el
Reino Unido ascendi de aproximadamente cincuenta mil
a un milln. Era alentador no tener que confiar en que los
hombres se pusieran bien los condones o se salieran en el
momento adecuado, y no tener que recordar ponerse
el diafragma antes -pero no mucho antes- de que hubie-
ra la posibilidad de acostarse con alguien. Pero el hecho de
que Isadora an estuviera buscando ese encuentro libre
de cargas en 1973, y de que Miedo a volar les pareciera a las
mujeres un libro tan absorbente, dice mucho sobre lo di-
fcil que era alcanzar la revolucin sexual por la que tanto
luchbamos. A los miembros de la generacin de posguerra
los criaron padres que aspiraban a la respetabilidad, y a
ocultar cualquier insinuacin de que el cuerpo no estaba
bajo el control estricto de la mente civilizada. Las grandes
armas eran el bochorno y la vergenza. Estar soltera y em-
barazada no era slo difcil (criar hijos es, en cualquier po-
ca, una actividad muy dura para una sola persona), sino que
tambin era una deshonra. Ocultarlo era mucho ms im-
portante que lidiar con ello. Nuestros padres, una genera-
cin que haba respondido a la incertidumbre de la guerra
con una buena dosis de libertinaje sexual (el escritor John
Mortimer recordaba el Da de la Victoria en Europa, cuan-
do las zonas verdes de Hyde Park estaban repletas de pa-
rejas follando), y que durante los bombardeos y las sepa-
raciones forzosas le haba escamoteado placer fsico a la

65
ausencia y la muerte, ahora se apuraban a volver a la bue-
na senda social y les inculcaban a sus hijos la necesidad de
adaptarse. Fueras de clase trabajadora o de clase media, la
respetabilidad -en el sentido de no hacer nada que los ve-
cinos no querran que pensaras que hacan- era una de las
grandes prioridades.
La revolucin sexual es, sin duda, una de las ideas que
la gente tiene acerca de los sesenta. Tambin era una idea
que los sesenta tenan acerca de s mismos, aunque, como
dijo Henry Miller, no era ninguna novedad que los pe-
queos grupos de gente acomodada o artstica practicaran
entre s sexo complicado, delicioso y lamentable. Se follaba
de forma alegre, o triste, o incluso obediente, como cone-
jos, como si no hubiera maana. Se supone que el sexo es
siempre un descubrimiento para cada generacin. Un se-
creto que es mejor no contar a los padres, no sea, Dios no
lo quiera, que les d por ah. En algunas pocas fue as, a
pesar de que los padres hicieron lo imposible por ocultr-
selo no slo a sus hijos sino a s mismos. Los cincuenta no
fueron una poca de franqueza sexual, precisamente. Los
libros que tenan alguna relacin con el tema eran censura-
dos y publicarlos supona un desafo. Era muy difcil con-
seguir cualquier tipo de informacin sobre el cuerpo. Se
crea que la ignorancia y la moralidad recibida iban de la
mano, justo igual que antes de que nos expulsaran del jar-
dn del Edn. Esta vez eran jardines traseros y patios con
cercas de la altura exacta para que se pudiera cotillear por
encima de ellas. En cualquier caso, en los cincuenta In-
glaterra no propiciaba el placer corporal en ningn sen-
tido prctico. Las casas eran fras y hmedas, y no tenan
calefaccin central. Los lavabos eran lgubres y glidos,

66
con linleo fro y agrietado y calentadores vacilantes que
suministraban el agua caliente -despus de una buena
dosis de ruidos y crujidos- en un chorrito que tendra a
volverse fro cuando se agotaba el dinero en el contador
del gas, mucho antes de que el bao fuera poco ms que un
charco. An faltaba mucho para la experiencia del spa. Los
placeres sensuales de las habitaciones hmedas con esen-
cias -donde los cuerpos se mimaban merecidamente, los
msculos se relajaban, la piel se hidrataba preparndose
para una noche consagrada al amor, propio o ajeno, en so-
ledad o en compaa- pertenecan a un futuro demasiado
remoto como para fantasear con l en los ventosos baos
de 1957. U na vez cepillados los dientes y lavada la cara, te
quitabas la ropa, te ponas el camisn o el pijama y te me-
tas en la cama tan rpido como podas. Bolsa de agua ca-
liente. Edredn. Hasta bien entrados los sesenta, estar des-
nudo slo significaba estar helado. Era difcil determinar
si la gente haca el amor bajo las sbanas por mojigatera o
para evitar la congelacin.
El lenguaje estaba en sintona con el glido lavabo. Im-
peraba el eufemismo. Como si el trmino periodo no
fuera lo bastante elptico, mi madre describa su sangrado
mensual, y despus tambin el mo, como no encontrar-
se bien. No era nada sorprendente que tuviera que pasarse
varios das al mes en el sof, sufriendo, aunque la razn
de su sufrimiento fue un misterio para m hasta que tuve
doce aos. Me advirti, cuando tena once, de que cuando
me convirtiera en una mujer tal vez tendra que darme
una bofetada por el susto que me llevara un da en el lava-
bo. No mencion la sangre. Lo peor que mis compaeras de
clase y yo podamos imaginar era que alguien -sobre todo
un chico, pero tambin otra chica ... en fin, cualquiera-
encontrara una compresa escondida en nuestra mochila.
Y el terror a que te Viniera y te dieras cuenta de que ha-
bas ido por ah con una mancha de sangre en la parte de
atrs de la falda ... En fin, nos avergonzaba que la gente su-
piera que hacamos lo que cualquier mujer hace una vez al
mes durante un tercio de su vida: sangrar.
A los trece encontr un artculo en una enciclopedia m-
dica casera sobre autoabuso. Aunque sugera de forma
bastante liberal que no tena nada de peligroso, el pro-
pio nombre, y el hecho de que tuviera una entrada, dejaba
claro que era un problema mdico. Hablaba de tocarse las
partes pudendas, y me di cuenta de que yo haca eso cada
noche, mientras me quedaba dormida, acurrucada en la
cama con la mano entre las piernas, agarrndome la vulva.
No tena ni la menor idea de lo que era un orgasmo, y el
artculo no hablaba de la finalidad de tocarse, slo de-
ca que no era algo por lo que hubiera que preocupar-
se, aunque era buena idea hablar de ello con un mdico
si lo hacas a menudo. Experiment mi primer terror se-
xual. Ms tarde, me atormentara regularmente la preocu-
pacin de que pudiera estar embarazada o tener una en-
fermedad venrea, pero esa fue mi primera alerta sexual y
corporal (al final no me desmay de miedo cuando tuve
la regla, aunque cuando se lo dije a mi madre me pregun-
t si no debera abofetearle la cara de susto). Me consu-
ma la inseguridad, esa nube de desconocimiento sexual
que se cerna sobre nuestras cabezas; tema que hubiera
algo malo en m, aunque no encontraba en la enciclopedia
qu era exactamente y cules podan ser sus consecuen-
cias. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta,

68
para un nmero creciente de personas, la sexualidad flore-
ciente equivala a tener miedo, sentirse solo y vagamente
culpable.
En Amrica, los beats, junto con Humbert y su nnfu-
la, escandalizaban a los lectores y estaban prohibidos por
ser sexualmente explcitos, pero en Inglaterra nos abalan-
zamos sobre Lady Chatterfey en Ig6r, cuando, despus de
un juicio tristemente clebre (Querran que sus mujeres
y sirvientas leyeran este libro?, le pregunt el abogado de
la acusacin al jurado) se acab publicando en una edi-
cin de bolsillo asequible. Buscbamos informacin, aun-
que encontrbamos muy poca. La sexualidad estaba all,
en las pginas de los libros, pero difusa, metaforizada has-
ta desaparecer. Para los adolescentes vidos de informa-
cin, las metforas no son mucho mejores que los eufemis-
mos. Somerset Maugham y Nevil Shute escriban lo que se
consideraban novelas muy hmedas, pero su humedad nos
empaaba la vista como cuando empaa el vapor el espe-
jo del lavabo: imposible ver lo que ests buscando en l.
Las le todas expectante, pero mis trridas conjeturas flo-
recieron en junglas de confusin. S, pozos y prisas y bom-
beos, y experiencias nunca-antes-experimentadas, pero
qu haba ocurrido en realidad, qu haban hecho y cmo?
Slo cuando la clase social se convirti en un tema serio
en las novelas, obras de teatro y pelculas, ese silencio se-
xual y muchos otros se destaparon. Un fugar en fa cumbre
se estren en Ig57, y Sbado noche, domingo maana, en
Ig6o; Un sabor a miel y La habitacin enforma de L, en Ig6r
y Ig62. Empezaban a despejar la bruma, y conectaban una
sexualidad viva con la juventud, la educacin y la rabia so-
cial, aunque sobre todo para los hombres. Las mujeres an

69
anhelaban, ansiaban y teman que las dejaran preadas, y
no eran tan sexualmente vitales como socialmente timora-
tas y ocasionalmente valientes.
Sea como fuere, a finales de los sesenta, aunque quiz
no hubiramos tomado drogas con fines recreativos, s te-
namos sexo ocasional. Nos esforzbamos mucho por que
practicar sexo fuera algo tan trivial como dormir. Por su-
puesto, haba parejas. Dos individuos unidos durante pe-
riodos ms cortos o ms largos, locamente enamorados, o
amigos que se enamoraban, o uno de ellos con el corazn
roto por la infidelidad del otro, siendo traicionado o trai-
cionando a la manera clsica, aquella que el sexo ocasio-
nal no permita. Pero eran anomalas, suponamos. O bien
descubramos que eran gente a la que le importaban cosas
que se supona que a nosotros haban dejado de importar-
nos. La gente tena sexo porque tanto la gente como el sexo
estaban ah; era como escalar montaas, pero haca falta
menos esfuerzo y preparacin, y -pensbamos entonces-
no era peligroso. Era tarde, alguien se quedaba a dormir
o no volva a su cuarto. Incluso podas encapricharte de
alguien de repente, o pensar: lpor qu no? Nunca pare-
ca haber una respuesta vlida para esa pregunta. Por un
lado formaba parte de la tarea vital de experimentar la ex-
periencia, y por el otro, era una versin contempornea de
los buenos modales. Tener sexo era una forma de ser edu-
cado con aquellos que te lo proponan o que se metan en
tu cama. Era muy difcil no follar con alguien que quera
follar contigo sin sentir que estabas siendo muy descorts.
Creo -de hecho estoy segura- que un montn de gente se
acostaba con amigos, conocidos y desconocidos a los que
no deseaba. Tambin creo que las mujeres lo hacan con
ms desgana; pocas de ellas, lamento decir, parecan tan
alegres al da siguiente como los hombres que se despe-
dan con ademn risueo. Parte de la novedad del mun-
do que estbamos creando consista en abolir los celos y
la idea de poseer a otras personas. El comodn del Ese es
tu problema, que serva para todas las quejas, se aplicaba
tambin a las relaciones sexuales. Te responsabilizabas de
ti mismo y eso implicaba no exigirles nada a aquellos cuyos
deseos eran diferentes de los tuyos. Estaba claro que esas
disposiciones no estaban equilibradas. El querer anulaba
el no querer. Impedirle a alguien que tuviera algo que que-
ra equivala a ser un plasta dominante que le endosaba SU
problema a otros que no cargaban con esos traumas. Pero
recuerdo a unas pocas almas bellas que entraron en mi habi-
tacin y preguntaron, tmidamente: Echamos un polvo?,
y luego salieron sin pararse a debatir cul era mi proble-
ma cuando recibieron un No, gracias adormilado por
respuesta.
Pero haba un gran principio en juego. Si el sexo ya no
iba a ser un tab, entonces era difcil pensar en un buen
motivo para no tenerlo con cualquiera que pasara. No era
cool decir que no. Era ms fcil decir que s que explicar-
se. Era complicado dar con una justificacin que no pare-
ciese egosta para negarse a acostarse con alguien. La idea
de que la violacin significaba tener sexo con alguien que
no quera hacerlo no se tena muy en cuenta en los sesenta.
Si partimos de la base de que no significa no, a m me
violaron varias veces hombres que llegaban a mi cama y no
aceptaban un no por respuesta. Pero no querer no era lo
principal. Esta revolucin sexual no suena muy excitante,
verdad? En gran parte no lo fue. Se experimentaba con
las relaciones abiertas, pero nunca me encontr con nin-
guna en la que al menos uno de los miembros de la pareja
no estuviera sufriendo y al final fuera incapaz de ocultarlo.
Haban montado una comuna cerca de mi casa, y un amigo
mo se quedaba all cuando necesitaba un sitio donde vi-
vir. Una de las reglas de la comuna era que no se te permi-
ta dormir con la misma persona ms de tres noches segui-
das, para que no pudieran surgir parejas. El sexo era libre,
las relaciones estaban prohibidas. Para que la regla de la no
posesin funcionara, all todos tenan que estar preparados
para dormir con todos (aunque creo que a los hombres se
los exima de acostarse con otros hombres si no queran
hacerlo). A mi amigo le resultaba muy agotador volver a
meterlo todo en la bolsa y cambiar de habitacin cada po-
cos das, y apareca en mi apartamento de vez en cuando
para poder dormir con normalidad unas cuantas noches
seguidas.
Para luchar contra los cdigos morales arbitrarios que
el mundo burgus impona a los jvenes, los jvenes se
imponan a s mismos requisitos fsicos arbitrarios que
tenan muy poco en cuenta la complejidad de las conexio-
nes emocionales humanas. Hicimos estragos en las conven-
ciones, pero inventamos convenciones nuevas que nos ha-
can sufrir igual. La liberacin, al menos en su forma sexual,
era una nueva forma de moralidad impuesta, igual de res-
trictiva y que ocasionaba casi tanta represin como la que
acusbamos a la generacin de nuestros padres de haber
creado. Nuestros mayores lo llamaban permisividad, pero
el permiso que nos dbamos a nosotros mismos consista
ms bien en un conjunto de rdenes para desobedecer a
nuestros mayores.
El periodista John Lloyd describe de tal forma su expe-
riencia en una comuna, que esta parece muy similar a aquella
de la que mi amigo tena que escapar de vez en cuando.

En nuestro piso, que administrbamos como una comuna,


todo lo relativo al sexo era extremadamente serio. Haba mu-
cha promiscuidad, todo el mundo tena que cambiar de pa-
reja. No nos metimos en la homosexualidad, todo era hete-
rosexualidad. No estoy seguro de si de verdad lo llevamos a
un nivel superior al del intercambio de parejas. Se explotaba
bastante a hombres y mujeres. Eran un montn de hombres
a los que les gustaba mucho follar y que les decan a las mu-
jeres: ccPor qu no follas conmigo?. Recuerdo decir eso
muchas veces. Y algunas mujeres que eran lo bastante fuertes
y sensatas decan Porque no quiero, pero por lo general de-
can ccBueno, vale. Solamos tener anticonceptivos a mano, y
se valoraba mucho el hacerlo, y era bueno y era liberador
y era un acto de amor o amistad. Pero en realidad no estba-
mos liberados: todos tenamos muchos complejos. Nos ha-
ban criado de forma tradicional, incluso estricta, e intentar
dar el salto desde tus propios hbitos y educacin a ese es-
tado maravilloso en que no haba traumas sin duda era inte-
resante psicolgicamente, pero resultaba del todo imposible.
Y todos los celos y las tensiones no hacan ms que crecer de
forma exponencial. 1

Tambin est la consideracin posterior de Richard Ne-


ville:

Era parte de la lucha contra una moralidad triste: no follis


hasta casaros, y cuando lo hagis seris ambos tan desastrosos
que es probable que os divorciis. Yo vena de un matri-
monio psimo y estaba interesado en que los hombres y las

IO Jonathon Green (ed. ), Days in the Life: Voicesfrom the English Under-
ground 1961-1971, Londres, Minerva, 1988.

73
mujeres encontraran una forma nueva de comportamiento
sexual y social. Pero en realidad est claro que eso era como
institucionalizar los polvos, proporcionar un marco poltico
al sexo. Me encantaban las mujeres y me encantaba hacer el
amor con ellas. Me encantaba follar y haba mucha gente a mi
alrededor que senta lo mismo. No creo que empujara a na-
die a la cama. Un montn de chicas treparon por mi ventana.

Las comunas no eran una idea nueva, pero no pudimos evi-


tar investigarla. El modelo de familia nuclear empezaba a
parecer muy limitado, as que montbamos comunas o vi-
vamos comunitariamente en nuestros pisos; todos freg-
bamos los platos y compartamos a nuestros amantes, y lue-
go descubrimos lo que eso significaba en la vida diaria de
verdad. Por lo general un lo tremendo y un montn de ira,
relacionados tanto con fregar los platos como con el sexo.
El sueo comunitario terminaba invariablemente en acri-
tud a medida que todas las tensiones de la vieja forma de
vida hacan pedazos la idea del grupo. Los nios, el amor,
el dinero, el trabajo, la privacidad y la propiedad eran to-
dos asuntos antiguos y cruciales que en gran medida ra-
mos incapaces de gestionar. Al decirnos unos a otros que
otras culturas haban vivido de esta forma no tenamos en
cuenta nuestra falta de experiencia a la hora de vivir de for-
ma alguna. Todo el tiempo, en cada aspecto de nuestras vi-
das, aquello que olvidbamos y lo que nos permita hacer
lo que hacamos era el hecho de ser jvenes.

Y una vez ms, como ocurra con la financiacin de nues-


tras radicales formas de vida, no eran realmente los j-
venes los encargados de permitir esa revolucin sexual

74
de la que nuestros mayores y nosotros hablbamos tanto.
La pldora, la gran posibilitadora del sexo sin miedo (al
menos durante una poca breve), la desarroll la genera-
cin anterior. Y el relajamiento de la represin sexual en el
Reino Unido comenz -si es que tuvo un comienzo con-
creto- en el corazn de lo que ms desprecibamos: el go-
bierno. Roy Jenkins fue ministro del Interior del gobierno
laborista entre 1965y1967. Nacido en 1920, no era parte de
la generacin de los sesenta sino un liberal de clase media
alta sin tiempo para la moral victoriana. En 1959 escribi
un panfleto titulado c'Es civilizada Gran Bretaa?

Es necesario hacer campaa para lograr un clima de opi-


nin general favorable al regocijo y la tolerancia, y opuesto
a las restricciones puritanas y a un modelo de vida feo y gris.
En realidad no es algo de lo que se tengan que ocupar los po-
lticos, por supuesto, aunque ellos, como cualquier otro lder
de opinin, pueden hacer algo para marcar la pauta ... Pero lo
importante es animarlos a todos, y reconocer que una forma de
intolerancia engendra otra y un tipo de monotona hace que
otro sea ms probable. Debemos estar del lado de los
que quieren que la gente sea libre para vivir su propia vida, co-
meter sus propios errores y decidir de forma adulta, siempre
que no se vulneren los derechos de los dems, el cdigo de
acuerdo con el que quiere vivir; y tambin del lado del experi-
mento y la claridad, de los edificios mejores y la comida mejor,
de la msica mejor Qazz y tambin Bach) y los libros me-
jores, de vidas ms llenas y una mayor libertad. A largo plazo
estas cosas sern ms importantes que hasta la ms perfecta
de las polticas econmicas. 11

II Roy Jenkins, Is Britain Civilised?, 1959, citado en Green, Ali


DressedUp.

75
Ya nos haban dado permiso, mucho antes de que a la
generacin de los sesenta la culparan de instigar la socie-
dad permisiva. Durante su mandato como ministro del In-
terior, J enkins (que difcilmente podra ser considerado
un socialista radical) supervis la relajacin de una serie
de barreras legales a la libertad sexual y social: al divorcio,
la abolicin de la censura en el teatro, la legalizacin del
aborto y la despenalizacin de la homosexualidad. El mun-
do no estaba esperando a que los nios de la posguerra lo
liberaran; los nios de la posguerra estaban reinventando
su propia libertad en un ambiente que haban dispuesto
para ellos. Mary Whitehouse, casi contempornea de Jen-
kins, una mujer que se defina como un ama de casa nor-
mal y corriente)) y que estaba en primera fila de la reaccin
contra todo lo permisivo, se quejaba de las terribles liber-
tades que se estaban tomando los jvenes, pero se quejaba
mucho ms de la liberalidad de gente como el ministro del
Interior, el director general de la BBC Hugh Carlton Greene
y el obispo de W oolwich. Todos ellos, por lo que a noso-
tros respectaba, eran el establishment, los viejos, aquellos
contra los que nos dbamos permiso para rebelarnos.
Y sin embargo, fue a finales de los sesenta cuando des-
peg el Movimiento de Liberacin Gay. En Londres apare-
cieron por todas partes misteriosos grafitis en las paredes
que decan: Esto es gap. Aun hoy no s si era parte de una
campaa o se trataba slo de un alegre grafitero que ensal-
zaba las alegras de la vida. Sin duda fue mi primer avista-
miento de la palabra gay en el sentido de homosexual, si
es que se refera a eso. Estaba mucho ms claro en Green-
wich Village, Nueva York, cuando el 29 de junio de Ig6g
la polica hizo una redada de ms en el Stonewall Inn y la
clientela de gays, drag queens y transgnero dijo basta.
Los disturbios de Stonewall duraron semanas; la gente del
barrio incitaba a la rebelin, cortaba las calles y prenda
fuego al local mientras las drag queens cantaban su himno:

We are the Stonewall Girls


W e wear our hair in curls
We wear no underwear
W e show our pubic hair
We wear our dungarees
Above our nelly knees 12

El Gay Power naci en los sesenta para pelear junto a otros


grupos perseguidos, como los negros, los hispanos y las
mujeres, que luchaban por la justicia. Si la revolucin se-
xual general ya tena sus problemas, el gay power fue la
versin acelerada de una liberacin genuina. Ni siquiera
ahora se ha derrotado definitivamente la homofobia -o no
ms que el racismo o el sexismo-, pero las actitudes han
cambiado: aunque eso slo implique que los intolerantes
tienen que susurrarse su intolerancia unos a otros, ya se
puede considerar un logro de verdad, del que Qunto con
aquellos que ya estaban implicados en la lucha desde an-
tes) la generacin de los sesenta puede sentirse orgullosa.

12 Somos las stonewallianas / en el pelo tenemos lianas / no llevamos


calzoncillos / te enseamos los pelillos / llevamos los vaqueros / como
los marineros. (N del T.)

77
IV
REHACIENDO EL MUNDO

... la avanzada del nuevo orden. Queramos trans-


formar la civilizacin occidental porque la consi-
derbamos en bancarrota poltica, moral y cultural.
Ese era el sello distintivo de 1968.
TARIQ ALI, Aos de lucha en la calle, 1987

Haba un americano que se quedaba en nuestro piso en


Covent Carden, y que estaba huyendo de la llamada a filas
de la guerra de Vietnam. Seymour era un espritu bonda-
doso; bajo, moreno, bastante rellenito, con barba cerrada y
el pelo largo, hablaba entre susurros, se sentaba en la pos-
tura del loto y sonrea benvolo al mundo que observaba
cuando estaba colocado, y tambin cuando no lo esta-
ba. ramos colegas. Puede que nos acostramos una o dos
veces, no lo recuerdo, pero eso no es lo importante. La
maana del domingo 17 de marzo de 1968 salimos juntos ha-
cia Trafalgar Square porque iba a empezar la segunda mani-
festacin contra la guerra de Vietnam en Grosvenor Square.
l tena motivos ms apremiantes para protestar contra
la guerra de Vietnam, pero yo haba ido a manifestacio-
nes y haba estado en sentadas, negndome a moverme
(aunque en realidad me mova fisicamente y me conmova

79
emocionalmente), desde la Marcha de Aldermaston en
1963, cuando an no tena ms que quince aos. De por
entonces recuerdo haber caminado entre una fila de gente
rezagada, principalmente mayor que yo, que coreaba, can-
taba, debata de poltica, y haber sentido que era parte de
algo sin duda importante (la continuidad de la existencia
en el planeta, de hecho). Me emocionaba estar con ellos, al
fin; haber encontrado un grupo al que me gustaba dar la
impresin de que perteneca. Su alegra era poderosa y cau-
tivadora, y su uniforme (vaqueros, pelo largo y barba) re-
sultaba tranquilizador. ramos los beatniks y raritos de los
que hablaban los peridicos ms importantes y que tanto
preocupaban a nuestros padres. Yo iba a las manifestacio-
nes con un grupo de gente de veintilargos, que solan en
contrarse en el Highlander y en los pubs franceses de Dean
Street, y en el caf Partisan de la esquina, donde se reu-
na la Nueva Izquierda. Uno de ellos era el hijo de un
amigo de la mujer con la que me estaba quedando, y me
haban dejado a su cargo.
Era un momento en el que senta que tal vez estuviera
en el lugar indicado, entre esa gente de ideas afines, hu-
manistas, socialistas, que beban mucho y hablaban rpido,
gente inteligente que no me trataba como si estuviera cui-
dando de m sino como a una ms del grupo. Pero haba
momentos, cuando marchaba por ciudades como Reading
y Slough, en que el sentido de lo que estbamos hacien-
do volva a mi mente con toda claridad. Crea de veras que
antes o despus iban a estallar las bombas en Washington,
Mosc, Pars y Londres. Estaba bastante convencida de que
tendra que pasar parte de mi vida, quiz la mayor parte, en
un mundo posnuclear devastado. Eso si lograba sobrevivir.

80
Lo saba de esa forma en que los nios descubren de golpe
que un da, inevitablemente, van a morir, e intentan enten-
derlo ensayando la catstrofe cuando se meten en la cama
por la noche, mientras sus padres piensan que estn soan-
do con cuentos de hadas. La mayor parte del tiempo lo ol-
vidaba, por supuesto -igual que los nios-, y me compor-
taba como una persona joven con toda la vida por delante,
pero de vez en cuando ese convencimiento se reafirmaba
y haca que me entrara el vrtigo. As que a veces miraba a
mi alrededor durante las marchas de tres das y nos vea
a todos pasndolo la mar de bien -camaradas, conversado-
res, colegas de copas-, flirteando con la promesa de toda
clase de placeres por venir, y sin embargo oponindonos
fervientemente a una poltica basada en el miedo mortal, y
me preguntaba si de verdad todo el mundo crea que iba a
pasar lo peor como lo haca yo en esos momentos de con-
viccin. Quiz todo el mundo cree que es el nico que se
pone en lo peor. O quiz todos los quinceaeros piensan
que son los nicos que saben la verdad. Sea como fuere,
no poda imaginar que mis compaeros y los otros miles
de personas de la marcha -algunas de ellas muy militantes
para esos primeros tiempos- creyeran de veras que iban
a estallar o a morir poco a poco por esa explosin planeta-
ria inminente.
El sentimiento de ser el nico guardin de la verdad traa
aparejado otro de estupefaccin, una completa incapacidad
para comprender cmo los que estaban a cargo del mun-
do podan actuar como lo hacan. No era slo que fabrica-
ran armas nucleares y crearan miedo, sino que aceptaban la
perversidad combinada de la desigualdad social y educati-
va, el racismo y la pobreza, por no decir que eran cmplices

81
de ella. Tena la sensacin intermitente de que habitaba en
una especie de mundo onrico, y de que cuando me desper-
tara, por supuesto, la gente racional, educada y responsable
no permitira ninguno de esos males imposibles de imagi-
nar. Saba un poco sobre las necesarias complejidades y con-
cesiones de la realpolitik, ya que haba estudiado Historia
de Europa en el nivel A, pero qu poda ser ms real que el
hecho de que seres humanos hambrientos, enfermos y des-
posedos vivieran en el mismo planeta que la gente bien ali-
mentada, con estudios y muy cualificada que estaba al mando
y poda hacer algo al respecto? Por decirlo de otra forma,
no es que estuviera politizada: observaba el mundo y
vea que el sufrimiento se toleraba por razones polticas
y econmicas, o por avancia, o por pereza, y como era ms
o menos nueva en el planeta, me horrorizaba.
Cinco aos despus, no me haba vuelto ms sofisticada.
La invasin americana de Vietnam no era una guerra brit-
nica, ni siquiera una metedura de pata del Imperio britni-
co, pero el gobierno de Wilson apoy pblicamente a los
americanos, aunque esta vez se las ingeni para evitar man-
dar tropas como muestra de apoyo. Pero en ese momen-
to de la historia, como siempre desde entonces, importa-
ba muy poco lo que el gobierno britnico hiciera o dejara
de hacer. Lo que hacan los americanos en Vietnam esta-
ba alarmantemente claro: por todas partes la gente vea las
noticias en la tele y lea en los peridicos sobre un poder
mundial que, en nombre de la seguridad de los Estados
Unidos, rociaba las aldeas de campesinos con napalm a la
caza de una guerrilla mal armada. Supimos de los soldados
americanos que se volvan salvajes con los amarillos (los
menos que humanos, los no-nosotros) y transformaban
ciudades milenarias del sur de Vietnam en burdeles para
descansar y divertirse. Se mostraba por todo el mundo,
para que todos lo vieran. Aparte de a Seymour el esquiva-
reclutamientos, a nadie que yo conociera le pill la guerra,
pero eso no era lo importante. Haba algo distinto de las
anteriores guerras y aventuras en el extranjero: que los me-
dios podan acceder a ella y nosotros podamos acceder a
los medios, y para m y muchos otros de la generacin de
posguerra, el mundo ya no poda dividirse entre aquellos a
los que conoca y aquellos a los que no. Lo que les ocurra
a los desconocidos all a lo lejos importaba. Si bien lo que
haca Amrica no era culpa ma, no tena ninguna duda de
que era mi responsabilidad oponerme a ello.
Tariq Ali, al contrario que yo, s estaba politizado, pero
tambin era joven. Hablar con el contingente vietnamita
del Frente de Liberacin Nacional en la Conferencia de
Paz de Helsinki de 1965 lo haba convencido de que los ra-
dicales, socialistas y demcratas occidentales tenamos una
prioridad absoluta. Debamos hacer todo lo que estuvie-
ra en nuestras manos (si haca falta, poner el mundo patas
arriba) para ayudar a los vietnamitas a echar a los america-
nos de su pas. Me entregu sin reservas a las actividades
polticas relacionadas con la guerra de Vietnam a mi re-
greso a Inglaterra. 13 Se convirti en la cabeza visible de la
Campaa Britnica de Solidaridad con el Vietnam, que ha-
ba organizado la primera marcha contra la guerra y ahora
organizaba la segunda (muy esperada) en la embajada es-
tadounidense en Grosvenor Square.

13 Tariq Ali, Street Fighting Years, Londres, Collins, 1987. Aos de


lucha en la calle. (Aos de lucha en la calle. Una autobiografia de los sesenta,
Tres Cantos, Foca, trad. de Cristina Pia Aldao, 2007.)
El dulce Seymour experiment un asombroso cambio radi-
cal en cuanto llegamos a Trafalgar Square para ver los dis-
cursos y el principio de la marcha. Agarrndome de la
mano y arrastrndome tras l (pienso ahora en la Reina
Roja metindole prisa a Alicia para que salte a la prxima
casilla del tablero: iMs rpido, ms rpido!), se abri
paso entre la multitud hasta que encontr el grupo que bus-
caba. Se hablaba mucho de que el SDS alemn, liderado por
Rudi Dutschke, haba venido para la marcha. Los estudian-
tes alemanes haban organizado la primera manifestacin
europea contra la guerra y, junto con los japoneses, iban a la
cabeza de la militancia. Seymour, con su barba oscura y su
corta estatura -que ya no le hacan parecer un emblema de
la paz y el amor sino la insignia misma del salvaje luchador
callejero-, se abri paso a la fuerza hasta la primera lnea
del contingente alemn, y me llev con l. No creo que fue-
ra consciente de que segua all, slo me agarraba la mano
con firmeza por la tensin y la furia que senta. Los del SDS
llevaban cascos protectores y una gruesa duela de madera
que sostenan a la altura de la cintura entre lo que deban
de ser unos once hombres fuertes y jvenes (y yo), mientras
se alineaban para empezar la manifestacin. Salimos a paso
rpido. Pronto alguien grit una orden y la primera lnea,
Seymour y yo incluidos, se detuvo.No estbamos marchan-
do como Dios manda, bram Dutschke o quienquiera que
fuese. Esto es, yo no lo estaba haciendo. Mir hacia m. Tena-
mos que marchar con paso uniforme. Habl en alemn, pero
el sentido de sus palabras estaba claro. Salimos de nuevo,
con el lder marcndonos firmemente el paso. Izquierda,
derecha, izquierda, derecha. Lo hice lo mejor que pude,
pero siempre me he sentido ridcula al intentar sincroni-
zarme: los bailes o las canciones en grupo, los uniformes ...
todas esas cosas me dan mucha vergenza. De vez en cuan-
do alguien gritaba una indicacin y la fila se rompa de gol-
pe para convertirse en una verdadera carrera, un trote or-
ganizado, pero que (excepto por m) an segua sincroni-
zado. Era una carga pequea pero bastante alarmante, una
falange organizada a la carrera, que slo volva a moverse
a paso ligero con el prximo grito del lder. Yo era un caso
perdido. No slo no haba practicado, sino que era patti-
ca por naturaleza haciendo cualquier cosa en formacin.
Estaba acostumbrada a andar a paso lento, arrastrando
los pies, y al ocasional jive agitado al ritmo de una banda de
jazz con el que andbamos en la Marcha de Aldermaston. El
grupo de los alemanes era muy estricto, y me rean mucho.
<<iMantn el paso! iSigue el ritmo! Yo no quera estar ah,
pero Seymour no dejaba de agarrarme con puo de acero,
y, por muy fijamente que lo observara, segua mirando ade-
lante, y sus ojos centelleaban de excitacin.
Cerca de Marble Arch hubo una maniobra extraordi-
naria. Despus de una de las cargas repentinas, un polica
vino y se plant frente a nosotros, impidindonos el paso
y advirtindonos que no volviramos a hacerlo; bamos a
andar como todos los dems. Sin que nadie dijera nada,
pero perfectamente al unsono, los dos extremos de la pri-
mera lnea se adelantaron respecto del centro, llevndose
consigo a los que tenan detrs, y en cuestin de segundos
haban rodeado al polica, como si una ameba estuviera ex-
tendiendo sus pseudpodos para alimentarse. La pinza se

85
abri y luego se cerr, y los dos extremos se encontraron en
un nuevo centro, tragndoselo por completo, mientras la
primera lnea se recompona de forma ordenada, ocultan-
do lo que suceda detrs y en medio del grupo. Algo estaba
ocurriendo detrs de nosotros, incluso mientras avanzba-
mos (izquierda, derecha, izquierda, derecha). Una escara-
muza, la digestin de las bacterias que habamos ingerido,
y, como si no hubiera ocurrido nada, seguimos nuestro ca-
mino ordenadamente y manteniendo el ritmo. Mir atrs,
pero era demasiado bajita como para ver por encima del
bosque de cascos. No s qu pas con el polica. Era como
si se hubiera perdido para siempre.
Cuando llegamos a la valla de metal que rodeaba Grosve-
nor Square tuvimos que detenernos para hacer una breve
reunin. Entonces al grupo entero le ordenaron a gritos
que retrocediera unas pocas yardas. A la seal, empezaron
una carga entera, completada por un tremendo bramido.
Sostuvieron la duela de madera frente a ellos, con los bra-
zos estirados, y sta y yo impactamos contra la valla. Eran
hombres jvenes fuertes y musculosos, preparados para
una pelea, furiosos e inundados de adrenalina: su uso de la
formacin militar y diversas maniobras los ayudaron en ese
sentido. La potencia supersnica de las filas de atrs em-
pujaba fuerte la primera lnea, y daba a las botas y el bas-
tn energa extra para cargar contra la barrera. Despus de
dos o tres intentos -durante el ltimo de los cuales, por
supuesto, me ca-, la valla se vino abajo. Los manifestan-
tes se precipitaron a la plaza a travs de la abertura, mien-
tras yo me quedaba muy quieta en el suelo, rezando por
que ninguna de sus grandes botas triunfantes me partiera
el espinazo. Al final alguien me levant. Haba perdido a

86
Seymour, que al final me solt la mano en medio de la ava-
lancha; la ltima vez que lo haba visto corra, con la cabeza
gacha y gritando como un toro moribundo, hacia la entra-
da de la embajada, una pequea y oscura fuerza de inva-
sin de un solo hombre. El contingente alemn se haba
dispersado haca mucho, en la misma direccin, prepara-
do para enfrentarse a las hileras de policas que formaban
con los brazos entrelazados, como si fueran a cantar Auld
Lang Syne, para proteger la integridad de la embajada. Me
qued quieta y contuve el aliento hasta que estuve a mitad
de camino de la plaza. Entonces llegaron los caballos, galo-
pando por las calles a los lados de la embajada, que me pa-
recan enormes y terrorficos y a esas alturas estaban bas-
tante enloquecidos, como una multiplicacin de los cuatro
jinetes del Apocalipsis, las pezuas atronando en la hierba.
La polica montada blanda sus porras y daba golpes en ca-
bezas, cuellos y espaldas, cayeran dondequiera y en quien-
quiera que cayeran. La multitud se revolvi, asediada y en
su mayora atrapada en la plaza. Ni siquiera los manifestan-
tes ms experimentados de Inglaterra estaban acostumbra-
dos a este grado de violencia policial no epidrmica sino
gozosa. Se agarraban a las porras, a las piernas y brazos, y
tiraban a algunos de los policas de sus monturas mientras
hacan correr la voz de que todo estaba bien, que los ca-
ballos estaban adiestrados para no pisar a la gente. Espe-
raba que tuvieran razn: pareca fiarse mucho, para tratar-
se de un grupo de animales grandes y asustados, pero me
preocupaba ms que me pisaran los manifestantes a los que
la polica montada estaba obligando a retroceder en masa,
y cuando al final me vi empujada contra un gran rbol vi
muy claro que me iban a aplastar hasta morir.
Pero no lo hicieron. La multitud, ms hbil que yo, se
arremolin a ambos lados del rbol y yo me escabull. Hu
de la pelea y de la multitud y me fui a casa, impresionada
por la violencia de la polica y quiz an ms por la organi-
zacin militar de los manifestantes. Tambin estaba asom-
brada con Seymour, y preocupada por l; lo haba visto un
momento en un combate mano a mano fuera de la emba-
jada con un polica que era dos veces l; el dulce Seymour
le daba puetazos y patadas, furioso. Pero de alguna forma
se las apa para que no lo arrestaran, y esa noche apareci
en el piso rasguado y magullado, completamente distin-
to. Sombro, resentido, inquietante, furioso. Dej de tomar
drogas y deambulaba rabioso por el piso como si despus
de todo s lo hubieran encarcelado. Se transform comple-
tamente. Eso o que la personalidad que haba estado re-
primiendo durante su periodo de dulzura, durante su exi-
lio sonriente y colocado, se haba liberado al fin. Un par
de semanas despus, Seymour decidi volver a los Estados
Unidos. Haba descubierto formas de entrar de incgnito.
Se propona vivir oculto en los bosques, como un salvaje,
haciendo lo necesario para luchar contra el gobierno de
los Estados Unidos. Yo tena una capa gris que perteneca
al uniforme de la Greycoat School que haba comprado en
un rastro. Se la di cuando se fue para que se abrigara en el
bosque durante su resistencia. No volv a verlo ni a saber
de l.

88
Haba otras formas de cambiar el mundo. Para los lectores
de Marcuse, incluso algunos como Tariq Ali, por ejemplo:

... la larga marcha no significaba sabotear desde dentro


sino ganar experiencia en produccin, educacin, ordena-
dores, medios de comunicacin de masas, organizacin de
la produccin, y preservar a la vez la propia conciencia po-
ltica. El propsito de la larga marcha era crear contrainsti-
tuciones.14

Esto era una preparacin seria para el nuevo orden, pero


creo que haba muy pocos jvenes dispuestos a renunciar
a las formas ms expresivas y emocionalmente satisfacto-
rias de la revolucin, o a comprometerse seria aunque en-
cubiertamente con el ccmundo normal de la forma en que
ce sabotear desde dentro (en los dos sentidos de la ex-
presin) requera. Por supuesto, si te habas afiliado a la
vsc (Vietnam Solidarity Campaign), el IMG (International
Marxist Group), la IS (International Socialists) o el WRP
(Workers' Revolutionary Party) haba reuniones intermi-
nables; podas seguir el plan del da, levantar actas, deba-
tir y plantear una cuestin de orden y sentir que formabas
parte del limitado grupo de personas rectas que estaban en
posesin de la verdad revelada. Tampoco en este sentido
estaba politizada. Segua detectando y odiando lo que es-
taba mal, pero no me convenca ninguna de las soluciones
verdaderas y mutuamente excluyentes que se me ofrecan.
No logr unirme a nada y me limit a seguir con mi anti-
gua inclinacin a no comprometerme. Me deca a m mis-
ma que fumar porros, tomar cido, inyectarme metedrina y

14 Ibdem.

89
leer sobre otras formas de ser era tambin un modo de re-
sistencia contra un mundo insatisfactorio. Me decid a vivir
fuera de la ley. O a escapar, como otros ms polticamente
comprometidos habran dicho, razonablemente. Encajaba
con mi temperamento. En cambio, las peleas interdiscipli-
narias y las luchas intestinas entre facciones que se daban
en los encuentros a los que asist (de vez en cuando haca
pequeos esfuerzos) parecan versiones microscpicas de
lo que estaba ocurriendo en el mundo real que tanto nos
disgustaba. Tena el idealismo etreo de M. Poupin, el re-
fugiado de la Comuna de Pars de Henry James en La prin-
cesa Casamassima:

Era un republicano al estilo antiguo. Humanitario e idealista,


infinitamente afecto a la fraternidad y la igualdad, e inagota-
blemente sorprendido y exasperado al ver que despertaban
tan poco entusiasmo en la tierra de su exilio. Crea que lle-
gara el da en que todas las naciones de la Tierra aboliran
sus fronteras y ejrcitos y aduanas, y se daran besos en am-
bas mejillas y llenaran el planeta de bulevares. En que toda
la familia humana se sentara, en grupos, en pequeas me-
sas segn sus afinidades, a beber caf y escuchar la msica
de las esferas. 15

Pero incluso M. Poupin termin por ser ms activo poltica-


mente que yo. Era incmodamente consciente, tambin, de
lo muy distinta que era la animadversin europea hacia el
establishment de la resistencia americana contra la guerra
de Vietnam. Para ambas la guerra era el asunto central, la

15 Henry James, The Princess Casamassima, Nueva York, Macmillan,


1886. (La princesa Casamassima, Vilassar de Dalt, Montesinos, trad. de Car-
ies Llorach Freixes, 2012.)

90
injusticia ms grave y acuciante, pero mi experiencia con
Seymour antes y despus de la manifestacin de Grosve-
nor Square dej claro que nosotros los europeos de pos-
guerra estbamos librando una batalla ms terica que los
americanos que se negaban a ser llamados a filas o volvan
mental o fsicamente destrozados, o que vean desaparecer
a sus hijos en el atolladero sudasitico en que se haba me-
tido el gobierno de los Estados Unidos. Gran Bretaa, por
lo que a m respectaba, era ahora un pramo (lo que Gore
Vidal haba llamado una de las landias: Islandia, Groen-
landia), y tanto mejor as, en mi opinin. Si, por una par-
te, cualquier injusticia era asunto mo y de todos, ocurriera
donde ocurriese, y hacamos lo correcto al apoyar a la opo-
sicin en los Estados Unidos y Vietnam, era en los lugares
donde estaban llamando a filas a los jvenes, donde a los
estudiantes (en la Universidad Estatal de Kent) les dispa-
raban y los mataban por manifestarse, y en los tneles sub-
terrneos del propio Vietnam donde se estaba cambiando
el mundo en serio. Por ms que mirara y lo intentara, era
incapaz de creer que la izquierda britnica pudiera tener
ms que un efecto ligeramente irritante en aquellos que ha-
can que el mundo siguiera como siempre lo haba hecho.
Y sin embargo, tena algo de esperanza. Creo que mu-
cha gente la tena. Un da, supona, los nuestros mandaran
y entonces las cosas seran diferentes. Entonces no se me
pasaba por la cabeza que los nuestros no seguiran sien-
do los nuestros, o que habra otros (muchos ms) en nues-
tra generacin que seran tan pragmticos acerca del po-
der como las generaciones recalcitrantes que nos haban
precedido. Como los jvenes de todas las pocas, pensaba
que nunca antes haba existido algo como nosotros, y que

91
nada volvera a ser lo mismo una vez los viejos se hubie-
ran consagrado a su distrado retiro. Lo que los jvenes no
entienden es que son jvenes; los viejos tienen razn, la ju-
ventud es una fase por la que los mayores ya han pasado.
Menos mal, supongo, que los jvenes no lo ven tan claro.
Es mejor dejar la desilusin para ms adelante.
De hecho, siguiendo con la visin de Vidal de nuestra
isla, es probable que, en el pramo que era Inglaterra, cual-
quiera que no estuviera dispuesto a viajar con poca planifi-
cacin previa se perdiera las batallas ms importantes que
estaban teniendo lugar en el mundo, incluso las muy cer-
canas. En 1968, a los que mirbamos a travs de la venta-
na de la tienda de golosinas que era el canal de la Mancha
nos pareca como si el mundo estuviera incendindose. En
Praga, Dubcek avanzaba hacia el socialismo ms humani-
tario de M. Poupin hasta que los tanques lo aplastaron y se
someti a la lnea del partido en agosto. En Francia -que
durante dcadas haba sido una nacin seriamente activa
en lo poltico- hubo unos cuantos das de mayo en que el
sueo socialista pareca a punto de irrumpir en la realidad:
los sindicatos se unieron a los estudiantes disconformes y
salieron a las calles a protestar contra el gobierno de De
Gaulle. Los ciudadanos de a pie de Pars abrieron sus puer-
tas y ofrecieron refugio a los que se haban rebelado con-
tra los aterradores antidisturbios de las CRS (Compagnies
Rpublicaines de Scurit). Se arrancaron adoquines de
las calles, se volcaron coches, se levantaron barricadas; las
peleas continuas con las CRS cerraron el Quartier Latn a
todos los que no fueran simpatizantes revolucionarios, y
los manifestantes tomaron la Sorbona, donde celebraron
grandes debates polticos y filosficos. Desde nuestro lado
de La Manche resultaba asombroso, real como pocas ve-
ces lo haban parecido las polticas radicales en Inglaterra,
y bastante no-imposible-de-hacer, pero entonces, incluso
antes de que la mayora de los radicales britnicos pudieran
coger el tren hacia la Gare du Nord, se termin. De Gaulle
haba hecho un trato, haba lanzado amenazas y prome-
sas, y, con una incomprensible brusquedad, el fuego se
apag. La revolucin haba terminado sin mayor resultado
que unos cuantos adoquines menos en las calles. Era inex-
plicable, ese desvanecimiento de la revolucin en marcha.
Las Brigadas Rojas en Italia y el grupo Baader-Meinhof
en Alemania estaban practicando la guerra de guerrillas
con particulares, y, justo al final de ese periodo, en 1974, en
San Francisco, el Ejrcito Simbitico de Liberacin rapt
a la heredera Patty Hearst y la convirti en una revolucio-
naria armada mientras exiga que la familia Hearst envia-
ra seis millones de dlares en comida para distribuirla con
camiones por las calles de la Bay Area.
Pero sobre todo en el Reino Unido se haba vuelto a
la teora, despus de una pequea trifulca en la London
School of Economics (una pelea por la destruccin de las
puertas de hierro) y de la toma de la piscina del Sindica-
to de Estudiantes de la Universidad de Londres en la calle
Malet. En 1963 crea de veras que el mundo iba a estallar
en una conflagracin nuclear; a finales de 1968 an lo pen-
saba, pero si la revolucin no haba triunfado donde las
cosas iban en serio (en la seria Europa y la seria Amrica
y la muy seria Amrica Latina, donde el ao anterior ha-
ban asesinado al Che Guevara), qu posibilidades tena
Inglaterra, donde los estudiantes eran universalmente con-
siderados haraganes melenudos, donde los funcionarios

93
ni se inmutaban, seguros como estaban del fiable conser-
vadurismo de la mayora de la gente, y los trabajadores
se manifestaban a favor de la exigencia racista de Enoch
Powell de que se terminara con la inmigracin antes de
que el Tmesis se convirtiera en un ro de sangre? La llama
an titilaba esperanzadora en esos encuentros donde di-
versos tipos de camaradas trotskistas, marxistas-leninistas
y maostas mantenan su fe en que al final la revolucin
sera el resultado inevitable, pero yo no lograba conven-
cerme.

El juicio por obscenidad en junio de r97r contra la revista


Oz, que haba hecho un nmero para nios escrito y di-
bujado por escolares, fue un indicador del final de la disi-
dencia britnica; un indicador, tambin, del tono y la se-
riedad de la disidencia britnica. El enrgico y pripico
Rupert Bear de la adolescente Vivian Berger sentado a hor-
cajadas sobre Gipsy Granny fue demasiado para la moral
decente del inspector Luff de Scotland Yard. Los tres acu-
sados (Richard Neville, Jim Anderson y Felix Dennis) apa-
recieron alegremente en el juzgado vestidos con panta-
ln corto y ropa de deporte para mostrar su desdn, pero
incluso antes de que los declararan culpables y los en-
cerraran sin fianza, cuando les cortaron brutalmente (y de
forma ilegal) sus largas melenas, deberamos haber per-
cibido que los tiempos permisivos estaban llegando a su
fin y a los mayores se les estaba terminando la pacien-
cia. Empezaba a parecer que no ramos nosotros los que
nos habamos dado permiso, sino que haban sino Ellos.

94
Y nos lo estaban retirando. Haba otras interpretaciones
ms valerosas. La de Cermain Creer, por ejemplo:

Por fin han dejado de rerse de nosotros, lo cual significa


que podemos volver a rernos de ellos. Podemos ser ilegales.
Podemos conspirar. Podemos unirnos de nuevo mientras el
espacio alrededor de nosotros se estrecha. Somos ms ahora,
pero eso no es nada comparado con los que seremos maa-
na. Erradicar significa arrancar de raz; pero nuestras races
estn en un lugar al que nunca llegarn, hundidas en algn
sitio dentro de cada familia de las Islas Britnicas. 16

Era atrevido y esperanzador, pero desesperado. Las fuer-


zas de la moralidad (las varias organizaciones relaciona-
das con el Clean-Up de Mary Whitehouse, el Festival de la
Luz con el que colaboraban lord Longford, el DJ Jimmy
Savile y el cantante pop Cliff Richard) impulsaron una Pe-
ticin Nacional de Decencia Pblica, e hicieron campaa
para que la mayora moral saliera y se hiciera or y preva-
lecieran as los valores tradicionales frente a las drogas,
la liberacin sexual -en especial la gay- y aquello a lo que
llamaban obscenidad (a lo que Mary Whitehouse llama-
ba guarrera), se encontrara donde se encontrase. Como
Cermaine Creer, tambin crean que representaban a to-
das las familias de las Islas Britnicas, y probablemente
con mayor justificacin. Por mucho que el sexo ( clandes-
tino y a oscuras), las drogas (cigarrillos, alcohol) e inclu-
so algn rock'n'roll (aqu Cliff, de nuevo) eran, en sus dis-
tintas categoras, actividades populares para la mayora de
las familias de las Islas Britnicas, su versin ms peligrosa

16 Oz, 32, citado en Green, All Dressed Up.

95
y juvenil -que incorporaba ideas polticas radicales y esti-
los de vida alternativos- siempre fue una forma de vida mi-
noritaria. Excepto por los encuentros tribales en las mani-
festaciones y festivales de msica, nos dedicbamos sobre
todo a nosotros mismos (y slo de vez en cuando bro-
mebamos con echar LSD en la red de agua) y esperba-
mos no estar entre aquellos a los que la sociedad elega
de vez en cuando para convertirlos en ejemplo, como el
tro de Oz, Mick J agger 17 (la mariposa torturada en la rue-
da del editorial del Times) y un montn de gente anni-
ma que pas aos en prisin por poseer una cantidad cual-
quiera de hachs.
As que fue un poco una sorpresa cuando en I968 em-
pezaron a explotar las bombas, en las casas de varios po-
lticos, en la puerta de Biba, en una furgoneta del equipo
mvil de la BBC en el concurso de Miss Mundo en I970,
as como en cien lugares ms. Diversos grupos anarquistas
haban prometido que iba a haber lo de vez en cuando,
pero, tratndose de Inglaterra, ni el establishment ni los ha-
bituales de la extrema izquierda ni los contraculturales es-
peraban realmente que ocurriera gran cosa. Algunas de las
bombas llegaron con comunicados que anunciaban la jus-
ticia retributiva a cargo de revolucionarios de clase trabaja-
dora, y que a veces iban firmados por The Angry Brigade
(la Brigada Furiosa). Al final arrestaron a ocho estudian-
tes, cuatro de ellos en una casa donde la polica encontr
un kit de impresin John Bull para nios con las palabras

17 El editorial del Times del 1 de julio de 1967, a cargo de William Rees-


Mogg, citaba a Alexander Pope al preguntar" Quin tortura a una maripo-
sa con una rueda? en respuesta a la sentencia de crcel que se dict contra
MickJaggery Keith Richards por posesin de drogas.

96
Angry Brigade dispuestas. Fue suficiente, junto con unas
cuantas pruebas forenses dudosas, para declararlos culpa-
bles a los cuatro, que fueron sentenciados a diez aos de
prisin. Las bombas seguan estallando mientras los acu-
sados estaban bajo custodia, y pareca claro que The An-
gry Brigade era ms una marca que un grupo especfico
de ocho personas encarceladas, de las que en realidad nin-
guna fue condenada por provocar explosiones. Pero la
prensa celebr mucho que se estuvieran ocupando de lim-
piar ese asunto tan desagradable de los sesenta, aunque no
iba a haber que esperar demasiado antes de que el IRA lle-
vara a Gran Bretaa algunos de sus propios asuntos des-
agradables. The Angry Brigade fue lo ms lejos que lleg
Gran Bretaa en los sesenta en cuanto a resistencia seria,
aunque en modo alguno fue tan organizada como las triun-
fales fuerzas de la ley y el orden queran que el pas creyera.
El admirable David Widgery, que sigui siendo miembro
vitalicio de la Internacional Socialista, acab contemplan-
do los radicales sesenta con irona:

Hubo un redescubrimiento general de la Revolucin Rusa


y de las diversas tendencias contrapuestas en los aos vein-
te soviticos, y una tendencia a arrojar pedazos de Trotski y
del joven Marx junto con algo de Reich. En el mejor de los
casos pareca una reunin de renacentistas poselectrnicos,
apasionadamente serios pero puestos de LSD adems de al-
cohol, y exponentes de la teora social en lugar de la lucha
con espadas. 18

r8 David Widgery, Preserving Disorder, Londres, Pluto Press, 1989.

97
La divisin entre el Underground y la Extrema Izquierda
era ms acusada de lo que esto sugiere. La prensa under-
ground -IT (lnternational Times), Oz e lnk- sin duda in-
form sobre las rias callejeras, y dio espacio a algunos de
los tericos de la izquierda, pero por lo general en una va-
riedad delirante de colores sobreimpresos y patrones p-
ticamente desafiantes, que hacan que resultara muy dificil
leer si no estabas en pleno viaje. Impusieron la psicodelia
por encima de la asumida insipidez de la teora marxista-
leninista, dndoles a sus lectores algo bonito que mirar sin
que tuvieran que preocuparse por vrselas con la prosa. El
credo de la contracultura era bastante distinto de la estric-
ta disciplina de los camaradas:

Es vivir de acuerdo con lo que crees, con una serie de acti-


tudes que comparten, pero no observan religiosamente, una
cierta cantidad de personas resueltas a desafiar a la socie-
dad para que est a la altura de sus promesas ... Es un movi-
miento de liberacin social a travs de la liberacin indi-
vidual. Todo el mundo debe ser libre para hacer sus cosas.
El Underground pone el yo en el centro de su espectro. Esto
es, ninguna forma de liberacin social o poltica, por desea-
ble que sea, puede tener lugar a menos que su prioridad sea
permitir que cada individuo determine sus propios deseos,
libre de presiones psicolgicas, polticas o convencionales. 19

Como el paraso socialista venidero en el que tanto me cos-


taba creer, esto tambin requera ms fe de la que yo era ca-
paz de reunir. Quedaba muy claro, slo con vivir comuni-
tariamente en el piso de Covent Carden, que ser libre para

19 Peter Buckman, The Limits ofProtest, London, Gollancz, 1970, cita-


do en Green, All Dressed Up.

98
hacer tus cosas se volva muy problemtico cuando tus co-
sas chocaban con las cosas de alguna otra persona. Llegar
a acuerdos iba bastante contra el espritu de los tiempos, y
en cualquier caso resultaba un sinsentido all donde el
yo era central. Cuando la libertad de alguna otra persona
pareca perjudicial para la tuya, la frase Ese es tu proble-
ma resurga de inmediato.
En los sesenta leamos toda clase de tratados a gran esca-
la, teoras completas, pero la verdadera experiencia de vivir
era a la vez ms confusa y fracturada. Debera haber resul-
tado obvio que la liberacin y el libertarismo no eran en
absoluto lo mismo. Lo de estar lo bastante liberado como
para ponerte en el centro del espectro y determinar tus
propios deseos sin tener en cuenta las presiones psicol-
gicas, polticas o convencionales debera habernos aboca-
do a una risa incontrolable. Pero al principio pareca tener
todo el sentido del mundo. O al menos ser lo bastante se-
ductor como para permitir que nuestras inteligencias evi-
taran examinar las palabras demasiado a fondo. Una ver-
dad crucial sobre los sesenta es que la diferencia entre la
serie de creencias de Buckman y las del gobierno conser-
vador de los ochenta era, en la prctica, mucho ms esca-
sa de lo que imaginbamos. Durante la era Thatcher gimo-
tebamos: No, no, eso no era lo que queramos decir en
absoluto. Para nosotros ella era anatema, justo lo contra-
rio de lo que habamos esperado para el futuro, pero quiz
nuestro pensamiento irreflexivo le diera al menos un punto
de apoyo retrico a su individualismo radical. Su declara-
cin fundacional de que No existe tal cosa como la socie-
dad puede derivarse fcilmente de ese yo en el centro
que a muchos de nosotros nos pareca en los sesenta tan

99
poco problemtico. Tenemos alguna responsabilidad en
eso, creo, pero Widgery no estaba limitndose a recrearse
en la nostalgia de la derrota cuando se neg a rechazar los
valores de los polticamente activos sesenta, incluso si, en
cierto modo, sus palabras acaban teniendo un soniquete de
ese inexorable egocentrismo que quiz sea todo lo que nos
queda a la generacin de los sesenta:

Y a pesar de la manifiesta falta de xito en las tareas ms am-


plias que nos habamos marcado, sigo viendo el compromiso
que contraje en 1968 como el ms fructfero y gratificante de
mi vida adulta. 20

Por supuesto estaban aquellos, sin duda la gran mayora,


que, habiendo terminado con su alocada juventud, al llegar
a mediados de los setenta se pusieron los trajes apropiados
y se fueron a trabajar y a llevar una vida normal, convirtin-
dose en todo aquello que sus padres haban deseado; sim-
plemente haban pasado por una fase, como los ms libera-
les de los mayores haban sugerido siempre. Pero algunos
(a los que hoy en da se llama, despectivamente, idealistas)
mantuvieron su opinin previa de que la sociedad exista,
y creen que persiste an, incluso ms all de los estriden-
tes aos de Margaret Thatcher y las dcadas oficialmente
aprobadas de egosmo y codicia que les siguieron. Somos
los restos desilusionados, lo que queda de los sesenta.

20 Widgery, Preserving Disorder, Londres, Pluto, 1989.

100
En cuanto a la liberacin de la mujer, no cabe duda de que,
como la liberacin gay, la segunda ola del feminismo del
siglo veinte, que apenas haba empezado para 1970, ha te-
nido, y sigue teniendo, una poderosa influencia. Sin duda,
la mayora de mujeres que vivieron los primeros y ltimos
sesenta como chicas politizadas o como chavalas psicod-
licas pueden recordar que tenan un valor sobre todo or-
namental, sexual, domstico o secretaria! para los hombres
que partan hacia costas radicales. La izquierda nunca des-
tac por su voluntad de aceptar la igualdad entre gneros,
pero tampoco lo hicieron los fumetas ni los emprendedo-
res de la contracultura. De forma relativamente pblica, en
partes relativamente especficas del mundo, las cosas han
cambiado para las mujeres. La violencia domstica se con-
trola con mayor seriedad, la violacin suele considerarse
un delito grave, y hoy en da a m nadie me preguntara por
la firma de mi (inexistente) marido como hicieron en 1970,
cuando present una solicitud como mujer soltera para que
me dieran de alta el gas en mi nuevo apartamento. Pero, lo
mismo que la igualdad sexual, la liberacin de la mujer se
respeta ms en la ley que en las actitudes privadas de mu-
chos particulares. Incluso en el Occidente bienestante, la
media de sueldo de las mujeres es sustancialmente inferior
al de los hombres que hacen un trabajo equivalente, y las
dificultades y gastos del cuidado de los nios muchas veces
implican que las mujeres van a trabajar para poder pagar
guarderas y as poder trabajar. No creo que las inclinacio-
nes personales y las opiniones en general hayan cambiado
mucho en la amplia mayora del mundo desarrollado o en
vas de desarrollo. Id un poco ms all de los cotos de la cla-
se media educada -leed tabloides, escuchad a los hombres

IOI
hablar en los bares- y se os encoger el corazn. Las pro-
pias jvenes (no todas, por supuesto) consideran que el fe-
minismo no tiene nada que ver con ellas. Hace poco, una
estudiante que se presentaba para un cargo en el N ewnham
College de Cambridge (uno de los nicos dos colleges slo
para mujeres de la universidad) se sinti legitimada para
declarar que no era feminista. Para un observador de los
sesenta, hoy en da la liberacin de la mujer en un sbado
por la noche en la ciudad se parece bastante a la libertad
para emborracharse hasta caerse. Quiz las primeras libe-
racionistas no deban opinar sobre por qu tipo de igual-
dad deberan optar las mujeres que ahora pueden elegir:
quiz sea tan insolente como que las naciones occidenta-
les decreten que slo su tipo de democracia es aceptable
para las dictaduras liberadas. Las mujeres, por supuesto,
son mucho ms libres de lo que lo eran en los cincuenta,
cuando estar casada y con hijos sola significar que estabas
atrapada de por vida sin posibilidad de tener ingresos pro-
pios. Pero no estoy segura de que no haya tantas mujeres
que estn en una posicin similar hoy. Una mujer de se-
senta y tantos (slo unos aos mayor que yo) me dijo hace
poco que el problema de la jubilacin era que ahora tena
que pensar en lo que iba a comer su marido cada da, ade-
ms de en qu comprar de cena. Se refera a la jubilacin
de su marido del banco. Ella haba criado a los nios y ha-
ba mantenido el frigorfico lleno. Los sesenta, tal y como
yo los entenda, le haban pasado de largo por completo.
Empez mucho antes, y, como casi todo, en los Estados
Unidos. Betty Friedan public La msticafemenina en 1963
y fund NOW (la National Organization of Women). En el
Reino Unido, Sheila Rowbotham escribi un artculo en

102
I968 que empezaba: La primera pregunta es: por qu lo
toleramos? en la New Lefi Review, y como parte del comi-
t editorial convenci a Black Dwarf de que al Ao de la
Guerrilla Heroica de I968 le siguiera el Ao de la Mu-
jer Militante de I969. La mujer eunuco no se public has-
ta octubre de I970, pero para entonces ya haba montones
de grupos dedicados a concienciar a las mujeres, que ha-
blaban sobre las limitaciones de sus vidas, la necesidad de
encontrar un trabajo gratificante ms all del cuidado
de los hijos, de recibir el mismo sueldo, de sus experien-
cias con el desprecio de los hombres y su machismo; que
discutan sobre la naturaleza del orgasmo femenino y se
ayudaban unas a otras a echar un primer vistazo a la ana-
toma de sus vaginas con espejos (algo que los hombres
siempre haban hecho). Por aquel entonces nadie pensaba
que en diez aos iba a haber una mujer primer ministro en
Downing Street. Por aquel entonces nadie pensaba que,
si poda ocurrir algo tan milagroso en un pas donde a las
mujeres ni siquiera se les permita presentar las noticias en
televisin por miedo a trivializarlas, la situacin de las mu-
jeres iba a empeorar (junto con la de cualquier otra per-
sona que no estuviera persiguiendo el beneficio propio).
A la luz de la resistencia a la liberacin de la mujer en los
sesenta (el lder del Black Power Stokely Carmichael rea-
liz unas famosas declaraciones en las que, al preguntar-
le por la posicin de las mujeres, dijo que bocarriba), no
sorprende en absoluto que ocurrieran estupideces militan-
tes como que la librera Sisterwrite impidiera que el hijo
de dos aos de una mujer que acababa de llegar a Londres
entrara en el caf con su madre. Yo observaba cmo pro-
testaba (<dPero no puedo dejarlo solo en medio de Upper

103
Street, y quiero mirar el tabln de anuncios!), y lo nico
que obtena era una sonrisa de bienvenida dirigida slo a
ella: ningn relajamiento de la poltica antimachos. Haba
tericos y practicantes del sadomasoquismo lsbico, guar-
deras slo para nias en las discotecas para mujeres y un
zoolgico feminista en Escandinavia que propona cam-
biarle el nombre al orangutn (que en malayo significa
hombre de los bosques) por el trmino malayo que equi-
vale a persona de los bosques. Pero resultaba dificil rer-
se de los que sacaban conclusiones lgicas: si a principios
de los sesenta decas algo sobre los derechos de las mu-
jeres o las actitudes condescendientes de los hombres te
acusaban al instante de ser una de esas feministas lesbianas
quemasujetadores y sin depilar. Y adems de las separatis-
tas, haba mujeres que trabajaban en sindicatos y presio-
naban al gobierno para que legislara a favor de la igualdad
de sueldos y las ayudas para guarderas, a las que los hom-
bres tenan que escuchar cuando les decan qu haba de
malo incluso en sus opiniones liberales sobre los derechos
de las mujeres. Bien entrados los ochenta, como mi ex re-
coga a nuestra hija en la escuela dos o tres veces por se-
mana, otras madres me decan lo afortunada que era de
tener a un hombre tan maravilloso mientras yo la espera-
ba en el patio.

Despus de cuarenta aos no han remitido ni la guerra ni


los conflictos civiles, no se ha reducido el hambre en las
partes subdesarrolladas del mundo. El Muro de Berln se
vino abajo y se produjo la Revolucin de Terciopelo en

104
Praga en 1989 y el Imperio ruso cay. Vi cmo ocurra en
televisin, mientras la gente de Berln Este dejaba tirados
sus indeseables Trabant y se dirigan al Oeste para cam-
biarlos por BMWs, o eso crean. Las primeras elecciones li-
bres en Sudfrica tuvieron lugar en 1994 para asombrada
maravilla de aquellos que se haban enfrentado al rgimen
del Apartheid durante dcadas, pero quince aos ms tar-
de el dinero an est fundamentalmente en manos de los
blancos y las multinacionales, los barrios de chabolas si-
guen existiendo y la gente se queja de que los negros su-
fren de una cultura del resentimiento que est provocan-
do que la economa sudafricana se desplome. Mires donde
mires, en los ltimos cuarenta aos, el nacionalismo y el ca-
pitalismo han triunfado. Los rusos desarrollaron al instante
una mafia que sustitua a las lites del Partido Comunista, y,
mientras escribo, el actual presidente de Rusia ha enviado
tropas a Georgia y est hablando sobre una nueva Guerra
Fra. Nada ha cambiado en la poltica occidental, y los nue-
vos pases desarrollados claman por repetir el fantasma del
progreso pese a la posibilidad de que el planeta est a
una o dos dcadas del colapso medioambiental. Es casi in-
creble lo poco que ha cambiado, excepto en el mbito de
la tecnologa. Tenemos ms aparatejos con los que jugar
mientras el gran capital y los gobiernos son casi indistin-
guibles (Estamos de lo ms tranquilos con que la gente
se haga asquerosamente rica, dijo Peter Mandelson sobre
el Nuevo Laborismo en 1998) y compiten entre s slo por
mantener bajos los impuestos. Para una dcada tan cono-
cida por su juventud polticamente radical, sorprende bas-
tante el poco efecto que tuvimos.

105
Por supuesto, ha habido cambios polticos y sociales, algu-
nos de ellos legislativos, pero no creo que hayan calado en
la gran mayora de la humanidad. Ni siquiera puedo ser tan
positiva como David Widgery con su limitado optimismo
sobre el efecto a largo plazo del radicalismo de los sesenta:

Cambiamos actitudes pero no la estructura. Logramos cam-


biar las actitudes a fondo pero no tuvimos la fuerza para
cambiar la esencia de la estructura de poder econmico y,
en consecuencia, poltico. 21

21 Ibdem.

106
V
PROYECTANDO EL FUTURO

La escuela nos ensea que la instruccin produ-


ce conocimiento. La existencia de escuelas pro-
duce la demanda de escolarizacin. En cuanto
aprendemos a necesitar la escuela, todas nuestras
actividades tienden a tomar la forma de relacio-
nes clientelares con otras instituciones especiali-
zadas. En cuanto el autodidacta o la autodidacta
han sido desacreditados, toda actividad no profe-
sional se vuelve sospechosa. En la escuela nos en-
sean que el aprendizaje valioso es el resultado de
la asistencia; que el valor del aprendizaje aumen-
ta con la cantidad de aportacin; y, por ltimo, que
ese valor puede medirse y documentarse con notas
y diplomas. De hecho, aprender es la actividad hu-
mana que menos manipulacin de los dems nece-
sita. La mayor parte del aprendizaje no es resulta-
do de la instruccin. Ms bien es el resultado de la
participacin sin trabas en un entorno significativo.
IVN ILLICH, La sociedad desescolarizada, 1971

Empezamos la Escuela Comprensiva South Villas, ms tar-


de conocida como Escuela Libre Freightliners, en I97I
con ocho alumnos, siete de ellos de la misma familia, dos

107
profesores y la promesa de cien libras. Nos la inventamos
un viernes y la inauguramos en mi apartamento de dos ha-
bitaciones del norte de Londres el lunes siguiente. Fue
un invento enteramente pragmtico. U na intervencin. Ese
viernes por la tarde una mujer llam a mi puerta. Se pre-
sent como la trabajadora social a cargo de unos chicos del
barrio que yo haba conocido y que andaban por las calles
y los parques cercanos.

Allie B. dice que ests estudiando para ser profesora y que


te interesa la educacin alternativa. La cosa es que la sema-
na que viene van a separar a todos los hijos de los B. y los
van a poner bajo custodia, por faltar a clase repetidamen-
te. Allie dijo que hablaste con ella de las escuelas libres. Si
montaras una para ellos quiz yo podra evitar que cayeran
bajo custodia municipal y argumentar que deben quedar-
se en casa juntos. Pero tiene que estar en marcha con un
horario y un plan de estudio puestos por escrito para el lu-
nes, para que pueda llevarlo a la vista del caso y conseguir
que paren el auto tutelar.
En 1971 -los ltimos coletazos de los sesenta- no era
imposible montar una escuela en un fin de semana. Esta-
ba estudiando para ser profesora y me acababan de publi-
car un artculo (el primero) en una revista radical llamada
s
Children Right.s sobre unas prcticas que haba hecho. Lla-
m a Roger, el editor, y le pregunt si tena alguna idea. Lo
importante era la energa. Yo nunca haba tenido mucha,
pero Roger estaba lleno. Para la tarde del sbado varias
personas del barrio ya se haban comprometido a dar clases

108
una o dos veces por semana. Hicimos un horario, con cla-
ses de arquitectura a cargo de un arquitecto local que do-
blaba como profesor de matemticas; un artista que viva
cerca de all y conoca a un alfarero que tena un estudio
se comprometi a dar clases de arte y alfarera. De la car-
pintera se ocupaba un carpintero que tena un taller unas
cuantas calles ms all. El francs lo iba a ensear una mu-
jer del barrio que estaba en casa y tena hijos pequeos.
Un tipo al que conocamos, que haba dejado la carrera
de Fsica, iba a dar ciencia y yo iba a ocuparme del ingls.
Roger, que tena una licenciatura en Ciencias Polticas e
Historia, iba a ensear historia y temas de actualidad, y ha-
ba una piscina cerca para dar educacin fsica. Un amigo de
California nos ofreci cien dlares al mes para que nos las
furamos apaando con las salidas, el equipamiento y
las comidas mientras arreglbamos el tema de la financia-
cin, y mi piso estaba disponible, como lo estaba el sta-
no virtualmente abandonado del piso de proteccin oficial
justo al lado de Camden Square en el que vivan los chi-
cos. Preparar el stano y planear, comprar y hacer la comida
cada da eran parte del plan de estudios (economa doms-
tica), y tambin lo era asistir a reuniones para discutir sobre
el funcionamiento de la escuela (temas de actualidad: edu-
cacin para la ciudadana, lo llamaramos ahora). Despus
de que me hubiera peleado con la faccin partidaria de la
libertad total del -a estas alturas bastante considerable-
Comit de la Escuela Libre para que empezramos a alguna
hora, consegu que el da empezara a las diez y media, para
ensear a esos nios virtualmente hurfanos, a los que na-
die contaba cuentos cuando se iban a dormir, a levantarse a
una hora. As al menos, insist, los chicos podran practicar

109
por si alguno de ellos quera conservar un trabajo alguna
vez. Dspota, murmuraban. lCuntos de ellos dedicaban
tiempo a la escuela libre ms all de venir a las reuniones?,
preguntaba yo. Fascista, mascullaban, pero casi todos se
iban apagando. Consagraban casi todo su tiempo a reunio-
nes polticas de un tipo u otro. Roger acababa de descubrir
que el consejo editorial de Children :S-Rights, que constaba de
un analista reichiano y algunos de sus pacientes, estaba ms
interesado en fomentar una sexualidad infantil activa que
en los derechos de los nios. Dimiti, cogi el paro (de
nuevo) y se convirti en el primer profesor de la escuela a
tiempo completo.
Algunos de los chicos no iban a la escuela desde haca un
par de aos. Allie, de trece aos, haba vuelto una vez, pero
durante la matriculacin la profesora estaba tan acostum-
brada a que ella no estuviera que no se molest en llamar-
la, as que Allie se fue antes de la primera clase y no regre-
s jams. Los dos nios ms pequeos, de siete y seis aos,
apenas estaban empezando su carrera de absentismo, pero
todos sus familiares, once en total, estaban en riesgo de ser
internados. La polica tena un plan a largo plazo para esta
familia criminal, cuyos miembros, incluso los ms jvenes,
solan entrar en las casas aburguesadas que haban surgi-
do en la zona anteriormente trabajadora y robar cualquier
producto electrnico que les llamara la atencin, mientras
que los pequeos encontraban chocolatinas, se pegaban un
atracn y enterraban el excedente en el suelo de madera
decapado y abrillantado. A los dos hermanos mayores, de
diecisis y diecisiete aos, los haban citado en el juzga-
do la misma semana por intento de robo en una oficina de
correos, un plan que la ley descubri cuando los pillaron

IIO
con una recortada en una furgoneta robada de camino a
dar el golpe porque haban superado el lmite de velocidad.
Pens que en el peor de los casos la escuela libre ensea-
ra a los chicos a ser delincuentes ms reflexivos. Fuimos a
la comisara de polica local para conseguirles una fianza
a los mayores. Si encerraban a la familia entera cuanto antes,
nos dijo la polica, tanto mejor para la sociedad (no mucho
despus la sociedad sera declarada inexistente, aunque
eso no pareci mejorar las relaciones entre los bienestan-
tes y los radicalmente empobrecidos).
Tanto el seor como la seora B eran alcohlicos; por lo
general estaban sin trabajo, y completamente desconcer-
tados por la vida. Haba una nevera casi nueva sin puerta
llenndose de xido en el jardn. La seora B la haba con-
seguido de los servicios sociales, pero justo despus ha-
ba odo hablar sobre un reportaje en un peridico acerca
de un nio que se haba metido en una nevera y se haba
ahogado porque la puerta se haba cerrado detrs de l y
no haba manera de abrirla desde dentro. La seora B, en
un impulso de preocupacin maternal, haba arrancado la
puerta a la nevera. Cuando result que la nevera ya no fun-
cionaba (porque sin puerta ya no era una nevera), la tir al
jardn. No se present en el juzgado el da del caso de los
dos chicos mayores. Roger y yo fuimos pronto, pero ella es-
taba ms o menos inconsciente despus de haberse pasado
la noche bebiendo y no pudimos despertarla. El chico ma-
yor fue condenado a prisin, y al ms joven le concedieron
la libertad condicional otra vez, siempre que lo vigilra-
mos y que ayudara con los ms jvenes de la escuela libre.
De hecho, a ninguno de los dos les importaba demasiado
si iban a prisin o al reformatorio. Les gustaban bastante

III
los horarios y las comidas regulares, y mantenerse ocupa-
dos durante el da en la cocina o la lavandera o los talleres.
Roger hostigaba al ayuntamiento de Camden, y yo le
segua los pasos; avanzbamos por los pasillos del ayunta-
miento e irrumpamos en las oficinas, explicando que est-
bamos ahorrndole a la comunidad una cantidad enorme
de dinero al mantener a los hijos de los B y su amigo aleja-
dos de la tutela municipal, y pidiendo que nos concedieran
una ayuda para seguir hacindolo. No nos arrestaron, ni si-
quiera nos echaron. Hoy en da, por supuesto, no habra-
mos conseguido pasar el control de seguridad de la entra-
da. Fue una leccin de perseverancia. Despus de presentar
propuestas formales y dejar claro que no bamos a irnos,
nos reunimos con el entonces concejal Frank Dobson (que
ms tarde sera ministro en el gobierno del Nuevo Laboris-
mo), que estaba a la cabeza del Comit Educativo. Escuch
nuestros argumentos econmicos, cuando menos, y pas el
caso al ayuntamiento. Al final nos concedieron una ayuda
increblemente generosa de veinte mil libras al ao (mucho
ms de lo que habamos pedido), con la condicin de que
ubicramos la escuela en el terreno cercano y actualmente
abandonado de diecisis acres lleno de mercancas que es-
taba detrs de la estacin de King's Cross, y que dispusira-
mos otros servicios socialmente tiles junto a la escuela: un
comedor social para la tercera edad, un club juvenil y
un centro para mujeres. Una vez puestos, tambin monta-
mos una granja urbana -cerdos, burros, cabras, pollos-, y
nos dedicamos a vender estircol a los jardineros locales.
De golpe tenamos un imperio que administrar. La conse-
jera de educacin local de Camden envi a su inspector
de educacin snior. Los chicos le prepararon la comida,

II2
asisti a las clases, se apretuj junto a algunos de los cha-
vales en el Morris rooo de Roger -de quince aos de an-
tigedad- para ir a ver una exposicin y dos semanas ms
tarde le dio el aprobado a la escuela diciendo que tena un
buen rendimiento, lo cual quera decir que por el mo-
mento, como centro educativo, estaba al mismo nivel que
la escuela. Lo habamos hecho gracias a la energa. Pero lo
habamos conseguido porque an estbamos a finales de
los sesenta y no era imposible.

A finales de los sesenta, en cuanto dej de sentir que co-


locarme me aportaba algo, empec a pensar que no ha-
ba nada ms importante en lo que involucrarse y mejorar
que la educacin de los nios. An lo pienso, aunque aho-
ra mismo mi creencia en la posibilidad de conseguirlo es
casi nula. A finales de los sesenta y principios de los seten-
ta no era la nica que lo pensaba. Para reconocer la impor-
tancia crucial de la educacin a la hora de conseguir cual-
quier mejora de la sociedad (de nuevo esa palabra, con su
gemido moribundo) no haca falta pensar mucho, y la idea
de los derechos de los nios fue calando a medida que se
reclamaban otros derechos (relacionados con el gnero,
la raza, la clase social). Si haba algn grupo infrarrepre-
sentado, desvalido y sin una voz conjunta en la sociedad,
era el de los nios. Con el movimiento por los Derechos
de los Nios todo el mundo poda extrapolar. Aunque no
fueras mujer, negro o de clase trabajadora, todos haba-
mos sido nios, y recordbamos esa impotencia furiosa que
sentamos porque el mundo de los adultos era arbitrario e
injusto con nosotros. No haca tanto que habamos sido ni-
os. Era fcil recordar lo agobiante y trivial que haba re-
sultado la mayor parte de nuestra educacin, y lo incapaz
que haba sido de atraer a cualquiera que no tuviera una
motivacin fuerte o unos estudios excepcionales; ambas
cosas solan implicar que habas tenido la suerte de poder
acceder a recursos de los que la mayor parte de la gente ca-
reca: libros, dinero, padres que tambin haban disfruta-
do de una buena educacin o padres que no la haban te-
nido y en consecuencia deseaban con fervor que sus hijos
s la tuvieran. Incluso aunque nosotros no nos hubiramos
quedado fuera de la educacin, sabamos que mucha gen-
te s. Los que habamos ido a escuelas pblicas habamos
visto a los marginados pasar al grupo de los casos perdi-
dos; algunos de los que haban ido a escuelas privadas en-
tendan el alcance de sus privilegios y sufran la culpa del
superviviente. El mundo nos pareca irrelevante e injusto
para la mayora, y el modo en que se manifestaban la irre-
levancia y la injusticia en las escuelas era el ms cercano a
lo que conocamos la mayor parte de nosotros.
Los estudiantes -en la universidad, en el instituto, en la
escuela de arte- empezaban por probar la educacin radi-
cal con ellos mismos. En Estados Unidos haba desconten-
to estudiantil mucho antes que en el Reino Unido, centrado
en la resistencia contra la guerra de Vietnam. A los que ob-
servbamos, la brutalidad con que la polica y las autorida-
des se ocupaban de las manifestaciones nos pareca incre-
ble. Cuatro estudiantes murieron por heridas de bala en la
Universidad Estatal de Kent, y de golpe ser estudiante ya
no pareca slo una forma de pasar de la infancia a la edad
adulta a travs de un periodo de alegre irresponsabilidad.

II4
Los adultos mataban a sus hijos, no slo envindolos a la
guerra, sino disparndoles por quejarse de ella. Los estu-
diantes de todo el mundo sentan un rencor generalizado.
Pareca como si los adultos se hubieran hartado de finan-
ciarles un periodo de desenfreno a sus jvenes. Quiz llega
un momento en el que a los viejos simplemente les moles-
tan los jvenes y el hecho de que el mundo les pertenece-
r, y ya no quieren consentirles lo que ellos se perdieron.
Hoy en da parece como si a la nostalgia que mi genera-
cin tiene de los sesenta se le sumara nuestra condena de
la juventud actual: Slo os preocupan el dinero, vuestra
carrera y el estatus. Cuando nosotros ramos jvenes ... .
A principios de los setenta, en cualquier caso, pareca que
el desenfreno se estaba yendo de mano. No tonteaban slo
con el sexo, las drogas y el rock and roll, sino tambin con la
poltica. Los jvenes estaban embrollando el orden de las
cosas, y con el dinero de los viejos. As que mandaron a
la polica. Eso les dio a los que estudiaban en Estados
Unidos -y en el resto del mundo, por extensin- la opor-
tunidad de tomarse a s mismos en serio.
Tomaron aulas y auditorios y se negaron a moverse.
Las sentadas se convirtieron en seminarios, y los discursos
polticos dejaron sitio a la pedagoga experimental: los es-
tudiantes y algunos profesores pensaron en compartir co-
nocimiento en lugar de echrselo encima para que lo re-
gurgitaran en los exmenes. Las polticas de la educacin,
as como la necesidad de una educacin poltica, se infla-
maron e iluminaron la imaginacin como modo de sacu-
dir el mundo para que tomara una forma mejor. De la idea
del aprendizaje voluntario se pas a la creencia de que el
alumno tena que ser tan responsable del plan de estudios

IIS
como el profesor. Ya no estaba tan claro que hubiera que
aplicar el conocimiento de forma magistral a los jvenes. Lo
que esto significaba, por supuesto, era un crecimiento ex-
ponencial de las reuniones y las charlas. A los educadores
y administradores oficiales los dejaban fuera, y se tomaban
los edificios para hacer largos debates en las aulas, audito-
rios y cafeteras entre estudiantes en huelga sobre qu se
tena que aprender, cmo se tena que aprender y quin te-
na que ensearlo. En el mejor de los casos, fue un periodo
til de reevaluacin, pero tambin fue una fiesta, una huida
y un regalo para los estudiantes ms dogmticos y pedan-
tes que slo diferan del establishment autoritario en edad
y acceso al poder oficial. Se hablaba mucho de cortar con
el rollo que se estaba enseando en las escuelas y univer-
sidades que haban impedido que los alumnos y estudian-
tes pensaran en qu estaban haciendo y por qu, y sin duda
tambin se soltaban un montn de rollos. Las acusaciones
de autoindulgencia por parte de educadores del establis-
hment y polticos eran ciertas, pero esa voluntad y energa
para observar la naturaleza de lo que deba aprenderse y de
qu manera tambin encarnaba lo mejor de lo que los se-
senta representaban. La prensa rea a los estudiantes por
abusar del privilegio de la educacin y de las ayudas que
reciban de la sociedad que tanto menospreciaban, pero eso
era justo lo que los estudiantes tenan que hacer. Cuando
los jvenes agachan la cabeza por miedo a suspender ex-
menes y no conseguir trabajos bien remunerados no se es-
tn tomando el privilegio de la educacin en serio. Pese a
que todos eran privilegiados (a los estudiantes siempre los
ven como privilegiados, incluso los que una vez tambin
fueron estudiantes) en una poca de pleno empleo, en los

II6
sesenta los jvenes al menos arriesgaban esos privilegios
para investigar qu estaban haciendo en lugar de limitarse a
aceptar lo que les decan. Nos dijeron que la mayora de los
estudiantes disconformes volvieron al buen camino bur-
gus, igual que la mayora de los radicales se convirtieron
en miembros activos de la sociedad convencional. Pero eso
no prueba -como a veces se afirma- que estuvieran equi-
vocados en su brevemente dscola juventud. La responsa-
bilidad de los jvenes es asustar a los mayores.
y qu puede asustar ms a los mayores que subvertir el
sistema educativo de los que an tienen que convertirse en
estudiantes? El cambio del sistema de dos niveles -grammar
schools y secondary modern schools- al sistema comprensi-
vo22 que empez bajo el mandato de Harold Wilson en
1965 se haba acelerado, y para 1970, a pesar del nuevo go-
bierno conservador y de que Margaret Thatcher se convir-
tiera en secretaria de Estado de educacin, el desmantela-
miento del viejo sistema era imparable. La divisin de los
nios a los once aos mediante un examen en escuelas
tericas o prcticas (para ir a la universidad o dejar la
escuela a los quince, respectivamente 23 ) haba desapare-
cido en buena medida, pero la enseanza para distintos gra-
dos de habilidad era una disciplina que no se haba pues-
to a prueba y no se haba investigado, y muchas veces se

22 Antes, en el sistema pblico, todos los nios pasaban un examen


a los once aos, cuyo resultado cribaba a los que iban a lagrammar school y
los que suspendan e iban a las ms "prcticas secondary modern schools,
donde haba mucha carpintera y metalistera en el programa educativo.
Las escuelas comprensivas eran escuelas para personas con distintos grados
de habilidad a las que los nios iban segn criterios de zona, no por un exa-
men. El examen de los once aos se suprimi, con unas pocas excepciones.
23 La edad de abandono escolar subi hasta los decisis en 1973.
acababa siendo injusto con ambos extremos del espectro
de habilidades. A finales de la dcada, el sistema compren-
sivo estaba lejos de revelarse una fuerza de equidad social
y educacin liberal. Muchas escuelas se haban rendido y
haban divido los cursos en clases separadas por habilidad
acadmica. Las grammar y secondary modern schools coexis-
tan con las escuelas comprensivas a todos los efectos. Na-
die saba qu estaba haciendo en realidad, y eso se notaba.
En la escuela comprensiva de East End en la que yo daba
clases, cada curso estaba dividido en siete grupos indica-
dos con una letra de la palabra HACKNEY. Para evitar que
algunos nios se desmoralizaran al verse en los dos ltimos
grupos (a los que los profesores calificaban de grupos de
refuerzo), cada curso empezaba al otro extremo de lapa-
labra. As, los rH, rA, re, rK, IN, IE y rY se convirtieron en 2Y,
2E, 2N, 2K, 2c, 2A, 2H al ao siguiente. Hasta las inteligencias
ms limitadas saban qu lugar ocupaban en la jerarqua
de la habilidad. En Islington, un director de escuela pro-
gresista y apasionadamente centrado en los nios llamado
Michael Duane haba intentado llevar a la prctica sus ideales
en la Escuela Comprensiva Risinghill. En 1965 la cerraron,
considerndola como un experimento que se haba descon-
trolado. El libro que sali sobre el tema en 1968 convirti
a Duane en un hroe y a la Risinghill en un clamor, aun-
que haba serios problemas con la nueva falta de orden de
Duane, como los hubo con el antiguo exceso del mismo. 24
El sistema comprensivo haba dejado de parecer un ex-
perimento destinado a liberar a los nios de clase traba-
jadora y ya pareca no estar consiguiendo mucho ms que

24 Leila Berg, Risinghill: Death of a Comprehensive School, Londres,


Penguin Books, 1968.

II8
proporcionar mano de obra mnimamente educada para
una economa industrial. El poder de las instituciones pa-
ra hacer que las nuevas ideas se ajustaran a los requeri-
mientos del statu quo era evidente, pero an estbamos lo
bastante cerca de los sesenta y de nuestra juventud como
para pensar que poda subvertirse. Las escuelas y la educa-
cin se convirtieron en una causa para la joven izquierda
radical y liberal. Los profesores, los estudiantes y los aca-
dmicos contemplaron formas alternativas de ensear. La
cuestin volva a ser qu deba ensearse y cmo deban
participar los alumnos en su propio aprendizaje. La educa-
cin bajo el peso muerto de las instituciones privaba a los
nios de la libertad social y filosfica para pensar, a menu-
do incluso de la habilidad de alcanzar una alfabetizacin
y unas nociones de clculo bsicas, un serio problema que
las escuelas comprensivas an no han resuelto. La mayo-
ra de los nios salan de la escuela con los conocimientos
justos para desempear los trabajos no cualificados que la
sociedad necesitaba. Los que se llamaban a s mismos rea-
listas y pragmticos os diran, entonces y ahora, que ese es
justo el propsito de la educacin pblica. Escogimos creer
(y an nos adoro por ello) que todo el mundo era capaz
de algo mejor que eso: de tener horizontes ms amplios,
de ser educados en una vasta curiosidad que quiz les hi-
ciera sentir insatisfaccin respecto a lo que les haba toca-
do, pero tambin les daba las herramientas para pensar con
independencia.
Ese, por supuesto, era el paternalismo de una lite juve-
nil educada que pensaba en cambiar el mundo, que disfru-
taba de la discrepancia despus de haberla vivido durante
unos cuantos aos sin miedo al paro de larga duracin.

ng
O, por decirlo de otra forma, era una imaginativa combi-
nacin de nosotros y los nios (de los que slo nos sepa-
raban unos pocos aos). La generacin Peter Pan estaba
intentando darles a nuestros yoes juveniles la infancia li-
berada que habamos descubierto con retraso y que es-
tbamos representando ahora, igual que nuestros padres
nos haban subvencionado para que tuviramos la juven-
tud disoluta y despreocupada que les haba faltado a ellos.
De forma idealista, montones de nosotros entramos en el
sistema educativo (por aquel entonces el mero hecho de
tener una carrera te facultaba para hacerte profesor, y para
los que no tenamos carrera haba academias de formacin
del profesorado y, por supuesto, becas para cursarlas, de
las que se poda vivir). Como no haba ido a la universidad,
consegu una beca y empec el curso de formacin del pro-
fesorado, mientras que los licenciados iban directos a tra-
bajar en escuelas comprensivas de las zonas marginales que
en ese momento tenan problemas importantes de discipli-
na y motivacin. Escuelas sumidero, las llamaba la pren-
sa aterrorizada. bamos a trabajar en el sistema, en su par-
te ms dura, a trabajar con los nios, a su lado, y a cambiar
las cosas radicalmente. No imponamos disciplina, ni ra-
mos celosos de nuestro estatus, as que hablbamos con los
alumnos y a cambio pedamos dilogo. En conjunto funcio-
naba bastante bien: tenamos que dar menos capones para
evitar que nos lanzaran sillas como a nuestros colegas, que
imponan reglas intiles y gritaban su terica autoridad a
nios que no se crean ni una palabra de ella y a los que
no poda importarles menos. Puede que hiciramos ms de
trabajadores sociales que de verdaderos profesores, pero
nuestras tcnicas de disciplina en clase, que bsicamente

120
implicaban adoptar una postura no combativa y que en rea-
lidad te gustaran los nios, eran bastante eficaces, y pens-
bamos que en cuanto logrramos que estuvieran lo bastante
callados como para escuchar, podramos decir algunas co-
sas importantes. Nuestra lgica era tan persuasiva como la
que nos haba hecho creer que lo cambiaramos todo slo
con nuestra novedosa presencia en este mundo reacciona-
rio. Estbamos dando el golpe, pero era un golpe inevita-
ble. Un golpe generacional, a cargo de la generacin que
pensaba de otra manera. Los chicos se daran cuenta de
que nuestras intenciones eran benvolas y socialmente ra-
dicales y se sumaran a nuestros empeos. Las institucio-
nes no podran oponerse a nuestra voluntad si participba-
mos en ellas. Tenamos la idea de sabotear desde dentro.
Se convertiran en nuestras instituciones, nuevas, compasi-
vas, dispuestas a cambiar el mundo y, por encima de todo,
equitativas. Habamos tomado drogas, expandido nuestras
mentes, ledo y recorrido el mundo, a Este y Oeste, y ahora
bamos a dar clase. En realidad era obvio. Por supuesto, tu-
vimos muchos momentos de desnimo: result que haba
algunos chicos que no queran nuestra benevolencia en ab-
soluto, y a veces tenamos que esquivar sillas junto con los
ms veteranos e impenitentes de nuestros colegas. Uno de
nuestros compaeros en lo de cambiar el mundo, miembro
de la Internacional Socialista, que daba clases de refuerzo
( EY o HA, segn el ao), irrumpi en la sala de profesores
en una pausa y se tir en una silla, desesperado, afirmando:
Esos nios no sirven para el socialismo. Pero, a pesar
de todo eso, cmo no bamos a acabar imponindonos?
Ivn Illich, un antiguo sacerdote turbulento que ha-
ba trabajado en Latinoamrica, pensaba de otra manera.

121
En I97I public La sociedad desescolarizada. 25 Su blanco en
este y otros libros eran las instituciones, con lo que se re-
fera a instituciones de todo tipo: educativas, tecnolgicas,
industriales, mdicas; las divisivas y divididas fortalezas
del conocimiento en s. Las instituciones eran brutales y
estaban siempre, irrevocablemente, dominadas por fuerzas
econmicas que miraban por su propio beneficio. No ha-
ba ninguna posibilidad de cambiar el mundo remendan-
do las instituciones que lo controlaban. La naturaleza de
la educacin tena que cambiar esencialmente, deca. Le a
Illich, as como a otros 26 que abogaban por dejar la educa-
cin en manos de la comunidad local, por crear nuevas ins-
tituciones pequeas, repensar el contenido y el significa-
do del aprendizaje, y de algn modo yo me las apa para
participar a la vez de la noble idea de cambiar la educacin
desde dentro de sus fortificaciones y del nuevo movimien-
to de las escuelas libres y comunitarias. Mientras reciba la
formacin necesaria, me impliqu intensamente en la (en
cierto modo accidental) Escuela Libre Freightliners. En mi
cabeza eso no era contradictorio. La escuela libre seran las
prcticas ideales (un experimento en vivo, no un ensayo
como lo eran las prcticas de las academias) para los cam-
bios que bamos a implementar en las comprensivas para
que se convirtieran en las instituciones humanas y creati-
vas que tenan que ser. Pero no estaba leyendo a Illich muy
detenidamente. Yo y otros confundimos sus claras mues-
tras de libertarismo con liberalismo.

25 lvn Illich,Deschooling Society, Nueva York, Harper & Row; Londres,


Calder & Boyars, 1971. (La sociedad desescolarizada, Buenos Aires, Godot,
no consta traductor, 2011.)
26 Como Paul Goodman o John Holt.

122
La educacin universal a travs de la escolarizacin no es
factible. No resultara ms factible si se intentara por medio
de instituciones alternativas creadas al estilo de las escuelas
actuales. Ni las nuevas actitudes de los profesores hacia sus
alumnos ni la proliferacin de hardware y software educati-
vo (en las clases o en los dormitorios), ni en ltima instan-
cia el intento de ampliar la responsabilidad de los pedagogos
hasta que engulla las vidas de sus alumnos traern la educa-
cin universal.2 7

Ni el movimiento en favor de las escuelas libres ni el nuevo


influjo de los profesores radicales en el sistema compren-
sivo haban sugerido que no se enseara. Estbamos inten-
tando dar una enseanza de calidad, una enseanza mejor
y ms amplia. No era en absoluto por lo que estaba Illich.

El movimiento en favor de las escuelas libres atrae a los edu-


cadores poco convencionales, pero bsicamente lo hace en
apoyo de la ideologa convencional de la escolarizacin ...
Ni siquiera los crticos aparentemente radicales del siste-
ma educativo estn dispuestos a renunciar a la idea de que
tienen una obligacin para con los jvenes, en especial los
pobres: la obligacin de controlarlos, ya sea mediante el amor
o mediante el miedo ... Y por ltimo tambin hay una visin
compartida de la juventud que es psicolgicamente romnti-
ca y polticamente conservadora. Segn esta visin, los cam-
bios en la sociedad deben producirse cargando a los jvenes
con la responsabilidad de transformarla, pero slo despus
de que salgan de la escuela. 28

27 Illich, Deschooling Society.


28 Ibdem.

123
Releyendo a Illich ahora, me pregunto: qu ocurri en mi
cabeza, en 1971, cuando llegu a esos pasajes? Me limit a
no verlos? Me negu a leerlos de forma que lo que de ver-
dad decan entrara en mi conciencia? Result que su an-
lisis de las consecuencias de que los liberales tomaran las
escuelas era preciso y certero, pero era paralizador a me-
nos que la realidad econmica e industrial en que viva-
mos se hiciera pedazos. La gente slo sera libre cuando se
educaran a s misma y a los dems al mismo nivel. Illich
era demasiado radical para la generacin radical. No ra-
mos tan idealistas como para creer que la alteracin radi-
cal de la sociedad de la que hablaba Illich iba a ocurrir.
Y aunque no queramos vernos como parte del viejo sis-
tema reaccionario, la verdad es que tampoco queramos
arriesgarnos a perder el control de lo que valorbamos. Su-
ponamos, sin articularlo demasiado, que si la dejbamos
campar a sus anchas, una poblacin autodidacta no repa-
rara en la literatura, la filosofa y el arte que tenamos en
alta estima. A Illich no le importaba si reparaban en ellos o
no. No vena de una posicin de izquierda/liberal. No es-
taba interesado en embellecer las cosas, o en expandir las
mentes de acuerdo con cualquier tipo de visin de cmo
las mentes deban o podan expandirse.
Llev a mis alumnos de quince aos de Hackney a una
excursin al Roundhouse para que vieran actuar a la radi-
cal y frecuentemente desnuda compaa Living Theatre,
de los Estados Unidos. Pens que las bocas abiertas de
mis alumnos ante las imgenes y sonidos que se encontra-
ran iban a funcionar de forma parecida a la metedrina que
los psiquiatras del Maudsley me inyectaban en las venas.
Que experimentaran una abreaccin artstica. Pero lo ni-
co que interesaba a lvan Illich era la libertad absoluta del
individuo, fueran cuales fuesen sus consecuencias.

El derecho de reunin est polticamente reconocido y cultu-


ralmente aceptado. Deberamos entender que ahora ese de-
recho lo limitan leyes que convierten en obligatorios algunos
tipos de reunin. Es el caso explcito de las instituciones que
reclutan segn criterios de edad, clase y sexo, y que nos ha-
cen perder mucho tiempo. El ejrcito es un ejemplo. La es-
cuela es otro an ms escandaloso. 29

Queramos grupos pequeos y locales de profesores y es-


tudiantes, no ningn grupo en absoluto. Su tejido)) de
aprendizaje era una red suelta y siempre cambiante, que
no dependa de ningn tipo de calificacin o buenas inten-
ciones, sino slo de individuos que simultnea y libremen-
te queran conocimiento y ofrecan conocimiento, y que
slo necesitaban que se les proporcionaran los medios (un
imaginario acceso universal a la informtica) para ponerse
en contacto unos con otros. Ese era el objetivo, prescindir
por completo de la estructura, debilitar la autoridad de la
jerarqua y la jerarqua de la autoridad. De forma muy sig-
nificativa, a la mayora de activistas de mi generacin nun-
ca nos interes tanto la libertad individual como encontrar
formas de poner en prctica nuestras propias ideas sobre
cmo deba ser el mundo. No estoy segura de si, segn la
definicin extraordinariamente estricta de Illich, nos inte-
resaba lo ms mnimo la libertad. Sin duda no pillbamos

29 Ibdem.

125
que la libertad no era propiedad exclusiva de la izquier-
da liberal. Y, una vez ms, aparte de unos pocos muy rigu-
rosos, ramos demasiado jvenes, y no pensbamos con la
frialdad suficiente como para imaginar lo que alguien como
Margaret Thatcher podra hacer con la palabra. Illich muy
bien podra haber pasado a formar parte de los asesores te-
ricos de Thatcher y Reagan. Me opongo a la afirmacin de
que la generacin de los sesenta fuimos responsables
de los aos de Thatcher, igual que me opondra a la idea de
que la comunidad juda en Alemania fue la responsable
del ascenso de los nazis, pero a veces no puedo evitar ver
cmo, involuntariamente, despejamos el camino a la ex-
trema derecha, pavimentando, con la mejor intencin, la
carretera al infierno.
Creo que quiz tambin estuviramos idealizando algu-
nos procesos educativos nebulosamente definidos en de-
trimento de la mera adquisicin de unas cuantas competen-
cias bsicas. La intencin era que los chicos se implicaran
en el aprendizaje, se interesaran por lo que hacan sin nece-
sidad de ser competitivos. Aprender a aprender, en vez de
aprender los viejos datos de siempre sin que se les propor-
cionara una cierta comprensin de sus fundamentos. Ideas
que desde mi punto de vista siguen siendo admirables, y
an se echan muchsimo de menos en los sistemas edu-
cativos, pero al reparar en los obstculos que se oponan
a la educacin rechazamos algunos tipos de aprendizaje
que hacan la vida ms fcil. La mayora de nosotros, por
aquel entonces, no tenamos nios propios a los que ob-
servar. El caso es que los nios pequeos estn maravillo-
samente programados para memorizar. Para qu entender
el alfabeto o las tablas de multiplicar cuando puedes reci-
tarlos sin sentido y aprendrtelos deprisa para disponer de
ellos a placer el resto de tu vida? La educacin centrada en
los nios resultaban ser, al menos en parte, nuestros pro-
pios ojos llorosos centrndose en nuestra idealizacin de la
infancia. Todos habamos aprendido a leer recitando el al-
fabeto, y canturreado las tablas de multiplicar hasta apren-
drnoslas de memoria, y an podemos recordarlas si es ne-
cesario; incluso a los sesenta podemos recitar el alfabeto
o la tabla del ocho en momentos de necesidad. Por lo que
respecta a la enseanza elemental, creo que les hicimos la
vida ms difcil tanto a los profesores como a los alumnos
exigiendo que todo tuviera que entenderse. Ten la par-
te automtica por la mano y entonces podrs disponer de
todo el tiempo del mundo para arrellanarte y aprender a
entenderlo hasta que te hartes, dira ahora. Y me pregun-
to si el espantoso ataque contra la educacin de los subsi-
guientes aos de Thatcher -y los de Blair despus-, que
sigue reclamando eficiencia por encima de contenido, y
segn el cual los resultados cuantificables lo son todo, no
se aliment, en parte, de nuestro nfasis excesivo en hacer
de la relevancia de cada aspecto de la enseanza una prio-
ridad. Olvidamos lo mucho que habamos disfrutado de la
irrelevancia, de lo extrao y lo entendido slo a medias, e
incluso de lo difcil. Tambin nos avergonzaban nuestras
propias habilidades, la dotacin de nuestras mentes. Ten-
damos devotamente a la parte baja del espectro de habili-
dades pero prestbamos poca atencin a los ms capaces.
Ellos eran nosotros, al fin y al cabo, y a nosotros nos aver-
gonzaban bastante nuestros privilegios. La cosa lleg hasta
el punto de que en cierto modo castigbamos a los chi-
cos ms brillantes por no ser unos desfavorecidos. Al cabo
de un tiempo de entrar en la escuela libre, a Allie empe-
z a gustarle mucho mirar los edificios del nuevo modo
en que le haba enseado una arquitecta local en las vi-
sitas escolares por Londres. Empez a pensar que tal vez
quisiera ser arquitecta. Se lo cont a uno de los monitores
del parque infantil, al que haba conocido y del que se ha-
ba hecho amiga en la poca en que haca novillos todo el
rato. Te ests viniendo un poco arriba, no?, le dijo
l. Los radicales no siempre llevbamos bien lo de que la
educacin surtiera efecto de verdad. En realidad no nos
gustaba que los oprimidos dejaran de comportarse como
oprimidos. Y haba otra cosa. Un da Allie vino a verme y
me dijo que quera volver a la escuela normal. Le dije que
estaba bien si era lo que quera, pero querra saber por
qu. Quiero ser como mis amigos, contest. Quiero ha-
cer novillos como ellos. Como Freightliners es una escue-
la especial tengo que seguir yendo, y yo slo quiero ser
normal.
ramos una generacin que quera darles a los nios
la infancia que desearamos haber tenido, o que creamos
que desebamos haber tenido. A menos que el fcil acceso
que tenamos al paro y a esas generosas becas fuera, des-
pus de todo, un regalo encubierto impulsado por un de-
seo similar por parte de la generacin de los mayores, ra-
mos diferentes a nuestros padres. Y hemos resultado ser
bastante diferentes a nuestros hijos. Esas dos generacio-
nes, la mayor a nosotros y la menor, tendan y tienden a
reproducir para los jvenes lo que experimentaron en su

128
infancia, ms que a ofrecerles el Pas de las Maravillas. ra-
mos polvo de estrellas, ramos de oro y tenamos que vol-
. d'm ... 30
ver a11ar

30 We were stardust, we were golden and we had to get back to the gar-
den,, son versos tomados de la cancin Woodstock,, de Joni Mitchell, so-
metidos a una ligersima manipulacin. Incluida en el disco Ladies of the
Canyon (1970) yversionada, entre otros, por Crosby, Stills, Nash & Young,
la cancin se convirti en un himno contracultura! al celebrar uno de los hi-
tos del movimiento: el festival de Woodstock, que reuni a cuatrocientas mil
personas en una granja del estado de Nueva York a lo largo de cuatro das.
(N del T.)

129
VI
CAMBIANDO NUESTRAS MENTES

Si no s que no s, creo que s. Si no s que s que


s, creo que no s.
R.D. LAING, Nudos, Ig70

Clon llevaba (en cierto modo, en I969 an destacaba bas-


tante) un pendiente en la oreja, y el pelo, de un rubio su-
cio, le caa en bucles descuidados alrededor de la cara y el
cuello como a Shelley, aunque su aspecto general era ms
piratesco que potico. Cuando le preguntaban que de qu
era la abreviatura, repeta que su nombre era Clon. Slo
Clon, insista, de un modo que sugera que era as. Era
apuesto, pcaro y audaz, y sus ojos azules asombrosamente
claros te miraban directamente, siempre divertidos, con lo
que pareca una confianza en s mismo tan slida que no
le haca falta la tuya porque ya tena bastante por s solo.
Comparado con el resto de nosotros, pareca brillar por
dentro.
Yo era uno de los treinta pacientes de la Clnica de Da
Paddington, un experimento de terapia de grupo intensi-
va, creado y fundado por las autoridades sanitarias locales
en Royal Oak, al oeste de Londres. Un comit de pacientes
seleccionados entrevistaba a potenciales pacientes despus

131
de que lo hubiera hecho uno de los dos psiquiatras al mando
y nos mandaban a los que crean que se podan benefi-
ciar de unirse a la avalancha emocional. Slo se admita a
gente nueva si pasaban la segunda entrevista. Los comi-
ts de admisin suelen admitir a los que se parecen ms
a ellos, as que era un grupo bastante homogneo: joven
(muy pocos pasaban de los veinticinco), trastornado, furio-
so, disfuncional, pero a menudo talentoso de forma intil
y caprichosa, y muy articulado. No tena mucho sentido el
rgimen completo de terapia de grupo -de nueve a cin-
co, de lunes a viernes- si la gente no era capaz de expre-
sarse. Nos comprometimos a no tomar medicacin, inclui-
dos tranquilizantes con prescripcin mdica y antidepre-
sivos, y a participar en los grupos grandes y pequeos que
se formaban durante el da. Era un lugar con grandes dra-
mas constantes. Todo el mundo, alguna que otra vez, era el
centro (o la vctima) de la atencin del grupo: a cualquiera
que no se prestara a hablar sobre s mismo y su problema y
a que los dems lo valoraran se le acababa, despus de un
tiempo, cuestionando y enfrentndose a l por su silencio.
Poda ser muy duro. Haba lgrimas, peleas, huidas, colap-
sos y a veces violencia. Las relaciones dentro de la comu-
nidad, generales y sexuales, se examinaban con bistur. Se
le retiraba la piel a todo para observar el revoltijo sangui-
nolento que inevitablemente haba debajo. Cada da traa
consigo crisis mayores o menores y agitacin emocional. Lo
cierto es que tenas que ser bastante duro o estar bastante
enganchado a la agitacin emocional para sobrevivir a ello.
Algunos tenamos muchos problemas, otros los tenan de
forma menos obvia, pero si conseguas pasar la entrevis-
ta del comit de pacientes, bastante dura y desagradable,
se consideraba que ibas a poder sobrellevarlo. En gran par-
te eso era cierto, pero durante mis cuatro meses all una o
dos personas intentaron suicidarse antes que hablar (o de
resultas de hacerlo); otros hablaron y, vindose sobrepa-
sados por el esfuerzo o la reaccin, se fueron, a veces a se-
guir tratamientos psiquitricos menos experimentales. Es-
taban los que miraban, durante todo el rato que podan, y
los que queran convertirse en el centro del grupo. Mirar
era una leccin sobre dinmicas de grupo, pero siempre ha-
ba alguien que te miraba a ti y ms pronto que tarde iban
a arrastrarte al ojo colectivo del grupo. Si negabas la acusa-
cin de estar evadindote o te defendas, no estabas afron-
tando tus problemas, o eras agresivo y no estabas afrontan-
do tus problemas; si estabas de acuerdo con el diagnstico
de los dems, eras demasiado sumiso y probablemente es-
tabas ocultando el verdadero problema. Venirte abajo, de
una forma u otra, era casi un requisito: una prueba de que
estabas trabajando.
Clon aguant ms que el resto de los mirones, yo inclui-
da. Nunca lograron atraerlo o aguijonearlo para que se pu-
siera en el centro de una sesin de grupo. Se sentaba con
esa sonrisa audaz y astuta en la cara y no hablaba ni de los
problemas de los dems ni de los suyos. Si le pedan direc-
tamente un comentario o le preguntaban cmo se senta,
se encoga de hombros y abra mucho sus ojos azules. Es-
toy bien, to. Tena una capacidad excepcional para evitar
que lo captaran. En parte era por su encanto tan persuasi-
vo, y por una habilidad misteriosa para desviar la atencin,
como si tuviera una superficie reflectante por la que las pre-
guntas se deslizaban inofensivas y pasaban a cualquier otro
hacia el que se volvieran sus ojos. Pero tambin era por la

133
confusin que creaba con aquel puzle endiabladamente in-
genioso con que haba desafiado a la comunidad. Yo esta-
ba en el comit que lo admiti. Su respuesta a la pregun-
ta habitual Por qu crees que te beneficiaras de unirte a
esta comunidad? fue instantnea y directa, y la pronunci
con una sonrisa amplia y transparente: Porque consegui-
ra un certificado mdico y la pensin de discapacidad, to.
Era una respuesta novedosa. Mientras estaban en la clni-
ca, todos los pacientes reciban un certificado mdico que
los declaraba incapacitados para trabajar por causa de un
desorden psicolgico y tenan derecho (creo) a unas siete
libras a la semana en concepto de prestacin pblica. Pero
a todos, Clon incluido, los haba derivado a la clnica un
psiquiatra externo porque necesitaban tratamiento y eran
potencialmente adecuados para ste de tipo experimental.
Y a casi todo el mundo al que en la entrevista de admisin
se le daba la oportunidad de enumerar sus neurosis y psi-
cosis tenamos que acabar por callarlo, o no habra nada
ms que contarle al grupo si los aceptbamos. As que nos
remos del chiste despreocupado de Clon. S, muy diverti-
do, pero, en serio, cul era su problema?
-No tengo ninguno. En serio. O hablar de este sitio, y
es perfecto. Quiero quedarme por aqu y que me paguen lo
mismo que a vosotros. Estoy bien, tos. Una infancia feliz,
la vida es genial. Pero sera mejor si no tuviera que conse-
guir un trabajo.
Sonrea afable mientras hablaba, como si todos estuvi-
ramos en el ajo y supiramos exactamente a qu se refera.
-No -dijo el presidente de nuestro comit-. En serio.
-En serio -dijo Clon-. En el paro me han dado la patada,
y no quiero trabajar. Quiero ser como vosotros, troncos.

1 34
No tena nada que aadir. Nos cont una historia muy
sosa sobre criarse en un lugar que no recuerdo, nada inte-
resante, nada de problemas, slo es que no quera trabajar
y le haban hablado de la clnica. Fue a ver a su mdico, vio
a un loquero, dijo lo que tena que decir para que lo deri-
varan y ah estaba. Sonriendo. Sincerndose, queriendo un
poco de lo que tenamos.
-Por qu deberamos admitirte, si no tienes ningn
problema?
-Por qu no? Qu ms os da si me quedo un rato por
aqu?
Furioso, el presidente del comit dijo que todos los que
estaban aqu tenan derecho a ello porque tenan problemas
serios y verdaderos y necesitaban ayuda psiquitrica. l es-
tara ocupando el lugar de alguien que necesitaba tratamien-
to. Clon mantuvo la sonrisa en la cara mientras lanzaba su as.
- Ya, bueno, cmo sabis que no lo estoy fingiendo, lo
de no estar loco?
Le mandamos fuera de la habitacin para poder discu-
tir su solicitud. Tendramos que haber llegado a una de-
cisin en cosa de segundos, y para una o dos personas no
haba nada de que hablar. Pero haba otro punto de vista.
La brillante habilidad que tena Clon para ocultar sus pro-
blemas lo converta en candidato ideal para la clnica. Era
obvio que tena problemas graves (lo haba enviado aqu
un mdico, nos lo haban remitido nuestros psiquiatras), y
cualquiera que insistiese en que no tena problemas men-
tales, en general y ante el comit de admisin en particu-
lar, o estaba de veras engaado o estaba lanzando un gri-
to para que lo ayudramos a destapar su horror interior.
Casi nos haba dicho, con una sorna que no implicaba en

1 35
absoluto que no fuera cierto, que no le tomramos la pala-
bra. lAcaso no le estaramos fallando si lo rechazbamos?
lActuando en connivencia con su negativa a afrontar la do-
lorosa verdad sobre s mismo? Estaba dentro.
Durante semanas, en los grupos grandes de la maana y
la tarde y los ms pequeos que seguan durante el da se
destinaron grandes esfuerzos a hacer que Clon afrontara
sus problemas.
-Clon, todo el mundo tiene dificultades. Ya has visto
cmo se abre la gente aqu. Admitir tus miedos no es nin-
guna vergenza. Estamos aqu para ayudar. Tienes que tra-
bajar en tus cosas, como todos los dems.
-S, bueno, lo hara, pero no me ocurre nada. Me lo estoy
pasando en grande. Si estis preocupados por m, es vues-
tro problema. Estoy recibiendo lo que quiero. Esto es di-
vertido, y me pagan.
Era cierto que no haba ninguna prueba de que Clon no
estuviera de lo ms contento sentndose con los grupos,
tomando el t, comiendo y pasando el rato hasta las cinco
en punto. No se mostraba malhumorado, ni dado a brotes
de violencia, ni lloraba por las esquinas, volcaba mesas o le
gritaba a alguien a quien ya no poda soportar. Nos sopor-
taba perfectamente, incluso pareca disfrutar, sin participar
nunca con sus propios problemas o comentar los de nadie
ms. Al final el comit de admisiones se reuni para deci-
dir si expulsbamos a Clon. Lo llamamos. Slo haca falta
que dijera que estaba tan jodido como el resto de nosotros.
-Hey, os dije la verdad y me admitisteis. lCmo podis
expulsarme ahora? No ha cambiado nada.
Tena razn. La pregunta era si Clon estaba ms loco
que todos nosotros o era un timador brillante. Pero no nos
estaba timando, exactamente. Sin duda no estaba fingien-
do que estaba loco. Pero lestaba fingiendo que no estaba
loco? O lestaba fingiendo que estaba loco afirmando que
no estaba loco? Era un maestro del doble vnculo. A Ronnie
Laing le hubiera encantado. Pero haba otras formas, for-
mas ms fciles de acceder a la seguridad social, sin tener
que aguantar da tras da a gente con berrinches y obsesio-
nada con sus demonios interiores. E incluso si slo estaba
aprovechndose del sitio, lno poda ser que eso le enseara
algo a pesar de s mismo? La gran pregunta no dejaba de
volver: lera autntico o no? Me descubr preguntndome
por qu nos importaba tanto. Si lo habamos aceptado, lno
deberamos dejarle quedarse? y qu coo importaba si
estaba jugando con el sistema? Senta una especie de res-
peto por su postura, fuera la que fuese, en realidad. Pero
tambin es que yo soy hija de un timador. Fue una reunin
larga. Al final lo expulsaron. El peligro de que nos la es
tuvieran dando con queso (aunque no podamos estar se-
guros de con qu clase de queso nos la podan estar dando)
era demasiado grande para que nos arriesgramos. Como
Clon haba dicho en grupo una y otra vez: era nuestro pro-
blema. Lo hicimos entrar y le dijimos que quedaba ex-
pulsado. Recuerdo cmo se encogi de hombros, y cmo
le brillaba en la cara esa sonrisa de a-quin-le-importa,
ha-durado-lo-que-ha-durado.
-Bueno, pues que os jodan -dijo, de forma no del todo
amistosa, y sali con paso desafiante de la habitacin y el
edificio para no ser visto nunca ms.
An no estoy segura de si son imaginaciones mas al mi-
rar hacia atrs sentimentalmente o es cierto que vi una bre-
ve expresin de miedo cruzarle la cara antes de que pudiera

1 37
sacudrsela, o de si el modo en que encogi los hombros
era justo el mismo que yo sola usar de adolescente cuan-
do me dejaban una vez ms, y todo lo que importaba era
demostrar que me daba completamente igual.

Me enviaron a la clnica de da despus de una reunin


con Aaron Esterson, que haba coescrito Cordura, locura.!!
familia., el primer volumen de la prevista serie Familias
de esquizefrnicos, con R.D. Laing en 1964. En 1965, El.!!
dividido, escrito slo por Laing y publicado originalmen-
te en 1960, se public en la coleccin Pelican, esa provi-
sin salvfica de conocimiento en rstica e informacin so-
bre cualquier disciplina que embelleci esa poca y que,
junto con el sistema de bibliotecas pblicas gratuitas, nos
dio a los que habamos rechazado o sido rechazados por
la educacin universitaria una forma de aprender. Eran los
inicios del movimiento de la antipsiquiatra de los sesenta.
Familias de esquizefrnicospropuso la teora de que eran las
familias las que estaban locas, en lugar de simplemente los
individuos a los que obligaban a hacer de chivo expiatorio
por ser el ccmiembro enfermo. Las historias clnicas que
Laing y Esterson tomaban como ejemplo eran escalofrian-
tes y extraamente familiares tanto si venas de una familia
evidentemente loca o una que habas crecido pensando que
era ccnormal. El yo dividido ampli esto hasta sugerir que la
propia sociedad apartaba a los locos, y los llevaba a crearse
falsos yoes para sobrevivir. Desde esa posicin slo haba
que dar un saltito para dudar de la normalidad de la nor-
malidad en s, y luego para cuestionar la locura de la locura.
Las cualidades de cordura y locura se definan como gra-
dos de conjuncin o disyuncin entre dos personas de
las que hay consenso en que una est cuerda. 31 Lang era
brillante y se lo apropi la intelligentsia, as como, cuando
discrepaba de ella, los desesperados. Los admiradores se
amontonaban a sus pies en las fiestas para orlo hablar sobre
sus teoras. Beba mucho y empez a tomar LSD con fre-
cuencia. Su libro Las polticas de la experiencia. El ave delpa-
raso32 confirm la conexin entre la santa locura y las dro-
gas consagradas. La iluminacin encontr otra rama: las
drogas ya eran una va rpida para abrirnos a la experien-
cia religiosa de la filosofa oriental, y ahora se convirtieron
en una forma de que aquellos que no haban sido ben-
decidos por la locura captaran un vislumbre de ese es-
tado que se haba vuelto sagrado. De ser vctimas de sus
familias, los locos 33 pasaron a ser vctimas de la sociedad
en general, y de sus instituciones sanitarias en particular
(en oportuna coincidencia con los escritos de Foucault que
se estaban traduciendo al mismo tiempo). Los locos (lapa-
labra se convirti en un bastin) eran los marginados, los
profetas; decan verdades que no se podan decir, y fueron
convertidos en hroes. Empujados por la maligna normali-
dad, los locos, en representacin de los que no tenamos el
valor, emprendieron un viaje hacia las profundidades ms

31 R. D. Laing, The Divided Self(Londres, Tavistock, 1960), Penguin


Books, 1965. (El yo dividido. Mxico / Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica, trad. de Francisco Gonzlez Aramburo, 1964.)
32 R. D. Laing, The Politics of Experience and The Bird of Paradise,
London, Penguin Books, 1967. (La poltica de la experiencia. El ave del
paraso, Barcelona, Crtica, trad. de Silvia Furi, 1977)
33 Los esquizofrnicos, en concreto; los depresivos slo ramos aburridos.

139
hondas de la psique humana para ver qu haba all y quin
ramos en realidad. Emprendan el viaje del hroe solitario
(un escenario clsico de las bsquedas, que adems esta-
ba en boga gracias a la nueva popularidad de El hroe de las
mil caras, 34 de Joseph Campbell) ms all de las fronteras
de la sociedad hacia sitios a los que la mayora de nosotros
no nos atrevamos a ir, y volvan cambiados pero con no-
ticias de la verdad que haban encontrado y haban trado
para nosotros si prestbamos la debida atencin. Cuando
los esquizofrnicos balbuceaban o gritaban o lloraban y
nos contaban historias horrorosas sobre que los espiaban
el MI6 o la SMERS, o sobre que eran el Cristo resucitado y
vuelto a crucificar, o Satn cado de nuevo, tenamos, segn
Laing, que escucharlos en sus propios trminos, entender-
los de forma creativa, traducirlos como mensajes de radio
de la Resistencia, no medicarlos e internarlos hasta que es-
tuvieran atontados: el atontamiento de los presuntamente
sanos, que ahora se revelaba como un estado deleznable
de ignorancia voluntaria. Los locos eran los supersanos.
No podamos orlos porque no ramos lo bastante sensi-
bles, o no ramos capaces de enfrentarnos a la verdad que
contaban sobre su propia normalidad. Igual que ms tar-
de descubriramos que nosotros mismos ramos racistas y
sexistas, as, a mediados de los sesenta, bamos a conside-
rarnos loquistas. No slo tenamos que dejar de perseguir
a los locos, tenamos que volvernos locos para alcanzar la
verdadera cordura.

34 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton, Prin-


ceton University Press, 1949 (El hroe de las mil caras, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, trad. de Luisa Josefina Hernndez, 1959)
Era increblemente seductor. El hroe loco se volvi un
maestro, cuyas declaraciones iban destinadas slo a los que
pudieran o quisieran entenderlas. Los locos eran chama-
nes, gurs; hablaban en lenguas, se haban liberado del
lenguaje y el comportamiento habituales, y estaban enries-
go, como lo estn todos los hombres y mujeres sagrados, de
ser perseguidos, encerrados y drogados para que callaran.
Eran los herederos de las cazas de brujas de la Inquisicin.
A la sociedad los locos le parecan intolerables, y los aniqui-
laba psquicamente si se negaban a adaptarse. Hablaban el
extrao lenguaje de la verdad, una especie de poesa, y re-
presentaban la realidad, inescrutable para los que se nega-
ban a escuchar y ver. Laing y otros colegas psicoterapeutas
como David Cooper y Joseph Burke abrieron una casa al
este de Londres, llamada Kingsley Hall, donde los loque-
ros y los locos vivan en comunidad y retaban a los visitan-
tes no iniciados a decir cules eran unos y cules eran los
otros. No era tan fcil de decir incluso para los que vivan
all. Mary Barnes era una interna famosa: una antigua enfer-
mera que haba tenido una crisis catastrfica a los cuaren-
ta y tantos. En el stano de Kingsley Hall, pintaba cuadros
frenticos con remolinos de colores psicodlicos, aulla-
ba, vociferaba, renaca, daba el pecho a muecas, cagaba
como un beb y lo restregaba por las paredes. Todo esta-
ba permitido. Todo expresaba el mensaje sobre la realidad
que estaba intentando comunicar. Era un proceso de cu-
racin privado del que los normales podan beneficiarse
slo con mirar y leer sobre l.3 5 Los Buenos Doctores no

35 Mary Barnes y Joseph Berke, Mary Barnes: Two Accounts ofa]ourney


Through Madness (1971), Free Association Books, l99L (Viaje a travs de la
locura, Barcelona, Martnez Roca, prlogo del prof. dr. Ramn Sarr, trad.
de Amparo Garca Burgos, 1985.)
estaban ah para controlar sino para permitir que ocurriera
lo necesario para que los locos pudieran expresarse. Si un
paciente se quitaba la ropa durante una sesin, Laing se
la quitaba tambin para demostrar que estaba en su misma
onda. La onda lo era todo, aunque me inclino a dudar de
que los locos quisieran de verdad que sus mdicos estu-
vieran tan locos como ellos. Laing y los otros antipsiquia-
tras les proporcionaban hachs, mescalina y LSD para abrir
los canales a la verdad, con el mismo nimo con el que un
puado de otra gente, respondiendo a parecidas ensean-
zas espirituales y psicolgicas de la poca, se trepanaban:
abran agujeros en sus frentes para permitir que llegara la
luz a su tercer ojo.
Y dejadme decir que, pese a todos sus excesos y follo-
nes y despreocupacin, e incluso sus estupideces, el mo-
vimiento antipsiquitrico tena su sentido. La vida era
lgubre para los locos internados. En los enormes hospita-
les para locos, que haban dejado los victorianos, los dro-
gaban para silenciarlos y paralizarlos de forma calamitosa,
reciban electroshocks y los lobotomizaban, bien entrados
los sesenta y ms tarde. A pesar de los nobles cuqueros
del siglo diecinueve, en los grandes manicomios el cuida-
do de los locos sola ser brutal y punitivo, y se resenta de
una falta de preparacin adecuada y de dinero. Lo que los
internados psiquitricos hacan por mucha gente era inter-
narla. Muchas veces ir al manicomio les enseaba a los lo-
cos a querer seguir encarcelados. No es accidental que en
el libro de Ken Kesey Alguien vol sobre el nido del cuco 36

36 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo s Nest, Nueva York, Viking,
1962. (Alguien vol sobre el nido del cuco, Barcelona, Anagrama, trad. de Mi-
reia Bofill, 2006.)
la gran revelacin llegue cuando el protagonista al estilo
Clon, McMurphy, descubre que todas las dems vctimas
son pacientes voluntarios, y no estn, como l, internados.
Todos podran irse si quisieran.
Sin duda estaba preparada para la antipsiquiatra. Haba
estado en dos hospitales psiquitricos cuando le El.!! divi-
dido, y pronto estara en un tercero. Nunca sufr malos tra-
tos, pero vi sus efectos en el personal y en otros pacientes.
A los pacientes geritricos y a aquellos de los que ahora di-
ramos que sufren la enfermedad de Alzheimer los amonto-
naban con los pacientes psiquitricos: eran particularmen-
te difciles de manejar y se los trataba con dureza. Cuando
me quej de una mujer, de cuarenta y largos y con una for-
ma temprana de demencia, que vagaba incesantemente al-
rededor de la sala comn, que gimoteaba y a la que em-
pujaban con su silla, me dijeron que no me metiera donde
no me llamaban. Slo eres una paciente. Sobre todo to-
maba antidepresivos, y vea a un psiquiatra dos veces por
semana durante quince minutos (al haber visto los terro-
res de aquellos que haban recibido terapia electroconvul-
siva cuando tena quince aos, siempre me negu a reci-
birla yo), pero en un hospital me prescribieron una cura
de sueo despus de que se decidiera que estaba particu-
larmente deprimida, y cuando unos cuantos das ms tar-
de una enfermera repar en que de resultas de ello sufra
una intoxicacin por exceso de barbitricos, y me volv di-
fcil de manejar, porque quera ms de ese dulce olvido
que me haban dado, me retuvieron segn una clusula de
la Ley de Salud Mental que me privaba del derecho a es-
tar de acuerdo o en desacuerdo con mi propio tratamien-
to y a irme. Me retuvieron, literalmente, varias enfermeras

143
que me sujetaron y me inyectaron Largactyl; eso me sumi
en otra narcosis, pero esta vez con pesadillas espantosas de
las que no poda despertar. Ms tarde, en el Maudsley, vi-
nieron la terapia de abreaccin y las inyecciones intra-
venosas de metilanfetamina. A una mujer que estaba en la
cama de al lado de la ma, de forma increble para tratarse
de Ig68, le prescribieron la totalmente desacreditada te-
rapia de choque de insulina; a otra la trataron con LSD.
A dos o tres de los pacientes les haban hecho lobotomas,
y se sentaban pasivos a esperar que les soltaran una descar-
ga. Ocurran cosas de lo ms extraas. Y todo el tiempo, en
todos los hospitales, vea a gente volver de su vigsima, tri-
gsima, Dios sabe cul, sesin de terapia electroconvulsiva
plida, horrorizada y sin recordar nada sobre ellos mismos
o dnde estaban, pero llorando de miedo a medida que se
acercaba la prxima. A los psiquiatras con los que he ha-
blado desde entonces, algunos de los cuales trabajaron ms
tarde en el Maudsley, les deja pasmados or hablar del tra-
tamiento que yo vi y recib, pero el hospital era un hospital
clnico y se consideraba a s mismo del ala experimental.
Las ideas de Laing llegaron justo en el momento ade-
cuado. La poltica era una experiencia, la experiencia era
poltica. Vi a gente a la que no curaron, sino a la que hi-
cieron quedarse quieta, la volvieron ms cmoda, a veces
con la mejor voluntad del mundo, pero siempre, me pare-
ca, con ojos y odos cerrados a todo lo que los afligidos y
los locos estaban experimentando en realidad. Le los li-
bros de Laing como si fueran un mapa de carreteras de mi
vida. Quera formar parte de l (aunque slo era una hu-
milde depresiva y en realidad a l slo le interesaban los
fascinantes esquizofrnicos). Pero cuando, como paciente

144
externa de la Clnica Tavistock a mediados de los sesenta,
dije que quera ir a trabajar como voluntaria en Kingsley
Hall, mi psiquiatra respondi (bastante acertadamen-
te, por supuesto: no habra sido muy bueno para mi
propia salud mental): Si lo intentas, te internar. Los
psiquiatras siempre tenan disponible en su maletn la ame-
naza de encerrar y dar tratamiento forzoso a los pacien-
tes testarudos, un regalo para cualquier terico o paciente
antiautoritario.
Laing fusion la idea de la liberacin de los dementes
con el murmullo que ya estaba empezando a orse sobre
la liberacin de la mente en un sentido ms amplio, y era
emocionantemente persuasivo. Al menos en teora. Laing
era un terico brillante; pero como mdico, muchas veces
a los pacientes del doctor Ronnie los tiraban de nuevo en
algn centro o les dejaban que se las apaaran solos cuan-
do se volvan demasiado difciles de manejar incluso para
l. Me consta que ms de una vez llam a los hombres de
las batas blancas y se quit de en medio. Las drogas, la be-
bida, la locura generalizada y una cantidad fenomenal de
ego se mezclaron con la teora y abrieron algunos peligro-
sos agujeros negros en la prctica.
Incluso dejando a un lado las propias limitaciones de
Laing, estaba la cuestin del dolor. Mientras idealizbamos
la locura, l y los que lo apoybamos no nos estbamos to-
mando en serio el dolor insoportable de los locos. El dolor
era una verdad existencial, as que los antipsiquiatras les
permitan pasar por l; en realidad, insistan en que lo hi-
cieran. De hecho, como cualquiera atrapado en medio de
una depresin severa o un terrorfico brote psictico le ha-
bra dicho a sus defensores si de verdad hubieran estado

1 45
escuchando, la gente que sufre una enfermedad mental
grave hara cualquier cosa para que la angustia se detuvie-
se. La mayora de los que trataban con electroshocks, lobo-
tomas y medicacin que te dejaba atontado eran pacien-
tes voluntarios, como McMurphy descubri, dispuestos
a tomar el tratamiento que fuera necesario para detener
la pesadilla. Los antipsiquiatras se tomaban el sufrimien-
to de los dems de forma demasiado filosfica. Y sin em-
bargo, y a pesar de todo eso, leed esos primeros libros de
Laing y Esterson -incluso partes de los textos posteriores
de Laing, cada vez ms gnmicos, por no decir locos, o fal-
samente locos-, y ved si es que no son todava poderosos,
inteligentes y persuasivos.

Igual que ocurri con la poltica y la educacin, la libera-


cin se confundi con el libertarismo. Y en el rea de la
psiquiatra, tambin, Thatcher y Reagan cogieron nuestro
pensamiento dbil para transformar su retrica y conver-
tirlo en su propia forma especial de radicalismo, mientras
culpaban al caos originado por la permisividad de los se-
senta de sus duras necesidades. ramos culpables de te-
ner la cabeza hecha un lo: e igual que en poltica y educa-
cin, el producto final del libertarismo ya estaba a la vista
por aquel entonces. No lo vimos, o, si lo hicimos, no pensa-
mos en ello lo suficiente. El mito de la enfennedad mental,37
el libro de Thomas Szasz, se ley como otro libro que, junto

37 Thomas Szasz, The Myth ofMental Illness, Nueva York, Harper &
Row, 196!. (El mito de la enfermedad mental, Buenos Aires, Amorrortu, trad.
de Flora Setaro, 1994.)

q6
con los de Laing y sus amigos, promova la antipsiquiatra
y la liberacin de los locos de las cadenas de los mdicos
y sus medicaciones. Lo era, a su manera. Al menos en teo-
ra. La enfermedad mental era una forma que tenan las
instituciones de controlar a los individuos. Cerrad los psi-
quitricos, liberad a los locos, no estaban ms locos que
vosotros y que yo, deca Szasz. Si no lo leas con el deteni-
miento suficiente, pareca igual que las tesis liberadoras de
los Buenos Doctores. Con qu cuidado leamos los pasa-
jes donde deca que si el comportamiento llamado loco
de aquellos a los que echaban a la calle estaba causando
problemas, era simplemente mal comportamiento, y tena
que tratarse como tal: los delincuentes tenan que estar en-
cerrados en prisiones; eran los tribunales los que tenan
que ocuparse de ellos. Y de hecho puede que eso no estu-
viera tan lejos de la postura de Laing; sin duda no de sus
prcticas. Pero ahora es fcil ver que esa opinin (y qui-
z, de hecho, las opiniones de los Buenos Doctores) poda
ubicarse sin problemas a la derecha del espectro poltico.
Szasz quera librarse de los cuidados oos que eran jus-
to lo que los cuidadores oos de los sesenta ms quera-
mos conseguir. ramos (los que no nos alinebamos con
los estrictos grupos marxistas o trotskistas que se preocu-
paban ms de analizar lo que lean) profundamente in-
genuos: los liberales aguachirle, los sosainas, de los que
tanto se burlaba el gobierno de Thatcher. Thomas Szasz
no quera tratar las mentes de ningn modo. Que la gen-
te fuera libre para vagar por las calles y causar problemas,
y que aquellos a los que no les gustaba lidiaran con ellos
como con molestias individuales. No se hacan distincio-
nes entre malos y locos. No era asunto del Estado interferir

147
en asuntos de la mente, o incluso suponer que la Men-
te exista. Junto con los psiclogos conductuales, como
B.F. Skinner o J ohn B. W atson, la tesis de Szasz consista
en rechazar la idea de que cemente tuviera algn tipo de
significado. No quera ayudar a los locos o escucharlos, u
ofrecerles refugio; quera abolir la idea de su existencia.
Refut el concepto de locura para refutar cualquier exi-
gencia de responsabilidad cvica hacia los dems. Cerrad
los hospitales, dejad que los locos caminen en libertad.
Todos hicieron sus propias elecciones individuales: los
ricos, los pobres, los locos, los cuerdos. Ese fue su problema.
Charles Shaar Murray lo evalu correctamente cuando
en Ig88, despus de que la derecha libertaria lo hubiera
hecho lo peor que saba, seal:

La lnea que va de hippy a yuppie no es tan intrincada como


la gente quiere creer, y la derecha pseudolibertaria puede
apropiarse de mucha de la vieja retrica hippie, lo cual,
de hecho, ha ocurrido. Quitadnos al gobierno de encima.,
dejad que los individuos hagan lo que quieran: eso se traduce
muy fcilmente en el yuppismo del laissezjaire, que es el le-
gado de esa era. 38

Se va arrastrando la discusin, ahora entre generaciones,


sobre el legado de los permisivos sesenta. Se nos acusa de
dos cosas: de provocar la codicia y el egosmo de los ochen-
ta invocando el yo, el individuo, como el centro de la socie-
dad, y de preparar el individualismo para que la derecha lo
tomara y echara a correr. O de provocarlo nosotros, por ser

38 Green (ed. ), Days in the Life.

148
tan permisivos, tan sentimentales con temas de los que ten-
dramos que habernos ocupado con firmeza y contunden-
cia, que era necesaria una reaccin si no queramos que
Occidente se hundiera en una cinaga de caos autoindul-
gente. Pero eso no era lo que queramos decir, gritamos.
Y no lo era. No fuimos precisamente nosotros los que in-
ventamos la idea del yo, ni la idea de que los individuos te-
nan derecho a respeto e igualdad. Y, por muy anatema que
pueda ser para la izquierda comunitaria, tampoco es una
idea tan terrible, siempre que los malos no se la apropien.
ramos oos, y algunos de nosotros lo somos an. Sin
duda creamos firmemente que exista tal cosa como la so-
ciedad, y que cuidar de sus miembros ms vulnerables era
una de sus obligaciones principales. Pero ramos culpables,
creo, de no imaginar los ochenta, de ser incapaces de visua-
lizar lo que David Widgery llama la espantosa honestidad>>
de Thatcher al denunciar que la sociedad era un mito, y la
codicia y el egosmo (que no es lo mismo que el inters por
el ego, el yo) que podan desencadenarse y se desencadena-
ron en nombre del sagrado individualismo. En realidad no
creamos que existieran los malos. Tambin ramos culpa-
bles de no comprender el poder del capitalismo, el tirn del
bienestar material, porque muchos de nosotros lo habamos
disfrutado la mayor parte de nuestras vidas y en consecuen-
cia nos resultaba fcil imaginar algo distinto. Pensbamos
que estaramos contentos de compartir nuestros bienes y
nuestras relaciones. La mayor parte de las veces no lo es-
tbamos, pero incluso si lo hubiramos estado, la promesa
de riqueza para todos, de tener propiedades en lugar de vi-
viendas pblicas con alquileres justos, era demasiado desea-
ble para los que se haban quedado fuera de la propiedad.

149
Y la mayora de la gente no tena ni el tiempo ni la pre-
disposicin para detectar el sentido subyacente que quiz
tuviera lo que decan los locos. No queran vidas que inclu-
yeran darle a la gente todo el tiempo que necesitara para
volver atrs, para pintar y embadurnar de mierda las pare-
des. No les interesaban los viajeros de la mente que volvan
con historias extraordinarias que contar; queran, como la
gente siempre parece querer, salir adelante, y salir adelante
significaba centrarse en el vital asunto de conseguir cosas
(dinero, xito, objetos) y no preocuparse demasiado por los
que no lo hacan, a no ser que tuvieran que embargar-
los. La verdad (dondequiera que estuviese), el arte (fuera lo
que fuese), cuando supone un coste para ti, ninguna de esas
cosas eran prioridades comparadas con unos estndares de
vida decentes y la promesa de ms y mejor por venir.
Ya sea culpa nuestra o de esos otros radicales de los
ochenta y los noventa, hoy en da parece que los que as-
piran a hacerse cargo del mundo se enfrentan a la pers-
pectiva de que no hay mucho mundo. Hay pequeas sea-
les de que se est desarrollando un nuevo radicalismo, o
al menos intentos desesperados, aqu y all, de resistirse a
la muerte del planeta. Reuniendo fuerzas, espero. La gene-
racin de los sesenta est llegando a una edad en la que el
mundo empieza a parecerle bastante incomprensible y aje-
no. Nos pasa a todos a medida que envejecemos. La gen-
te no repara en ti por la calle, no les interesa mucho lo que
tengas que decir. Nos quejamos de cmo solan ser lasco-
sas y cmo son ahora: mejores entonces, espantosas ahora.
Y parece cierto. Pero quiz siempre parezca cierto a medi-
da que el centro se aleja de ti. Sea como sea, nadie presta
mucha atencin: hacen programas televisivos llamados
Viejos gruones igual que nosotros solamos rernos de Alf
Garnett y su eternamente perpleja seora. 39
Lo que me alarma es las pocas cosas que han cambiado
en realidad. Hay nuevas leyes que determinan lo que pue-
de decirse, y garantizan un mejor trato a las minoras en el
trabajo, pero incluso en los pases desarrollados las muje-
res an cobran considerablemente menos que los hombres
por la misma labor, hay millones de personas murindose
de hambre en todo el mundo y la mayora de ellas son ne-
gras, la mujer del primer ministro de Irlanda se sinti legiti-
mada para decir que la homosexualidad era Una abomina-
cin en 2008, el Mercado, suba o baje, controla la vida de
las personas, y las grandes corporaciones han consolidado
su poder frente a los gobiernos electos (e inelectos ). Ade-
ms, el planeta se est friendo. Algunas almas bellas an
pelean; la mayora de los que tuvimos la suerte de ser par-
te de los sesenta estamos pura y simplemente desanimados.

39 En una teleserie britnica llamada Hasta que la muerte nos separe,


que retrataba a un antihroe de clase obrera brutalmente racista y sexista
como un idiota adorable, al que trataban con condescendencia todos los que
lo rodeaban.
Ttulo original: The Sixties
J enny Diski, 2009

Todos los derechos reservados,


incluidos los derechos de reproduccin
total o parcial en cualquier formato.

de la traduccin: Marc Garca Garca

2or7 Ediciones Alpha Decay, S.A.


Gran Via Carles 111, 94 - 08028 Barcelona
www.alphadecay.org

Primera edicin: marzo de 2017

Coleccin dirigida por Ana S. Pareja

Preimpresin: Robert Juan-Cantavella


Impresin: Imprenta Kadmos

BIC: BM
ISBN:978-84-946442-4-5
Depsito Legal: B 4466-2or7
Esta
edicin,
primera,
de Los sesenta,
se termin de imprimir
en Salamanca en el
mes de marzo
de 2017