Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H." Contempornea, t. V, 1992, pgs.

239-256

Los intelectuales europeos y la guerra

civil espaola

GENOVEVA GARCA QUEIPO DE LLANO

Con toda razn Aldo Garosci, uno de los autores que ha escrito acerca
del impacto de la guerra civil espaola sobre los Intelectuales de todo el
mundo, ha sealado que la cantidad de la literatura producida en torno a
ella ms all de las fronteras espaolas permite una comparacin, con
ventaja para ella, con la que naci de un acontecimiento de carcter mu-
cho ms fundamental para la Historia de la Humanidad como es la de la
Segunda Guerra Mundial \ En efecto, no pocos de los libros suscitados
por los acontecimientos espaoles de 1936-1939 siguen guardando su va-
lor a pesar, incluso, de haber sido concebidos como instrumentos de pro-
paganda en favor de una causa. La Primera Guerra Mundial produjo una
literatura de calidad pero puramente antibelicista y la Segunda ni siquiera
lo primero. La guerra civil espaola, en cambio, tuvo esa virtualidad de-
bido a las peculiares circunstancias en que se desarroll.

Para los intelectuales de todo el mundo la guerra civil espaola vino

a desempear un papel semejante, en los aos treinta, al que tuvo la
guerra del Vietnam en los sesenta y setenta. Lo importante de ella es que
pareca literalmente imposible que ninguna persona (y menos un intelec-
tual) careciera de postura respecto de lo que ocurra en Espaa. George
OrweII escribi que tomar las armas en el conflicto espaol le pareca la
nica postura posible y, adems, en un conocido artculo, describi su
propio asombro al descubrir que Henry Miller consideraba inoportuno el

' Como libros generales acerca de la cuestin que aqu se trata vase especialmente
BENSON, Frederick R., Writers in arms. The literary impact of the Spanish civil war. New
York-London, University Press, 1967. GAROSCI, Aldo, Los intelectuales y la guerra de Es-
paa. Madrid, Jucar, 1981. HANREZ, MARC, Los escritores y la guerra de Espaa. Madrid,
Jcar, 1981. HANREZ, Marc, Los escritores y la guerra d Espaa. Mjico, Montevila, 1977,
MSTE, John M., "Say that we saw Spain die. Literary consequences of the Spanish civil
war. University of Washinton Press, 1966 y WEINTRAUB, Stanley, The last grat cause. The
intellectuais and the spanish civil war. London, W. H. Alien, 1968.

239
 GENOVEVA G A R C A Q U E I P O DE LLANO

ir a la Espaa en guerra civil. Lo que llama la atencin de ella es, por

tanto, la generalidad con que fue sentida por los intelectuales de todo el
mundo como una causa que exiga una respuesta personal y una toma de
postura. Pero no slo eso sino tambin la profundidad de ese compromiso
hasta el riesgo el personal. A fin de cuentas en la guerra del Vietnam no
hubo intelectuales que tomaran las armas o perdieran la vida y no se
sinti el desenlace del conflicto, como sucedi con la guerra civil espa-
ola, como una tragedia personal, en palabras de Albert Camus. Un
personaje de apellido espaol, Gmez, de Les chemins de la libert de
Sartre, menciona el complejo de inferioridad de los intelectuales res-
pecto de la accin y la guerra civil espaola pareci por un momento
haber quitado la razn a esta actitud porque no slo era posible sino tam-
bin obligado actuar. Pero, adems, de ello dependa nada menos que el
destino de la Humanidad no slo el destino de una nacin. Malraux es-
cribi que las grandes maniobras ensangrentadas del mundo haban co-
menzado en Espaa y Albert Einstein, fugitivo de su Alemania natal, vea
como nica razn para mantener la esperanza la lucha heroica del pue-
blo espaol por su libertad y su democracia. Con frase algo pretenciosa
Gstav Regler lleg a decir que en Espaa no escribimos Historia, la
hacemos. Hubo, pues, una proporcin entre la calidad de la literatura
surgida de la guerra civil y la extensin y el grado del compromiso inte-
lectual respecto de ella, lo que contribuye a explicar que buena parte de
la conmemoracin cincuentenaria de la guerra civil haya tenido como re-
ferencia el examen de la literatura creada en torno a ella ^

Pero para comprender la actitud desempeada por los intelectuales

respecto de la guerra civil espaola es preciso tener en cuenta que desde
el comienzo de los aos treinta la vinculacin del intelectual con la pol-
tica haba ido hacindose cada vez ms estrecha de acuerdo con la pro-
pia evolucin de la coyuntura mundial despus de la crisis de 1929. En
gran medida esta vinculacin entre el compromiso poltico y la creacin
artstica y literaria era propiciada por el comunismo tanto desde IVIosc
como desde la Europa occidental. En marzo de 1932 fue creada en Pars
la Asociacin de escritores y artistas revolucionarios que a partir de

^ Ver, por ejemplo, los siguientes ttulos: Actas del Congreso Internacional sobre la
guerra civil (Historia y Literatura) celebrado en Montreal en 1977. Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 1988; HART, Stephen M. (ed.) No pasarni! Art, literature and the spa-
nish civil war. London, Tamesis Bool<s Limited, 1988; ROMEISER, Jolin Beal, (ed.), Red flags,
blacl< flags. Critical essays on the literature of the Spanish civil war. Madrid, Porra, 1982;
SANTA, Angeles, (ed.), Literatura y guerra civil. Influencias de la guerra de Espaa en las
letras francesas e hispnicas. Actas del coloquio internacional celebrado en Lrida en di-
ciembre de 1986. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988; Literatura
y guerra civil. VIII Debates de critica joven. Diputacin Provincial de Almera, 1987.

240
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

1933 edit la revista Commune; en ella jugaban un papel importante quie-

nes entonces eran compaeros de viajes del comunismo como Rolland y
Gide. En otros pases surgieron iniciativas semejantes de las que puede
ser un ejemplo, refirindonos a Espaa, el caso de las iniciativas surgidas
en Valencia, donde el trmino revolucionario fue sustituido por prole-
tario, y en Madrid con la revista Octubre inspirada por Rafael Alberti y
Mara Teresa Len. Este tipo de organizaciones auspiciaron el Congreso
internacional contra ia guerra celebrado en Amsterdam en agosto de
1932, pero su labor se hizo especialmente intensa sobre todo a partir de
la cada del rgimen democrtico en Alemania. Un exiliado comunista ale-
mn, Willi Muenzenberg, que colabor tambin de manera importante en
la organizacin de las Brigadas Internacionales, fue el animador de estas
iniciativas culturales.
De todas las maneras no ha de pensarse que la beligerancia poltica
del intelectual fuera un fenmeno inducido desde una ideologa concreta
sino que constitua un rasgo muy marcado y caracterstico del momento
en el que coincidan y convivan ideologas diversas. As, por ejemplo, en
el Comit de vigilancia de los intelectuales antifascistas", nacido en Pa-
rs, convivan radicales con comunistas y de hecho predominaban los pri-
meros; algo parecido puede decirse de la revista Vendredi. A partir de
1934 la beligerancia poltica de los intelectuales arreci, de acuerdo con
el empeoramiento de la situacin poltica interna de las democracias y
los frecuentes conflictos internacionales que hacan ya presagiar el es-
tallido de la guerra mundial. Los sucesos de febrero de 1934 en Pars
movilizaron a buena parte de los intelectuales de tendencias fascistas:
Drieu La Rochelle lleg a decir que deseaba que este momento durara
siempre y Brasillach que constitua una instintiva y magnfica revuelta.
Luego, en 1935, cuando se produjo la invasin italiana de Etiopa hubo
una verdadera guerra de manifiestos, no slo de izquierdas sino tambin
de derechas en defensa de Occidente o de los sectores catlicos de
centro por la justicia y la paz.

La labor organizativa de las actitudes colectivas de los intelectuales

en torno a la poltica estuvo, sobre todo, en manos de los comunistas. No
olvidemos que en el verano de 1934 se celebr en Mosc el primer Con-
greso de escritores de la URSS del que surgi una ortodoxia intelectual;
sin embargo para tener influencia en Europa ocidental el lugar obvio para
todas las iniciativas era Pars donde la cultura segua teniendo una enor-
me trascendencia social y donde, al mismo tiempo, exista un partido co-
munista fuerte. Fueron comunistas (Nizan, Ehrenburg, Aragn...) los que
auspiciaron fundamentalmente el Congreso Internacional de escritores
por la defensa de la cultura celebrado en la capital francesa en marzo de
1935 con la presencia de 230 delegados de 38 pases. La representacin

241
 GENOVEVA G A R C A Q U E I P O DE LLANO

francesa da idea de la extensin y tannbin los lmites de la influencia

comunista en este tipo de tareas. De ella hablan sido excluidos los su-
rrealistas por afines al troskismo; de los doce miembros del comit eje-
cutivo nombrado para organizar una asociacin destinada a seguir pro-
moviendo los propsitos de la reunin, tres eran franceses y todos ellos
(Rolland, Gide y Barbusse) muy prximos al partido comunista. Sin em-
bargo el segundo, que durante el Congreso lleg incluso a hablar de un
comunismo individualista como ideal de vida y que hizo el discurso de
apertura, acab rompiendo con la URSS en 1936 y, sobre todo, 1937.
Como veremos en este ltimo ao, en el II Congreso celebrado en Es-
paa, estaba destinado a convertirse en destinatario del repudio de los
ms cercanos a los comunistas. En el de 1935 tomaron parte algunos es-
critores que tenan muy poco que ver con el comunismo como Huxiey y
Forster; Shaw, Wells y Thomas Mann, aunque estuvieron ausentes, fueron
nombrados miembros del citado comit ejecutivo. A las alturas de 1935
el grado de polarizacin de la vida intelectual francesa era semejante al
de la poca del affaire Dreyfuss; aunque en grado menor algo relativa-
mente parecido puede decirse de Gran Bretaa en donde el sindicato es-
tudiantil de Oxford, estimulado por ideales pacifistas, haba votado no par-
ticipar en ninguna guerra ^

Esta politizacin de los intelectuales fue tambin perceptible en Es-

paa y tanto a ella como a la posterior posicin de los intelectuales es-
paoles ante la guerra civil hay que hacer una somera mencin, al menos
como contraste respecto de la posicin adoptada en otros pases.

La politizacin general de la intelectualidad espaola fue anterior en

el tiempo a la de otros pases: los intelectuales jugaron un papel decisivo
en el final de la Dictadura de Primo de Rivera; luego, durante la Rep-
blica, aunque tuvieron un papel importe en sus momentos iniciales, ya no
fue tan primordial. La guerra les afect duramente: no se trataba, para
ellos, como para los intelecutales de ms all de los Pirineos, de adoptar
una posicin respecto de un conflicto distante sino que de ella dependa
la vida propia y la de sus familiares. A fin de cuentas si Lorca fue ase-
sinado por los vencedores en la guerra civil tambin lo fue Maeztu por
los que perdieron.

' SHATTUK, Robert, Writers in defense of the culture en Partisan review, 1984; AZNAR,
Manuel, Primer Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura (Pars
1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educaci i Ciencia, 1987; ORY, Pascal; SIRINELLI, Jean
Francois, Les intellectueis en France de l'affaire Dreyfuss nous jours. Pars, Arnnand
Coln, 1986, 94-113.

242
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

No es posible aqu hacer una descripcin completa de la posicin de

los intelectuales espaoles respecto de la guerra civil, pero si resulta
obligado hacer unas precisiones. Una visin en exceso simplificadora pre-
senta a toda la intelectualidad vinculada con la causa de la Repblica y
esa es una interpretacin discutible. Los sublevados no tuvieron una po-
ltica cultural de trascendencia, ni entre ellos desempe un papel im-
portante ningn intelectual conocido (como Azaa y Negrn en el bando
republicano). Tuvieron, sin embargo, el apoyo de quienes procedan de la
derecha conservadora, quienes haban evolucionado hacia el fascismo a
partir de una postura liberal (D'Ors) y de una buena parte de la genera-
cin potica ms joven, la llamada generacin de 1927. Fue sta tambin
la generacin que proporcion al bando contrario ms figuras directa-
mente beligerantes en el campo de la propaganda, como Rafael Alberti.
Los casos de la generacin del 98 o de la Primera Guerra Mundial son
mucho ms complicados. La primera, como demuestra el caso trgico de
Unamuno y tambin de Baroja, se sinti brutalmente desplazada por los
dos bandos e insatisfecha con ellos. La excepcin seran los hermanos
Machado, colaboradores habituales hasta la fecha y ahora convertidos en
portavoces de cada uno de los dos bandos. An identificado con la Re-
pblica, el caso de Juan Ramn Jimnez demuestra tambin una inca-
pacidad de entregarse a una opcin, en trminos semejantes cabria
hablar en el bando sublevado del caso de Falla. En realidad el desplaza-
miento de esta generacin databa de los aos de la Repblica, antes de
que estallara la guerra civil. Resulta, por ello, de mayor importancia hacer
alusin a la generacin del 14, a la que pertenecan Azaa y Negrn, que
haban seguido representando un papel importante en la vida poltica de
los tiempos republicanos. Lo que llama la atencin acerca de ellos es
precisamente la frecuencia con que optaron por el silencio. Tanto Ortega
como Maran y Prez de Ayala criticaron la posicin de los intelectuales
extranjeros respecto de la guerra civil, repudiaban la revolucin, desea-
ban secretamente el triunfo de Franco y tenan a sus hijos combatiendo
a sus rdenes, a pesar de que sintieran muy escasa simpata por el fas-
cismo. Para ellos Franco era algo as como el mal menor inevitable.

La actitud de partida de los intelectuales no espaoles, en cuanto que

espectadores y no protagonistas de los acontecimientos de la pennsula
poda ser (y, de hecho, fue) distinta en su planteamiento. En su prlogo
al libro de Benson Salvador de Madariaga, un intelectual liberal que trat
durante toda la guerra de llegar a una paz a travs de la mediacin, re-
cord que un dicho espaol Una cosa es el bayo y otra el que lo en-
silla era de directa aplicacin a lo sucedido en Espaa. Mientras que
los intelectuales espaoles tenan que hacer su propia eleccin con ries-
go de su vida, al mismo tiempo quienes hasta entonces haban tenido una

243
 GENOVEVA G A R C A Q U E I P O DE LLANO

modesta o nula preocupacin por los asuntos espaoles se sintieron obli-

gados a tener que adoptar una posicin respecto de los acontecimientos
de Espaa.
El estallido de la guerra civil fue, en efecto, el climax emocional del
ambiente intelectual de los aos treinta. Lo sucedido en Espaa no fue el
precedente de la guerra mundial desde el punto de vista estratgico, pues
sus enseanzas militares fueron escasas; desde el punto de vista de las
relaciones internacionales mejor considerablemente la posicin de Hit-
ler, pero su importancia es mayor en el terreno cultura e intelectual hasta
el punto de que existe una desproporcin entre la real importancia de la
guerra y su repercusin en este terreno literario e intelectual. La ocasin
era ptima para que un acontecimiento externo sirviera de catalizador del
compromiso poltico de los intelectuales que les habla llevado a una po-
ltica radical en sentido izquierdista y tambin, en ocasiones, fascista. As
se explica que la inmensa mayora de los intelectuales opinara sobre la
guerra y que adems lo hiciera tomando partido por uno de los dos ban-
dos. Si en el terreno de las relaciones internacionales la poltica oficial
de las naciones democrticas fue de no intervencin, sta no existi ma-
yoritariamente en la opinin pblica y menos an entre los intelectuales
que se bipolarizaron muy mayoritariamente respecto del conflicto. Para
ellos, como escribi Stephen Spender, los sucesos de Espaa venan a
ser como una reedicin de la revolucin de 1848, es decir, un conflicto en
el que la libertad y la justicia estaban tan claramente en uno de los ban-
dos que por ello constitua un smbolo de esperanza y una obligacin
identificarse con l. Spender utilizaba el paralelismo de 1848 tambin en
otro sentido: en este momento histrico se haba dado una estrecha alian-
za entre los liberales y los partidarios de soluciones socialistas; algo pa-
recido poda producirse en 1936 en torno a la guerra civil espaola.

Claro est que en ese conflicto de 1936 reverdeca la vieja imagen

romntica de Espaa como mundo primitivo, pero autntico, en donde se
podran encontrar las fuentes para una transformacin del mundo. Cuando
Louis Fischer, periodista norteamericano, deca que los voluntarios de la
guerra espaola eran los Lafayette de la moderna sociedad industrial
no ironizaba y tampoco lo hacia Malraux cuando afirmaba que en Espaa
los hombres eran como chicos. Espaa era la antitesis de una civili-
zacin urbana corrompida y mecnica; lo era para personas tan diferen-
tes en ideologa como el apoltico, pero republicano, Hemmingw/ay o el
fascista Drieu la Rochelle.
Hubo intelectuales que murieron combatiendo en las resecas tierras
espaolas (Ralph Fox o John Cornford) y hubo tambin quienes fueron
heridos, como George OrweII o Regler, o quienes pusieron en peligro su

244
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

vida merced a su compromiso como Malraux. Sin embargo hubo tambin

quien, como Hemmingway, convirti su estancia en un espectculo por el
procedimiento de hacer que un matador de toros norteamericano se con-
virtiera en su secretario. Muy a menudo el conocimiento de lo que suce-
da en Espaa era muy escaso y superficial y, adems, la preocupacin
por lo que all suceda fue epidrmica y poco duradera consistiendo en
hacer figurar el nombre propio en un manifiesto suscrito por muchas otras
personas. La propia literatura engendrada por la guerra civil ms all de
Espaa, si tiene calidades obvias, al mismo tiempo tiene ejemplos pti-
mos de transformacin de la obra literaria en pura propaganda.
Como sucedi en el caso de Espaa fueron los ms jvenes del mun-
do intelectual quienes se mostraton ms beligerantes respecto de la gue-
rra espaola y esto vale tanto para los izquierdistas extremos como para
los fascistas. En su Diario Virginia Woolf vea como un hecho externo la
emergencia de ese recurso a las armas y se preguntaba por lo que poda
haber hecho que su sobrino Julin Bell fuera a Espaa y acabara mu-
riendo en ella. Supongo meditaba que es una fiebre en la sangre de
la nueva generacin que probablemente no podemos comprender. No
era una fiebre meramente poltica sino que tambin se referia a la propia
tarea del escritor que haba encontrado de esa manera su razn de ser
en la adopcin de una postura respecto de un acontecimiento como el
espaol. En un mundo donde la poesa parece abandonada y reducida a
ser el vehculo exaltado de unos pocos especialistas o una supersticin
de pueblos atrasados escribi Spender este despertar del sentimien-
to de un futuro rico en poesa es tan notable como la lucha por la libertad
misma.
No fueron tan slo los escritores los protagonistas de la vida cultural
que se pronunciaron respecto del caso de Espaa. Mientras que Picasso
pintaba el Guernica y Mir su cartel en apoyo de la causa republicana
para el Pabelln espaol en la Exposicin Internacional de Paris, tambin
Oskar Kokoschka pintaba carteles a favor de la Repblica y Henry Moore
o Herbert Read se identificaban con la causa republicana. Pero es pro-
bable que mucho mayor impacto sobre la opinin pblica tuvieran los es-
critores de diferentes significaciones. Es obvio, por la importancia de su
tradicin literaria y por la libertad poltica en la que vivan (inexistente en
Italia y Alemania), que debemos hacer especial alusin al impacto de la
guerra civil espaola en Gran Bretaa y en Francia ". En estos pases

* Como bibliografa complementaria para estos dos pases vese: BERTRAND DE MUOZ,
Maryse, La guerra civile espagnole et la littrature francaise. Montreal, Didier, 1972; CUN-
MNGHAM, Valentne, Spanish Front. Writers on the Spanish civil war. Oxford University

245
 GENOVEVA GARCA QUEIPO DE LLANO

centrar este texto, an ejemplificando tambin la posicin de los intelec-

tuales ante la guerra espaola con la mencin de otros escritores como
Arthur Koestier y Gustav Regler.
De entrada hay que sealar que la muy clara mayora de los intelec-
tuales optaron por la Repblica durante la guerra. Aunque la proporcin
no sea exactamente merece la pena recordar que una encuesta realizada
por una revista de izquierdas britnica atribuy tan slo el 3 por 100 de
las respuestas a quienes apoyaban a Franco siendo las restantes favo-
rables a la Repblica (en Estados Unidos slo el 0,25 por 100 de las res-
puestas, es decir uno de entre cuatrocientos escritores consultados fue
partidiario de Franco). A veces la cuestin pareca tan clara a los con-
sultados que respondan tan solo con una palabra: Samuel Beckett lo hizo
con un UPTHEREPUBLIC!. Hubo, sin embargo, casos de quien se ne-
gaban a adoptar postura alguna, tambin muy minoritarios, y de quienes
estaban a favor de Franco, de los que es preciso recordar no slo su
carcter excepcional sino tambin sus motivos; en general debe sealar-
se que los que adoptaron una postura de desinters fueron ms frecuen-
tes en Gran Bretaa, mientras que esa postura era simplemente incon-
cebible en Francia en donde Franco obtuvo, sin embargo, ms apoyos. En
una postura crecientemente escptica, Bernard Shaw satiriz en una obra
suya a los organismos internacionales y a los principales protagonistas
del conflicto espaol sin inclinarse por nadie. Elliott y Joyce expresaron
tambin su deseo de no tomar posicin en una cuestin que consideraban
poltica, Henry Miller se neg con indignacin y por escepticismo radical
a tomar cualquier tipo de postura.

Otros si lo hicieron a favor de Franco, pero probablemente su posicin

puede describirse del modo que se quiera aunque siempre sin ningn tipo
de entusiasmo respecto de l. Evelyn Waugh, por ejemplo, declar que si
fuera espaol luchara a favor de Franco pero que no era fascista ni lo
sera a no ser que la otra alternativa fuera el comunismo; la nica res-
puesta favorable al general espaol en Estados Unidos parta de una po-
sicin semejante de la que lgicamente slo cabla esperar una modesta
ayuda en favor de los sublevados.

En realidad la causa de Franco slo encontr dos apoyos fundamen-

tales en el mundo intelectual: el de quienes haban evolucionado hacia el
fascismo y del mundo cultural catlico. En Gran Bretaa el primero de
estos dos mundos era muy reducido. Dos colaboradores de la revista de

Press, 1986; HOSKINS, Katharine Bail, Today the struggle: Literature and Politics in England
during the Spanish civil war. University of Texas Press, 1969.

246
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

Oswaid Mosley, Wyndham Lewis y Roy Campbell, escribieron en contra

de los Intelectuales identificados con el Frente Popular ms que a favor
de Franco. El segundo, que se lleg a definir como soldado catlico de
Franco, luch en sus filas. Sin embargo incluso entre quienes haban
evolucionado en este sentido fascista no hubo una identificacin total con
la postura de Franco. Ezra Pound, por ejemplo, se limit a atacar a la
izquierda intelectual asegurando que, para ella, Espaa era el lujo in-
telectual de una banda de dilettantes con cerebro reblandecido, pero le
interesaba muy poco la causa de los sublevados porque decia de los su-
cesos de Espaa que no tenan mayor inters que el desecamiento de
un pantano lleno de mosquistos en el fondo de frica.

En Francia aunque el fascismo como movimiento poltico tuviera una

importancia reducida en cambio tena un impacto intelectual decisivo a
travs de Charles Maurras y su Action Francaise I Desde el affaire
Dreyfuss Maurras y su movimiento nacionalista radical se haban con-
vertido en uno de los polos del mundo intelectual y cultural francs. Sin
embargo, la condenacin que la Iglesia catlica haba hecho de sus doc-
trinas en 1926 haba limitado su influencia en aquel sector en el que ms
lgicamente poda llegar a tener influencia. La guerra civil espaola pro-
porcion a Maurras una excelente ocasin para recuperarla y aumentarla
y, adems, demostrar que sus ideas no respondan a una utopa sino que
podan ser convertidas en una realidad. Maurras denunci con violencia
la ayuda prestada por el Frente Popular francs a su homlogo espaol
y por este procedimiento consigui influir de un modo decisivo en la po-
ltica francesa. En mayo de 1938 visit Espaa y se entrevist con Franco
respecto de alguno de cuyos colaboradores tenia una indudable influen-
cia; sin embargo una dictadura centralista, militar y personal como la de
Franco mantena una esencial divergencia con respecto a las tesis mau-
rrasianas, monrquicas y regionalistas. El balance para Action Francaise
de su apoyo a Franco fue muy positivo: de nuevo consigui acercarse a
los sectores catlicos e incluso en 1939 se volvera a admitir su ortodoxia
religiosa; a pesar de lo controvertido de su postura fue elegido acad-
mico, precisamente, durante los aos de la guerra civil espaola. Rela-
cionado con Maurras hubo tambin un importante grupo de intelectuales
ms jvenes que apoyaron con parecido entusiasmo a Franco. Massis es-
cribi sobre los cadetes del Alczar, Brasillach en Les sept couleurs ca-
racteriz de modo peculiar el fascismo catlico de Franco y Drieu La

^ WEBER, Eugen, Action Francaise. Royalisnn and reaction in twentieth century trance
Stantord, University Press, 1962, 379 y ss.

247
 GENOVEVA G A R C A QUEIPO DE LLANO

Rochelle descubri, en su novela Giles, publicada en 1936, Espaa como

el lugar en el que su protagonista podia recuperar la ilusin vital.

De todos los modos el gran apoyo exterior de Franco residi, tanto o

ms que en el fascismo, en el catolicismo debido a la persecucin reli-
giosa padecida en la zona controlada por el Frente Popular. Para intelec-
tuales carentes de preocupacin religiosa era posible, incluso en el clima
enfervorizado de los aos treinta, prescindir de una toma de postura res-
pecto del conflicto espaol, pero era casi imposible no adoptarla en el
caso de ser catlico, dados los sufrimientos de los correligionarios y la
postura adoptada por la jerarqua de todo el mundo en especial despus
de la Carta Colectiva de los obispos espaoles. En los paises anglosa-
jones donde el catolicismo actuaba en un contexto democrtico desde ha-
cia ya mucho tiempo, en especial en los partidos de izquierda, la cuestin
de la persecucin religiosa pudo tener menor importancia, pero en los
paises latinos donde todava estaba muy presente una derecha catlica
antiliberal se produjo un verdadero desgarramiento en el mundo catlico
y, por tanto, tambin entre los intelectuales '^.

En Gran Bretaa la condicin de catlico de Hillaire Belloc, junto con

su evolucin hacia el autoritarismo, contribuye a explicar su posicin a
favor de Franco, quien le recibi al final del conflicto, pero la influencia
del escritor era ya escasa y adems su posicin no era compartida por
otros escritores de la misma significacin, como puede ser el caso de
Graham Greene.

La polmica fue mucho ms grave y perdurable en Francia donde,

como es lgico, la proximidad geogrfica converta a la cuestin espaola
en especialmente controvertida. La mayor parte de los catlicos simpati-
zaron con Franco, aunque no se identificaran con el ideal de Cruzada,
tal como l lo expresaba. En general este tipo de posicin se basaba en
una tendencia a exculpar los procedimientos represivos de Franco y en
juzgarle como un gobernante muy poco parecido a los jefes fascistas. No
se puede decir que la postura de los intelectuales catlicos que as opi-
naban fuera muy elaborada pero con el transcurso del tiempo fue clara-
mente mayoritaria. La posicin ms resonante puede ser la de Paul Clau-
del quien a mediados de 1937 public, como prlogo a un libro sobre la

La autora de esta conferencia esta preparando un libro con Javier Tusell acerca del
impacto de la guerra civil espaola sobre el catolicismo mundial. Vase un avance de este
estudio en El catolicismo britnico y la guerra civil en La Iglesia catlica y la Guerra Civil
Espaola. Cincuenta aos despus. Madrid, Instituto Fe y Secularidad-Fundacin Friedrich
Ebert, 1990, 101-141.

248
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

persecucin religiosa en Espaa, una extensa oda a los mrtires espa-

oles.
Hubo, sin embargo, un sector minoritario del catolicismo francs que
adopt una postura distinta y que habria de resultar muy influyente, sobre
todo concluida la Segunda Guerra Mundial. La actitud ms elaborada fue
la de Jacques Maritain que adems fue el animador de una serie de ini-
ciativas intelectuales y polticas importantes. Maritain tard en expresar
su postura, pero cuando lo hizo repudi la idea de que la guerra civil
pudiera tener un componente religioso. Promotor de una larga serie de
manifiestos en contra de los bombardeos areos sobre la poblacin civil
y, en general, para la humanizacin de la guerra, fue el principal ani-
mador del intento de llegar a la paz a travs de la mediacin propuesto
por un Comit por la paz religiosa y civil en Espaa que tuvo delegacio-
nes en Francia y en Gran Bretaa \ Merece la pena citar otros dos inte-
lectuales cuya posicin fue coincidente en lo esencial con la de Maritain.
Ms joven que l, Emmanuel Mounier representaba una posicin ms
simpatizante con la izquierda y con los movimientos revolucionarios. De
ahi que su revista Esprit oscilara entre la simpata por la Repblica y el
deseo de lograr la paz a travs de la mediacin ". Francos Maurac era,
por el contrario, un autor ya consagrado como novelista y como articulista
en la principal prensa conservadora francesa del momento. En un primer
momento su postura fue la de alinearse con Franco pero luego el espec-
tculo de la barbarie represiva en Badajoz y el de la resistencia de los
nacionalistas vascos catlicos le hizo optar por una posicin muy seme-
jante a la de Maritain ^. Tambin, an con perfiles propios, se puede iden-
tificar con la posicin de Maritain aquella a la que lleg Luigi Sturzo, el
fundador del Partido Popular italiano quien por estos aos dise lo esen-
cial de su pensamiento poltico. Su postura, expresada a travs de art-
culos en la prensa suiza, britnica y francesa, coincida con la de Maritain
en la voluntad de llegar a la paz a travs de la mediacin y repudiar el
carcter religioso de la guerra "".

El caso de Georges Bernanos es distinto. A diferencia de las restantes

personalidades citadas que haca tiempo actuaban desde una ptica li-

' DoERiNG Bernard E., Jacques Maritain and the French Catholic intellectuals. Univer-
sity of Notre Dame Press, 1983, 85-125.
" HELLMANN, John, Emmanuel Mounier and the new catholic left, 1930-1950. University
of Toronto Press, 1981, 118-121 y WINOCK, Michel, Histoire politique de la revue Esprit".
Pars, Seuil, 1975. 127-131.
' LACOUTURE. Jean, Francois Mauriac. Paris, Seuil, 1980, 319-349.
'" CAMPANINI, Giorgio, (ed.), I cattolici italiani e la guerra di Spagna. Brescia, Morcellia-
na. 1987, 167-190.

249
 GENOVEVA GARCA QUEIPO DE LLANO

beral, Bernanos era un hombre procedente de la extrema derecha auto-

ritaria. Presente en Mallorca en el momento del estallido de la guerra
civil, no slo fue partidario de la sublevacin sino que su hijo lleg a
colaborar con ella. Fue el espectculo de la represin lo que le hizo vol-
verse en contra de los polticos sublevados y de las autoridades ecle-
sisticas que eran tolerantes con los asesinatos. Su obra Les grands ci-
metieres sous la une no es propiamente una novela sino un escrito de
denuncia que puede contener errores, pero del que destaca la sinceridad
y la autenticidad de los ataques en contra de aquellos a quienes Bernanos
denomin como los bienpensantes. Decepcionado de la contrarrevolu-
cin espaola y tambin de quienes la defendan en Francia, Bernanos
mantuvo lo esencial de sus ideas reaccionarias que incluan el antisemi-
tismo y acab emigrando hacia Brasil de donde no volvera hasta el final
de la Segunda Guerra Mundial. Su posicin puede considerarse como in-
sobornablemente personal sin que se pueda asimilar a la de ningn otro
intelectual, catlico o no; su libro, sin ningunas pretensiones tericas,
tuvo un inmediato xito, convirtindose por su calidad en una de las cum-
bres de la literatura acerca de la guerra civil espaola " .
La mayor parte de sta, sin embargo, y tambin la de un inters ms
perdurable, fue elaborada desde posturas prximas a la causa republi-
cana; no obstante hay una cierta semejanza entre la obra de Bernanos y
la de muchos de los que apoyaron a la repblica. Parte de los libros sur-
gidos con ocasin de la guerra civil se autodefinan como novelas men-
tras que otros pretendan ser reportajes, pero la realidad es que los l-
mites entre una frmula literaria y otra no son muy precisos: en todos los
casos se trataba de narrar una experiencia personal de la guerra que,
adems, trasluca los propios planteamientos ideolgicos. El escritor co-
munista francs Jean Pierre Bloch seal las caractersticas que las cir-
cunstancias y el compromiso poltico mismo imponan a los escritores.
Los tiempos son para los corresponsales de guerra, no para los escri-
tores; para los soldados, no los historiadores; para los actos, no para los
pensamientos.
En esta frase se encuentra encerrado, al mismo tiempo, el dilema
esencial de la literatura surgida en torno a la guerra civil espaola: es
obvio que el puro reportaje o, sobre todo, la toma de postura podan re-
sultar ms directamente tiles para los propsitos que guiaban a los in-
telectuales a intervenir en Espaa, pero eso no implicaba necesariamente
la calidad del resultado literario. En general los simples reportajes o las

" BERNANOS, Jean Loup, Georges Bernanos a la merci des passants. Pars, Plon, 1986,
275-293.

250
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

tomas de postura muy ideologizadas no tienen otro inters que el his-

trico, aunque este sea mucho, como sucede en el caso del libro de Franz
Borkenau The Spanish cockpit.
De la literatura muy comprometida y propagandstica a favor de la Re-
pblica probablemente lo que merece la pena ser recordado es, sobre
todo, la poesa (la novela, como en el caso de Upton Sinclair, resulta en
exceso maniquea). Por supuesto no hay que esperar de la manifestacin
de entusiasmo por una causa la correccin en los planteamientos his-
tricos; por eso cuando el poeta britnico C. Day Lewis present la guerra
civil espaola como una batalla entre la luz y las tinieblas de la que solo
un ciego puede no darse cuenta, simplificaba en extremo. De todas las
maneras siempre tendr una valor indudable el sentido del compromiso
militante adoptado por muchos de esos escritores. No podemos margi-
narnos de la vida con el pensamiento escribi John Cornford, poeta
comunista muerto entre los olivares de t o p e r a y la libertad debe ser
ganada, no comprada.

De todos los modos la mejor poesa militante a favor de los republi-

canos durante la guerra civil es aquella que traspasa la propaganda para
conseguir unos acentos personales. Stephen Spender, por ejemplo, exal-
taba las tesis literarias comunistas, consistentes en proponer una especie
de poesa pica, pero su mejor aportacin lrica nace de aquellos mo-
mentos, mayoritarios, en que no las practic. Louis Aragn alcanza los
ms expresivos acentos cuando no hace pica sino que recuerda los mo-
mentos en que acompa a un conjunto folklrico cataln en gira de pro-
paganda por Francia. Auden acab repudiando su poema Espaa, en una
de cuyas estrofas haba defendido la consciente aceptacin de la culpa
en el necesario asesinato. OrweII coment sobre este poema que solo
poda haber sido escrito por alguien para el que el asesinato fuera tan
solo una palabra.

El momento lgido de esta funcin propagandstica de la literatura en

el bando republicano fue el II Congreso de Escritores Antifascistas cele-
brado en Valencia en el verano de 1937 y luego trasladado al frente de
Madrid '^ Participaron en l Malraux, Spender, Koltsov, Ehrenburg, Ne-
ruda, Vallejo, Guillen... etc., pero el hecho de que se convirtiera en una
manifestacin de apoyo no slo al Frente Popular espaol sino tambin a
la URSS estaliniana acab por tener como consecuencia el reflujo de este
gnero de compromiso literario y poltico. No puede haber duda de ese

" AzNAR SOLER, Manuel y SCHNEIDER, Luis Mano, II Congreso de Escritores Antifascistas
(1937). Ponencias, Documentos y Testimonios. Barcelona, Laia B, 1979.

251
 GENOVEVA GARCA QUEIPO DE LLANO

gnero de identificacin con el comunismo. En el transcurso de las sesio-

nes Koltsov hizo una entusistica defensa de la Constitucin reciente-
mente aprobada en Rusia y Bergamn no slo critic a los intelectuales
hamletianos, es decir a aquellos que dudaban antes de tomar una pos-
tura, sino que se expres en trminos muy duros respecto de Gide, que,
como sabemos, haba sido protagonista decisivo del Congreso anterior.
Las Memorias de Azaa y las de Spender revelan, en sus referencias al
Congreso, esos aspectos propagandsticos y menos positivos de aquella
experiencia.
La literatura acerca de la guerra civil espaola que conserva ms va-
lia es sin duda la de quienes participaron en el conflicto y que, a pesar
del compromiso de los autores con la causa republicana, concluy con
una cierta decepcin, ms o menos perceptible en lo que escribieron. En
el fondo es en la tensin entre el ideal revolucionario tal como era sentido
antes de acudir a Espaa y la dificultad de su realizacin o el cambio de
actitud al ver en qu se traduca en la prctica en donde radica la fuerza
de estos libros. Como se ve, se trata de un proceso autocrtico en cierta
manera paralelo al de Bernanos. En cambio en la novela que tuvo mayor
xito ms all de Espaa Por quien doblan las campanas, de Hemming-
way, falta este componente de modificacin autocrtica del propio ideario
e incluso una reflexin poltica acerca de lo que estaba sucediendo y ello
tiene obvios inconvenientes para el texto. Malraux, OrweII, Regler y
Koestier fueron testigos, como Hemmigviay, de la guerra espaola y
pusieron sus vidas en peligro en mucho mayor grado que el escritor nor-
tamericano pero, adems, supieron tambin hacer una reflexin, de ma-
nera ms o menos implcita, acerca de cuestiones que todava siguen re-
vistiendo el mximo inters. Cercanos todos ellos al partido comunista o
a la extrema izquierda haban ya demostrado un espritu independiente
(Malraux), se sentan cada vez ms lejanos de la ortodoxia radical (Koest-
ier) o se haban adscrito recientemente a un partido (Orweil). Su expe-
riencia espaola fue vitalmente decisiva porque les encamin en un sen-
tido diferente al que haba guiado sus pasos hasta entonces.
Andr Malraux haba sido desde haca tiempo un compaero de viaje
del partido comunista al que haba llegado, como Gide, tras haber sido
espectador de las miserias del colonialismo ". Independiente y capaz de
coincidir con Gide en su critica a la URSS, su obra L'Espoir, sin embargo,
ha podido ser entendida como una respuesta a ste. Malraux, en efecto,
haba asegurado que el comunismo devuelve al individuo su fertilidad

" THORNBERRY, R. S., Andr Malraux et l'Espagne. Geneve, Droz, 1977 y LACOUTURE,
Jean, Andr Malraux. Une vie dans le siecle. Pars, Seul, 1973, 225-263.

252
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

y la tesis principal de su novela parece consistir en la defensa de los

postulados estratgicos del partido comunista respecto de la revolucin
espaola. De ah que la primera parte de la obra se titule La ilusin
lrica aludiendo al revolucionarismo de los anarquistas, mientras que la
tercera tenga un ttulo que se identifica con lo que se puede entender
como la tesis de los comunistas, es decir, la necesidad de organizar el
apocalipsis. Desde esta perspectiva se entiende el ataque que Trotsky
hizo desde Mjico tanto a la novela como al propio Malraux acusndole
de ser un agente al servicio de la GPU y un defensor de los juicios pol-
ticos que estaban teniendo lugar en Rusia. Malraux respondi con una
frase que constituye, al mismo tiempo que una buena explicacin de su
postura, un argumento para justificarla; lo que le separaba de Trotsky era
un conflicto de prioridades, l prefera la perduracin de la causa re-
publicana y ello le llevaba a alinearse con los comunistas ortodoxos. De
todos los modos en su posicin ya se apreciaban contradicciones y ele-
mentos para una posterior evolucin. Un personaje de su novela. Garca,
afirma que el gran intelectual es el hombre del matiz, del grado, de la
cualidad, de la verdad en s misma, de la complejidad. Es por definicin,
por esencia, antimaniqueo, pero los medios para la accin son esencial-
mente maniqueos. Malraux seguira su evolucin de manera lenta y sin
estridencias alejndose del comunismo definitivamente en el momento
del pacto germano-sovitico. La revolucin a este precio, no, dijo en-
tonces. En la pelcula Sierra de Teruel tambin sobre la guerra espa-
ola es perceptible un inters creciente en valores simplemente humanos
y democrticos, no relacionados con el comunismo.
George OrweII no era un escritor conocido como Malraux y su Hom-
mage to Catalonia tampoco alcanz gran difusin; sus xitos literarios
fueron posteriores a la Segunda Guerra Mundial ' \ Sin embargo su libro
no es slo, quiz, el mejor reportaje acerca de la guerra civil espaola
escrito por un testigo presencial sino que adems tiene las grandes vir-
tudes que siempre se apreciaron en OrweII; ese aire de decencia y ho-
nestidad sin tapujos ni adherencias (como las que hicieron a Malraux pre-
sentarse como un heroico aviador) y esa mezcla de la descripcin de los
acontecimientos con la reflexin ntima que constituye el mayor atractivo
de OrweII como escritor. Por otro lado en l la experiencia espaola fue
mucho ms decisiva que en Malraux. ste no volvi a hablar de Espaa
que ni siquiera aparece en sus Antimemoires, aunque como ministro no
hubiera aceptado, por ejemplo, que De Gaulle visitara la Espaa de Fran-
co. OrweII, en cambio, siempre consider que su viaje a Espaa contri-

CRICK, Bernard, George OrweII A. Life. London, Penguin Books, 1980, 313-352.

253
 GENOVEVA GARCA QUEIPO DE LLANO

buyo de manera decisiva a configurar su concepcin de la vida que apa-

rece en sus novelas finales. Descubri, por ejemplo, que la mentira era
el instrumento y el rasgo principales del totalitarismo y se identific, ya
de una manera irreversible, con el socialismo democrtico.
Tambin la experiencia espaola jug un papel decisivo en la obra de
otro autor relevante, Arthur Koestier. En su caso la evidencia del impacto
se aprecia no slo en sus libros inmediatos, como Testamento espaol,
sino tambin en obras muy posteriores, como El cero y el infinito, en que
la experiencia de estar en una crcel de Franco esperando junto a la ven-
tana la llegada de quienes iban a ejecutarle se trasladaba a un comunista
heterodoxo '^
A la hora de establecer algunas conclusiones acerca de la posicin
de los intelectuales europeos en torno a la guerra civil espaola resulta
imprescindible hacer alusin a esa sensacin de desilusin nacida del
derrumbamiento de una causa que pareca tan excelente. Habia un primer
motivo para esa actitud y era el mismo hecho de ser consciente de que,
como seal Camus, tambin las buenas causas podan ser derrotadas.
En adelante, sobre todo en los pases anglosajones, hubo una profunda
desconfianza respecto de la entrega a los ideales revolucionarios. Por
eso el poeta Auden pudo afirmar que la guerra civil espaola habia ra-
diografiado las mentiras sobre las que se basa nuestra civilizacin.
Aos despus, tras la Segunda Guerra Mundial, un personaje de Jonh
Osborne en Mirando hacia atrs sin ira poda decir que la guerra civil
espaola haba sido la ltima gran causa de la izquierda intelectual
mundial. Ya no habra otra tan completa y tan satisfactoria.
Sin embargo sera un error considerar esa desilusin como lo nico
relevante en la posicin de los intelectuales respecto de la guerra civil
espaola. Hay que tener en cuenta que la desilusin respecto del ideal
revolucionario era inevitable y que otros acontecimientos (como los jui-
cios de Mosc o el pacto nazi-sovitico) hubieran acabado provocndola.
Los intelectuales, adems, no tenan en sus manos la posibilidad de in-
fluir en acontecimientos blicos como aquellos y conseguir la victoria
para la Repblica.
Por otro lado la desilusin no se refiri a la causa de la Repblica en
s sino a la del comunismo y no desapareci de manera radical el deseo
de compromiso que haba provocado. Del compromiso entusiasta que los
intelectuales haban tenido con la causa perdedora en la guerra civil es-

'* KoESTLER, Arthur, Autobiografa, V. La escritura invisible. Madrid, Alianza-Emec,

1974, 60-88.

254
 Los intelectuales europeos y la guerra civil espaola

paola desapareci el entusiasmo pero el compromiso se mantuvo tras-

ladndose, tras el aprendizaje de 1936-39, a las posiciones humanistas y
democrticas. Por eso si en 1939 se eclips un compromiso ese mismo
ao naci otro.
La guerra civil espaola, en definitiva, coincidi con el climax de las
tensiones en el mundo intelectual; la posicin de los escritores fue un
testimonio de esa situacin y, al mismo tiempo, contribuy a reproducirlas
y aumentarlas en los medios de comunicacin de todo el mundo. Adems,
los alineamientos que durante esos tres aos se produjeron en el mundo
de la cultura presagiaron en buena medida los que iban a tener lugar
durante la Segunda Guerra Mundial. No es, pues, una causalidad que al-
gunos de los intelectuales partidarios de Franco fueran condenados por
colaboracionismo (Maurras, Brasillach...) mientras que otros, como Clau-
del, debieron pasar de escribir una oda en alabanza a Ptain a redactar
otra en tionor de De Gaulle.

255