T R A I D O R A S

Crnicas de vida de mujeres privadas de su libertad

Juliana Arens
 Arens, Juliana Ins
TRAIDORAS
Crnicas de vida de mujeres privadas de su libertad.
Tesis de grado.
Facultad de Periodismo y Comunicacin Social.
Universidad Nacional de La Plata. Buenos Aires 2014.
Director: Daniel Badenes
Codirector: Lucas Gabriel Daz Ledesma
 N D I C E

Nota preliminar ........................... 7

ANA ............................................ 9
MARINA ..................................... 23
VALERIA .................................... 39
MIRTA ........................................ 53
YAMILA ...................................... 69
LOURDES .................................. 83
 Nota preliminar

La que quiebra el pacto, la desleal, la tramposa. Esa que sin vergenza se burla de las
reglas. La calculadora, la mosquita muerta, la peligrosa. La traidora de algn fulano.
As se nombra a la mujer de un hombre cuando cae presa, cuando es encerrada en la
tumba, rotundo modo de nombrar el encierro, donde los modos de decir mutan y las pala-
bras tienen nuevos significados.
En la crcel lo que reina es la muerte; la justicia confisca algunos aos de sus vidas y el
tiempo se suspende en una institucin donde la violencia est siempre acechando.
Comparten el miedo y el anhelo, ansan que toque de vuelta la calle, y entonces recuperar
el movimiento, la cotidianeidad, los afectos, todo eso que las hace nicas.
La tumba las despersonaliza: hay un horario para levantarse, otro para comer y baarse;
pueden recibir visitas tantas veces por mes, si consideran que se portaron mal las encierran
en un tubo, si no perciben su voluntad de cambiar les niegan los beneficios. Ellos miden con
su regla y deciden cundo estn listas para volver a la sociedad.
Pero la vida no se encorseta tan fcil, y all estn las traidoras, construyendo las grie-
tas, saltando paredones para contemplar el horizonte, despegando las tramas del encierro,
resistiendo.

***

Ana, Marina, Valeria, Mirta, Yamila y Lourdes viven juntas en la Unidad n33 del
Servicio Penitenciario Bonaerense que se presenta como la especializada para alojar mujeres
embarazadas y con nios.
Tres de ellas estn encerradas junto con sus hijos, quienes pueden convivir con sus madres
hasta los cuatro aos de edad en pabellones diferenciados y cuentan con la atencin de un
equipo interdisciplinario llamado Consejo Asistido.
Las traidoras que habitan este libro son seis, sin embargo, sus historias no deberan ser
ledas en forma individual, anecdtica. Los escenarios cambian, las protagonistas son distin-
tas, pero la mujer que se enfrenta da a da al sistema desigual por cuestiones de clase, etnia
y gnero es una, la que se sacude la moralina y performatea su cuerpo con creatividad y
ternura. La traidora, la tumbera traicionera, la que lucha y crea.
Ana Mara Fernndez reconoce tres mitos fundantes del patriarcado. Tres construccio-
nes del imaginario social que permitieron la hegemona del hombre blanco y heterosexual,
necesaria para la gestacin e implantacin del sistema capitalista y la familia burguesa. Uno
es el mito de la mujer=madre, segn el cual la maternidad se presenta como eje central del
proyecto de vida de la mujer, ligado a la idea de la naturaleza femenina y el instinto ma-
7
terno. La segunda es la ilusin de la pasividad ertica femenina que refiere al cuerpo de la
esposamadre como virginal, inocente y pudoroso, sexualmente pasivo por naturaleza, hist-
rico, frgido; en la vereda del frente estn los cuerpos prostitudos, violentados y desnutridos
de las mujeres de los sectores populares. En tercera instancia, el mito del amor romntico
que condensa las ilusiones anteriores y da lugar a la divisin de roles entre el espacio de lo
pblico y el de lo privado el primero racionalizado, jerarquizado y remunerado, y el otro
sentimentalizado, de saberes empricos que se transmiten de generacin en generacin, de
madre a hija.
Sobre la mujer privada de la libertad recae una doble condena: por un lado se la acusa
penalmente por el delito del cual se la presume culpable, y por el otro, se la condena moral-
mente por haber sido malas mujeres, por desor los roles que les competen segn aquellos
mitos y disputar los recursos de poder del espacio pblico.
Estas crnicas no buscan construir teora ni conclusiones acabadas sobre la temtica, pero
s relatan historias que discuten la norma heterosexual y dan lugar a la disidencia.

***

Histricamente, la crcel fue masculina. A las mujeres se las reclua en anexos de institu-
ciones para varones o en instituciones catlicas que las reformaban en miras a que se reinte-
gren a sus familias. A pesar de que han pasado algunos siglos, las estrategias punitivas siguen
planteando la resocializacin concepto obsoleto que se sigue reinventando en trminos de
feminizacin.
Cumplen condena quienes rpidamente son tildadas de malas madres, chorras,
abandnicas, las atorrantas ms descaradas, las arpas, las brujas.
Son ellas quienes relatan sus historias a continuacin. Quien lea estas lneas se encontrar
con la fuerza creadora de estas mujeres, que se reconocen protagonistas de sus vidas y se
reconstruyen todos los das. Que despliegan distintas estrategias de supervivencia y ensayan
modos colectivos e individuales de protegerse y emp oderarse.
Espero que sus relatos sean un aporte a la mirada crtica sobre nuestra sociedad represiva
y patriarcal, para que cada vez ms, nos animemos a traicionarla.

8
A N A
 Cruzada de pies y manos, Ana suelta la lengua ni bien se enciende el grabador.
La boca rodeada de arrugas se mueve lo suficiente para dejar ver cuatro dien-
tes cariados, el torso ancho se mantiene rgido, el tono de voz no vara: la doita
cuenta su historia con la parsimonia de una docente tomando lista.
Est sentada del otro lado del banco doble, de espaldas al pizarrn, el graba-
dor de voz sobre la mesa. El aula es pequea con paredes color rosa plido y dos
pequeas ventanas rectangulares que miran al oeste. Est atardeciendo, y en su
rostro se dibujan los ltimos rayos de luz.

Hola, usted es la de la facultad? Qu tal? La celadora me mand que baje,

que me va a hacer unas preguntas de mi vida.

El ambiente se ilumina naranja, el barrio est en calma, slo se escucha el so-

nido de algn pjaro que vuela bajo sobre la quinta que trabajan las mujeres para
matar el tiempo.
El aula no es aula: son demasiadas las marcas que sealan que supo ser celda.
La pesada puerta de chapa, las pequeas ventanas rectangulares, el espacio que
no alcanza: los escritorios no entran, las sillas se apilan.
Y sin que medie pregunta alguna, Ana hace lo que le mandaron: narra su
vida. Cuenta los hechos que la marcaron, aquellos momentos determinantes en
el rumbo de su existencia. Entonces, Ana cuenta muertes.

En el ao 89 se me fallece una nena de tres meses. bamos a pasear a Rane-

lagh y por la ventana del tren me le dan un tomatazo, y la nena se pega un susto
que dios mo

Ana naci en Don Bosco, una localidad del partido de Quilmes, y a los once
aos se mud con su familia ms al sur, a Ranelagh, en el partido de Berazategui.
All tuvo sus primeros seis hijos, y en 1989 volvi a Quilmes, esta vez a la Villa,
donde conoci a su actual pareja con quien tuvo otros seis. Doce hijos en total.

11
Los cri en la Villa Itat, la ms populosa del conurbano: en slo 36 manzanas
viven apiadas 60 mil personas. All tiene su casa, all la espera su familia.

Yo me disparo al Hospital de Vidrio, que es el que tengo en la Villa Itat,

corriendo con mi hija en brazos. El guardia me pregunta si tengo obra social, le
digo que no, y me dice que entonces la tengo que llevar a un hospital pblico,
viviendo en la Villa y estando el hospital en la Villa.

Su marido, ocho aos menor que ella, hace changas de albail; antes de caer en
cana ella cobraba una pensin por ser madre de siete hijos y se dedicaba a la casa.

Entonces me fui corriendo al hospital, pero era lejos y en el trayecto larg el

aire, mi nena, y muri en mis brazos. Porque le produjo esto que se le da vuelta
el estmago del susto. Pero yo qu era? Yo era joven, no entenda mucho de esas
cosas y recin me juntaba con mi marido, l tena diecisiete y yo veinticinco.

Esa historia termina ah.

No hubo reclamos, no hubo marchas por el transporte o la salud negados.

A qu edad fuiste mam por primera vez?

A los diecisis. Ahora me parece que estoy embarazada de vuelta, y tengo 47.

* * *

Ana no es gorda, pero sus caderas son anchas y apenas caben en la silla de
escuela. Dio a luz a doce hijos y vio morir a cinco.

Y a todo esto, en el ao 1996, el primer hijo de mi actual pareja se me fallece

de una muerte sbita, dormidito. O sea que me levanto y mi beb estaba fallecido
al lado mo en mi cama. En el ao 97 me matan mi hija de catorce aos sin que-
rer. Me le dieron un tiro en la cara, perfor la mdula sea, ac sus dedos gordos
y reumticos apuntan el maxilar izquierdo, o sea la bala entr ac y desvi en la
columna, porque era una 9.
Fue un accidente?
Le estaban tirando a una camioneta policial, vio. Y al tirarle a una camioneta
policial liga ella el tiro y vuela en el aire. Estuvo un mes y nueve das en terapia,
nunca recuper el pulmn, qued cuadripljica y falleci.

Quin dispara? La polica? Los vecinos? Muere una adolescente de catorce

aos. Un accidente, fue sin querer.

12
 Bueno, en el ao 98 se me fallece mir a todo esto ya eran tres, no? Lo
matan a mi hermano y a los pocos das yo pierdo un embarazo de un beb de
siete meses. Porque yo estaba flaquita y me senta mal, te imagins con todas estas
cosas 89, 96, 97 y 98 lo matan a mi hermano, ya era mucho.

89, 96, 97, 98.

-En el 99 muere mi mam de un cncer en el tero y en el 2003 me matan un

hijo de diecisiete aos en el Parque Domnico (Avellaneda) y nunca supe ni por
qu, ni cmo, ni nada.

Est sentada del otro lado del banco doble contando sobre la vida de quienes
cumplen condena, de quienes mueren en el anonimato. Resistir se convierte en la
nica alternativa, pelear por conservar la vida propia y la de su gente.

Y bueno, tengo dos hijos que son consumidores de paco. Cuando ellos empe-
zaron yo me iba al Juzgado de Menores de Quilmes. Me iba todos los das hasta
la comisara o haca que la polica me los venga a levantar a mi casa. Los mand
a centros de rehabilitacin a Olavarra, a Misiones, a Longchamps, Cauelas
Pero se escapaban y se volvan. Yo en s busqu de sacarlos de esa droga, pero no
pude.

99, 2003 y dos hijos paqueros. Ana enumera las desgracias, las tiene ordenadas
en su cabeza, y es lo primero que relata al narrar su historia de vida. El tomatazo,
sbitamente, el tiro de la nueve entr en la cara y sali por la columna, su herma-
no, su beb, el cncer en el tero, no sabe por qu, el paco.

Los transas, al ver que los chicos son consumidores, los transan: les dan para
vender y les pagan con droga. Entonces mis hijos vendan y consuman y le que-
dan a deber plata a un hombre, el Chiqui, en total, entre los dos, le deban 950
pesos.

Pibes adictos que cobraban su trabajo con paco, hasta que consumieron ms de
lo que vendieron y la cuenta dio en rojo.

Este hombre los buscaba armado a mis hijos, yo fui a hablar con l, a decirle que por qu
me los iba a matar y que yo se lo iba a pagar con la pensin que cobraba. Le dije que le iba
a pagar, pero de a poco, 100 o 150 pesos por mes como poda, pero que se lo iba a pagar.
Me mir y me dijo, Mir Ana, vendeme porro y no me debs nada. Y ah me enganch.

13
 * * *

Recorre la calle de a tramos, hasta Sargento Cabral y Pampa; va y viene, tran-

quila. Es la calle donde vive. Frente a su propia casa ofrece porro a los pibes.
Est parada en medio de la tierra apisonada, con sus piernas cortas y gordas,
mirando para ac, mirando para all.
Esperando.
Alguien camina hacia ella.
Niega con la cabeza: el paco lo venden en la esquina siguiente.

* * *

Ana vendi marihuana para salvar a sus hijos adictos. Intent protegerlos de
los transas, porque no quera llorar a ninguno ms, porque los quera en su casa,
ah donde ella los pudiera cuidar. Esa fue su vida: parir hijos, criar hijos, ver morir
hijos. En el medio de la Villa Itat, sobre Sargento Cabral y Pampa, Ana impro-
visa el camino, nadie le dice cmo.
Decidi salir de su casa y conquistar la calle, dejar por un momento los que-
haceres domsticos para ser parte de todo ese mundo que suceda puertas afuera.
Y cay en una trampa: se convirti en el gato de un transa, ltimo eslabn del
narcotrfico, el ms frgil.

Los pibes se te acercan: Tens paco? o No sabs quin vende?. Yo no

venda paco, pero le poda decir S, all en la otra esquina, all ms abajo. Pero
me decan Quin tiene faso?, y ya les venda, entends?
Por qu empezaste a vender?
Porque tema que el Chiqui le d un tiro, una qu sabe! Una persona que es
transa y quiere su plata mata a un chico adicto por cien pesos, diez pesos o lo que
sea. Y, qu iba a hacer? Ellos andaban solos por la noche drogados. Y el da de
maana encontrarlos a mis hijos tirados en un zanjn? Y una que puede esperar?
Y bueno, entonces me met.

Ana nunca prob una droga. Dice que todo eso es nuevo en el barrio, que antes
no exista, que le preocupa mucho. Y que al poco tiempo de empezar a vender,
decidi dejar de hacerlo. Pero, como es sabido, los transas no son fciles de dejar.

* * *

14
 La estrategia parece infalible: crear adiccin en los ms pibes, que difcilmente
pueden costearla, y proponerles un empleo que resulta imposible de sobrelle-
var para el adicto, ya que deben comercializar con frialdad una sustancia cuyo
consumo compulsivo se convierte en el centro de sus comportamientos y pensa-
mientos. Bajo amenaza de muerte caen las familias, y as los transas esparcen su
dominio en todo el barrio.
Haban pasado slo unos meses desde la primera vez, cuando no fue necesario
juntar coraje para pararse en medio de la calle, bajo la luz del medioda, con la
marihuana en los bolsillos. Tena claro el porqu: salvar a sus hijos, y esa bandera
la empoderaba.
Una vez que sinti saldada la deuda, decidi que ya era momento de alejarse.

Me puse firme y dije no vendo ms. Porque tampoco iba a estar aos ven-
dindole, con qu beneficios si la plata se la llevaba l? Y yo ms me di cuenta de
dejar de vender porro cuando dije: Qu ejemplo soy para ellos?. Por ms que
no sea paco, que es re daino; mis hijos parecen perros galgos, sucios, descalzos,
si les comprs zapatillas las venden, venden cualquier ropa por el paco. Qu de
bueno hago vendiendo porro? Si porro, aunque sea porro, es droga igual. Por eso,
con ms razn dej de vender. Eso fue, como que, me abri la mente.

Dice que empez a vender por sus hijos, y que dej de hacerlo por ellos.

Por mis hijos, exactamente. Porque algo me dijo: No haces nada de bueno,
porque vends por ellos, para pagar su deuda y, a la vez, ests vendiendo y ellos se
estn daando. Porque si yo quiero que se dejen de drogar, cmo voy a hacer? Si
yo tambin estoy vendiendo.

Esa maldita droga, refunfua.

Pens que con su decisin iba a alcanzar, que bastaba con su no, que si deci-
da dejar de vender podra volver a la vida de antes, emprender nuevos proyectos.
Y eso hizo.
Como su casa le quedaba chica, le propuso a una vecina cambiar casas. La
mujer era mayor y estaba sola en una construccin a medio terminar pero mucho
ms espaciosa. La seora tendra menos habitaciones para mantener, y la familia
ms espacio para vivir.
Hicieron trato de palabra y mudaron sus pertenencias. No medi un slo peso,
no hubo abogados, ni papeles a firmar.

Cuando yo dejo de vender le digo a mi marido P, vos trabajs toda la sema-

15
na, porque l es albail y agarraba buena plata, qu te parece si con la platita
que cobrs compramos materiales y vamos arreglando la casa?.

De a poco, trabajando slo los fines de semana, empezaron a construir ha-

bitaciones y a hacerle arreglos, a ponerla linda. Ese era su anhelo: agrandar la
casa para poder llenarla de familia, estar tranquila rodeada de hijos, cuidarlos,
cocinarles, tenerlos cerca.
Cada sbado el marido de Ana se converta en el capataz de la obra, y junto
con alguno de sus hijos, un pariente o amigo preparaban mezcla, revocaban una
pared, levantaban una piecita. Ella volva del corraln con los materiales que
alcanzaba a comprar y, de vez en cuando, se cruzaba al Chiqui en su moto. l la
miraba directo a los ojos, y Ana senta su desprecio.

El chabn vino como enojado, corte que y a m se me puso en la cabeza que

l me mand la polica y los allanamientos, porque este hombre se manejaba con
un abogado de San Isidro, que era su abogado, y no era de la Villa ni nada, era un
re abogado. Y para m que con ese manejaron todo. Porque en el momento que
me detienen yo ya no estaba vendiendo ms nada, no tena nada, no tena plata,
no tena alguna cosa que diga que yo realmente venda; pero bueno, el fiscal no
tuvo mejor idea que ponerme esa droga, y por eso estoy ac.

* * *

Acostada en la cama doble a la hora de la siesta, cuando el barrio se calma y

parece que el tiempo se suspende, Ana se distrae con el celular mientras la pe-
quea Mailn de ocho aos mira la tele. Borra mensajes de su celular, algunos del
chat, del horscopo o de la quiniela, esos que mands uno y te enganchan y te
mandan todo el tiempo.

Mami, Me das monedas que quiero ir a comprar chicles?

Ah, en el cajoncito, hay un par. Agarralas, m. Y siento que dicen No-
oooo!, y mi nena Maaaaaa! y lloraba a los gritos. Obvio, vos escuchs que tu
hija llora y grita y qu haces? Tir el celular arriba de la cama, sal corriendo y
alc a mi nena en brazos.

Entonces los ve. Un operativo acaba de irrumpir en su casa. Abraza fuerte a

Mailn que chilla del susto, con la vista busca a su hijo de diecisis que estaba
mirando una pelcula con un vecino. La polica le grita pero ella est en otra par-
te, recorriendo rpidamente la casa con la mirada para asegurarse que los dems
estn bien.

16
 Toda la polica con esa cosa que se le ve noms los ojos, con unosqu s yo,
unos escudos; con unos tipo picos, unas tijeras grandotas, las corta-cadenas. Y yo
los miraba y digo Qu pas?. Y toda la polica que Trese al piso! Trese al
piso!. Y yo cmo me iba a tirar al piso si estaba con mi nena en brazos?

Segn la versin policial ella trat de escapar por el patio.

Los pibes que andaban vendiendo en la calle s tiraron tres bagullos en la

zanja de mi casa, yo vi que la polica levant la bolsita, y claro, los pibes la tiraron
a la mierda y se tomaron el palo por un pasillo que sale para el bajo.

La Villa Itat es un gran laberinto: las casitas se apilan en torres irregulares,

no existe lgica en los pasillos que van zigzagueando hacia el corazn del barrio,
algunas callecitas se estrechan tanto como el largo de un brazo, los hombros se
apoyan de un lado y los dedos llegan cmodos al otro.
El bajo que menciona Ana es La Cava, una gran perforacin que qued lue-
go de la construccin de la autopista. All viven nueve mil personas, el 15% de la
poblacin total de la Villa.

Entra el polica con una bolsa de nylon transparente con los tres bagullos y
se lo pone al lado de mi hijo y dice Esto se le cay de la ropa al menor. Sabs
cmo me dola a m que digan semejante barbaridad? l ni siquiera consuma, yo
lo trataba de cuidar como oro.

Ac encontramos algo.

Me sacan para el patio, veo que hace as Ana hace la mmica: se agacha y es-
tira el brazo derecho y saca la bolsa con los quince pacos en el patio. Claro, eran
tres bagullos que sacaron de la zanja y se lo estaban poniendo a mi hijo. Cmo
justificaban tres bagullos noms? Entonces le mandaron los quince pacos afuera.
Fue todo una injusticia. Y bueno ya est, ya estoy ac.

Ana es un gato ms. Est segura de que el Chiqui le mand el allanamiento y

que el fiscal, como no tena pruebas suficientes, le plant el paco.
A los diecisis das de estar detenida se present en la Comisara de la Mujer
el abogado del Chiqui, anuncindose como su defensor.

Por qu yo tengo que tomar el ahogado de este hombre, si yo directamente

no venda ms para l? No, yo no quiero saber ms nada con esta gente. Hice

17
todo el papel de la renuncia, y lo hice yo, eh? Ya me qued tranquila. Firm los
cuatro aos del abreviado. Me trajeron una sentencia firme y los cmputos. Todo.
Gracias a dios, porque en cualquier momento me voy.

* * *

Sabs que yo no me siento presa para nada.

Por qu?
Siento como que dios me trajo a este lugar para darme cuenta lo que hice
mal. Pero no me siento presa. Yo voy, vengo. Fjese, ca el 15 de abril de 2010, va
a ser un ao y seis meses que estoy en este lugar. Y es como que nada. No la
siento yo a la crcel.
No sents la crcel?
No, tch, tch. Tengo una re paz. Se la pido a dios y se la debo a l. Yo estoy muy
contenta con todo esto, me sirvi como una leccin: una se tiene que dar cuenta
la falta que le hace a su gente, la molestia que les causo. Pero esto es como un
buen lavado de cabeza. Yo todos los das, cuando oro, le doy gracias a dios porque
si yo no hubiese entrado en este lugar, tal vez mis hijos se hubieran mandado otra
macana y yo estara metida de vuelta en lo mismo. Quiero sentarlos a los dos,
hablarles, abrazarles y decirles que dejen de drogarse y que busquen hacer algo
porque la vida de cada uno es muy importante. Y no me gustara verlos a ellos,
que son varones, de este lado. Porque en la crcel de mujeres se vive bien. Dentro
de todo, y en este penal, es como una escuela de seoritas esto.

Una escuela de seoritas. La crcel baja con toda su fuerza el mandato de la

normalidad y les imprime con especial violencia la culpa.
Sobre la mujer presa recae no slo la condena social por (supuestamente) ha-
ber delinquido, sino tambin la condena moral por no haber sido buena esposa y
madre. Ana siente que dej hurfanos a sus hijos y eso es lo que ms la mortifica.

Yo dije que el da que salga de ac no quiero volver por nada. Aunque me

sienta bien. Creo que ms falta le hago a mi gente en la calle. Imagnese, yo tuve
mi primer hijo a los diecisis aos y ahora mi nena de diecisis ya est juntada y
dej la escuela. Yo no quera que mi hija haga la misma vida que hice yo. A eso
me baso cuando digo que esto no es vida. Porque nos perjudica a nuestras mismas
familias, a nuestros hijos.

Ya no se ve el sol, y por los pequeos rectngulos que comunican con el afuera

empieza a entrar aire fresco. Ana tiene una tos ronca, de esas que duelen.

18
 Mi sueo, desde que estoy ac, es poner un comedor y darle de comer a todos
los chicos que estn con la droga, que pueden tener nueve, diez, once o doce aos.
Y hacer como una reunin, tratar de conversar con ellos, tratar de sacarlos.

Ana suea con ser la Madre de las Madres. Salvar a todos los pibes de las
drogas, tener una casa enorme donde poder cuidarlos.

Siempre soaste lo mismo?

Cuando era chica soaba con ser polica femenina. Porque yo tengo muchos
parientes policas, entonces soaba eso.
Y en qu momento cambi tanto tu sueo?
Lo de ser polica era cuando tena once o doce aos, despus cuando vea que
no terminaba la escuela, que no tena documento, era como que yo iba cambian-
do, dndome cuenta.

* * *

Su mam la anot en la escuela N 22 de Don Bosco a los nueve aos, haba

aprendido a leer, escribir y sacar cuentas en su casa. Luego de terminar segundo
grado su familia consigui una casa en Ranelagh y all se mudaron. Pero Ana no
tena documento, entonces en la escuela del barrio no la quisieron inscribir.

Yo nac en el hospital de Avellaneda, que es partido de...yo no s de partidos

y eso. Nac ah. Cuando fui a buscar mis papeles para hacerme los documentos,
porque mi mam nunca me los hizo, no los encontr. Me dijeron que tena que
ir a La Plata porque los papeles se archivaban ah, y cuando vengo a La Plata me
dieron una de vueltas, qu no lo encontraban, qu tena que ir a buscar un papel
a no s donde y yo quera mi documento. Entonces hubo una amnista que se
hacan los documentos gratis, as que habl con dos testigos y me hice el docu-
mento como que nac en Don Bosco.

Ana tuvo su Documento Nacional de Identidad a los 27 aos. Logr sortear

las trabas burocrticas, tuvo que mentir sobre su lugar de nacimiento, pero por fin
tuvo el librito ese que dice quien sos, que sirve, por ejemplo, para que te acepten
en la escuela.

Siempre trat de retomar el estudio, a la tarde o a la noche, por ah iba dos o tres
meses, pero despus por una cosa u otra dejaba. Cuando salga de ac pienso seguir, por
lo menos hasta noveno. Y hacer algo ms. Ac aprend bijouterie, a hacer bizcochuelos,
pastafrolas, alfajorcitos, budines de pan, cosas que antes no saba.

19
 La oferta educativa dentro de las crceles dice mucho de lo que el Estado en-
tiende por resocializacin de las mujeres presas. Al observar las estrategias que
se llevan a cabo podra concluirse que el rea de Disciplina y Tratamiento de la
Unidad N 33 busca reinsertar a la mujer en la cocina, readaptar a la mujer en
la belleza de manos, recuperar a la buena mujer de su casa.
Para muchas mujeres la crcel significa la primera y quizs nica oportunidad
para escolarizarse, aprender a leer y escribir, empezar un oficio, hacer un taller
artstico, escribir un cuento, relatar la vida.

A lo primero era muy casera, lavaba la ropa, cocinaba, me quedaba con mis
hermanos porque mi mam trabajaba. Era como que yo era la nica, la ms gran-
de, estaba con mis hijos, digo, con mis hermanos al cuidado, en mi casa era la niera,
lavandera, cocinera Y despus cuando cumpl trece catorce me empec a
escapar para ir a los bailes.
Cmo te escapabas?
Tenamos casa de chapa y cartn y mi mam nos encerraba en la pieza. Yo
despegaba la chapa del cartn y me escapaba. Me baaba temprano y cuando
cerraba la puerta yo me cambiaba un poco, me pintaba y me iba a bailar. Despus,
cuando volva me cagaba a palos, pero yo ya haba ido a bailar!

Ana se re y su sonrisa es amplia, toda la cara se relaja en una carcajada pcara,

la mirada se pierde por un momento en algn punto lejano. Qu estar recor-
dando?

No me gustaba estar en mi casa, era como que estaba cansada de lavar, de

cocinar, de cuidar a mis hermanos. Igual, a m me gusta limpiar la casa, cocinar, y
ahora con todo lo que aprend ac, me va a servir eso.

En la crcel aprendi a comer con medio paquete de harina y dos verduras.

En la crcel aprendi a intercambiar cigarrillos por lavar ropa y barrer una celda.
En la crcel aprendi a extraar, a sentirse profundamente sola, a todo eso que le
puede pasar si no se queda en casa cocinando, limpiando y criando hijos.
Pero a veces se daba el lujo de escaparse de las tareas de madre, aunque sea por
unas horas, an sabiendo que a la vuelta le esperaba el castigo.

Sabe qu me doli mucho? Que en la causa pongan que yo venda de da y

de noche. Porque yo venda de da, a la noche no estaba en mi casa, a eso de las
nueve o diez me iba al bingo, hasta las tres o las cuatro que cerraba. Iba sola. Yo
se que hice mal porque con esa plata yo podra haber hecho grandes cosas en mi

20
casa. Y no s, pareca que tena plata y era como que me gustaba derrocharla. Eso
no estuvo bien.

Ana se escapaba de la crianza de sus hermanos y sala al baile, cuarenta aos

ms tarde desapareca de su casa sin dar explicaciones y se iba sola al bingo. El
mandato y la eleccin se confunden, y no est claro si le gusta o no el quehacer
domstico, si est bien o mal en la crcel.
Son las grietas, las insolentes fisuras que construy en los muros, las que la
hacen sonrer, las que le permiten construirse singular. Ana, y no cualquier otra,
la que se atreve.

* * *

Tengo mis hijos, quiero recuperarlos, quiero ayudar a mi marido a arreglar

la casa, como lo habamos planeado. Todo de a poquito. Las cosas se tienen de a
poco. Quiero agrandar la casa para tenerlos a todos conmigo. Porque una no sabe
cmo los va a tratar la suegra. En cambio yo me conozco. Yo siempre cocin y co-
mieron todos mis hijos. Y si venan los amigos, me abrazaban y me decan Qu
ests cocinando, Anita?. Y decan Nosotros nos quedamos a comer con la Ana
y mi casa siempre estaba llena. Ese es mi pensamiento y mi anhelo.

Interrumpe su relato slo para toser, y entonces sigue narrando, compartiendo

lo que piensa y siente. Habla con la tranquilidad de los que no ocultan ni repro-
chan.
Y cada noche, cuando vuelve a la celda y escucha el sonido seco de los canda-
dos que se cierran, Ana piensa en su familia.

En estar en mi casa. En ayudar a esos dos. Sueo que hablo con ellos, hasta a
veces sueo que los ato a una cama con cadenas y, les digo en mis sueos, que as
como yo estuve presa en este lugar, ellos van a estar presos por un buen tiempo
hasta que dejen de drogarse. Ese es mi sueo.

21
M A R I N A
 El culpable es l, me entends? Yo a mi hija la extrao, no sabs. No sabs
cunto la extrao. Es algo re profundo. Yo estoy re zarpada en amor a mis hijos,
me entends? Yo tengo amor para darles a los tres, me entends? Yo estoy en
cana y estoy sola con Santino, y extraando a mis hijos. A Kevin hace tres aos
y pico que no lo veo. Y todos los das, me entends?, todos los das le pido a mi
beb, a mi hija Luisina, que me ayude desde el cielo. Y yo s que va a ser as.

Santino est sentado sobre su pierna derecha y cuando la escucha llorar se

queda callado, deja de tocar el grabador de voz, deja de jugar con la pulserita de
macram, deja de revolear autitos: la mira con sus ojos negros re negros de pesta-
as tupidas y guarda silencio.

Imaginate, vos no te vas a fugar de un domicilio porque hayas cometido un

accidente. Si yo tuve un accidente voy a tratar de demostrarlo, me entends? O
sea, no te vas a borrar del mapa, y te van a tirar una captura. Dnde mierda est?
Dnde mierda est? Las lgrimas gotean de sus ojos y cuando llegan a la cima
de los pmulos huesudos caen al vaco. Vos fijate, en la autopsia sale que mi hija
falleci a las 3.30 de la maana, y l declar con el fiscal que tuvo contacto a las
3 porque la nena se haba movido y l la palme. Vos decime, cmo puedo llegar
a estar yo? Ms claro echale agua. Y no te puedo decir que nunca dije que lo iba
a matar, que le iba a pegar un tiro bien piola en la cabeza. Y me da, a m me da,
de verdad. No te lo digo por decrtelo, porque tengo boca y nada ms. Vos no
sos mam?

A pesar de que todava no son las seis de la tarde el cielo est oscuro, se viene
una tormenta, pero la luz del aula no est encendida: a ella no le gusta el fluo-
rescente.

Est re gris el da. Sabs qu es lo peor de estar ac? La sombra. Es re triste

porque hay una banda de sombra. Sombra, sombra, sombra
Qu sombra?

25
 Sombra, la sombra, la sombra del muro, la sombra de todo. Yo no me banco
estar en la sombra ni loca. Entro al saln, ves que me pongo esto?, me pongo el
sweater porque tengo fro. Vos no tens fro y yo no puedo estar Sale el sol y me
voy a ver las plantas, me llevo el mate, lo dejo a Santino en la guardia y me quedo
ah con las plantas. Trato de descolgar de ac. Pero igual, es como que te persigue
todo el tiempo. Es re feo, no se lo deseo a nadie. Entends?

Marina y Santino estn presos. Marina es flaqusima, el pelo largo lacio negro
siempre recogido con un gancho; l lo tiene corto, muy prolijo. Ella usa ropa
deportiva, un jogging gastado y un sweater, lo primero que encuentro; Santino
est de punta en blanco, con un jean nuevo, zapatillas de marca y un buzito. Tiene
tres aos y medio, ella veintiocho y hace tres y ocho meses que est en la crcel.
A los dos meses que cay detenida, dio a luz a su tercer hijo.

Durante el embarazo estaba arruinadsima. Tena muchas prdidas por la

muerte de mi hija. Fue re loco. Yo siempre digo gracias a dios, lo nico que me
consuela es saber que pudimos estar los cuatro juntos, porque cuando estaba
embarazada de Santi la beb todava estaba conmigo, y estaba Kevin, y estaba yo.
O sea, estbamos los cuatro juntos. Estuvimos. As hayan sido tres, cuatro das,
una semana, un mes, estuvimos juntitos, entends?, y eso es lo que a mi me re
consuela. Capaz eso es una boludez para la gente, pero para m es importante.
Imaginate, ellos son todo para m. Y saber que

Un grito de Santino la interrumpe, chilla y se re. Ella no le saca los ojos de
encima pero contina su relato, habla sin tapujos, mueve las manos, contrae los
msculos de su cara, exagera las palabras, las estira, las repite, y a travs de ellas
se cuela todo lo que siente.

Mi hija, Luisina, naci el 2 de febrero. l, el 5 de febrero y a la misma hora.

Cuando naci Santino yo ya estaba en el penal. Y bueno, que s yo, flasheaba que
lleg porque yo la extraaba, yo la extrao tanto, es la mujer ms importante de
mi vida. Imaginate, naci l y le hablaba como si fuese ella, entends? Y ahora,
hoy en da, me di cuenta que l, es l y que ella es ella, entends? Para m era re
triste, entends? Yo deca Ay, que salame que soy. Pensaba que mi hija haba
reencarnado en l, entends? Te juro que pensaba eso de la amargura que tena.
La re tristeza. Y bueno, despus, l me ayud una banda, me sac adelante. Si
no, no estara, te digo la verdad. Si no hubiese estado embarazada de Santino no
estara.

26
 Marina est presa por la muerte de su hija Luisina, que tena tres meses cuan-
do fue asesinada en su cuna. En la cama de al lado dorma Kevin de cinco aos, y
a unos metros Marina con su segundo marido, el pap de Santino.

Y bueno, trato de no acordarme de esas cosas, de mirar para adelante. Me

cuesta una bocha sin ella, todo me cuesta: comer, rerme, levantarme, acostarme.
Todo.

* * *

Santino va y viene por la pequea aula, balbucea algo que no llega a enten-
derse. Mueve los labios y hace un gesto parecido a una sonrisa que deja ver sus
dientitos en punta pero no se entiende qu quiere decir. Al parecer ella s, y le
estira el autito. No. El autito no. Entonces el berrinche.
Cuando mataron a Luisina, cuando qued detenida, cuando le negaron ver a
Kevin, cuando supo que sera madre estando presa, cuando su vida, de un da para
el otro, se convirti en una pesadilla, Marina quiso morir. Grit, patale, volvi
a gritar y se llen de ira. Y a pesar de estar sola, presa y embarazada, se neg a
tomar la medicacin que las psiquiatras de la Unidad le ofrecan como placebos.
Dice que eso la salv.
La medicalizacin compulsiva es un eficaz mtodo de disciplinamiento en
contextos de encierro, tanto en las crceles, como en los centros de contencin de
nios y nias y en los hospitales psiquitricos. El efecto de las drogas convierte a
los encerrados en cuerpos dciles que duermen largos sueos narcticos.
Marina cuenta que ante cualquier malestar, el gabinete psicolgico no duda en
repartir antidepresivos, cuyo consumo no se acompaa y lo que sucede es que los
medicamentos se transforman en moneda de cambio dentro del trueque tumbero
o se consumen todos juntos y de una vez.
No preocupa la costosa adiccin generada, que luego ser difcil sostener en la
calle, y tampoco se plantea un tratamiento sostenido en el tiempo que trascienda,
por ejemplo, los traslados.
Podra decirse que la medicalizacin en las crceles de mujeres funciona como
la religin evanglica en las de varones, aunque ya existan experiencias incipien-
tes de pabellones de hermanitas en algunas unidades. En los ltimos veinte aos
el culto evanglico creci maratnicamente y el poder de los pastores se ramifica
en las unidades bonaerenses en clara connivencia con el Servicio.
Con remedios y evangelistas, el Servicio se asegura bajar los niveles de violen-
cia que genera el encierro, el hambre, las psimas condiciones de infraestructura,
el parcial acceso a la educacin y el gran abanico de torturas y amedrentamientos
que se sufren en las crceles de la provincia.

27
 Ac vos tens un problema de cualquier tipo y pum, psiquiatra y te mandan
medicacin. Las psiclogas estn todas al re pedo. Y nunca te ayudan, si sals
adelante es por tus propios medios. Te sents re zarpada de sola. Re zarpada de
sola. Una necesita expresarse, necesita hablar, entends?, que alguien te entienda.

Deprimida, sola, hostigada por sus compaeras y por el personal del Servicio
Penitenciario, Marina se encerr, pero no accedi al ensueo psicofrmaco.
Tuvo que tener paciencia, la vida de Santino ocup la suya, le devolvi sentido,
y el tiempo pas, transcurrieron las horas, los das, los meses. De repente, se sinti
una Marina distinta.
Como si fuese posible volver al tiempo atrs, a cuando Luisina estaba con ella,
Marina ensaya un flashback y se recuerda puro impulso. Algo cambi y no se
detiene en buscar explicaciones cerradas, se siente otra, y eso es lo que importa.

Va pasando el tiempo y hay personas que no evolucionan nunca, porque no

se dejan evolucionar, porque ellas mismas no quieren evolucionar; y yo s. Porque,
qu le voy a ensear a mis hijos? Todo lo que a m me haga madurar, reflexionar
y cambiar para bien, yo lo voy a hacer. Y lo estoy logrando.

Su cuerpo flaco y largo se pliega para acariciarle el pelo a Santino que ahora
trata de escribir el suelo con una tiza. Como no escribe la golpea contra el piso,
sacude los pies, grita y la tira lejos.
La voz de Marina no se interrumpe. Relata tranquila eso que ella llama su
evolucin, y lo que cuenta es el sentido que le encuentra a su existencia.
Habla con franqueza, con la tranquilidad de quien cuenta su verdad con trans-
parencia. Explica que lo que logr fue la capacidad de reflexionar, que a fuerza de
encierro y tiempo se encontr siendo paciente y consiguiendo manejar sus im-
pulsos. Construir una entereza personal que sea inmune a los avatares de la vida,
imposibles de controlar, le permiti no slo la paz, sino tambin la posibilidad de
sentir empata y comprensin por el otro.
Una vez ms, dice que eso se lo debe a sus hijos.

No te das cuenta cuando vas cambiando. Porque una vez que vos lo decids,
ya est, eso va pasando con el tiempo. Como el reloj, entends? Va pasando solo.
Y no te das cuenta y cuando caes, ponele en algn momento que ests pensando,
o te ests tomando un par de mates, y ests medio colgada Y s, te das cuenta,
cambi en un montn de cosas. Que cheto que estoy mejor, que estoy, corte, un
poco ms pacifista.

28
 Va y viene su mano sobre la cabeza de Santi, y el cielo empieza a cubrirse. De
a poco las nubes, enormes de todas las formas, avanzan lentas, encapotan el aire
y todo se oscurece.

Tengo veintiocho aos y estoy presa desde los veinticinco. Al principio deca:
Me llev un ao y medio, dos aos no es nada, despus te cae la ficha y te
quers re matar. Yo antes flasheaba: Por qu loco? Por qu me tiene que pasar
algo malo a m, si yo nunca le hice mal a nadie? Y despus me di cuenta que no es
que a m me pas algo malo porque yo hice algo malo. Sino para yo cambiar, para
reflexionar, para darme cuenta que mi vida iba a terminar mal. Ms all de que
termin mal. Y bueno a veces dios. O no s quin. O el tiempo, o la vida, las
circunstancias te llevan a estar en lugares Yo no necesit que nadie me hablara.
Simplemente dejar que pase el tiempo, y que el tiempo me ayude a cambiar. O
sea, el tiempo te atrapa, entends?

* * *

Si el mito de la mujermadre tuviera un anti-mito, sera el del filicidio. Asesinar

un hijo, o estar investigada por su asesinato, significa una herida certera al ego de
la sociedad, escandalosamente peor, pero en la misma lnea que el aborto.
Quienes estn acusadas de este delito sufren sistemticamente la violencia
tanto de parte del personal penitenciario como de otras mujeres privadas de su
libertad. Como castigo suelen ser obligadas a ser las ama de casa del pabelln
(lavar ropa, limpiar, cocinar), un escarmiento que marca a fuego las tareas de las
que debe ocuparse una mujer en el marco de nuestra sociedad. Y que vincula
directamente estas tareas con el sentimiento de humillacin.
Hasta llegar al pabelln donde vive y donde ha podido establecer vnculos,
Marina tambin se vio sometida al flagelo y la persecucin.

Ya la primera noche que estuve en una comisara tuve el primer problema. No

lo poda creer yo, recin encanada, viste?, me quera matar.

En ese momento ella estaba muy deprimida, recluida en sus pensamientos, no

hablaba con nadie y prcticamente ni coma.
Una mujer de unos cuarenta aos con la que comparta celda, cuando todas
dorman, le cort la ropa y el pelo a otras pibas, rompi unas zapatillas y escondi
la tijera entre las pertenencias de Marina.

Hizo una estupidez, pero ah es re groso, re grave. Y me dice: Yo te vi ano-

che que vos estabas levantada; y yo salt re caliente: Pero vos ests loca, vos te

29
penss que con las cosas que me estn pasando voy a venir a meterme en una co-
misara a hacer maldad! Mira, yo estoy embarazada, yo no voy a pelear. Vos vas a
ir a parar a un penal, quiero que me busques, y yo te voy a partir como un queso.
As de corta. Yo no me como ninguna, ni en la calle ni ac adentro.

Luego prefiere cambiar de tema. Le pesa la condena con la que carga, y es un

bondi largo, muy largo, y se quiere ir ya.

* * *

Alguna vez te imaginaste en la crcel?

No. Yo tengo una causa por robo, viste? Pero esa causa ya fue, se esfum. Fui
a robar una banda de veces un montn de veces rob. Porque imaginate, yo
siempre viv con mi hermano, vivimos solos desde los doce aos. Mi mam se fue
a Brasil cuando yo tena diez, mi pap se fue a la mierda con la mujer Fue, nos
vemos, qu vamos a hacer con doce aos?

Marina y su hermano vivan en la localidad bonaerense de General Rodrguez,

sobre la Ruta 6, y trabajaban en una quinta. Se mantenan solos, se cocinaban, se
cuidaban, trabajaban. De vez en cuando, su pap los iba a ver.

Yo no lo voy a juzgar nunca, ni a l ni a nadie. Porque no soy quien. Yo por

lo menos, gracias a dios, tengo la capacidad mental para decir: nunca voy a dejar
a mis hijos. Y nunca voy a dejar que pasen hambre ni necesidades. Ni que dejen
de estudiar por ir a robar. Ellos van a terminar de estudiar. Que terminen toda la
secundaria y la universidad. Mir, as yo tenga que ir a trabajar las 24 horas del
da. A trabajar, no! A estudiar a full.

Se suban los dos a una bicicleta, ella lo llevaba parado en el pin de la rueda
trasera. l se bajaba de un salto, corra hacia una bicicleta olvidada sin candado,
con otro salto se suba y pedaleaban al mximo entre risas cmplices.

Yo tena doce aos y me senta re libre, re cheto, re bien. Pero por momentos
me caa la ficha y era una nena: Papi, yo la extrao a mami. Y es como que en
ese momento no penss mucho. Despus cuando vas creciendo es como que ne-
cesits a alguien. Y bueno, igualmente estaba mi pap, en sus momentos
Y l saba que ustedes robaban?
Si, si mi pap no sabs lo que es!
Qu es tu pap?
La verdad, lo qu es mi pap es lo que menos me interesa en este momento,

30
pero te voy a contar igual. Es un viejo boludo, ahora es un viejo re boludo, pero
robaba muy bien. El negocio estaba muy bien, lo tena muy bien, en la poca de
Alfonsn, del 83 y todo eso, viste? Aparte era boxeador.

Llegaba sin avisar y desde lejos poda sentirse la camioneta andando en el ca-
mino de tierra. El olor mentolado del tomo desinflamante para que deshinche
los nudillos, el tabique engrosado por los golpes, el cuerpo magullado, la mirada
sagaz.

Y qu s yo, capaz que no tendra que haber sido as, en el sentido de que
yo no le voy a decir a mis hijos, como nos deca mi pap: Fui a meter cao y
Y qu penss que le vas a dejar a tu hijo? And a robar! A una criatura de doce,
trece o catorce aos. Qu van a hacer los chabones?

Los chabones son ella y su hermano cuando eran dos chicos viviendo solos,
trabajando en una quinta, robando giladas.
Marina suspira, sus ojos negros se ponen vidriosos, los labios se fruncen ape-
nas. Hace un movimiento con las manos, se acomoda en la silla; as vuelve al aula
y contina su relato.

Te rescats a los veinte aos que estuviste sola toda la infancia, y ahora que
soy grande tengo que seguir pasando, seguir pasando, seguir pasando. Llega un
momento que digo: quiero descansar! O sea, el lomo me pesa, me pesa como
si tuviese cincuenta aos. No tengo la energa que tendra que tener, no porque
est flaquita, ni nada, porque yo soy re polenta; en el sentido que estoy cansada,
me entends a lo que me refiero? No s si me expreso bien. Estoy cansada en-
tends? Te cansa, la vida, las cosas te cansan, el tiempo te cansa. Ms cuando vos
ests pum! pum! pum! todo el tiempo Corte que la vivs a pleno de chico, y
despus te siguen pasando cosas y te quers matar. Por eso siempre digo, ojal
mis hijos crezcan rpido, viste? Me gustara tener cerca de sesenta aos. Cosa
de poder ya estar sentada, ver a mis nietos. Descansar; como te dije recin, estar
tranquila.

* * *

Yamila y una celadora irrumpen en el aula.

Celadora: Seora, ella es Snchez, quiere que la entreviste el martes que vie-
ne.
Ya hay otras tres chicas que quieren que las entreviste, te anoto y vemos cundo.
Cmo es tu nombre?

31
 Yamila: Yamila Snchez.
Marina: Este pibe est desacatado, por favor seora, haga algo.
Celadora: Se est metiendo la tiza en la boca.
Marina: Y qu quiere que haga, seora? Est re desacatado. Se porta re mal,
o no? Dec la verdad
S, est portndose mal.
La celadora se va.
Yamila: Qu lo grabs mientras habls?
S.
Yamila: Ah, mir qu cheto.
Marina: Nada, pero despus no pasa nada, porque ella despus lo arregla, no
lo escucha la polica dice mientras le baja el tabaco al cigarrillo que le convid
la celadora antes de irse.
Yamila: Vamos Santi? dice con una voz tan dulce invitndolo a ver el en-
sayo del taller de teatro al que asiste este es ms terrible que todos los terribles
juntos. Y sale en los medios sto?
Marina: No! Es para su tesis. Qu te crees? Qu lo va a publicar en todo el
pas? Corte: Habl Marina Pereyra!
Yamila: Conmigo va a llorar. Trigase muchos pauelos. Me das fuego?
Marina: Ah, yo escuch cada cosa ac adentro. Hay pibas que fueron violadas
por los padres, por ste, por el otro, banda de cosas terribles, terribles. Y, obvia-
mente, no se recuperan ms. Ni sentimentalmente, ni nada. No es muy feo, un
montn de cosas re feas, no sabs

* * *

Santino se va con Yamila y ella se queda tranquila. Dice que confa mucho
en su compaera y que antes, cuando naci su hijo, recelaba de todo y de todas.
Ahora se anima a no estar siguindole cada paso y disfruta de los pequeos mo-
mentos de soledad.
Con el cuerpo hacia delante y los antebrazos sobre el banco de escuela, mien-
tras baja el sol, Marina habla de la ausencia de su madre.
Cuenta que cuando ella tena siete aos su mam gan un juicio laboral, se
compr un camin y se fue a vivir a Brasil con el padrino de una de sus hermanas
mayores.

En ese momento mi pap nos tena re bien, te digo sinceramente. l nunca

nos peg, ella nos viva maltratando. Gracias a dios que se fue. A m nunca me
interes lo material de ella, nada, nada. Porque gracias a dios me pude mantener
bien, yo con mi hermano, solitos. Ni siquiera a mi pap le pedamos.

32
 Despus de diez aos volvi al pas y, junto con su marido, fueron a visitar la
casa de Marina. Ella lo sinti como una burla, la ofendi verla llegar con quien
en la infancia haba sido su to, le ofendi que despus de tanto tiempo todava
no hubiera una explicacin, le ofendi el silencio y le ofendi el maltrato que
vino despus.
Y Marina y su hermano no supieron cmo.

Le prendimos fuego una casa que tena en Ituzaing. Ella se zarp. En ese
tiempo yo solamente fumaba marihuana, fumaba mucha marihuana. Pero la ma-
rihuana es re light. Capaz que me fumo un porro ahora y me pongo a charlar
como tres aos con vos, entends? No te dejo ir ms! Y estoy re tranquila,
pero ella No encuentra las palabras Haba cosas que no iban, entends?
Palabras y boludeces que lastimaban, entends? En el sentido de que no pods,
corte, hablar como si nada pas en la vida. Nunca aclarar nada, entends? Por
qu te fuiste? Entends? Aos y aos preguntndole por qu se fue?, por qu
se fue?, por qu se fue?, qu le pas?, cul fue?

Habla rpido y hace una mueca con la cara hacindose burla a s misma, a sus
preguntas de nia, esas que repeta porfiadamente.

Y nunca una respuesta! O sea bueno, borrate entonces. No te presentes

en mi casa. Ella se desubic y en ese momento la reaccin nuestra fue esa, de la
misma bronca que venamos acumulando de tantos aos de me dejaste y ahora
me tratas as. Nos dijo, corte, que nos merecamos que ella nos haya abandonado,
todo el sufrimiento lo merecamos, y cosas re crueles. Y bueno, ese da que le
prendimos fuego la casa, mi hermano estaba re sacado. En ese tiempo estaba De
La Ra, estaban los saqueos, todo eso. Andbamos todos re desacatados. Era un
desastre.

Su hermano mayor, a los veinte das del incendio, fue a la casa con un arma
y bale las paredes. Su mam no denunci el hecho, ni se habl del tema en la
familia.

O sea, no es joda. Yo a veces me acuerdo y me cago de risa, qu terribles

que ramos! Son errores que cometes y s, te arrepents, peropor ah decs que
capaz, no s, si se lo tena merecido o no. De eso se tendr que encargar la vida.

* * *

33
 Otra vez el nio copa la atencin en el aula. Entra caminando rapidito, con
las piernas muy abiertas para tener mejor equilibrio. Marina relata con profunda
tristeza la relacin con su mam mientras ella cra a su hijo dentro de la crcel,
investigada por haber sido tan mala madre.

Lo que yo sufr no voy a querer nunca que sufran mis hijos. Me voy a rom-
per el alma, voy a tratar de llevarlos por un camino sano, tratar de que ellos no
agarren ningn vicio, yo voy a tratar de estar siempre. Se van a tener que golpear,
obviamente, pero yo siempre voy a tratar de estar ah, entends?

Santino vuelve a sentarse sobre sus piernas y la mira en silencio.

Yo creo que la palabra de una persona tiene un re valor. Y yo s que mi palabra

tiene valor, que si yo digo no robo ms, no robo ms. Porque no me va a gustar
que el da de maana mis hijos caigan presos. O que vayan a robar y estar con el
corazn en la boca. No olvidate, no. A estudiar, y estudiar, y tratar de no obligar-
los, entends? Sino de que ellos sientan que les gusta. Yo no voy a querer que les
pase lo mismo que me pas a m con mi mam.

Marina y Santino viven en un pabelln que todos llaman de madres. Ah

estn las mujeres que esperan la libertad junto con sus hijos, quienes hasta los
cuatro aos (a veces ms) tienen permitido vivir con ellas.
Le dicen as aunque no vivan solas, sino con sus hijos, aunque sean otras tantas
cosas adems de progenitoras y a pesar de que en el resto de los pabellones tam-
bin vivan mams. Ah estn las madres, las que deben serlo, las que importan en
tanto viven con sus nios, ellos son la prioridad.

No, Santi, no. No seas malo, en serio te estoy hablando. No se pega, no hay
que pegar. Escuchame lo que te estoy diciendo, no vas a pegar ms? Dale un
besito a mam. Lloro si me pegs. Cuando lo pongo en penitencia en la cama se
cruza las manos atrs de la nuca y mira la tele.

En el pabelln donde vive Santino viven otros once chicos, una celda pegada
a la otra, madre e hijo comparten cama, se baan juntos, las comidas y los recreos
juntos. Suelen compartir las 24 horas del da.
Como en todo espacio de convivencia, y ms an en el violento mbito de
encierro, se generan todo tipo de roces y Marina insiste en la importancia de cui-
dar a los chicos, de no pelear delante de ellos, de no generarles ms estrs. Cada
vez que escucha una pelea, que presiente que se va a generar una discusin, se
encierra con su hijo en la celda, sube el volumen de la tele, le cuenta un cuento

34
 Trato de que no est en contacto con la crcel crcel. Trato de ensearle,
ahora sabe contar hasta cinco, y tiene dos aos y medio, imaginate. Sabe contar,
ya dibuja bien, todo Trato de ensearle lo mejor que puedo. O sea, no soy El
Libro Gordo de Petete, pero trato siempre de que ellos se sientan orgullosos de
m, a pesar de que yo estoy ac. Nunca les voy a mentir, siempre les voy a contar
toda la verdad, entends? Para que ellos entiendan que no es fcil estar sin una
mam, sin un pap. Yo por lo menos tengo la satisfaccin de saber que ellos se van
a amar, van a tener una hermandad pura, que se van a ayudar entre ellos el da de
maana que yo no est. Dios quiera que yo los pueda ver a ellos con sus familias.

Santino tira un autito al piso y lo patea.

No, Santi, se rompen los autitos as. Bueno, listo, se lo lleva Juliana porque
vos lo ests rompiendo.

Lo mira en silencio, l hace un puchero y entonces le devuelve el juguete.

Igual es difcil, re difcil Yo no le pongo muchos lmites, porque pienso que

l sufre Basta Santi, mam se va a enojar! Cuco! Ay, est all, miralo. Ay no,
me muero.

Marina seala un rincn y pone cara de susto.

Ay, me mueiro, Cuco dice Santi.

Y, ms o menos, una se las va ingeniando.

* * *

La no-libertad es fsica, nada ms. Todas piensan que ac no hay libertad.

Sin embargo, yo tengo un montn de libertad. Tengo la libertad de estar todo el
tiempo con mi hijo, entends? Ms all de que quiera estar con mis otros dos
nenes y no pueda, pero tengo la libertad de cosas ms profundas. Eso no te lo va
a sacar ninguna crcel. Olvidate. Yo tengo toda la libertad del mundo ac adentro.
A pesar de que pasaron tres aos y pico y ya estoy re zarpada, re saturada, re mal;
cada vez que me acuerdo que estoy en la crcelpum, me pongo re mal, viste? Y
digo Aayyy, me estoy por morir. Y lo veo a l, viste? Y digo No! Si yo estoy
con mis tres hijos! No porque me quiera consolar, sino por el hecho de que a
pesar de que no estamos fsicamente juntos, mi corazn los tiene a los tres. Y los
corazones de ellos me tienen a m. A m no me priva nadie ni nada de eso.

35
 Yo tengo la libertad de amarlos cada da ms. Soy libre; estoy presa fsicamen-
te, nada ms.

* * *

Irrumpe en el aula una tal Valeria preguntando de qu se trata la entrevista.

Hace preguntas de la vida que sufrimos adentro o de la vida que sufrimos

afuera?

Y dice que ella tambin quiere ser entrevistada.

* * *

Mir, el pap de Santino, que obviamente nunca nunca va a ver a mi hijo,

est prfugo. Hay un montn de irregularidades en la causa, porque sino un pre-
sidente de un tribunal no se va a lavar las manos as, me entends? Un juez de
garantas se larg de incompetente, me entends? Un montn de cosas pasaron.
Yo no s si la justicia es justa, pero a este hijo de puta lo largaron con diez lucas
que aport a la comisara antes de ir a declarar a la fiscala y despus desapareci.

Santino tira el autito y grita.

Antes que desaparezca me lo cruc en la Alcalda. l estaba a tres metros de

distancia ma, yo tena tres custodios puestos y estaba esposada para delante. l
ni me miraba. Yo lo nico que quera era matarlo. Entonces, mov un poquito el
cuerpo: prepar la pierna derecha adelante y la pierna izquierda un poquitito ms
atrs, para abalanzarme rpido, entends? Le cruc las esposas por delante de la
cara y se las puse ac, justo en la nuez. Y ah me agarraron.

Santino pega patadas al aire, se asusta un poco por los truenos de la lluvia que
empez a caer, no quiere estar a upa pero tampoco quiere estar en el piso.

Yo sigo, y sigo y sigo. Pero, sabes qu?, estoy re zarpada. Te digo la verdad,
estoy re zarpada. Pero yo no quiero ser una causa ms, me entends? No voy a ser
una causa ms. Yo lo ltimo que hara en mi vida es hacerle dao a mis hijos. Co-
met un montn de errores; que digan Marina es re chorra, s, dec todo lo que
vos quieras, pero a m con esas causas no, me entends? Yo nunca mat a nadie.

* * *

36
 Los hombres se fugan, las mujeres se fugan? Dejan a sus hijos y se van?

Lo primero que voy a hacer cuando salga de ac es ir a llevarle flores a mi

hija. Y no llorar ms, para que pueda descansar en paz. A m no me interesa que
mi mam me haya dejado, no me interesa haber sido chorra, no me interesa nada.
Lo peor que me pudo pasar en la vida es perder a mi hija. S qu clase de persona
soy. Yo creo mucho en la virgen y todos los das le pido que, por favor, aunque sea
me deje tenerla en los sueos. Porque te juro, no sabes, la extrao a morir. Su
voz se quiebra, Santino la mira, ella lo mira. Encima l es igual igual. Nada ms
que ella tena el pelo ms clarito. Por algo pasan las cosas. Todos los das digo
Faaa qu loco, como que dios me la devolvi, una cosa as. Obviamente yo
ya pude separar eso: Luisina es Luisina y Santino es Santino. Cosas que yo antes
he confundido. Y yo todo eso, todo lo comprend sola. No s, yo tengo corte un
re orgullo mo, me entends? Siento que estoy capacitada para llevar todo esto,
para alivianar un poco el dolor re zarpado, porque tengo un dolor re zarpado, me
entends? Perder un hijo es un dolor re zarpado.

Desde que Marina empez a llorar Santi se qued inmvil, sentado en su

pierna, la mira atento.

La gente va a pensar que yo estoy loca, que s yo, no me interesa, pero existe
eso que es una fuerza entre madre e hijo, una fuerza as re zarpada que te lleva a
salir de todo. Bueno, eso es lo que yo tengo. Tengo un re contacto con mis hijos.
Es loco, pero es cierto. Uno lo siente en el alma. Pasan las barreras del amor, todo,
me entends? Y yo tengo la suerte de sentir todo eso, me entends? De saber
que ellos me re aman. Donde estn yo siento los latidos de ellos.

La celadora entr a interrumpir un par de veces. Ya son las siete, es la hora que
cierran la escuela, hay que irse. Afuera se cae el cielo.

Vamos que nos van a echar. O por ah nos dejan ac adentro.

37
V A L E R I A
 Los hombres le llaman traidoras a sus mujeres Sus labios dibujan una son-
risa. porque dicen que la mujer es traidora: hoy est con uno y maana lo aban-
dona.
En la crcel dicen que la fidelidad se traduce en visitas. Dejar de visitar a un
preso es traicin.
En realidad, los hombres tienen ms visitas que las mujeres. Porque a ellos lo
siguen siempre, si no los sigue su mujer, lo sigue su mam; si no lo sigue su mam,
lo siguen sus hijas, sus hermanas, sus amantes, sus amigas. Al hombre lo siguen
todas sus mujeres. A la mujer no la sigue nadie.
Y nosotras somos las traidoras?
Y s, es al revs. Pero viste, el hombre es hombre y siempre quiere llevar las
de ganar.

Valeria reflexiona con la mirada perdida en algn horizonte; asiente un par de

veces con la cabeza sin decir palabra hasta que suelta una conclusin.
Nunca nadie se puso a ver eso: que es a la mujer a la que abandonan.

* * *

El pizarrn est limpio y el aula de la escuela est vaca: slo un banco doble y
dos sillas. Sobre el pupitre el grabador de voz y un paquete abollado de cigarrillos.
Las tizas blancas, en el suelo.

La primera vez que ca fue cuando me escap de mi casa, me perd y me

llevaron a la comisara. Me acuerdo que tuve mucho miedo.

Escatima las palabras, mueve apenas la boca; el cuerpo est quieto, los brazos
cruzados. Con respuestas esquivas cuenta que naci en Claypole y que el da que
se escap lleg hasta Avellaneda.

41
 Me fui a los nueve aos de mi casa se lleva la mano a la boca y carraspea
porque mi familia no era una familia estable. No estbamos bien. No.

No.
Mira fijo y aprieta contra el pecho los brazos cruzados. Usa el flequillo proli-
jamente cortado, las cejas muy depiladas y tiene los labios finos contrados dibu-
jando una lnea en el lugar de su boca.

Viva con mi abuelo, mi mam, mi pap y mis hermanos, que somos diez,
pero quedamos ocho.
Y por qu te fuiste? El aula rosa plido queda en silencio y en el espacio vaco
reverberan los alaridos de las mujeres actrices que entrenan sus voces en el hall
del pabelln-escuela durante su taller de teatro.
Porque no tena o sea eh me fui porque no tenamos, cmo te puedo
decir? Una estabilidad. ramos muchos en mi casa y tenamos problemas. Se
acomoda el flequillo y su mano roza el rostro trigueo hasta caer de nuevo sobre
los muslos. Suspira y elige no contar. Y bueno, me fui a la calle. Empec a esca-
parle a mi mam, empec a conocer gente, dorma en Constitucin.

Por diferentes motivos que quizs sean uno los chicos viven en la calle, se
alimentan de lo que consiguen, piden monedas, juegan, se pelean, se cuidan, cre-
cen. Se protegen del fro con alguna frazada, durmiendo juntos, jalando bolsita.
Sals para ayudar a tu familia, agarrs el ritmo de la calle y te queds ah, explica
con palabras simples. Y entonces la libertad se parece mucho a la condena.

A algunos les daba pena, y otros nos sacaban matando, o te decan estos
guachos, estos pendejos de mierda. Pero a la mayora les daba mucha pena. Yo
era muy chica, abra las puertas de taxis y eso. As aprend a defenderme. Ah, en
la calle, aprends cosas que vos no sabas hasta ese momento. Y empezs a robar.

El robo forma parte del repertorio de travesuras diarias que son necesarias
para asegurar la subsistencia. La astucia se entrena a fuerza de prueba y error:
primero observar a algn chico ms grande, reparar detenidamente en sus movi-
mientos certeros, sumarse a la corrida, ir hasta la plaza a repartir el botn, rer a los
gritos la adrenalina. Despus empezar con arrebatos a distrados, de un zarpazo
arrancarle el celular al imprudente o asustar a una doa con un cuchillito.
Los nios coleccionan celulares en sus bolsillos, se los intercambian como
figuritas y los revenden en los locales de los adultos. Con la plata: un snguche,
una coca y alguna droga de esas que matan rpido.

42
 Empec a punguear: robar una cartera o sacarle plata del bolsillo a otra per-
sona, sin que se de cuenta. Y bueno, as fui a parar al instituto.

Valeria enumera su recorrido por institutos para nias con nombres de muje-
res cristianas.

El Stella Maris, Nuestra Seora de Lujn, Mara del Rosario, el Isabel la

Catlica hasta llegu a un colegio de monjas en General Belgrano. En los ins-
titutos te maltrataban el doble de lo que vos vivas en la calle. Los celadores y las
mismas monjas te pegaban. Yo me acuerdo que andaba salvajeando con otra piba
ms, y a veces nos pelebamos. Y me acuerdo que las monjas te mandaban a rezar
el rosario, te castigaban, te daban un chirlo, un sopapo y te cortaban el pelo. Por
cada pelea que vos tenas, te cortaban tres dedos de tu pelo.
Y llegaste a tenerlo muy cortito? Valeria escucha la pregunta y suelta una car-
cajada. Relaja por unos minutos los msculos de su cuerpo, descruza los brazos y
luego cierra rpido la boca para disimular los dientes que faltan.
S, hasta las orejas! Yo siempre tuve mi pelo largo, por la cintura. Me acuerdo
que, por ah, estabas bien, en el sentido de que tenas un techo, te baabas, te ali-
mentabas, ibas al colegio o te sacaban a pasearen ese sentido estabas bien. Pero,
en otro sentido, ellos tenan mucho abuso, te maltrataban mucho.

Cortarle el pelo a las nias que se portan mal, y entonces ya no son tan nias:
varonizarlas. Ese es el estigma.

En ese momento no podas denunciar nada, porque ramos chicas, y no ba-

jbamos al juzgado casi nunca. Ac, en la crcel, vos bajas al juzgado si te pasa
algo. Cuando sos menor no.

Valeria pas dos aos, de los nueve a los once, viajando de instituto a instituto,
conociendo a otras pibas con historias parecidas, soportando el maltrato, transi-
tando la vida del encierro.

* * *

De la que me acuerdo siempre es de la Gabriela. Con ella nos escapamos del

Sagrado Corazn de Jess, en General Belgrano. Era una tardecita as, igual a
sta.

Levanta la vista hacia la pequea ventana,pero no ve nada,no tiene cmo.Sera necesario parar-
se en puntas de pie para mirar que el sol est bajando en el cielo completamente limpio.

43
 Cuando atardece en el campo los pjaros vuelan en bandadas y dibujan figuras
sobre el fondo rosado. Una y otra vez, vuelan juntos, forman dibujos en el aire y
desaparecen detrs de algn monte.
Salieron de la escuela, no recuerda de qu clase, y esperaron a que las monjas se
distrajeran. Haca varios das que venan planeando escapase, y haban decidido
que el atardecer era el mejor momento.
El plan: apilar muebles contra el paredn, caer del otro lado, correr sin direc-
cin. Simplemente, correr.

Me salt el paredn, uno ms alto que este. Y me ca. Gracias a dios no me

quebr ni nada, pero me di un golpe que qued media mareada. Despus, una de
las chicas, que le decamos China, me grita que ellas se iban a ir por el garaje, que
el garaje estaba abierto. Yo fui la nica que salt el paredn.

Salt un paredn ms alto que el de tres metros que ahora no le permite mirar
el horizonte. Cay y ahog el grito, se trag el dolor. Trat de pararse pero no
pudo.
Dale dale dale! se le unieron sus compaeras: Gabriela de quince, la China
de doce y su hermana de once, que ella tambin estaba en el instituto, pero por-
que la puso mi mam.
Y se perdieron de vista por las vas del Ferrocarril Sud.
Dejaron atrs, uno a uno, los durmientes de madera mientras el da se dejaba
morir.
Jugaron a la huda bajo el cielo limpsimo.
Se rieron, cantaron, contaron historias de sus vidas e inventaron otras, dijeron
malas palabras, escucharon a Gabriela hablar de sexo, y se volvieron a rer. Vie-
ron el cielo cambiar de color, vieron el sol ponerse en el horizonte, sintieron en
sus cuerpos la temperatura bajar hasta que las cubri la noche. Y tuvieron fro, y
miedo, y cansancio.

Nos fuimos caminando toda la va. Desde General Belgrano, pasamos el Ro

Salado; caminamos, caminamos, caminamos. Y llegamos hasta Ranchos. Pero
nos agarr toda la noche. ramos chicas, imaginate.

Desde la Estacin de General Belgrano hasta Ranchos hay 32 kilmetros.

Cuando llegaron se acurrucaron en un rincn de la aosa construccin para des-
cansar al reparo de la noche, pero haca demasiado fro y salieron a buscar alguna
casa que todava tuviese sus luces prendidas para pedir abrigo.

44
 Le pedimos a la seora que nos dejara dormir. Tena un montn de chicos, y
nos dej dormir igual. Pero al otro da, cuando nos levantamos, llam a la polica
y nos llevaron de vuelta al Instituto.

El mvil policial estacion en la entrada y escucharon el sonido de las puertas

que se abrieron y cerraron de un portazo, los pasos avanzaron firmes y finalmente
las miradas amenazantes, el castigo inminente. Dan ganas de llorar, de hacer pis,
te tiembla todo el cuerpo.

No queramos, yo quera estar en mi casa, quera irme su voz se interrumpe

por una tos seca Pero la polica nos llev al Instituto.
Y qu pas en el Instituto?
A m, a mi hermana y a la China no nos castigaron. Cay todo el peso sobre
Gabriela, porque ella era la ms grande. Me acuerdo que la madre Isabelina le
dio una paliza tremenda. Qued toda marcada. Y despus la trasladaron. Deca
que ella nos haba incentivado a que nos escapramos. Nunca ms la vi. Igual, yo
estuve dos meses ms y mi mam me sac.

* * *

Valeria tiene 33 aos y dice que es una mujer de su casa, incansable traba-
jadora, que jams pens que podra estar ac, contando sobre su vida frente al
grabador de voz, presa.
Vivi una infancia que no puede siquiera contar, se escap a los nueve, conoci
la calle y carga con sus cicatrices, y entonces la encerraron dos aos. Cuando sali
de los institutos se convirti en ama de casas, de la suya y de la de sus emplea-
doras.
Quedaron atrs las travesuras de la niez, y se dedic a trabajar. Por eso dice
que, a pesar de que la mayora de sus queridos estuvieron o estn cumpliendo
condena, ella nunca se imagin privada de su libertad. Para Valeria, ser mujerma-
dre y delincuente es un oxmoron, dos opuestos en una misma expresin.
A los once empez atendiendo a su vecina, hasta los catorce que se junt y a
los quince, nada de gran vestido de nia bonita, fue mam de un varn.

Ya me qued ah, hice mi familia. Tengo seis hijos, cuatro de mi primer mari-
do y dos del segundo. Y siempre trabaj, limpi casas de familia, siempre.

Domstica de tiempo completo: limpiar y cocinar y criar, y limpiar y limpiar por aqu, y
limpiar y limpiar por all, en tu casa, en mi casa, en su casa.
Apenas tena tiempo para descansar, as fue que slo en el encierro pudo asistir a clases.

45
 Ac hay muchos talleres para hacer, para aprender cosas: peluquera, manicu-
ra, alfabetizacin en venta, computacin, bijouterie, cocina. El de uas esculpidas
est muy lindo porque te ensean a hacer las uas con acrlico.
Y eso te sirve para la calle?
Y ms o menos. Est caro hacerse las uas, si vos te pones a pensar, todas
las de la farndula las usan.

Pero ella no est preocupada por eso. Quiere volver a la vida que tena.

Yo tena una vida en la calle. A m se me hizo muy duro estar ac. Siempre
estoy pensando en los chicos, me preocupo. Ahora los dos ms chiquitos estn
con mis hermanas, y los ms grandes estn con su pap, y trabajan con l juntan-
do cartones con un carro tirado por caballos. S que estn bien, pero y si maana
les pasa algo? Eso me preocupa mucho. Pasan tantas cosas en la calle! Y una no
sabe si maana te vas a levantar, vas a llamar y te van a decir que pas algo, no?
Vienen a verte?
Los ms grandes no, hablo por telfono. Veo a los ms chiquitos, los traen
mis hermanas. Es muy duro estar ac. Yo no tengo visita todos los das como
algunas pibas. Mi familia cada un mes, dos meses o tres meses, me visitan y me
traen a mis hijos.

Valeria habla pausadamente, y cuando nombra a sus hijos los extraa con el
cuerpo y con la voz.

No quiero volver nunca ms. Hay chicas que salen ms malas. Salen y vuelven
a robar, porque ya experimentaron la crcel y no les importa volver a caer. Yo ni
cabida a los ratis. Ni cabida. A veces tienen abuso de poder. Vos peds algo y no te
lo dan, y ellos saben que lo ests necesitando y no te lo dan. Sabs que depends
del otro, tens que tener paciencia y esperar. La polica a veces te hace la guerra,
y buscan todo el tiempo sancionarte. Y una lo nico que quiere es irse a la calle.

Sobre la piel blanca de la mueca derecha un tatuaje tumbero (a mano, con

aguja y tinta china). Los cinco puntos, uno en el centro, los otros cuatro en los
vrtices de un cuadrado imaginario: muerte a la polica. Y en el antebrazo iz-
quierdo las marcas profundas del autoflajelo, de cortes recientes, hundida la carne
en varias incisiones, la nueva piel color violeta.

* * *

46
 Cunto hace que ests?
Cinco.
Y te queda mucho?
S. La Justicia me dio 22 aos.
Si me quers contar, por qu ests?
Por homicidio, supuestamente. Pronuncia la palabra homicidio como si di-
jera cualquier otra. Una chica que est ac, que era mi amiga en ese momento,
mat al marido. Y a m me culpan de eso tambin.
Ella mat al marido y las culpan a las dos?
S.
Y ella est ac?
Asiente con la cabeza.
Mantienen la amistad?
No. Cuando llegu ac me la cruc. Hablamos y arreglamos: ella por su lado,
y yo por el mo. Porque yo fui su amiga, ella no. Yo ahora estoy ac por garrn.
Ella me arranc de mis hijos.
Ella te incrimin?
Ella dice que no.
Y entonces por qu ests ac?
Y entonces por qu estoy ac?, eso es lo que yo le dije a ella.
Cmo fue?
Yo estuve en el momento, ah, cuando ellos se estaban peleando. Es lo mismo
que vos vayas a la casa de tu amiga y que en ese momento se genere la pelea entre
ellos. Y ella mate a su marido, y vos ah.
Y qu hiciste?
Yo me qued ah con ella. Y bueno, fuimos a la comisara y todo eso. Pero a
m la polica en ningn momento me dijo nada, solamente me puso como testigo
porque yo estaba presente.
Ella fue a entregarse a la polica?
S. Y yo la acompa.
Y fue a decir que ella lo haba matado?
No, no dijo eso.
Qu dijo?
No s qu dijo. Yo esper afuera.

* * *

Yo creo en dios contesta sin titubeos y sus ojos negros son firmeza creo
mucho en dios.
Qu le peds?

47
 Siempre le pido que mis hijos estn bien, que mi familia, mi mam, mis her-
manas estn bien, que nunca les falte el pan de comida en su mesa. Le pido que
me de paz a m misma, porque ac adentro a veces falta un poco de paz. Eso le
pido a dios, que no deje que nadie me haga mal, eso le pido.
Sents miedo?
S, siento miedo. La que dice que no tiene miedo est mintiendo, porque a
veces las ves muy fuertes, muy fuertes, pero llega un momento que se quiebran.
Todas nos quebramos. Da miedo que a veces sals trasladada y no sabs si vas a
llegar o si te van a tirar por el medio de un campo y te van a dejar ah. Una no
sabe
No fantaseas con saltar el paredn otra vez?
No. Eso era cuando era chica. S que estoy ac porque bueno fui amiga de
alguien que no tena que haber sido. S que me quiero ir a mi casa. Ac no existe
la libertad, porque siempre depends de la polica. Lo nico que tens de libertad
es si vens a la escuela, o tens un oficio. Y es verdad que aprendimos cosas para
afuera, cosas que en la calle nunca hubiese aprendido. Yo nunca me imagin ter-
minar un colegio o hacer los cursos, aprender cosas. Pero la crcel te hace mal, no
te hace bien, te hace mal.

* * *

Arriba de la camiseta blanca se pone una polera verde de hilo y no vuelve a

cruzar los brazos. La polera le queda corta, el jeans con tachas muy ajustado y la
cintura al descubierto. Levantando una ceja bromea sobre el fro que le entra por
ah y hace con los labios una mueca.

Cmo vivs tu sexualidad estando presa?

Vos me preguntas porque ac hay muchas que son pareja, no? A mi no me
afecta, la verdad, no me afect nunca. En estos cinco aos una sola vez estuve con
un pibe y fue en una inter.

Las visitas intercarcelarias son entre quienes estn privados de la libertad en

distintas crceles de la provincia y se dan cita en la Unidad Penitenciaria N 1 de
Lisandro de Olmos. La Flor de la muerte, como la nombra el mito tumbero, es
una construccin exagonal de cinco pisos, que como ptalos, se unen a un centro
circular donde se levanta una imponente torre con un tanque de agua en el ex-
tremo ms alto y un puesto de vigilancia. Por el subsuelo circundan la crcel tres
tneles que le hacen temblar las piernas hasta al ms guapo.
Resulta macabra la analoga: no se parecen en nada los tersos ptalos de una
flor con los bloques de cemento que chorrean mugre cuando llueve y transpiran

48
humedad por los poros, pajareras, una ventana al lado de la otra y el trapero que
cuelga.
Y olor a meo. Ineludible, se impregna el olor avinagrado del encierro.
Actualmente viven 2.200 hombres, hay doce pabellones por piso, pero hasta
hace unos aos el hacinamiento era peor y los presos dorman en el piso, en los
pasillos, en los baos, o no dorman porque los mataban. Dicen que en ese tiem-
po las muertes y los charcos de sangre eran parte del cotidiano.
Ah, en la Flor de la muerte, se citan los que se quieren.
Los presos y las presas viajan en el camin de traslados con todo tipo de
regalos y comidas para compartir en las ocho horas que dura el encuentro: coci-
nan con mucha antelacin, mandan a grabar compilados romnticos, hacen arte-
sanas, consiguen copias de fotos y coleccionan regalos para intercambiar. Incluso
quienes no reciben a nadie colaboran ayudando en la elaboracin de algn regalo
o consiguiendo los ingredientes para alguna receta.
Los que se encuentran pueden pedir la visita higinica, as se refiere el Servicio
Penitenciario a la posibilidad de compartir durante tres horas una celda a solas.
La vez que Valeria pidi esa visita en una intecarcelaria lo hizo con un mucha-
cho que conoci por el chat telefnico.

* * *

Gracias por llamar a Enganchate.

Si sos menor de 18 aos cort ahora esta comunicacin.
Si quers ingresar inmediatamente, sin casilla, presion 1.
Si quers ingresar y ya tens casilla presion 2.
Si quers crear tu casilla presion 3.

A continuacin debers grabar tu presentacin personal. Dispons de 30 segundos.

Ingresaste a la sala de chat.

Hola, cmo ests? Soy introvertida y muy tmida. Busco conocer gente nueva por
telfono, porque la timidez a veces me juega en contra. Y te digo, me fascina hablar con
gente a toda hora.
Soy estudiante de derecho y me gustan los deportes. Busco una mujer para pasarla
bien, sin compromisos.
Hola, soy Lujn y tengo ganas de jugar un poquito. Te prends, bombn? Besitos.
Soy Rodrigo, experto en tros y orgas. Busco mujeres y hombres de todas las edades
para formar grupos.

49
 Hola, bombones, me gusta disfrutar de mi cuerpo y del tuyo. Me gusta la fiesta y
estoy buscando machos que quieran rodearme y hacerme suya.

Las pibas estn todo el da en el chat, pero a ella le da un poco de vergenza.

Del otro lado del telfono conocen amigos, amantes, tienen charlas fugaces, se
hacen compaa, ren, se pelean, se enamoran.

Te mets, te dice apret 1 y vos dejs tu mensaje. Despus, empezs a escu-

char y pasan una banda de mensajes de pibes. Elegs uno y le mands un mensaje.
Le peds comunicacin y, si el pibe acepta, te pones a hablar y buenoy empezs
a hablar y hablar y hablar. Y lo primero que te dicen es que quieren la inter. Por-
que los hombres tambin estn faltos de sexualidad. Es lo primero que te dicen.
Y bajs a la intercarcelaria y ests con ellos.

Se conectan al chat mujeres y hombres de todas las edades, presos y libres,

jvenes y no tanto, solos. Los une una misma bsqueda: la voz de un alguien-
algn-cualquiera del otro lado del telfono.

Para m, se busca un poco de todo. De charlar con otra persona, de sentirte

contenido, de saber que est, que por ah por lo menos una vez al mes lo vas a ver,
ms all de la relacin fsica. Porque, quin no necesita el abrazo de un hombre?
Ms nosotras que estamos de este lado. Porque, s, est el abrazo de tu compa-
era, pero no es lo mismo. Como no es lo mismo que est tu compaera cuando
vos ests mal, a que venga tu familia y te de un abrazo. Son tres cosas distintas.

La familia, las compaeras, los hombres. Tres cosas distintas.

* * *

Si, se conectan muchachos de la calle, pero a m nunca me pas. Las pibas

dicen que los pibes prefieren con una que est ac adentro a una que est en la
calle. Porque con las de la calle tienen que renegar, y a la que est ac adentro la
tienen segura sonre y levanta la ceja izquierda eso dicen.

Las pibas tambin dicen que han escuchado todo tipo de historias, incluso de
docentes de las escuelas que se enfilan en las largas colas para pasar a un cuartito
a hacer el amor con un alumno preso.

Mucho no me meto, yo ni cabida tampoco. Slo baj con un pibe, que estaba en la Unidad 9.
Y tard un montn en estar con ese muchacho. Imaginate: hablaba desde 2007 y baj en el 2009!

50
 Se re con picarda, su cuerpo est relajado, mueve las manos, se acomoda el
flequillo y cuenta que demor en concretar el encuentro por respeto a su herma-
no que tambin est preso.

Yo, en ese momento, iba a visitar a mi hermano. Y no daba para que baje con
un pibe antes de hablar con l. Esto no es lo mismo que en la calle. Ellos no esta-
ban en la misma unidad pero, por ah, se haban conocido antes, tuvieron alguna
pelea, o algo, entends?

Entonces Valeria tom coraje y habl con su hermano.

Le dije que iba a estar con un pibe que haba conocido. Primero, me puso el
grito en el cielo. Me dijo que tena al pap de mis hijos, que venga l a visitarme.
Buenome dijo un montn de cosas. Hasta que lo acept.

Y baj. Se conocieron por fin las caras y no volvieron a verse nunca ms, si-
guieron hablando durante tres meses hasta que ni siquiera eso.

Yo lo vi y me di cuenta de que era l porque nos pasbamos horas y horas

hablando. Lo vi y no era Ohh!, pero era lindo.

Cita a ciegas. Encontrarse en un saln de Olmos rodeados de gente y recono-

cerse: la intuicin.

Apenas vino lo salud. Preparamos la mesa y hablamos un montn. l trajo

pizzetas para comer y yo haba hecho empanadas.

Charlaron de cualquier cosa, ella estaba nerviosa, l le dijo que era muy bonita,
sonri apretando los labios y baj la vista.
Saben que detrs del vidrio espejado los ojos secos de los guardias observan los
movimientos de todos, suenan candados que se abren y se cierran, alguien llora,
las parejas se besan, se hacen mimos, la cumbia al palo.
La mirada de l sobre sus hombros, sobre el escote, su espalda, la mirada se
fija en sus labios, y sus piernas. Y cuando por fin se tocan un espasmo les sacude
el cuerpo.
Los guardias deciden dnde y cuando les toca hacer el amor.
Y les toc.

Pasamos a una pieza. Bah, es un calabozo, un buzn. Pero bueno, yo pienso

que en el momento ni te fijas se re con un poco de pudor Vamos a ser rea-

51
listas! O me vas a decir vos que nunca estuviste con un muchacho en cualquier
lado? Seamos realistas! Imaginate, si pasa en la calle, no va a pasar ac adentro?
Por lo menos estuvimos en un buzn y no tirados en el pasto, porque pasa, o no?
Como se hace en la calle, o no? O parados por ah en un hangar
Nunca te pas a vos?

Se le llama buzones a las celdas de aislamiento y no hay que ser muy versa-
do en el tema para imaginar por qu: oscuros huecos sin ventilacin alguna ni
espacio para otro mueble ms que una cama y un colchn. Impregnado, el olor
hmedo de lo que se fermenta.

Imaginate lo que esperaste ese momento, y hablas, hablas, hablas, te hablas

todo. Y cuando estas en la pieza ests en el momento que quers estar con la
persona esa y ests, y te res, y jods, y habls, tambin, de todo.

Liberar los cuerpos slo por unas horas, en los tubos de Olmos, hacer el amor,
construir desesperadamente la ternura, crear rabiosamente una caricia que dure
en el cuerpo, que no se esfume, que no sea tan fugaz.

Ahora me estoy hablando con un hombre grande, creo que tiene 41 o 42,
Roberto, Roberto?, ahora no me acuerdo bien el nombre. Y tambin voy a bajar
a la visita, en realidad, yo todava no la ped. l dice que s. Como que a m me
cuesta mucho, viste? No s por qu.

Viajar a Olmos para encontrarse con un hombre por primera vez, pasar por las
requisas de la polica, pararse frente al gran muro de la crcel ms sombra de la
provincia, entrar con las piernas temblando y las manos esposadas en la espalda.

Yo me enamor una sola vez. Del pap de los dos ms chicos, que es el que
me sigue visitando, que estamos separados pero todava no tiene hijos con nadie.
l me dijo que nunca me va a dejar.

52
M I R TA
 Nunca imagin la crcel; imagin que haba gente que sufra, pero no sto.
Que venga un abogado y que me diga: No se preocupe, dentro de diez das usted
ya no va a estar ac. Y a m diez das me parecan siglos. Diez das era como que
me golpeaba ac adentro.
Diez das que golpeaban adentro y choca su puo cerrado contra la puntilla
blanca del cuello de una blusa anaranjada que parece de otra poca. Da la sen-
sacin de que toda su persona est implantada en un lugar que no es el propio y
ella lo hace notar: no dej de usar sus pantalones de vestir jaspeados, los zapatos
negros y los saquitos de hilo, y tiene crecidas las races de su pelo alaciado ar-
tificialmente y teido de rojo. Su aspecto es anacrnico adentro, pero tambin
lo sera afuera. Con su ropa vieja, roda por las horas y la espera, Mirta qued
suspendida en el tiempo.
Rodeada de un mundo extrao siente terror y asco. A sus 56 aos, ella que
tena su ttulo universitario hecho cuadrito; ella que tena su casa, su auto, sus
vacaciones; ahora ella est por tiempo indeterminado envuelta en tumba.

Lo peor que me pas fue llegar y ver a toda esa gente ah, con las paredes
escritas, las frazadas colgadas. Eso fue lo peor. Me rea y no tena motivos para
hacerlo; no poda comprender que fuese algo que me estaba pasando a m.

Acobardada por la vertiginosidad de los hechos tard en entender que lo que

le suceda no era fruto de una mera confusin, sino que era vctima de una tram-
pa. Los responsables pretendan negociar con ella informacin que no tena y,
mientras su familia sufra amenazas de muerte, Mirta se encontr desprovista de
todas sus armas en la institucin de la reclusin y el castigo.
Pasaron mucho ms que diez das, y ella decidi inmolar su libertad a cambio
de la vida de su gente, aunque eso significase perderlos de todos modos.

Mirta habla muy poco de su familia: slo dice que la alivi que su nico hijo
se mudara a Alemania a seguir con sus estudios y que su marido nunca la haya

55
visitado. Entonces su vnculo con el afuera se redujo a tener a mano los telfonos
que le fuesen tiles.
Se qued sola.
La seguridad es una ilusin que la clase media intenta construir celosamente
a lo largo de toda la vida: ir a la mejor escuela, hacer una carrera universitaria,
conseguir un buen trabajo, invertir bien los ahorros, comprar una casita, pagar
un seguro contra todo riesgo, dejar organizada la herencia. Enfrentarse con que
nada puede atarse, que en realidad no hay suelo firme bajo nuestros pies, aterra.

* * *

Esa maana, mientras sacaba el auto del garaje, Mirta licenciada en Socio-
loga, funcionaria pblica no podra haber imaginado ni remotamente que ella
tambin estara del otro lado del banco doble, en aquella celda rosa plido, con el
grabador de voz sobre la mesa, mientras el sol se pone y no se alcanza a ver ms
que un rectngulo de cielo por la ventanita tan pequea.

De qu te acusan?
No me corresponda ir ese da Siente que nada de lo que pas despus de
esa maana le corresponde. Relatarlo la inquieta, las palabras escapan de su boca
entrecortadas, se queda sin aire y necesita llenar sus pulmones con un suspiro
para poder respirar. Golpea y vuelve a golpear, insistentemente, los dedos gordos
contra el banco.
Empleada del Estado nacional, formaba parte de un equipo de auditoras: su
trabajo consista en presentarse sin anuncio previo en dependencias pblicas e
investigar minuciosamente su funcionamiento.

Nos dan una oficina a la que le cambian las cerraduras y nos entregan las lla-
ves a las personas que pertenecamos a la Intervencin, a nadie ms. Pero un da
vamos y encontramos gente adentro de la oficina. As empez todo.

Golpea, vuelve a golpear, los dedos contra el banco.

Durante meses recibimos amenazas, que constan en denuncias en las Fisca-

las N 2 y N 5 de Morn. Y, vos pods creer?, da la casualidad que mi causa va
a parar a la Fiscala N 5.

Hace una pausa, abre mucho los ojos y se refriega la cara; hunde los dedos en
las mejillas y se rasca frenticamente la nariz, como si le picara muchsimo, con
los dedos extendidos y la palma de la mano arqueada.

56
 Resalta las coincidencias y las hilvana para construir una historia de azares que
guarde alguna coherencia. La realidad le resulta tan incomprensible que necesita
darle sentido de alguna manera, incluso aceptando la derrota de la razn: los hilos
misteriosos del destino le tendieron una trampa de la que no tiene escapatoria.

Una noche me llama un compaero diciendo que no poda ir a trabajar por-

que estaba enfermo. Llam para ver quin lo poda suplantar y nadie poda. Tena
que ir yo. Entonces a la maana temprano me levanto, agarro mi auto y voy. Esta-
ciono, entro, y me quedo en la parte de adelante de la oficina. Empec a contestar
todos los mensajes, hice notas, hasta que me llama una de las chicas y me dice que
haba dejado una planta en el fondo, en la cocinita.

Golpea, se refriega, respira.

Cuando voy al fondo encuentro una persona tirada. Una mujer que limpiaba
ah, que ni siquiera la conoca porque era contratada. Estaba muerta. La haban
matado a golpes.

En su rostro todava se dibuja la sorpresa y el espanto, y pareciera que el miedo

vuelve a anudarle el estmago.

* * *

Aquella maana no le corresponda ir, no le corresponda encontrar ese cuerpo.

Hace siete aos. Sin sospechar lo que vendra, fue a declarar en calidad de
testigo. Y la dejaron detenida.

El primer tiempo de reclusin lo pas encerrada en su celda, llorando y rezan-

do, pasiva ante la amenaza externa, eligiendo pasar desapercibida a denunciar el
fraude. De a poco se convirti en una experta en procedimientos penales, estuvo
atenta a cada movimiento, tuvo precaucin en cada llamada, al contactarse con lo
suyos, a no dejar rastro.
Pero la informacin se filtraba igual, y no importaba cuan sigilosa fuera, cuan
lejos se mudara su familia: las amenazas siempre volvan a atormentarlos. Empe-
z a sentir que exista vnculo entre quienes la haban encerrado y el personal del
Servicio Penitenciario con el que le tocaba convivir. Se asust mucho, y empez
a recelar hasta de su propia sombra.

A veces pienso que la persecucin que tiene el Servicio conmigo tiene que ver
con mi causa, siempre pienso en eso. Debe tener que ver en algo, viste?

57
 Baja la voz para hablar del personal del Servicio Penitenciario Bonaerense,
porque el pequeo espacio de dilogo se enmarca en la crcel y ella no lo olvida
ni por un instante.
Se reclina sobre el banco doble y susurra; con los ojos redondos y saltones relo-
jea la pesada puerta de chapa, se siente cercada. Entonces vuelve su mano derecha
al rostro, la mano tiesa, muy arqueada, y vuelve a sacudir su nariz con violencia.

Me preguntaba, cmo habrn averiguado dnde vive mi familia? Y ah nos

dimos cuenta. Porque a m me mandaban encomiendas. El procurador que haba
en ese momento me dijo: Que las encomiendas no se las manden ac, porque de
ac puede haber alguien que le debe algn favor a algunos de stos y se lo quieran
cobrar con usted. Pienso, cuando tienen todo ese ensaamiento contra mi per-
sona, que tiene que ver con la causa, con la gente que est en la causa. A lo mejor
ellos, no s como que hay algo ms.

Algo ms es.
Mirta habla de ellos: los responsables de su encierro, los que descaradamente
manejan los hilos de su historia, tan cercanos al poder. Ellos, tan impunes.
La connivencia le resulta innegable despus de recibir una hostil visita que
violaba la prohibicin de su juez, quien le haba denegado ese beneficio en miras
a protegerla.
Una celadora le avis que tena un visitante y ella se dirigi al saln. El hom-
bre la salud, se sentaron en una mesa y empez a amenazarla. Con un tono de
voz sereno le dijo que iba a matar a su hijo y a su marido, y despus lo mismo le
sucedera a ella. Que entregara la carpeta. Ella no supo que hacer, y lo escuch
atenta, bajo la vista y lo escuch.

Me amenazaba y yo estaba ah, no me quera ir porque tena miedo que le

hagan algo a mi familia. Cuando llam a mi abogado y le dije se arm un revuelo
brbaro. Esta persona haba visto las tarjetas de los que me venan a ver, mientras
me amenazaba me lo contaba te vinieron a ver tal y tal fulano de aquel lugar.

Una noche, mientras miraba el informativo acostada en su cama, vio a esos

hombres en pantalla y se estremeci.

Los empec a ver al lado de polticos, de poderosos, en la tele! Y mientras

tanto yo me acuerdo que miraba por televisin y me vea cada vez ms hundida.
Imaginate, si yo los vea ah, qu poda pensar para m?

58
 * * *

Se qued ah, sin hacer mucho ruido. Decidi inmolar su libertad a cambio de
proteger la vida de su familia, y as se herman con muchas de sus compaeras: el
encierro se vive con dignidad cuando una acepta estar encerrada en pos de ser una
buena madre. Dar la vida por los hijos, el incondicional amor de mam.
En contacto con mujeres despojadas de todo, ante a una violencia que le re-
volva las tripas, Mirta se enfrent cara a cara con los atropellos que se sufre por
ser pobre. Pens que su lugar ah tendra algn sentido y, al principio, trat de
protegerlas. Tena contactos afuera, llamaba a la prensa cada vez que haba motn
y tena bien a mano un contacto dentro del Comit Contra la Tortura de la Co-
misin Provincial por la Memoria.
Construy para s un personaje de herona que le dur varios aos.

Antes vea que le estaban mintiendo a una compaera y yo me meta y deca

que eso no era as. Ahora ya no, me pregunto: Qu hago? Digo algo o me
estoy metiendo en un conflicto? Si capaz que despus mi compaera me sale en
contra. Antes no lo pensaba, iba y lo haca. Deca Cmo voy a permitir que le
estn haciendo esto a un ser humano?.

Una denuncia por el hostigamiento sistemtico de una celadora contra sus

compaeras fue su ltimo acto de arrojo.

Lo de esta celadora era un secreto a voces: les pegaba, las humillaba, las per-
segua, las agarraba del cuello, no las dejaba salir, les prohiba ir a la escuela o a los
talleres, y todos los jefes saban eso, lo haca delante de ellos.

Antes de denunciarla decidi hablar con las autoridades del penal, se present
en la Jefatura y detall las agresiones de la penitenciaria. No le extra demasiado
la actitud corporativa y encubridora de la jerarqua de la Unidad N 33.

El Servicio Penitenciario hace causa comn, uno con el otro, se cubren.

Vos cuando te vas de traslado vas con una notita en el expediente que dice quien
supuestamente sos y a partir de ese momento te empiezan a tratar de la manera
que te tratan. Lo que realmente hagas o digas no importa.

Mirta conoca la connivencia con el sistema judicial y ya haca rato que no se

crea el cuento de la justicia y su balanza, pero conservaba contactos de su pasado
como funcionaria y decidi recurrir a ellos. Y entonces, us su mejor pose de
intelectual para contarle todo a su jueza.

59
 Se la agarraba con gente dbil, la gente vulnerable. Ellos tienen la necesidad
de establecer que son los que mandan. Yo soy la que mando y la que dirijo so-
bre tu vida. La celadora que denunci es una mujer grande, debe tener unos 45
aos. Pero tambin hay jvenes con esas ideas, con esos resabios de la represin!
Yo decido que hace usted, violndote todos los derechos. Esta mujer era una
psicpata. As como les pegaba y las humillaba despus deca que lo haca por su
bien, porque las quera.

La penitenciaria denunciada sigue trabajando en un sector externo del penal,

pero tiene prohibido el contacto con las mujeres privadas de su libertad. Mirta
logr una pequea conquista, pero no pierde de vista que es ms complejo, que la
violencia institucional no es slo una psicpata.

Pero as como ella hay muchos, por ejemplo el Jefe del penal organiza a quien
va a sacar de Madres (se refiere al pabelln donde viven las mujeres con sus hi-
jos) y hace pelear a las internas entre s. Pelean en la placita, pegndose de puo,
y la que pierde se tiene que ir.

Mirta habla del Director haciendo pelear a las mujeres por diversin, como si
fueran gallos. Ellas se enfrentan para no perder su lugar en la unidad, reconocida
como una unidad modelo dentro del Servicio Penitenciario Bonaerense, ya que
su estructura organizacional y edilicia estn adaptadas para los nios que viven
con sus madres. Se enfrentan para no tener que salir de traslado con sus hijos, a
dar vueltas por la provincia en un camin enrejado, oscuro, solitario, peligroso.

En la jerga tumbera vos tens que pelear tu lugar. Si vos ves lo que es eso te
mors, es una cosa terrible ver cmo todas las compaeras, todas, salen a mirar. A
veces hay nenitos llorando porque ven cmo le pegan a sus madres.

Cuando relata algo que le causa horror, abre grande la boca y se la tapa con las
dos manos: no se esconde, no disimula su condicin de medio pelo y no deja de
alejarse nunca aunque sea simblicamente de la crcel. Busca empata cuando
est rodeada de quienes, como ella, se criaron en ambientes donde la violencia se
ejerce de manera solapada, menos grotesca.

Todas las autoridades se paran y se ponen a ver como si estuvieran viendo un

partido de tenis. Entonces me pregunto: no es que el Servicio est para imponer
orden, las reglas, para proteger tu vida? No protege tu vida, no protege nada. Es
ms, despus de las peleas ellos tambin pegan.

60
 Mirta explica que, luego de que una es derrotada, el personal penitenciario
monta una represin para darle fin a la bataola, donde ellos tambin se sacan
las ganas de golpear y lastimar. En las actas se eleva que se tuvo que intervenir
para darle fin a un conflicto y que se decidi trasladar a una o ms internas para
resguardar la paz.

Yo estudi sociologa, y a m ya eso no me sirve. Es tanto el deterioro que

al principio me pude manejar con todo eso porque vine con otra energa, pero se
me fue gastando. Ahora no estoy como antes, ni fsicamente ni psquicamente, ni
nada. Ya no tengo la misma velocidad de cmo pensaba y cmo resolva las cosas,
en nada estoy como antes. No digo que me vencieron, porque no creo que me
vayan a vencer, pero s estoy aceptando un montn de cosas que antes rechazaba.

* * *

Ya haban pasado seis aos de su detencin y Mirta haba construido un refu-

gio clasemedia en medio de la tumba. Llen su celda de artefactos: su televisor,
sus libros, su DVD, su equipo de msica, sus cremas, su agenda con los telfonos
de emergencia, la ropa para todos los das, la de los fines de semana, la de salir a
la calle. Todo bajo un rgimen propio de orden y limpieza. Haba construido una
guarida en medio de esa selva de violencia y despojo.
Se levantaba temprano nunca dej ese hbito, prenda la radio, se vesta y
se iba para la escuela. All se la poda encontrar de lunes a viernes, desde que la
escuela abra la jornada escolar hasta que finalizaba: de 8 a 19 Mirta iba y vena
en ese pabelln escolar que haba convertido en su lugar de la crcel. Adems de
ser la interlocutora entre los penitenciarios y los docentes, atenda la biblioteca y
estaba cargo del Archivo de la Unidad.
El Archivo es un cuartito de dos metros por cuatro, sin ventilacin, abarro-
tado de libros y carpetas, una computadora de escritorio y una impresora vieja.
Cuando le dieron la tarea de organizarlo y administrarlo Mirta se encontr con
un montn de bolsas de consorcio llenas de papeles, que orden y clasific des-
pus de mucho trabajo: rdenes del da, expedientes disciplinarios, disposiciones,
libros de actas, carpetas mdicas de los empleados. Todo mezclado.
Eso que el personal del Servicio Penitenciario llamaba Archivo, no era ms
que un depsito de documentos, que se extraviaban, se estropeaban y desapare-
can. Informacin que los jueces solicitan peridicamente para analizar la con-
ducta de las mujeres, y en base a eso definir el otorgamiento o no de un beneficio,
la libertad o el encierro.

61
 Hasta haba un cuaderno con todos los telfonos de ellos, las direcciones, los
celulares, y cuando haba motn lo tena que entregar para que llamen a todos y
se presenten a servicio. Me iban a buscar a las once de la noche para que le d los
libros de actas, y le d los informes, los expedientes disciplinarios, para todo. De
alguna manera, en algn momento sintieron que yo era una persona de confianza.

Mirta haba logrado construir una rutina medianamente estable, tena tareas
y responsabilidades, se senta cmoda. Todo eso puso en riesgo cuando denunci
a la celadora, y que la jueza haya ordenado la separacin del cargo significaba
no slo asumir la veracidad de la denuncia, sino tambin involucrar al resto del
personal, cmplice silencioso de los abusos.

Yo llego de hablar con mi jueza el 18 de octubre del ao pasado, mir qu

casualidad, hace un ao hoy, justo

La casualidad le divierte, interrumpe la solemnidad de su relato, el tono grave

con el que describe su vida en la crcel para dejar escapar una sonrisa amplia.

A ellos les llama poderosamente la atencin que la seora fue denunciada un

montn de veces, y yo voy y la denuncio y la separan ese mismo da del cargo
baja la voz Mi abogado me dijo que yo estaba cubierta de todo, que me quedara
tranquila pero no tomaron los recaudos necesarios.

Lleg de comparecer ante su juez a las cinco de la tarde y cinco y cuarto le

notificaron la sancin a la celadora. Mirta se enter de boca de la subjefa quien
le propuso un acuerdo: saba que su denuncia no haba sido la nica y le advirti
que para preservar su trabajo en la escuela deba explicitar los nombres de las
compaeras que haban participado.

De qu me est hablando? No entiendo lo que me dice, le dije, por su-

puesto sabiendo que me estaban proponiendo un arreglo. Nunca lo acept. Mis
compaeras se dieron cuenta porque nunca les pas nada, a la nica que le pas
fue a m. Si le deca los nombres me traicionaba a m misma. Es una conviccin
ma: nunca me siento en un escritorio con ellos.

Cuando rehus el arreglo, pens que no iba a pasarle nada porque tena pro-
teccin y porque saba que al Servicio les serva que ella trabaje en la escuela 14
horas por da. Pens mal.

Ellos tienen algo en contra mo, repite ahora como un mantra.

62
 * * *

Faltaban unos minutos para la medianoche cuando Mirta se despert en me-

dio de una ronda de personal penitenciario que se cerraba sobre ella a los gritos:
Levntese y salga fuera de la celda! Vamos, vamos! Levntese y salga!
Sali al pasillo en camisn, sin poder decir palabra del miedo, paralizada,
mientras seguan gritndole y la empujaban.
Se arm un gritero y sus compaeras pidieron que le permitieran vestirse, que
no la lastimaran.

Irrumpen como en la represin. Salen, te rodean, es una manera de intimidar

a la persona, de que a vos te d miedo, te desconciertan. Te sacan como ests, te
agarran, te empujan, te arrastran. Eso es violencia. Eso que mis compaeras no
permitieron. Se pusieron ah y no permitieron. Pasan un montn de cosas por tu
cabeza y bueno, yo soy humana: me bloque, sent miedo, me sent sola, sent un
montn de cosas.

La dejaron vestirse, y a los empujones la subieron al camin de traslado.

Mientras ella viajaba, en la Unidad N 33 se le labr una sancin disciplinaria
por incitar a la poblacin (al resto de las mujeres privadas de su libertad) a la vio-
lencia, una de las sanciones ms graves dentro del rgimen penitenciario.

Fijate hasta donde llega la miseria humana de esta gente. Las chicas fueron a
defenderme para que no me saquen desnuda! Ellos creen que con eso ganan so-
bre algunas personas y, de hecho, la mayora de las veces ganan. Les violan todos
los derechos y no pasa nada, nadie hace nada.

Con la ropa que llevaba puesta como nico equipaje, sin poder hacer ninguna
llamada, sin saber a dnde la llevaban, comenz su recorrido tumbero por la
provincia de Buenos Aires.

Ellos me tenan que llevar a la Unidad 40, pero para castigarme ms me

hicieron pasar por la 29, que siempre fue una unidad de castigo, una unidad de
tortura. En una poca, ah la gente perda ojos, dedos, salan todos cortados, de
cmo los golpeaban y torturaban. Por eso fue clausurada y ahora es una unidad de
trnsito. Pero sigue siendo un rgimen de mxima seguridad al que no estamos
acostumbrados y te hace mal.

63
 En el buzn de una crcel que conoca por las historias de espanto, rodeada de
rostros desconocidos, Mirta rez. Fueron sus compaeras quienes se contactaron
con su abogado para pedir el reintegro a la Unidad N 33, pero ella no quera eso.

La jueza ordena que me reintegren ac, entonces llamo a un amigo que est
en poltica y le dije que yo no quera, porque no le quera ni ver la cara a esos tipos
que me violan los derechos, que me atropellaron. Es sentirte nada. Es como que
ellos son dueos de todo lo tuyo, de tu vida, de todo. Y si me pasa algo pueden
armar que lo hicieron mis compaeras.

Volver a la Unidad N 33 poda resultar provocativo para el Servicio Peni-

tenciario y ella se senta desprotegida frente al monstruo y sus mecanismos tan
aceitados. Entonces, desoyendo la orden de la Jueza, su contacto en poltica pre-
sion para que el traslado sea a la Unidad N 8, lindera a la Unidad N 33, en
Los Hornos.

La jueza cree que el Servicio es una vctima ma y no yo vctima del Servi-

cio. Vos fijate qu irona de la vida, porque ellos ganan diciendo que vos sos una
persona violenta, que tens mala convivencia con tus pares. Yo lo hice por mi
seguridad, pero para ella, que lo maneja desde un despacho, es distinto.

Con motivo de la peligrosidad, la mala relacin con las autoridades y otras

tantas malas conductas, volvieron a sacarla de traslado: traslado es un estado, en
continuado; se encuentra de traslado quien es transportada de unidad en unidad,
sin destino fijo.
Vena de la 33, pasando por la 29 de Melchor Romero lleg hasta la 40 de
Lomas de Zamora y de nuevo la llevaron a Los Hornos, pero a la 8.
Sigui por la Unidad Penitenciaria N 54, Florencio Varela.
Volvi a la Unidad Penitenciaria N 29, Melchor Romero.
Termin en la Unidad Penitenciaria N 52, Azul.
En total: ms de 500 kilmetros de gira.

Llego a Azul con un informe que deca que era una persona peligrosa, que
me tenan que tener vigilada. Est todo en mi legajo, est escrito lo que yo te digo.
Cuando llegu estuve muy mal, pero dediqu esos das a pensar qu iba a hacer,
porque esto se tena que terminar. No tena tarjeta de telfono, no tena plata, no
tena nada. Horrible. Cuando te trasladan te sacan todo. Yo termin con un solo
par de botas y unas sandalias. Despus de toda la cantidad de cosas que siempre
tuve, todo se pierde, nadie se hace cargo y todo as. Te queds hasta sin cepillos
de dientes. Con la ropa interior que tenas puesta en ese momento. Despus no

64
encontrs nada tuyo. Ni un jabn. Para que te des cuenta hasta donde llega la
necesidad de la persona. Te sents nada.

Su abogado se present ante la jueza e hizo de abogado: le plante que es

contra la ley no respetar la progresividad de la pena de una persona que est
detenida, es decir, que existen resoluciones que desaprueban el traslado desde un
rgimen de mediana seguridad a uno de mxima, ya que de esa manera se inte-
rrumpe el proceso de resocializacin de la persona, enarbolado como el objetivo
del encierro.
La presin del defensor surti efecto y Mirta recibi un llamado inesperado:
su jueza le consult a dnde quera volver. Ella contest que a la 8 y de inmediato
se orden el traslado.

Me trasladaron en condiciones psimas. Vena con una mujer que tena una
causa de menores y ellos, como los presos, hacen diferencia de causa. Le hacan
de todo y yo estaba ah. Cosas horribles. Le tiraban las cosas encima, la pateaban,
le pegaban, la humillaban. Yo senta que estaba ahogada y que me iba a descom-
poner. Son personas perversas. Yo ped salir de ah y me pusieron adelante con
ellos. Tampoco me gustaba ir adelante con ellos, pero no quera ver todo eso. No
poda hacer nada, pero tampoco quera verlo.

A esa mujer, como a Marina, la justicia la investiga por la muerte de un nio.

El infanticidio dentro de la crcel conlleva una condena moral que suele tradu-
cirse en violencia sistemtica y persecucin.
La poblacin de un penal se organiza en torno a una suerte de jerarqua, y
cada pabelln tiene una autoridad mxima: la limpieza. Lejos de encargarse de la
tareas de higiene, estas mujeres (en las crceles de varones es igual) plantean las
reglas de convivencia y se ocupan de que se respeten. Con ellas se pone en dilogo
el Servicio Penitenciario para dirimir cuestiones cotidianas, como por ejemplo
quienes pueden entrar a vivir al penal.
Cuando llegaron a la Unidad N 8 la poblacin recibi slo a Mirta, la mujer
que viajaba con ella sufriendo el hostigamiento del personal que la trasladaba fue
confinada en separacin sin destino.

Cuando no te quieren, no te quieren. No pods vivir. Nosotras estamos por

vos y nada ms. No pidas ms nada, dijeron.

El Servicio tena que acatar la orden de la Jueza, pero no tardaron en poner en

funcionamiento los mecanismos de acoso y amenaza.

65
 A los das empez a haber conflictos en el pabelln. Los conflictos eran con-
migo, y yo no estaba ni enterada. Escuch que murmuraban cosas pero supuse
que conmigo no era, porque no estaba en todo el da y no haba pasado nada.
Entonces vino una chica que viva en el mismo pabelln que yo y me dijo que
me tena que ir. Que el Servicio no estaba de acuerdo con que yo est ah. En
realidad ests ac porque lo orden la jueza, pero ellos no quieren.

Mirta no entenda. Su corazn golpeaba fuerte el pecho, sinti que se desva-

neca. Su compaera haba negociado con el Servicio. Y la traicin significaba
slo una cosa: si Mirta no se iba de la Unidad N 8 por las buenas, comenzaran
los conflictos.

Al otro da fui para la escuela a hacer las actividades y ellos me acompaaron:

queran hacer ver que yo me senta en peligro con la poblacin. Empec a ver
cosas raras y me dieron miedo. Si yo digo que estoy en peligro con la poblacin,
la poblacin se ofende y se me pueden volver en contra. Hicieron una serie de
juegos que ellos estn acostumbrados. No poda estar en un lugar donde estaban
pensando hacerme algo.

Su abogado se comunic con la jueza y ella contest que si estaba en peligro la

iba a mandar inmediatamente a la Unidad 33. Mirta no quera volver.
Los directivos de la 33 no podan rechazar una orden judicial y ella, despus de
un ao de sufrir traslados, volvi a la unidad que irrumpi en medio de la noche,
la arrastr y le rob todas sus pertenencias.

S que ellos estn obligados a tenerme ac y que no me quieren. Los seores

del Servicio son como los dueos de este lugar, ellos deciden quin est y quin se
va. Casacin resolvi que yo era inamovible de la 8, y ellos se las ingeniaron para
sacarme. Nosotros no la podemos sacar, pero las compaeras, s. Ahora pueden
estar planeando lo mismo. Se las ingenian, siempre. Ya estoy cansada de estar ac,
de que esto sea una lucha sin fin, no s qu estn pensando ni qu estn haciendo.
S que son capaces de cualquier cosa.

* * *

La causa de Mirta tiene un pedido de nulidad y hoy est en manos de jueces

de segunda instancia.
La autopsia arroj que la mujer fue violada y asesinada a la 1 de la maana, mientras el
boleto del estacionamiento certifica que Mirta lleg a la oficina a las 7.

66
 Todo este tiempo en que ellos tarden en resolver las cosas es ms tiempo para
m de crcel, porque no lo resuelven, porque de alguna manera esta gente sigue
activando su mquina de hacer el mal, del odio, de la miseria humana y todo lo
dems. Mir, te voy a decir una cosa, una vez uno de los jueces, me dijo: Yo estoy
a su disposicin, de lo que usted necesite, mientras que no sea su libertad.

Aunque la historia de Mirta se parece mucho a un thriller de ficcin, ella

est hoy en la escuela de la Unidad N 33 ordenando los libros de la biblioteca,
compartiendo la comida desabrida del penal, agachando la cabeza cada vez que
se cruza en un pasillo con un guardia de los de aquella noche.

En realidad la cama no estaba apuntada hacia m. En juego haba una carpe-

ta, que si te digo que la carpeta jams, jams la abr, porque imaginate que si yo
tena la carpeta en mi poder lo hubiera negociado. Porque al principio yo tena
todo el orgullo habla con un tono burln y dibuja crculos en el aire con su mano
derecha deca que iba a ser siempre la misma persona con la misma honesti-
dad; pero despus, cuando te empiezan a acobardar con todo eso del atropello
y el hostigamiento y la arbitrariedad llegs a un momento en que te desespers
y pods negociar cualquier cosa. No la tuve y no la tengo. Esa gente piensa que
todava la tengo. La muerte de la mujer siempre fue para m un misterio. Tanto
era para llegar a eso? Y despus este hostigamiento de parte del Servicio. Es tanto
tanto lo que me hacen que a veces pienso que quizs alguno de ellos tengan con-
tacto. Porque, tanto odio genero?

67
Y A M I L A
 Yamila no soporta a los hombres; desde la adolescencia elige compaeras mu-
jeres. Dice que cuando quiso ser madre, no le qued otra, pero los tipos le dan
asco.
Cuando entr a la crcel dej de usar polleras, escotes, empez a fajarse las
tetas y decidi ser la chongo que protege su rancho a los puos cada vez que es
necesario.

Yo me bao, me pongo la casaca, el pantaln, el desodorante Axe y salgo a

las pistas.

La ropa holgada acenta su baja estatura y ella se cruza de brazos, con las
palmas de las manos bajo las axilas como rapero. Todos sus gestos y sus adornos
son cancheros, hasta el pelo: corto y peinado con gel con las puntas oxigenadas.
Levanta las cejas muy depiladas y su cara perfectamente redonda se ilumina
en una sonrisa cuando, como el ms asqueroso de los caballeros, alardea sobre la
cantidad de minas que se puede coger.

Estoy en eso, estoy en eso. Yo me iba a casar ac adentro pero hice un par
de quilombos, estaba con otras, ella se enter y me dej. Igual, se fue en libertad.
Ahora estoy en busca de otra. No me gusta que me vengan a buscar a m, me gus-
ta buscar yo. Hay una que me tira beso todo pone la boca con forma de piquito
y tira un beso al aire Vol! No me gustan las que se regalan.

Ahora que su novia se enter de los engaos y la dej, Yamila est con muchas
mujeres, con todas las que quiera, y dice que no est triste, aunque no deja de
hablar de ella y cuente varias veces las bromas telefnicas que le hace desde el
encierro.
Ella nunca haba estado con otra chica antes de estar con Yamila.

Yo no. Yo desde afuera soy as. Mi mam cuando viene a verme me dice

71
Qu tengo que decir? Hola hija u hola hijo? se re Y me pregunt si en la
calle voy a seguir siendo as.

La crcel amordaza libertades, genera violencia, despojo; pero en el encierro

tambin se construyen algunas grietas y aparece la posibilidad de experimentar
prcticas impensadas en la calle, como por ejemplo educarse, comer todos los
das, hacer terapia, entablar vnculos de pareja con personas del mismo sexo o
crear nuevas corporalidades.
Las relaciones dentro de la crcel no se configuran de manera aislada; no existe
la sociedad de afuera y la de adentro como ncleos distintos, independientes.
Aunque los cuerpos sean uniformes en cuanto a la genitalidad, las estructuras
jerrquicas son las del patriarcado: los chongos, identidad que asume Yamila,
ocupan el rol del varn y eso les otorga cierto status.
Pero las categoras y definiciones estancas slo existen en los libros. Un da,
Yamila, madre de dos hijos que la esperan en la calle, la chongo que siente ser,
decidi volver a ser madre.

Me senta sola.

Se carte con un fulano, habl por telfono unos meses y baj a una intercar-
celaria. Un nico encuentro y vino Tobas.
Slo tuvo dos progenitores: el pap de sus dos primeros hijos, una nena de
siete aos y un nene de tres, que viven con sus abuelos paternos desde que ella
est presa; y el padre del tercero, Tobas, que tiene cinco meses, fue concebido en
los tubos de la Unidad N 1 Olmos y vive en la crcel desde que naci.

Despus, nunca ms. Soy muy asquerosa yo. No me caben los hombres. Ni
bien tuve a mi segundo hijo me separ, tuve a los nenes y ya est, les di el saque.
Estuve con ellos para tener mis hijos, para eso noms. Para otra cosa no sirven.

El pap de Tobas est preso en la Unidad 28 (Magdalena) y viene a verlo cada

dos o tres meses.
Desde que vive con el beb su existencia gira en torno a l: se entristece tanto
con sus ausencias espordicas que no come ni duerme hasta que lo traen de re-
greso al pabelln.
Ahora est con su abuela porque hubo un caso de meningitis y decidi preve-
nir cualquier contagio. Yamila cuenta los das que restan para verlo.

Faltan doce. La llamo todos los das a mi vieja para saber como est.

72
 Su mam le cri los hijos a ella y a su hermana, mientras lo haca con los pro-
pios. Una madraza, dice ella, que le dedic la vida a los pequeos; sin marido,
sin recursos y con dos hijas adictas a cuestas, se las ingeni para construir un
hogar. Fue madre, padre, abuela y abuelo a la vez.

Es lo ms grande que hay. Para ir al bao los tena que encerrar o atarlos a los
nenes porque no la dejaban tranquila. De una pata a un palo, y hasta un cierto lu-
gar podan ir, porque se iban a la calle, se escapaban. Como las gallinas. A m me
gustara formar una familia con una chica, pero primero la tengo que buscar bien.

* * *

Entra al aula una mujer que no debe pasar los veinticinco aos, est teida de
rubio oxigenado y en su rostro huesudo una cicatriz enorme explicita que no han
sido aos livianos.
Enana, no tens un cigarro? interrumpe.
No, nada. Andamos todas iguales. Che, me pele con uno en el pabelln
cinco. Encontr la mantilla de mi nene, la tena la Paolo, el chongo pelado. La
arreglamos como vos quieras, cuando vos quieras y en donde quieras, le dije. Le
voy a romper la boca.
La rubia se re exageradamente y se va. Yamila explica:
Me sacaron la mantilla de mi hijo, ayer la vi en el cinco y me pele con un
chongo.
Un chongo?
Estn las lesbianas, que son las que les gusta dar y recibir, las tortitas: vuelta y
vuelta. Y despus estn los chongo, que le gustan las mujeres pero no son tortitas.
Ponele, a m no me gusta que me toquen, ni en pedo, no me gusta nada.
Cuando ests con una chica no dejs que ella te toque, pero vos te masturbs?
No, nada, qu me voy a tocar yo? Cuando estoy con una piba, yo hago, yo
soy la que toca. Y si estoy sola, tampoco. Sola no me toco, si tengo a cualquiera,
para qu me voy a masturbar? Si en el pabelln tengo a cualquiera, se te regalan.

La dualidad que sabe a impostura: en la cama, un activo y un pasivo. El falo

en la vagina, el falo en la cola; los dedos en la vagina, los dedos en la cola. En ese
juego la sexualidad masculina es la activa, penetra; mientras la femenina ocupa el
rol de la pasividad, penetrada, y de ah el famoso invento de la frigidez.
En el micromundo de la crcel emergen nuevas prcticas, quizs ms difciles
de experimentar extramuros. Sin la mirada del entorno familiar, ante el despojo
y la soledad, surgen nuevas posibilidades de ser, pensar, vestirse, actuar, sentir,
autopercibirse, es decir, la posibilidad de construir la propia identidad de gnero

73
con otros repertorios, bajo otros mrgenes.
Yamila dice que ella es chongo. No se toca, ella toca; y entonces aparecen ac-
titudes misginas que reproducen lo ms recalcitrante del machismo, y cuenta
burlonamente que est con una y con otra.
Su forma de empoderarse, de ser alguien en el encierro, es masculinizndose.
Pero eso significa tener que ejercer violencia, sostener un lugar, y capaz que s
extraa a su compaera, y capaz que al pedo la enga.

Ahora estuve con una piba, pero dos das noms. Despus de que se me fue
mi pareja, con la que estuve cinco meses, no me importa ms nadie. No me im-
porta nada. Capaz que estoy con una y le doy un beso a otra delante de ella y no
me importa, as soy. Desde que me dej mi pareja no me importa nada.

Se re socarronamente y la risa tiene un dejo de tristeza.

Pensaste alguna vez en cambiarte el sexo?

No! Ni en pedo! Sabs la plata que sale? Me quedo as como estoy, me van
a gustar las mujeres pero no me voy a no. Ni en pedo. Qu le voy a decir a mi
hijo? Me llamo Juan Carlos?

* * *

15.
La tradicin manda: gran banquete para presentar en sociedad a la nia bonita
en augurio de un marido que la convierta en esposamadre.
Los quince simbolizan la transicin, de ser nenas pasamos a ser seoritas. La
sangre que ensucia las bombachas marca con vergenza la impureza de la femi-
neidad, y abre paso a la maternidad. Un camino que la mayora de las veces se
presenta como la nica direccin posible.
Todo eso est en Yamila pero ordenado de modo disidente. Ella los quince
los recuerda por dos motivos, dos primeras veces: hizo el amor con una mujer
y cay presa.
En ese momento Yamila era una pibita del montn: paraba en la esquina, se
drogaba y andaba pungueando. Su padrastro le vio la veta por su actitud enva-
lentonada y se la arrog como compaera de delito. Porque soy la que tiene ms
carcter en casa, dice levantando el mentn.

Asaltaban cobradores. El padrastro manejaba la moto, Yamila se bajaba y al

grito de Quedate quieto porque te mato! los amenazaba con un palito escon-
dido dentro de la manga del buzo canguro.

74
 Por eso me pusieron robo calificado, porque con un arma puedo ser peli-
grosa.

Estuvo presa tres das y su mam tuvo que vender hasta el televisor para sa-
carla de la comisara. Despus del susto, decidi cortar el vnculo con su pareja y
Yamila volvi a la esquina, junto con sus compaeros y sus adicciones. Fuma ma-
rihuana desde los ocho aos y, tambin a los quince, empez a consumir cocana
y pastillas (sobre todo ansiolticos, como el Clonazepam). Dos aos despus se
hizo adicta a la pasta base.

El uso abusivo de drogas convierte a las pibas y a los pibes en muertos vivos.
Sus cuerpos an respiran, pero la carne adelgaza tanto que la piel se pega a lo
huesos. Los rostros angulosos, los ojos rodeados de ojeras azuladas, los labios re-
secos. Deambulan por los pasillos de la villa, rengueando el dolor viejo de alguna
paliza, descalzos, ensimismados.
Las adicciones y la vulnerabilidad van de la mano: van juntos el hambre y el al-
cohol, van juntos el fro y el pegamento, van juntos el robo y las pastillas. Cuando
no hay proyecto, cuando la vida propia vale nada, entonces todo pierde sentido.

Como a los hijos de Ana, a Yamila el juzgado la mand a un centro de reha-

bilitacin, pero el sistema de proteccin de la niez no alcanza, y ella sistemti-
camente se escapaba del instituto y volva a entrar, como la gran mayora de los
pibes.
Todas las veces la vuelta era a la esquina, donde sus compaeros le bancaban
el consumo, y si no haba plata, salan a robar.

Yo viva drogada, borracha, as viva. Mis hijos estaban con mi mam. Viva
re dura, me tomaba dos tabletas de Rivotril en un solo da, dos pastillas por hora.
Las toms con vino, queds re loca. Lo que vos no haces re sana, lo que no te
anims a hacer sana, lo haces re loca. Yo empastillada fui a robar, si no estaba
empastillada no iba.

Cuando el consumo los quiebra, los pibes se van de sus casas.

Mientras pudo, vivi con su mam, pero se termin yendo con su compaero
y dej a sus hijos. Tena 24 aos.

Re mamera soy yo. Para m mi mam es todo, mi pap no. Mi viejo nos dej
cuando yo tena catorce aos, ahora trabaja y tiene su familia aparte.

75
 Viviendo con su compaero el tiempo se detuvo. Los das perdieron sentido,
no terminaban ni empezaban nunca, vivan un constante devenir alucingeno,
vagaban.
Se pasaban toda la noche consumiendo, se acostaban a la maana, dorman
unas horas, hasta el medioda, y ni bien abran los ojos volvan a las pastillas y al
vino. Juntos salan a robar y fue as que cayeron presos.

Yo tengo: robo doblemente agravado con empleo de armas, en poblado y en banda,

porque ramos tres personas. Mi compaera est en la 30 de Alvear, el otro est
fugado y yo estoy ac. Pero el que est fugado me parece que ya cay en cana de
vuelta por otro robo. Yo menos mal que ya firm un abreviado de cinco aos,
porque sino tengo que esperar la investigacin, el juicio

El 1 de junio fueron a robar un supermercado, el 17 les allanaron la casa, el

30 ya estaba presa.
En el allanamiento no encontraron ni la mitad de las cosas que podan incri-
minarlos, pero con el chaleco, unas balas y el cinturn de seguridad bast.

El cinturn de seguridad lo tena para ir a robar, para hacer trabajos, para

ponerme los fierros en la cintura. Porque yo me pona una 9 y se me caan los
pantalones, pesaba 34 kilos por tanta pasta base que fumaba.

* * *

Yamila dice con el cuerpo que el amor y la muerte se llevan en la piel. En la

suya, se pueden leer los nombres de su gente, la mayora se los tatu ella misma
con tinta para teir tela: su mam, sus hijos, sus santos, la familia que la espera
afuera y los que ya no estn.

Uh, estoy llena de tatuajes. Slo dos son de la calle, el resto me los hice en
cana. Y ahora me voy a hacer ms. Ac me voy a escribir Andrs, un primito
mo que muri, tena dos aos. Ac me voy a poner Jimena, mi sobrina que mu-
ri a los diez meses. Ac me voy a poner el nombre de mi ta que falleci ahora.

Tiene cuatro hermanos, tres varones y una mujer.

La que tengo tatuada es la de 28, porque un da de estos me van a decir que

se muri. Le roba a los transas, se vive drogando, ya le sacaron todos los hijos. Un
da va a terminar muerta, entonces ya la tengo tatuada. Y al que la mata, bueno,
que se cuide, porque cuando salga afuera yo hago desastres.

76
 Yamila ya est en confianza: puso los pies arriba de una silla y se ech para
atrs.

Y este punto me lo hizo una piba con la que estaba, una noche re empasti-
llada me dijo Te hago un punto y bueno empez a pinchar, pinchar, pinchar.
Quera tatuarme toda.

Su cuerpo es maleable y se deja marcar, y se re, y la piel es territorio en disputa,

sujeto al deseo. Es territorio en transformacin. Ella lo protagoniza, lo moldea a
su gusto a cada rato.
Yamila y sus compaeras se empastillan con el Clonazepam que les dan los
psiquiatras: en lugar de tomarlos segn la prescripcin mdica se los toman todos
juntos. Y juegan.
Pero la angustia tambin va en la carne, entre las letras en tinta de tela se pue-
den ver las cicatrices del autoflajelo. Las marcas de los cortes le recorren el lado
interno de los dos brazos, desde la mueca hasta el codo, son tantas las cicatrices,
rosadas las nuevas y blancas las ms viejas.

La ltima vez me cort por mi hijo que estaba internado en la calle y no me

dejaban salir. El juez autoriz que yo salga pero los del servicio no me llevaban.
Entonces me cort. Despus lleg una orden del juez que s o s tena que salir. Y
ya le haban dado el alta al nene, para qu iba a ir?

* * *

Y despus me voy a tatuar un Sansn y le voy a poner el nombre de mi jefe,

porque yo soy umbandista.
Qu es el umbandismo?
Los que hacen macumba con los gallos y los pochoclos.

Se bautiz en la religin Umbanda junto con dos de sus hermanos. Desde ese
momento participa en rituales en los que se conecta con espritus de personas
muertas y los hace bajar a la tierra en su propio cuerpo. Los espritus se manifies-
tan a travs de las personas que participan de los rituales y que estn bautizadas.
Yo si quiero puedo hacer bajar, dice Yamila canchereando.

Es todo del diablo. No hay cruz, no hay curas, nada. Todos santos: los pretos,
que son los viejitos que cuidan a los chicos, el Upulindra que es un preso, el Tata-
cabeira que es San La Muerte, las Sireyias que son sirenas, que cuando bajan las

77
tens que mojar con agua o con perfume porque si no se muere, y las personas se
pueden morir tambin. Son un montn y todos tienen distintos nombres.

Yamila explica con tono grave:

Son espritus que necesitan luz, estn en el infierno, entonces cuando bajan
en un cuerpo tienen un poco de luz porque quieren ir al cielo, por eso. Vos no
sents nada, es como que te dorms. Si baja un espritu yo no soy ms yo, es el
espritu ese. Est re bueno. Cuando fui la primera vez me dio miedo, despus no,
despus me puse a escabiar ah, unos pedos me agarr.

Ella cuenta que los espritus bajan a habitar cuerpos humanos, y cuando los
habitan las personas entran en un estado de transe, y entonces son los espritus
los que mandan: piden bebidas, lloran, se ren, charlan, cuentan historias, y tam-
bin expresan ira.

Yo, sabs cuantas vi? A una hermana de la religin el espritu la revoleaba

por la pared y la haca que se cortara los pies. La piba se cortaba los brazos y
fumaba base y le haba prometido a su entidad que no se iba a drogar ms, pero
la mina segua drogndose. Entonces la entidad bajaba y agarraba una maquinita
de afeitar y se cortaba todo los pies; la piba no senta nada pero despus cuando
se va el espritu y vuelve a ser ella, sabs los pies? Te la regalo.

La crcel, junto con los cementerios, son los nicos lugares donde no se puede
practicar el Umbandismo. Es peligroso para los religiosos porque pueden ser
posedos por espritus malignos.

Esto es una tumba para ellos, ac hay mucha gente muerta. A m se me pue-
de meter cualquier cosa, as que ac no se puede hacer nada. Y al cementerio no
puedo ir, si voy tengo que tirar monedas y cerveza para protegerme, me sale una
re plata! Porque me puedo traer un muerto conmigo. Lo puedo traer porque te
dejan abierta la boyera de la cabeza, entonces cualquier espritu se te mete.

A pesar de que no puede practicar la religin, hizo promesas a los santos y est
esperando la profeca.

San Jorge quiere que sea hija de l. Y yo dije Bueno, si vos me sacs, yo soy
hija tuya. Pero me pone condiciones: que no me drogue ms y que no me vea
con mi compaero que est fugado. Y le dije que s. Entonces me voy a hacer hija
de l.
Y l te va a sacar?

78
 Hacen ofrendas, todo, para que yo me vaya. Y yo iba a juicio a fin de mes, pero
firm un abreviado de cinco aos. Ya me voy, el ao que viene.

* * *

Yamila vio por ltima vez a sus dos primeros hijos hace ms de cuatro meses
cuando, en una Salida Extraordinaria, pudo compartir con ellos slo tres horas.
Al igual que la mayora de las madres que viven en la Unidad 33, todo lo que
ella quiere para sus hijos se resume en una sola consigna: que terminen el colegio.
Y todo eso que no quiere para ellos es, ni ms ni menos, su propia ventura: que no
se droguen, que no roben, que no terminen ac adentro. Que no sigan el ejemplo,
que duele el encierro, que duele en el cuerpo.

Mi hija me ve cortada y me pregunta qu me pas y le tengo que decir que

me quem con el horno.

Yamila quiere para sus hijos una vida distinta a la que vive, y para ella la escuela
representa la posibilidad de fuga.

Cuando hablo con mi hija le digo Fuiste al colegio, Si, sabs que voy a
un colegio cheto?, Qu cheto?! Vos vas a un colegio de chorros, a m no me
vengs con eso, No, m, es cheto. Y no habls as que a m no me gusta. Porque
es a la vuelta de la casa de Sandro, el que canta Rosa, Rosa y se pone a cantar.

La hija va al segundo grado de un colegio privado en Banfield, donde vive

junto con sus abuelos paternos y su hermano. Yamila dice me la cambiaron
cuando describe sus modales y sus modos de seorita, distintos a como ella la
criaba cuando estaban juntas. Repite las premisas que le ense, que son esas que
ella eligi para enfrentar la vida: no dejes que nadie te pase por arriba; si te pegan,
devolv ms fuerte; no hagas nunca nada que no quieras.

El otro es un hijo de puta, es igual que yo, terrible. Tiene que ir al jardn antes
que entren los otros chicos, va una hora nada ms. Porque le peg Mike Tyson
al loco y de un mordisco le arranc la oreja a uno, entonces tiene que estar solo,
no puede estar con otros nenes. Va con una seorita sola, cuando se agacha ste
va y le muerde el culo.

Habla de sus hijos y se re, le causan orgullo, se le nota en la cara. Habla sobre ellos y cons-
truye personajes, entonces la nena es la ms seorita de todas, y l es un travieso intratable. Se
re y se vuelve a rer imaginndolos jugar, correr por la casa, pelearse.

79
 Y cuando hablo con l le digo Hola, hijo y l me dice Hola, ma, Te amo,
Yo tambin te amo, puta, putita, as me dice. Qu, la concha de tu madre, te
voy a matar, negro de mierda?, porque es morocho. Te voy a agarrar a patadas
en el orto, negro sucio. Chaaaau, me dice y me corta porque lo estoy cagando
a pedos. Es un hijo de puta. Pasan los drogados a comprar droga y ste les dice
Me das dos pesos pal yogur, drogado? y le tienen que dar.

Por telfono le llegan las ancdotas de su hijo. Que se sube a los rboles, que
casi lo atropella un colectivo, que se cort la mano con una mquina y le dieron
puntos, que se le cay una cama de dos plazas encima, que estuvo internado. Que
es terrible.

Yo era as cuando era chica, sala por el agujerito que hacen los perros en el
alambre y coma con los perros, todo. Mojaba el chupete en el vino tinto y me lo
meta en la boca. La escuela no me gustaba, me escapaba, nunca me gust. No
me gusta estar encerrada en un lugar, soy inquieta, vivo histrica todo el da. Ac
adentro no duermo, salgo de una celda me meto en otra. Me voy a tomar mate,
que pum que pam. As se pasa ms rpido.

* * *

Cuando tena la edad de su hija sala de su casa con el guardapolvos pero no

iba a la escuela, se iba a trabajar a Villa Alfaro, en Lomas de Zamora. A los ocho
aos empez en un comedor, donde lavaba tazas y le serva la leche a otros chicos
a cambio de la comida.
Cuando cumpli diez su abuela paterna crey que ya era hora de sumarla a la
empresa familiar y empez a trabajar haciendo zapatillas de siete a siete por diez
pesos. Trabaj con ellos hasta los veintids, cuando la vieja se enferm y ella se
cans de las reglas.

Teniendo a mi hija y embarazada de mi hijo trabajaba por cinco pesos, porque

mi pap me cobraba la leche de mi hija. Tena que atender a mi abuela, cambiarle
los paales, darle de comer en la boca. Menos mal que muri. Despus, cuando
ella se quedaba dormida, lo tena que ayudar a mi pap a hacer botas finas y eso

Esa tarde su pap le dio doscientos pesos y la mand a pagar la luz. Pero esta
vez Yamila no volvi.

Por todos los meses que labur por cinco pesos, fui y le compr un par de zapatillas a mi hija.

80
 Ser por eso que Yamila dice ser la que ms carcter tiene de su familia. O
quizs lo diga porque no se achica cuando la violentan, o porque la vez que el
pap de sus hijos le quiso levantar la mano ella le abri la cabeza con un florero,
y se apur a empuar un arma y apuntarle al pecho.

Le dije Y si te mato ahora?, no tena balas, no tena nada, le haba sacado

todo. No, no le hace burla y lloriquea A m me d para matarte. Y si te
mato?.

Capaz se gan la fama de la bravura porque cada vez que las doitas del barrio
le avisan que su cuado le est dando una paliza a su hermana ella no duda en
correr hasta ah y defenderla a los puos. Una vez el cuado se sent cuando la
vio llegar, ser porque muchas veces le d pa que tenga y pa que guarde.

Me encanta pelearme a la pias con los hombres, porque te pegan fuerte y

vos te re calents. Siempre me defiendo, a m y a la gente que quiero.
Ser porque para conservar el lugar que se supo ganar, tiene que violentarse.
Pero hay una zona gris que a veces le genera angustia: entre el rol masculino de
quien detenta la violencia, y el femenino de la maternidad y la sumisin.

Una vez la agarr a los palazos en las piernas a mi hermana porque minti. A
m no me gusta que me mientan. Pero despus me arrepiento, cuando digo cosas
que duelen tambin me arrepiento, primero lloro sola, y despus pido disculpas.

* * *

Preguntame vos, porque no hablo yo.

A qu le tens miedo?
Al rechazo.

81
L O U R D E S
 Ahora sos la mujer de la casa, entonces limpiar, cocinar, lavar.
Ahora sos la mujer de la casa, entonces no dispons, no opins, no decids.
Ahora sos la mujer de la casa, este es tu lugar de encierro, y tengo que atarte
porque segus intentando escapar.
Ahora sos la mujer de la casa, entonces soport los golpes.
Ahora sos la mujer de la casa, abr las piernas.

Y cerr la boca.

La mujer de la casa debe ser en silencio.

* * *

Lourdes relata su vida sin inquietarse. Las que ms sufrieron hacen as.
Cuando la experiencia es extrema, la inmutabilidad domina el cuerpo; y podra
arriesgarse que, cuanto ms violencia, ms silencio.
Su voz es aguda pero habla tranquila, y su cuerpo retacn se queda quieto,
como su rostro. Si no hablara en primera persona, cualquiera podra pensar que
cuenta una historia que vio en la tele, que aquel cuerpo no es su cuerpo, que aquel
encierro no fue su encierro, que esas agallas no son las propias.

Es un pasado que quiero enterrar.

El cuerpo de su padre se pudre en el cementerio municipal. El de ella an est

en guardia, peleando la vida, suturando a oscuras, escapando a tientas.

Siente que esa historia de terror que protagoniz hace aos determin su des-
tino.

85
 l le pegaba mucho a mi mam, por eso a veces me pongo a pensar que si mi
mamita estuviera viva yo hoy no estara ac. Si mi padre no le hubiera dado las
palizas que le daba, ella seguira viva, y yo no estara ac.

Su mam muri dos das antes de que ella festejara su noveno cumpleaos. No
hubo torta, regalos ni festejo.

Se muri con dos bebs adentro, se murieron los tres.

A Lourdes la mandaron a vivir con su hermana mayor a Entre Ros, pero a los
catorce su pap quiso que vuelva con l al campo porque se senta solo y quera
festejarle el cumpleaos de quince. Entonces volvi.
La vuelta al hogar de la primera infancia result una trampa. La muerte de su
madre haba dejado un hueco: faltaba la mujer de la casa.

* * *

Trabajaban de puesteros, iban y venan ofreciendo su mano de obra en campos

de la zona oeste de la provincia de Buenos Aires, desde General Alvear hasta
Laferrere, pasaron por Lobos, Cauelas y Gonzlez Catn.

Mi vida con mi pap es un poco delicada, es como un pasado para m. Un

pasado que quiero enterrar pero no puedo.

A los seis meses de su mudanza llegaron los quince. Otra vez, no hubo torta,
regalos ni festejo. Lourdes estaba embarazada de Aldana, su primera hija.

Mi padre me violaba, me tena atada a una cama con una cadena. Siempre
vivamos en el campo, lejos de todos, y l abusaba de m.

Corri por el camino de tierra y luego se escabull entre los girasoles. Era el
mes de febrero y las plantas medan ya metro y medio, las cabezas descoloridas
miraban el suelo, casi sin vida, entregadas a la prxima cosecha. Secas, resecas.
Contuvo la respiracin, el corazn galopaba el pecho, no brotaban lgrimas y
algunas gotitas de sangre le corran por los brazos lastimados en la huda.

Me encontr me dio un paliza infernal y me empez a atar de los pies.

Siempre me deca que no tena que hablar con nadie, que nadie tena por qu
enterarse, que lo que pasa ac, dentro de estas cuatro paredes, no tiene por qu
salir para afuera.

86
 Pero era demasiado el miedo y volvi a intentar la fuga: se lo cont a su her-
mana mayor, quien desestim la historia y le dijo a su padre del chisme.

Esa vez me dio chiquita paliza, casi me mat. Yo tengo la cabeza partida
ac seala el lado izquierdo de su coronilla porque me la parti con un palo de
escoba. En las piernas ni te cuento: me pegaba con un ltigo, cadenas, palos, con
lo que encontraba a mano. Te voy a quebrar las patas para que no puedas irte de
ac, me deca.

Hasta que Lourdes dej de probar suerte, porque las amenazas ya no caan
slo sobre ella, sino tambin sobre su hija. l la amenazaba con la posibilidad de
que la justicia le saque la beb si se enteraban que ella era menor.

Ponele que me deca que le lave el pantaln y la ropa, y yo por ah no lo haba

lavado porque estaba con la nena Pero no era que me dejaba un solo trabajo,
me dejaba muchos y a veces no llegaba a hacer todos. Me dejaba un balde con
agua, pan y se iba. Volva, me sacaba de ese cuarto oscuro y me haca cocinarle.
Supuestamente yo era su mujer; no era la hija, era su mujer. Vos sos mi mujercita,
sos la mujer de la casa.

Las mujercitas de alguno, confinadas puertas adentro, atadas al delantal, pa-

riendo descendencia: las que deben ser madres devotas segn la Iglesia; las que
deben abortar en la clandestinidad segn el Estado; las que deben ser lcidas,
pero prudentes, para la academia; las que deben lucir sexys segn las publicida-
des, y limpiar hasta que brille, y oler a flor, y tener el pelo tan largo; y usar polleras
ms cortas si quieren reconocimiento, o ms largas si no quieren ser violadas.
Usted elige, seorita.

Hasta que naci Andrs, a los dieciocho mos, y fue la luz de sus ojos. Cuan-
do le dije que era un varn fue como que cambi el trato para conmigo, me cuid
mucho, no s por qu, pero cambi.

Su segundo hijo naci en un sanatorio privado porque su padre trabajaba en

la fbrica El Palmar de Laferrere y contaba con una buena cobertura mdica.
Cuando la llevaron al hospital, y la atendieron tan bien, se sinti contenida, cui-
dada y estuvo a punto de contar todo. Pero no pudo.

Pensaba, dnde voy despus?. Con mis hermanos no poda contar, viva
atada, entonces decid no hablar ni decir nada y soportar el dolor y el sufrimiento

87
que dios me haba mandado. Y no s si dios me lo mand, pero yo lo senta as,
y lo senta tambin como una obligacin porque segn l, mi madre haba dicho
que l nunca me tena que dejar, que siempre me tena que cuidar, que no poda
andar con otro.

Ese era el legado que le haba dejado su mam, de generacin en generacin,

de mujer a mujer: l deba cuidarla para siempre. Y estonces ella, a cambio de su
cuidado, tena que hacer las tareas del hogar y ofrendarle fidelidad incondicional.

* * *

Isabela est impecable.

Tiene un vestido rosa y blanco con florcitas y volados que se acampana cada
vez que corre de punta a punta el hall central de la escuela. Empuja con fuerza la
pesada puerta de chapa y aparece en el aula, que supo ser celda, con una sonrisa
que contagia. Se pega en un abrazo a las caderas de Lourdes y ella le arregla las
colitas y le dice que se porte bien y levanta la vista y se re.
A juzgar por su aspecto cualquiera pensara que no son madre e hija: una
luciendo las mejores galas y la otra vestida con un pantaln deportivo negro de
algodn con pelotitas, y una remera manga corta marrn desgastada. El pelo
negro en una colita, el flequillo largo y las cejas depiladas. Slo un accesorio: en
su mueca derecha un reloj con strasses.
Sus ojos marrones se ponen vidriosos cuando se lamenta de su destino: Isabela
pronto cumplir los cinco aos y no podr seguir viviendo con ella.
Isabela cumple condena junto a su mam.

* * *

Yo viva encerrada: si iba al almacn, l me tena que acompaar; si tena que

ir al mdico, l iba conmigo; si tena una reunin en la escuela de los chicos, l
tena que ir. No me perda pisada, no me sacaba el ojo de encima. Hasta que me
anim, y me fui con mis dos hijos.

Se anim cuando su pap se junt con una mujer y la llev a vivir con l. Lo-
urdes aprovech el momento, ya no tena que ser la mujer de la casa, junt sus
cosas y se fue. Tena veinte aos.
Con los nenes de dos y cinco aos, sin saber si iba a conseguir un lugar donde
vivir y cmo iban a mantenerse, se fue a una villa en Mercedes. En la calle cono-
ci a un matrimonio, les cont que estaba sola y que no tena lugar donde vivir, y
ellos le propusieron: casa y comida a cambio de que atendiera a una mujer mayor.

88
No me importaba nada, slo ser libre.
All estuvo unos meses, se adapt un poco y hasta se anim a romper el man-
dato de su padre: por primera vez, estuvo con otro hombre. No recuerda o no le
dan ganas de contar los detalles, slo que de esos encuentros result un nuevo
embarazo, y esta vez, eran mellizos los que venan.
Vivi en la villa hasta que su hermana se contact con ella para decirle que su
padre estaba muy enfermo y que le haba pedido que la busque.

Me present donde estaba mi pap, tena mucho miedo, pero fui sin los ne-
nes. Cuando habl me dijo que haba cambiado, que no me iba a hacer ms nada,
que quera que yo estuviera con l, que extraaba a los nietos que son mis hijos
deca, que no quera que pasemos hambre ni fro. Y que me iba a entregar los
papeles de la casa.

Cmo se sigue con dos hijos, embarazada de mellizos y sin un lugar dnde
vivir? La propuesta sonaba interesante: l iba a estar lejos, les daba la quinta y los
animales, podra criar a los chicos en el campo, darles de comer de lo que traba-
jaba en la tierra y asentarse en un lugar propio.
Cuando lleg se dio cuenta que la mujer lo haba dejado, pero la tranquilizaron
los cuatro kilmetros que los separaban.

Un da se me enferma Andrs de sinusitis y me lo llevo al Gutirrez, y l se

qued con la nena. Cuando vuelvo la nena me dice: El abuelo me quiso mano-
sear. Me volv loca.

Lourdes por fin lo denunci. La Justicia orden el pedido de captura y al ao

y medio lo detuvieron. Con una prueba de ADN certificaron que era el padre de
los dos chicos y el hombre qued preso.

Hace dos aos y medio que se muri en la Unidad de Mercedes.

* * *

Lourdes dice que desde que hizo la denuncia hasta que lo metieron preso la
justicia tard un ao y medio. Si contamos para atrs: el abuso y violencia a su
hija, lo que ella sufri y los que sufri su madre, podramos decir que la justicia
lleg tres generaciones tarde.
Liberada del hombre, despus de haber vivido toda su juventud en cautiverio,
con dos hijos a su cargo y otros dos por venir, sola en medio del campo, Lourdes
no supo cmo.

89
 Se qued viviendo en la casita quinta, el patrn le pag cuentas que le deba a
su pap con animales y ella los fue vendiendo de a poco. Hasta que se qued ni
nada y tuvieron hambre.

Me cans de mandar a mis hijos a dormir con una taza de t y un pedazo

de pan. No. Me prostitu para darle de comer a mis hijos, no me da vergenza
decirlo. Sabs lo que es ir a las rutas? Arriesgar a que te maten, que te tiren, que
te hagan algo Pero a mis hijos no le faltaba el plato de comida, ni a la noche
ni al medioda.

Las primeras dos noches no se anim. La tercera se tom el colectivo, se baj

en la ruta y empez a caminar.

Como una persona normal. Yo no me voy a poner a hacer esas cosas, alguien
se va a parar, pens. Hasta que par un auto y ah empec.

En medio de la oscuridad, sentir el sonido de un auto que baja la velocidad, las

ruedas se detienen sobre el asfalto, un tipo baja el vidrio. Y el corazn que galopa
dentro del pecho, y las piernas tiemblan, y las muelas tan apretadas.

Lo tengo que hacer, sin pensarlo, cerrar los ojos y hacerlo. El chabn no era
ni muy grande, ni muy joven, ni muy nada. Mi impresin es lo que vos hacs
por dinero, eso. Me daba escalofros, pareca una muerta. Yo pareca una muerta
cuando estaba con hombres.

Estar muerta. Sentirse muerta. Preferir estar muerta.

Hay dos que se friccionan, pero ella no est ah.
El ni-muy-nada se coge un cuerpo.

Si l no le hubiera dado tantas palizas, no hubiese matado a la madre y a sus

hijos, ella no se sentira muerta mientras otros hombres hacen de ella lo que hizo
l.

* * *

Fulano 1.
Ni bueno ni malo: un tipo que los poda bancar. Lourdes dej de prostituirse,
pero a l lo cansaron los nenes ajenos. Se fue y ella sola de nuevo, embarazada de
una chiquita que ahora tiene diez.

90
 Ya con Juana tena cinco bocas para dar de comer. Y tuve que volver a la ruta,
iba tres o cuatro veces por semana. Al otro da compraba las cosas y le llenaba la
heladera a mis hijos.

Fulano 2.
De l se enamor un poco, le cont la historia de su vida, le confi la crianza
de sus hijos y form por unos aos una familia.

Con ese pibe tuve dos hijos: Joaqun y Romina, que ahora tienen siete y ocho
aos. l se encari mucho con todos los chicos, y los chicos con l. Pero no iba
a trabajar.

Como los hijos ms grandes podan cuidar al resto, Lourdes empez a trabajar
en un hospital cuidando abuelos. Le pagaban cinco pesos por noche y cuidaba
hasta tres abuelos por sala. Cuando volva a su casa la encontraba limpia, la co-
mida hecha, la ropa doblada, los chicos baados, pero cada vez menos animales.

Me vendi todo. Entonces lo ech.

Cuando sali el Plan Trabajar empez a confeccionar ropa en la Sociedad

de Fomento: de diez pantalones que haca, cinco eran para ella y los venda en
el pueblo. Y como ya tena siete hijos la Municipalidad le entregaba una caja de
mercadera todos los meses y, a travs del Plan Vida, la leche para los chicos.
Lourdes ya no tena que cuidar abuelos, ni salir a la noche para conseguir
plata. Dejaba a todos en la escuela y se quedaba con la chiquita en la Sociedad
de Fomento.

Y entonces apareci el Fulano 3.

Martn es el pap de Isabela y est preso en la Unidad N 1 de Olmos.
Ese da haba sido el cumpleaos de mi hijo Andrs, no me acuerdo cuntos
cumpla, pero s que habamos tomado mucho. La hicimos re corta. Tenemos
que hacerle un regalo bien grande y decente a Andrs, vamo a rob, dijo y nos
fuimos en bici. Fue mi primera vez.

Acostaron a los chicos y se subieron a la playera, ella iba en el cao. En la casa

no haba nadie y robaron una moto.

Se rob la moto para m, l se robo esa moto para mi hijo. Siempre hay una
primera vez para todo, as me dijo.

91
 Y fue slo la primera. Dice que le agarr el gustito. Para alimentar a sus
hijos Lourdes se someti a su padre, se prostituy, cuid viejos por cinco pesos
la noche, vendi sus animales y las pocas cosas que tena, coci pantalones, llen
mil papeles para recibir una caja con comida. Robar result ser bastante ms fcil.
Se dedicaban a robar casas-quintas: palas, cortadoras de csped, herramientas,
electrodomsticos, muebles, juguetes y hasta un trofeo deportivo. Llegaron, in-
cluso, a invertir en un Renault 12 para trasladar los brtulos.

Una noche cualquiera Martn le cont que un remisero de General Las Heras
le haba ofrecido vender cocana y ellos aceptaron sin mucho prembulo.

Nosotros bamos de General Las Heras a Mercedes, el tipo nos daba una tiza
grande de merca y nosotros la vendamos. Era un transa grande.

Acostaban a los chicos y, cuando la casa por fin se silenciaba de sus juegos,
peleas y risas, fraccionaban el ladrillo en la mesa del comedor y armaban los ba-
gullos para ser vendidos.

Un domingo fuimos a dejar la merca y el remisero nos dijo que no quera

vender ms, que no quera saber nada, y que iba a ir a la polica a hacer la denun-
cia. Cuando dijo eso, mi marido le peg con una maza en la cabeza y lo mat.

Las crnicas periodsticas agregaron que fueron tres los golpes con la maza
y que, luego de arrastrar el cuerpo a un descampado, la pareja haba intentado
prenderlo fuego. Dijeron tambin que un testigo asegur que la mujer estaba
embarazada.

Yo le deca: si hubisemos seguido robando no nos hubiera pasado esto, no

nos molestaba nadie para robar. Entonces ya para vender, ser transa es muy dis-
tinto porque hay mucha gente. Y bueno ya est, son las cosas de la vida.

Hace cuatro aos que estn detenidos. El pap de Isabela la conoci cuando ya
tena tres aos. El resto de los chicos est viviendo en un hogar.

* * *

Explicarte cmo fue la experiencia de las rejas es muy dura, de repente ests
en la calle con todos tus hijos y de golpe ests sin tus hijos. Te das cuenta que no
es solamente robar para dar de comer, se les quit amor, se les quit cario. Yo
me perd muchas cosas de mis hijos, de muchos valores. El ao pasado estuve un

92
ao entero sin verlos y este ao me pas lo mismo, y eso duele. Eso duele. Ahora
los vi hace poco. Aldana me cont que haba salido primera en natacin, en el
estadio de River y en el estadio de Vlez sali ltima porque se le salieron las
gafas de los ojos, pero bueno, que le gusta hacer eso; Joel me dijo que le gusta la
guitarra, le gusta la escuela, todos van a la escuela; Juana tambin dice que le gus-
ta la escuela, dice que le gusta bailar la murga; a Aldana, aparte de hacer natacin,
le gusta el ingls; y Joaqun quiere ser grande, recibirse de abogado y sacar a la
mam presha, tiene siete. Despus tengo a la de seis que me dijo la directora de
la escuela que es muy solitaria, le gusta estar sola todo el tiempo, presta atencin
a todo pero le gusta estar sola. As que bueno, me dijeron que en diciembre me
van a venir a visitar al penal. Vamos a ver. Yo estoy esperando y desesperndome
porque Isabela ya cumpli cuatro aos, me dieron la prrroga de los seis meses,
ya se me va. 4 aos y seis meses puede estar en la Unidad y vos te imagins que
si Isabela se va al hogar y quin me sostiene a m desde ac adentro? Ya no me
sostiene nadie. Siento como que se me cae el mundo.

* * *

Isabela hace rato que no interrumpe. Estar jugando con las hijas de las actri-
ces, estar en la direccin dibujando con los lpices de la celadora, estar riendo y
aplaudiendo y bailando en crculos con su vestidito acampanado.
Cuando naci a Lourdes le ligaron las trompas, y ella lo lamenta mucho por-
que le hubiese gustado ser madre otra vez. Porque le gusta levantarse y ver como
se despiertan y decirles buen da, y a la noche decirles hasta maana y despus
ir a taparlos.

Ser mujer? Significa mucho y nada. Mucho: porque ser mujer significa tener
cosas lindas, como tus hijos, slo una mujer los puede tener. Y nada: no s por
qu. Pero prefiero veinte mil veces ser mujer a ser un hombre. A pesar de todo lo
que sufr. A veces me pongo a pensar: si yo fuera hombre no le pegara a las mu-
jeres. El hombre que hace?, trabaja, toma, come, te pega, te abusa, te basurea y se
va. Y la mujer siempre est, tanto como mujer como para mam. Siempre est ah.

93