PAIDUS ESTADO Y SOCIEDAD Zygmunt Bauman

liimos rrulas p~blicados: 0 i3

u
i s N. Garria Canciini, Lo g!obd!izncin iia2i.o.;d.;
ii. B.R Burber, Un iiig~rpurntador
78. O. Lafonrainc, E!com:r: ! d e u 10 irqatieid~
79. L'. Bcii, Un nrimo miinda/e!i:
80. A Cairaniipliu, irriioner de lealtad
Vidas desperdiciadas
81. H . Bjni. E!corn;n de ia repribiica
82. j.-hI. Guhenno, E l p o w e n i i d s i o [iberwd
8 j . 1. Ritliin, in era de!nc:eso La modernidad y sus parias
6-1. A. Gurrnann, Lo edirraciti demomticu
85. S D. Krasne:, Soberanie, bipocreiio oigtinizodil
86. J. h ~ v l sE1, derecho de gente1 y nLTrti,rmi.iiin de o! idea de ra:n piib!iccu
4/923 S i . S . Garcia Candini, Cii/tuioi hibridai Ertrottgiai para cntrary ia!irde !d modernidod
88.F. P.;rL?i. i ! r i r u v a po!lzk p!ohu!
45 cop
89. J . Gray. hdor caiu dei iibeia!iimo
90. G. A. Cohen, Sierer igir8!ita+rta, (cmo ei que erm ta,: rico?
91. R. Gargada y F. Ovejeio (cornps.), Rn;o>iripon~e!soii;r!ismo
< 92. M .Walzei, Gi<er;or;iirtdi e injzirrnr
;93. N. Chomsky, Ertadorc~noI!us
.'9 J. B.Tbornpson, E!eicjnd~!opo!itico
? j h1.Hardr y A. Ncpri, Irr~perio
96. A. iouiaine v F. Khoriokhawar. A o! hiiiao-<fo de ieririiixa

. .
U. Bedi, Lheitild o copitniismo
C~R Sunsiein, Rqblic~.coin
J. La eco,zonzb de! hidrgeno
Ch. h r p e r g e r y Ph. Van Paiijr, tico ecor2rizi:c y socu.!
P. Bcrzci y S. P . Hiinting:on (rompi.). G!oSo!kaconri >~iil!tip!er
S . G;rc~Candini, Lntinonmcricnnoi b;iicnndo !iinci e H eite rk!o
KymGcka. L .po!Aica caoernic;/!a
hl. Ipatieti, Loi derechoi hiirnnorcomo poiitic~o io!atrin
E.Hdd y 4. hlcGrcw, G!oba!ir~cin/Anti~!obc!i:0~6n
R. D w o i h , V i i t ~ i dioberona
T . LU.Scallon, Loque noi debemoi tinos a otroi
D. Osbome y P. Plasrh, Henornientaipiim r i o / l ~ o m ssigobiemo
r
P. Sicger, Cn i010 mt:ndo
U. Bedi y E. Beck.Gcrnshk, ia inditid:i~!ii?n6#i
F. Ovejcro, J . L. h1ar:i y R Gargaida (canps.), Nrrmni idear rep:ib!icn>:oi
J. Gray, A! Qosdc y !o que iign6ca rer moderno
L. TsouliSr, i Q n b r o p o yiieremoi?
H. Ncgii, Giiioi Cinco leccionei en tarrro o Lnperio
V . Firas, Proceior depnzy negoci~wid*en conJ7icfoi omod9.r
E. R. Earber-E1 iinpeno deimiedo
M.\Y'~<?aher,@exionei robre in gume
S P. Hunhgron, iQziinei iomoi? Loi dernfior n o! idontidndiiaciona! ~ i t ~ d o w r i d e n r e
J. Ri%, E1 ruerio eiiropeo. Cino Ir. uiiin e;iioprc de!/uiiiio erti eciipxando e!i:isiio
aninicatio
124. U. Bsck. Podei-y contrynnd~ren h em g!obo!
125. C. Btbar y P. hlaniie. A c a b ~ r i ncon e1 capito!irvro
:?i;. Z . Bawnan, Vidaideiperdiciadoi. in modernidiidy nirpunni
 Tituio oiigind: Woited Liuei
0"gindmen;e publicado en ingls, en 200.1, por Paiiry Presr, Cambrdge, RU,
en asociacin con BlnckiveU Publizhing Lrd., Onford, RU.
Edicin publicada con peirniso d e Biick\t~eilPubiishing Ltd. SUMARIO
Traduccin d e Pablo Herrnida Lazcano

Cubienn de Mario Eskenizi

Vidas despeidiciads : ia rnodemidsd y ius parias - i a ed. .

Buenos .Grer : Paiddr, 2005. Agradecimientos.. . . . . . . . . . . . . . 9
l i 6 p ; 23x16 cm. (Estado y rocicdnl Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Tirducido por Pablo Hemida Lazcano
I 1. A1 principio fue e1 diseio
O los residuos de Ia construccin de1 orden
1. Efecror Econmicos de !i Pobreza I. Hcrmida Lazcuio ,
Pub!o . rrad. 11. Tiruio
CDD 339.46.
a {Son eilos demasiados?
O 10s residuos de1 progreso econmzco . . . . . . . . . 51
i' edicin en ,lrgcntinu, 2005
3. A cada residuo su vertedero
Qiiidin ri,.uiorrmcnce prahibid3r.$in li. auroriznci6n ncri~gde lor riiulrier 61 . copstirhr.
b,,je li. s z ~ ~ i o c . . -i.xbiccidu Irr leses. Ir ~eproducii6ntatal o pricid de n m abra par O los residuos de la globfllizacin . .
.
cu.uief oicdio o pmcediniienio,rompicndidus 11 rcpio;rdii. y e1 imtmirnra iniorm3cico. s
' ~ . ' d e ejci.iplrrede iUi m~dircrc. l q ~ i !o~prirmrno
1 ilii~~iiiicion ~ pijlilico$.
a residuos . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G ~ u l t u r de 123
O 2001 Zygrnucir Buumin
0 2005 de ia rmduccin, Pabia Heiminda Lazcano
a 2005 de rodsr inr edicionei en carreilano I--
..I..... -
. . . . . ,-.. , e
. . l . ,.... '"".-i!
--
Ediciones Puidr Ibrica. S.A. !i .. ... . ,. . ......
.. - -.
...............
.. i
Atariano Cubi 92 -08021 Baicdana-Espann
a 200j ~ d i ~ ~Pzidds
~ i u S.A.I.C.F.
l -i
Defem 5 9 ' - 1065 Bum-Ak--Awn~ha
e.miiii: literarii@~diroii~lpiidm.~om.di
wu?v.pidurirgenrin~.com.~~
I
Quedo hecho ei deprito que previene Ia L e y 11.723
I lrnpreso cn Argentina-Ptinred in Argentina
I
Impreso es Fiimeia Ciase,
Cslifomia 1231, Ciudad de Buenas Aires, en septiembre de 2005
Tirada: 1000 ejmp!"*

ISBN 950-12-5426-7
' ' ..,,3ado c11l i l ~1, )' ~,iIgiino por otros Estados, ansiosos como de- Captulo 2
,:.. .:? hall~lsic. ,,,,' 111cservare1 aura de naturalidad y normalidad
. , .,?.
.)C,. a UI1 ,l<'ll*. I . , ~ , ~csl~ecficode Ia era de la reorganizacin de <SON ELLOS DEIMASIADOS,
. . ..,.,. ~ , l i i l , ~ l "1l ~ , ~ ~ de Ias semejanzns de 10s diseiios. O 10s residuos de1 progreso e c o n n ~ ~ c o
..I.,~~
... ins eniiiic,i ,,,,,,,rrlte p'"cticos, dicho monopolio peimanece
.:.., r ~Cstablc ilii.l,ls,~ 1117y, pese a la acumuiacin de evidencias en
.,,.,,,*.i . , , . ,,,,Iii.iiinde Ias aspiraciones soberanas por parte
. . .a ficr!c~t.lc '
.i<: ;,i.ado. ioi1 ,.\f i i i siilwr 10.,que quiera que reste de la sobe-
:.S. :L:, ; l , . ~ ~ ~encarnacion
i~l fantasmagrica,se recurre de E& siempre son demasiados EUos son 10s upos de 10s que
;,
i f ~ t ? , e ?rGgr.i~iii
~
I,,$ iiledios y arbitrios ortodoxos, junto con sus debera haber menos o, mejor an, absolutamente nmguno. Y no-
' r . ~ f :;?,"ds ~ [~~?~i:,~~?.!~'l~'l~~s. sotros nunca somos suficientes. Nosotros somos Ia gente que
r.,? hCid,,< !!~l\,',i11 1 iictuales ya no pueden presidir el trazado tendra que
----abundar ms.
z,; ,m.7eac,z iri zrk~~~'" ci derecho de propiedad de utere et abntere
I!;<?, i *.\IX' 1s:; obras de constmccin de1 orden, pero si- Segn la autondad de1 Oxford Englisb Dictionary, hasta avan-
;!:,.i 2
.,.:--.,L....:; >;.,\~,..-r,, 1.1 prsrrogati~~a ., de soberana fundaciona1
zado e1 siglo xcx, 1870 para ser exactos, no se haba registrado uso
, I , - , .,. ,. i , l s:,k<,~!k'd t esacion. alguno de Ia paiabra superpoblacin. Y eUo pese ai hecho de
que, justo antes de que empezase e1 siglo (concretamente en 179S),
Thomas Roben MaltXus publicaba su Ensayo sobre elprinapio de
Iapoblacin, la obra que dedaraba sin rodeos que e1 crecimiento de
la poblacin siempre dejar atrs el crecimiento de Ia oferta ali-
menticia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humana, no
habi comida suficiente para todos.
Rehtar Ia proposicin de Malthus y tirar por tierra
mento era uixo de 10s pasatiempos predilectos de 10s ms e
portavoces dei espritu moderno, joven y prometedor, e
y seguro de s mismo. En efecto,~,elprincpio de Ia pob
Malthus iba a~- contrapelo de todo cuanto representaba ia promesa
~

modema: su certeza de que toda miseria . . . - humana es curable, de

~~~

que, con e1 transcurso de1 tiempo, se haarn y Glicarn solucio-

nes y se atendern todas laiiecesidades
-~
humanas insatisfechas has-
ta entonces, y de qce Ia ciencia y- brazo prictico tecnolgico aca-
barn por alzar, ms pronto o ms tarde, Ias realidades humanas a1
nivel de1 potencial humano y pondrn as trmino&una vez por
todas a Ia irritante faa entre e1 ser y e1 debem. Ese siglo crea
(y se vea reforzado a diario en sus creencias por e1 bien afinado
coro d e filsofos y estadistas) que, mediante un mayor poder hu-
mano (principalmente poder industrial y militar), se puede lograr,
 R.: Hemos reducido e1 nmero de riabaiadores en e1 mercado de
modo muy notable.
P.: :Crno han reducido e1 nmero de trabajadores en e1 mercado?
R.: Hemos enviado a Ia emigracin unas 700.000 personas, hom-
bres, mujeres y ninas, en k,s ltimos ocho o nueve 6 0 s .
P.: ;Cmo han enviado a ia emipracin a esas 700.000 personas?,
icon qu fondos?
R.: Visit Canad, iegu a acuerdos con ei gobicmo canadiense
para darles tal cantidad y obtuvimos dicha suma de 10s fondos
de1 comerci~.~
Otro factor que provocaba la exportacin de problemas so-
ciales producidos internamente, a travs de una deportacin ma-
siva de la parte afectada de la poblacin, era e1 temor de que la acu-
muiacin de 10s que perdan su ernpleo dentro de Ias ciudades
alcanzase un punto crtico de autocornbustin. Espordicos aun-
que reiterados arrebatos de malesrar urbano e s h u l a b a n a la ac-
cin a Ias autoridades. Despus de junio de 1848,los distritos con-
nictivos de~Parsse limpiaron ai por mayor de nzisriibles rebeldes
y se transport en miisse.dpopuiacho al extranjero, a Argelia. Tras
Ia Comuna de Pars de 187i;si~;epiti e1 jeircicio,Si bien e1 desti-
no escogido en esta ocasin fue Nueva Caledonia.'
Desde sus.~ rnismos c~omienzos,la era moderna fue una poca de
gran migracin.
-,
+
hlasas powacin no cuantificadas hasta la fe-
-.- ~ ~ . .
cha, y q+s ~. incalcuiables, se movieron por todo e1 planeta, aban-
donando sus ~ & s de e ~origen, que no ofiecari ningn sustento, por
tierras extraiias que prometan mejor fortuna. Las trayectorias ge-
neralizadas y predoninmtes cambiaron con e1 tiempo, en hincin
delas tendencias de 10s apuntos igidosn dela modernizacin, pero,
en trminos generales, 10s emigrantes deambulaban desde ias re-
giones ms desarroiiadas>>(ms intensamente modernizantes) de1
~ l a n e t ahacia Ias reas subdesarrolladas (todiva no expulsadas
de1 equilibri~ocioeconmicobajo e1 impacto de la moderniza-
cin).
2. J. B. Jsffreys,Labour'r Formatioe Years, Lawrence and Wishan, 1948.
3. Vase Jacques Donzelot, Catherine Mvei y Anne LVyvekens, De Ia fa-
brique sociaie aux violences urbainesn, Erprit, diciembre de 2002, pgs 13-34.
Los itinerarios estaban, por as decirlo, determinados en exceso.
Por una parte, Ia poblacin excedente, incapaz de encontrar em-
pleos lucrativos o de preservar su esratus social ganado o heredado
en su pais de origen, era un fenmeno confinado por 10 general a 10s
terrenos de 10s procesos modernizadores av&zados. For orra parte,
merced ai mismo factor de la rpida modemizacin, lbs pases en
10s que se produca e1 excedente +e poblacin (aunque
s10 fuese de rnanera temporai) de una superioridadtemolgica y
militar sobre 10s territorios an no afectados por 10s procesos mo-
dernizadores. Esto les permitia concebir y tratar tales reas como
<wacas (y vaciarlas en caso de que 10s nauvos se resistiesen a 10s
apremios o ejerciesen un poder molesto, que a 10s colonos seles m -
tojaba un obstculo demasiado fasIdioso p a z su bienestar) y, por
10 tanto, preparadas para Ia colonizacin masiva y pidindola a gn-
tos. Segn clcuios que resuitan a todas luces incompletos, unos 30
a50 miones denativos de ias tierras premodernas, alrededor de1
8 0 % de su poblacin total, fueron exterminados en e1 perodo que
abarca desde la primera Ilegada y asentgnienfo de soldados y cor
merciantes europeos hasta comienzos del sido xx,cuando sus ci-
fras alcanzaron su cota ms baja.4 Muchos fueron asesinados, mu-
chos otros perecieron o importaron enfermedades, y 10s derns se
extinguieron tras verse privados de 10s caminos qu
vivos durante siglos a sus ancestros. Tal como res
Darwin Ia saga de1 proceso <<cic;lizadorde 10s s
por Europa: ALb donde el europeo ha puesto e1 pie,
rece perse,pir al indgena.' . e
Irini-nte, elexterminio de 10s indgenas c
pejar nuevos
-~
lugares para e1 e~xcedentedepoblacin europeo (esto
es, Ia preparacin de 10s lugares amodo de vertedero, para 10s re-
siduos humanos que e1 progreso econmico domstico estaba arro-
..
jando en cantidades crecientes) se ~ e v a cabo en nombre de1 mis-
-~ ~.~.. .
e
4. Vase David Maybury-Lewis,Genocide against indigenouspeoples,cn
Aiexander Laban HLiion (comp.),Annihibting D~Xtereence:Thp Antbropolog)v o/
Genocide, University of Califomia Press, 2002, pgs. 43-53.
5. Citado en Herman Merivaie, Lerttires on Colonization ond Colonies,Green,
Longmar: and Roberts, 1861, pg. 541.

msimo progreso que reciclaba e1 excedente de europeos en emi-
grantes econmicosn. Y as, por ejemplo, Theodore Roosevelt con-
ceba e1 exterminio de 10s indios americanos como un senicio de-
sinteresado a la causa de la ci~dizacin:En ei fondo, 10s colonos y
10s pioneros han tenido Ia justicia de su lado: este gran continente
no poda seguir siendo un mero coto de caza para salvajes mu-
grien~osn.~ Mientras tanto, e1 general Roca, e1 responsable dei in-
fame episodio de Ia historia argentina eufemsticamente apodado
Conquista de1 Desierto~,pero consistente en Ia ~limpiezauiica
de ia poblacin india de Ia pampa, explicaba a sus compatriotas
que estaban obligados, por amor propio, a someter 10 antes posi-
ble, por Ia razn o por Ia fuerza, a este punado de salvajes que des-
truyen nuestra riqueza y nos impiden ocupar de manera definitiva,
en el nombre de Ia ley, ei progreso y nuestra propia seguridad, Ias
ms ricas y frtiles tierras de Ia Repblica.'
Muchos anos han transcurrido desdeentonces, pero 10s puntos
de vista, Ias perspectivas que abren y Ias palabras empleadas para
describir dichas perspectivas no han cambiado. Enfechas bastante
:., :-.!
recientes, el gobierno israel decidi limpiar e1 desierto de Negev
.-e ..
de su poblacin beduina, con e1 fin dde abrir espacio para 10s asen-
tarnientos de Ia prximqoleada de hiigrantes judos.' Ya cinco
aiios antes, como anticipando Ia futura necesidad de tierras vacas
en Ias que descargar Ias abarrotadas ciudades de1 norte, Ariei Sha-
ron (a lasazn ministro de1 Interior) declaraba quelos beduinos ya
se . ~ ~ . .
h&g id: E l ~ e g e vdij; , s e haiiiba &cq Con excepcin de
unas cuantas. ..
.-- ..cabras
.. .. . . y ovejas. La accin subsiguiente aproxim Ia
realidad al veredicto de Sharon: de 10s 140.000 beduinos de1 Ne-
gev, en tomo a la mitad han sido instalados hasta e1 momento en
'; pueblos reconocidos o ciudades de desarrollo que son poco
mejores que vertederos urbanos irregulares. Hablando en nom-
6. ~heodor&%oseveit, The IYJi71ning o/the W e s t Fwm ihe Allegheniri to
lhe iClisrissipi, 1769-1716, G . P. Puuiam, 1889, pg. 90.
7. Segn Alfiedo bl. Serres Guiraldrs, Ln eitraregia deigexernlRoca. Plea-
mar, 1979, pigs.377-378, citado en Merivale, Lectirres.
: S. Vase Chris McGreal, Bedouin feel &e squeeze as Israel resettles tlie
Negev desertn, Gtinni~an,2 i de febrero de 2003, pg. 19.
. .. -
. -._ , - , . ~ . . ... . ,
cSon d o s dernuiidor? 57
. - ... .
bre de Ia Agencia Juda, su tesorero Shai Hemesh opinaba que e1
pioblema
.-
con 10s beduinos es que an estn a c a b d o entre Ia tra-
dicin y Ia civilizacin [...I Dken que sus madres y abuelas quieren
vivir.~ rodeadas
.~.
~
de ~vejas.Pero su conclusin era optimista para Ias
.. -~~ ~
perspectivas d e Ia civilizacin: necesitamos e1 Negev, a f h a b a , para
,, Ia prxima generacin-~ de.inmigrmtes
. judos. En e1 Wegev puedes
conseguir tierra por unos cuantos peniques.
La superpoblacin es una ficcin de actuarios: un nombre en
clave parala aparicin de un nmero de gente que, enlugar de con-
tribuir al suave hincionamiento de Ia economa, toma tanto ms
difcil la consecucin, por no hablar de Ia subida, de 10s ndices
medianie tos males se mide y evala e1 h~cionamientoapropiado.
Diriase que ei smero de dicha gente crece de manera incontrola-
ble, aumentando continuamente 10s gastos pero nada 10s benefi-
cios. En una sociedad de productores, son sas Ias personas cuyo
trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos 10s bie-
nes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden
producirse, y producirse de forma ms rpida, rentable y econ-
mica, sin mantenerlos en sus emileos. En una sociedad de consu-
midores, se trata de consumidores faiiidosn, personas que carecen
dei dinero que les permitira expandir Ia capacidad de1 mercado de
consumo, en tanto que crean otra clase de demanda, a Ia que ia i r -
dustria d e consumo orientada al beneficio no p u ~ d eresponder ni
puede colonizm> d e modo rentable. Los consumidores son 10s
principales activos de Ia sociedad d e consumo; 10s consumidores
fai!idos son sus ms fastidiosos y costosos pasivos.
La<<poblacinexcedente es una vanedad ms de residuos hu-
manos,A.diferenua~delos horniriisacri, laswidas indignas de ser
vividas, Ias $-as de,10s diseiios de onstruccin de1 orden, no
son blancos legtimos, exentos de Ia proteccin de Ia ley por
~ ~ ~
mandato dei soberano. Se trata ms bien de vctimas
. ,colaterales
d&rogresoecon6mico, imprevistas y.nodese~das.En e1 curso dei
progresb econmico (Ia principal lnea de montje/desmontaje de
Ia modernizacin), Ias formas existentes de ganarse Ia vida se van
desmantelando sucesivamente, se van separando en sus compo-
nentes destinados a ser montados otra vez (reciclados) de nuevas
 3S Vidas despeidiciadas
formas. En ei proceso, ai,pnas piezas resuitan daiiadas sin arreglo, en
tanto que, de aqueilas que sobreviven a Ia fase de desmantelamiento,
s10 se precisa una modesta cantidad para componer 10s nuevos ar-
iugios trabajadores, por regla general ms rpidos y iigeros.
A diferencia de 10 que sucede en e1 caso de 10s blancos legti-
mos de ia construccin de! orden, nadie planifica ias vetimas cola-
terales de1 progreso econmico, y menos an traza de antemano Ia
inea que separa a 10s condenados de 10s salvados. Nadie da Ias r-
denes, nadie carga con Ia responsabilidad, como aprendiera, para
gran constemacin suya, eldesconcertado y d-esperado protago-
nista de Lns ttvas de lu ira de John Steinbeck: descoso de luchar,
-. -
arma
-~.. en. . Gano, en defensa~. de su granja ya no ..
econmicamente
viablen, no acert a encontrar un solo causantemalvolo de su tor-
&&to y su afliccin a quien disparar. No siendo sino una actividad
suplemGnLaria del progreso econmico, Ia produccin
---- .. de residuos
humgos-tiene todoelaire de un asunio hpersonai y puramente
- . .~ ~ .~ ~
t.cc+co. Los actores principales dei drama son Ias exigencias de 10s
trminos de1 intercambio, Ias demandas del mercado, Ias
presiones dela competencia>,la (aproductivida& o Ia eficiencia,
todos ellos encubriendo o negando explcitamente cudquier cone-
xin con Ias intenciones, la voluntad, Ias decisiones y Ias acciones
de humanos redes con nombres y apeilidos.
Las ca"sasdel? exdusin pueden ser distintas, pero, poa..qde-
nesla padecen, 10s resultados vienen ~- Enfrentados
---- a ser 10s mismos.
~
a Ia arnedrentadora tarea de procurarse 10s medios de subsistencia
biolgica, al tiempo que despojados de Ia confianza en s mismos y
de Ia autoestima necesarias para mantener su supervivencia social,
no tienen motivo ala-o para contemplar y saborear Ias sutiles dis-
tinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto. Bien
1 registraba 70.384 pginas web relacionadas con Ia superpobla-
cabe discuiparlos por sentirse rechazados, por su clera y su indig-
i cin, Google airededor de 118.000 (le Ilev 0,13 se,mdos lo-
i nacin, por respirar venganza y por su afn de revancha; aun ha-
;j biendo aprendido Ia inuulidad de la resistencia y habindose ren-
L]
iI dido ante e1 v e i z c t o de su propia inferioridad, apenas podran
hallar un modo de transmutar todos esos sentimieritos en accin
i efectiva. Ya sea por una sentencia explcita, ya por un veredicto h-
! plcito aunque nunca publicado oficiaimente, han devenido super-
fluos, intiies, innecesarios e indeseados, y sus reacciones, inapro-
j
'7
?
I
piadas o ausentes, convierren ia censura en una profeca que gene-
ra su cumplimienro.
En una brillante penetracin en Ia condicin y conducta de ]as
personas supernumerarias o marginadas, e1 g r q - i n t e l e ~ t u ~ ~
polaco Stefan Czarnowski Ias describe como ~individuosdechsJf,
q;Sno poseen ningn estatus social definido, considerados super-
fluos desdeel punto de vista de ia produccin material e intelectual
y que se ven a smismos como rales. La sociedad organizada* 10s
trata como gorrones e intrusos, en e1 mejor de 10s casos les acusa
de tener pretensiones injustificadas o de indolencia, a menudo de
toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir una vida al
borde de Ia criminalidad, mas, en cualquiera de 10s casos, depara-
sitar en e1 cuerpo social."
La gente supeifiua no est en situacin de victoria. Si intentan
alinearse con 10s modos de vida comnmente encomiados, se leg
acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y
de la desfachatez de reclamar ventajas inmerecidas, cuando no de
intenciones eriminales. Si se resienten abiertamente y rehsan hon-
rar esas formas que pueden saborear 10s ricos pero que para d o s ,
10s pobres, son ms bien venenosas, esto se considera al instante
como pmeba de 10 que ia opinin pblica (para ser ms exactos,
sus voceror electos o autoprodamados) nos vena repiendo sin
trepa: que 10s supeduos no son tan s10 un cuerpo extraiio, sino
un brote culceroso que corroe 10s tejidos sanos d e Ia sdaedad y
enemigos declarados de snuestra forma de vida y daqu&o que
defendemos. -
Ciento treinta 6 0 s despus de que Ia palabra apareciese en e1
idioma ingls (e122 de enero de 2003, para ser precisos), Altavista
calzarlas), Lycos 336.678 y Aiithe~veb337.134. Estas cifras no pa-
recen particuiarmente elevadas, sobre todo cuando se comparan
con 10s millones de pginas web preocupadas porfresiduos. Mas
9. Srefan Cza;nomski, Ludzie zb~dniw &&e pzcmocp (Losdespedidos
!! ai s e ~ c i ode Ia violencia), 1935, en Dziela, "01. 2, PWN, 1956, 186-193.
 62 Vidas ds~~crdiciadas
Ia superpoblacin de &rica o de Ia totaiidad de Asia, con escep-
cin de 10s pocos Tigres de1 Pacfico.
Para expiicar ia paradoja, 10s analistas de Ias rendencias de Ia
poblacin seialan que bay poca conexin entre Ia densidad de po-
blacin y e1 fenmeno de ia superpoblacin: e1 grado de super-
poblacin debera medirse con referencia al nmero de personas
que han de mantenerse con 10s recursos que posee un determinado
pas y Ia capacidad de1 entorno local para mantener Ia vida huma-
na. Ahora bien, como sefialan Paul y Ann Ehrlich, 10s Pases Bajos
pueden soportar su densidad de poblacin, que bate todos 10s r-
cords, precisament6 porque tantos otros pases no pueden hacer-
10... Entre 1983 y 1986, por ejemplo, Holanda impon alrededor
de 4 millones de toneladas de cereal, 130.000 toneladas de aceite y
480.000 toneladas de guisantes, alubias y lentejas, todo eilo valora-
do de forma relativamente barata en 10s intercambios globales de
mercancas, 10 cual Ia capacit pira producir por su pane mercan-
cas para la exportacin, como leche o carne comestible, 10 que
provoc una palmaria subida de preos. La~~a&oOn~~-icas pue-
den permitirse -a alta densidad de p.oblacin porque son centros
de alta entropax que extraen recursos, muy en especial Ias fuen-
tes de energa, dei resto de1 mundo, y devuelven a cambio 10s resi.
~. -..~.~.- -.
duos contamlantes
~~- ,
y con frecusncia
. -.
txicos
~.
de1 procesamiento
industrial que agora, aniquila $ destruye una gran parte de Ias re-
servas energ.ucas mundides. La poblacin de 10s pases opulentos,
relativamente escasa para 10s estndares planetarios, representa en
tomo a 10s dos tercios dei uso total de energa. En una ponencia
con un d o contundente, <Demasiada gente ricas, pronunciada
en Ia Conferencia Internacional sobre Poblacin y Desarrollo cele-
brada en E1 Cairo de1 5 ai 13 de septiembre de 1994, Paul Ehrlich
resuma Ia conciusin de1 estudio realizado por 1 y por Ann
Ehrlich.
.*
E1 impacto de Ia humanidad en e1 sistema de preseivacin de Ia
vida en Ia Tierra no esr determinado meramente por e1 nmero
de personas vivas en e1 planeta. Depende asimisrno de1 comporra-
miento de dichas personas. Cuando tenemos en cuenta este com-
portamienro, surge un panorama totalmente diferente: e1 pincipai
problema de poblacin esti en [os pases ricos Hay, de hecho, de
masiada gente nca
Los Ehrlich fomulan una pregunta r e b e n t e de
I literalmente Ia .~ueltaa ia magen que aprecianos, en
i
!
nestar que nos reporta y de su poder de absolucin
que conocemos y 10s pecados que preferiramos i
mos nosotros -10s ricos, 10s despreocupados con
recursos de1 planeta- 10s autnticos parsito
sableadores planetarios? ?Acaso no es preciso hacer remonar a
nuesira gloriosa forma de vidas -que nuestr6s portavoces politi-
cos declaran que no es un asunto negociablen y que juran defea-
der con uias y dientes- Ia fertilidad excedente o excesiva, a
la que hacernos responsable de Ia superpoblacin~de! globo?
Por razones que apenas necesitan expiicacin, se trata de una
conciusin difcil de aceptar. Parece formar parte de Ia esencia de
nuestras preocupaciones por Ia superpoblacin>>,al menos en su
versin actuai, e1 hecho de centrarse en eilos, no en nosotros>>.
Semejante hbito no encierra misterio dguno. Despus de todo, e1
gran diseiio que aparta e1 residuo de1 producto til no sefiala
un estado de cosas objetivo, sino Ias preferenciasde 10s disefia-
dores. Medida segn 10s estndares de dicho disezo (y na existen
otros estindares autorizados), 10 derrochador es la ferliaad de
euos, toda vez que ejerce una presin excesiva e &opor&ble so-
bre su sistema de preservacin de la +da, cuya energa y dems
.
recursos sera preferible explorar con e1 fin dd- mantener Izuesiril
forma de vida, cada vez ms caprichosa, vorzz y sedienta de com-
bustible. Por consiguiente, son ellos 10s que pueblan en exceso
nuestro planeta.
No resulta sorprendente que e1Instituto de Polticas de Ia Tierra,
a1 igual que tantas otras institGciones em2itas que e1 mundo opui
lento funda y financia para nuestra protecciii, renga pocas dudas
de que Ia lirnitacin d e su fertilidad constituye% clave para Ia re-
soluan dei dilema de la superpoblacin planetaria.
Formulada en estos trninos, Ia tarea requiere a su vez disGar
para ellos una solucin de 10 ms simple y sencilla, a modo de
parche. Lo que se necesita es tecnologa, que nosotros, con nuestra
 ciencia e industria omnipotentes, podemos suministrar y 10 hare-
mos con mucho gusto (si e1 precio es e1 adecuado). Y as aprende-
mos de1 instituto que Ia disponibilidad de una anticoncepcin
efecuva resulta decisiva, aunque Ia potenciacin de un mercado de
consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la produccin
de 10s futuros consumidores de anticonceptivos, eufem'sticamente
apodada incremento de1 nivel d e educacin y empleo femeni-
nos)>)resulta una condicin vital para que se busque, compre y pa-
gue esa mercanca.
Con tal propsito, Ia conferencia de El Cairo ya mencionada
resolvi poner en marcha un programa de poblacin y saludn
para veinte aios, en v i m d del cual ellos, 10s pases en vas de
desarrollo, pagaran dos tercios d e 10s costes y e1 resto correra a
cargo de 10s pases donantes (jsic!).Por desgracia, aunque elios
cumplieron ampliamente su compromisoa, nosotros, 10s donan-
tes, no cumplirnos 10s nuestros y limitamos nuestra pal-ticipacin
en Ia operacin pretendidamente conjunta a1 transporte martimo
de 10s productos farmacuticos. En opinin de1 Instinito de Polti-
cas de Ia Tierra, tal dilacin fue Ia causa de que 122 millones de
mujeres quedasen embarazadas entre 1991 y 2000... hfientras ocu-
rra, un aliado inesperado se surn a la batalla contra suu galo-
pante fertilidad: e1 sida. En Botswana, por ejemplo, Ia esperanza de
vida cay en e1 mismo perodo de 70 a 36 Gos, reduciendo en un
28 % e1 pronstico de poblacin para 2015. Si nuestras empresas
farmacuticas no mostraron excesivo celo a Ia hora de suministrar
armas asequibles para combatir Ias epidemias, {fue nicamente
por causa de su codicia y por la custodia de 10s aderechos de pro-
piedad intelectual, asumida por su cuenta y riesgo?
Lo que a nasotros nos preocupa es siempre e1 exceso de ellos.
bls cerca de casa, 10 que provoca nuestra inquiemd y nuestra fu-
ria es ms bien Ia cada en picado delas tasas de fertiiidad y su ine-
vitabie consecuencia, el envejecimiento de Ia poblacin. ~ H a b r
suficientes 8@<dos nuestros para mantener qnuestra forma de
vida? {Habr bastantes basureros, recogedores de ia basura que
Knuestra forma de vida genera a diario, o -como pregunta Ri-
chard Rorty- un nmero suficiente de personas que se ensucien
Ias manos h p i a n d o nuestros vteresn y cobrando diez veces me-
nos que nosotros, <<quenos sentamos a teclear en nuestros escriro-
sios?" Esta otra vertiente, poco atractisa, de ia guerra contra Ia
superpoblacin -Ia desagradable perspectiva de Ia necesidad
de importar ms en lugar de menos de eltos, justamente para
mantener a flore Nnuestra forma de vida>* ronda 10s pases de 10s
opulentos.
Esa perspectiva no resultara tan aterradora -como tiendc a
sentirse por doquier, excepto en Ias salas de juntas de Ias empresas
de alta seguridad y en 10s soporferos salones de actos acadmi-
cos- de no ser por un nuevo uso dado a 10s humanos residuales, y
especialmente a 10s humanos residuales que se las h m arredado
para arribar a Ias costas de la opulencia.
Digresin: Sobre Ia noturalezo d e 10s capacidades humonas
Aclarando el misterio de1 poder rerrenal humano, ~ail..B.ajun,uno de
10s grandes filsofos rusos de1 sigo-pasado, parti de Ia descripcin de1
temor csmico)): Ia emocin humana, demasiado humana, suscitada
por Ia magnificencia inhumana y sobrenatural de1 universo; Ia clase de
temor que precede al poder artificial y le sirve de fundamento, proto-
tipo e inspiracin. El temor csmico es, en palabras de Bajtin, Ia turba-
cin sentida ante
todo lo que es inconmensurablernente ms grande y fuerte: firmarnen-
to. masas rnonraiiosas. mar- y e1 miedo ante 10s twstornos csmicos
y Ias calamidades naturales L..] En principio, este temor [...I n o es de
ningn modo mstico en el sentido propio de1 trmino (es e1 miedo ins-
pirado por lar cosas materiales de gran tarnaiio y por Ia fuerza material
invencible) [...].''
11. Richard Rorty, Faiied prophecies, gloriaus hopesn, en Philosophy nnd
Sorini Hope, Penguin, 1999, pg. 203.
12. Vase Vijail B~jtin,Ratr!'?isandhri lvorlii, hIITPress, 1568, tiaducido
de Ia edicin msn de 1965 (riad. casr.:Ln n i l t i ~ popri!ar%
r~ 70 E d ~ d M e d i c en
e! Renncimienio: e1 conterto de Franjoii Rnbelais, Madiid, Alianza, 1998, pdgs.
301.302). Asimismo, e1 atinado resumen de KenHiischkop e n ~ c a and r demo.
cracy: m essay on Bakhtin's theorg of carnivd, Arsociotioni-, 1 (1997), p,as.
209-234.
1 66 Vidas dezperdiciadas
9
Reparemos en que en el corazn de1 ((temor csmico yace Ia in-
significancia de1 ser asustado. macilento y mortal, comparado con Ia
enormidad dei universo eterno; Ia pura debilidad, incapacidad de resis-
tir, vulnerabilidad de1 frgil y delicado cuerpo humano, que revela Ia
contemplacin de1 firmamento o Ias masas montafiosas; pero tam-
bin Ia constatacin de que excede ai alcance humano Ia captacin, Ia
comprensin. Ia asimilacin mental de ese imponente poder que se
maniiiesta en Ia pura grandiosidad de1 universo. Ese universo desborda
todo entendimiento. Sus intenciones son desconocidas. sus prximos
pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una lgica
en su accin, supera ciertamente Ia capacidad humana de compren-
sin. Y. de este modo, e1 remar csmico e i tambin e1 horror ante
1odesconocido: el terror de Ia inceiiidumbre.
Vulnerabilidad e incertidumbre son Ias dos cualidades de Ia condi-
cin humana a partir de Ias cuales se moldea e1 temor oficial: miedo
dei poder humano, de1 poder creado y mantenido por Ia mano dei hom-
bre. Este temor oficial)) se construye segn el patrn dei poder inhu-
mano reflejado por (o, ms bien, procedente de) e1 cnemor csmico.
Bajtin sugiere que el temor csmico lo utilizan todos 10s sistemas
religiosos. La imagen de Dios, e! supremo soberano de1 universo y sus
habitantes, se moldea a partir de Ia emocin familiar de miedo de Ia
vulnerabilidad y temblor ante ia impenetrable e irreparable incerti-
dumbre; y entonces Ia religin se justifica a s misma a travs de1 papel
de mediadora efectiva. de interceson que implora r n favor de 10s vul-
nerables y 10s temerosos, en el nico tribunal capaz de decretar Ia ex-
pulsin de 10s azarosos golpes de1 destino. La religin logra su poder
sobre Ias almas humanas blandiendo Ia promesa de seguridad. Pero,
para hacerlo, Ia religin tenia que transmutar primero el universo en
Dios, fonndolo a hablar...
En su forma origina! y espontnea, ei prototipo csmico es un te-
mor ante una fuena annima e insensible. El universo asusta. mas no
habla. N o pide nada. N o da instruccionrs sobre como proceder. N o
podia impo&le menos 10 que hicieran o dejaran de hacer 10s atemo-
rizados y vulnerables seres humanos. N o tiene sentido hablar ai firma-
mento, Ias montafias o el mar. N o oirian y,en caso de hacerloino es-
cucharan y menos an responderian.~.Carece de sentido solicity su
perdn o sus favores. Les seria indiferente. Adems; a pesar de su tre-
I ~Soneiior demasiados' 67
i
mendo poder. no podrian atenerse a 10s deseos de 10s penitentes aun-
que les importasen; no s10 carecen de ojos. oidos, mente y corazn.
sino tambin de ia capacidad de obrar a su voluntad y de acelerar o ra-
lentizar, de detener o invertir lo acaecido en cualquier lugar. Sus mo-
vimientos son inescrutables para 10s dbiles seres humanos, mas tam-
bin para ellos mismos. Son. como dijera el Dios blblico al comienzo
de Su conversacin con Moiss, ((10s que son -pero no serian capa-
ces de decir tal cosa,.por loque careceria de sentido preguntarles...
El aterrador universo se convirti en un Dios aterrador una vez
pronunciada Ia palabra (e1 Evangelio de fuan estaba en lo cieno, des-
pus de todo...). La cuestin estriba, sin embargo. en que, s i bien Ia ma-
ravillosa transformacin de1 universo en Dios transmut a 10s seres
atemorizados en esclavos de 10s mandatos divinos, fue tambin un acto
por el cuai se doto indirectamente de poder al ser humano. A partir de
entonces..los humanos tenian que ser dciles, sumisos y obedientes;
pero podian tambin. al menos en principio, hacer algo para asegurar-
se de que Ias terribles catstrofes que teman pasaran de largo. Ahora
podian gozar de noches libres de pesadillas a cambio de dias repletos
de aquiescencla.
Ai tercer dia, al rayar el alba, hubo truenos y relmpagos y una
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta: y
todo el pueblo que estaba en el campamento se ech a temblar.)) Pero
entre todo e1 espeluznante y sobrecogedor caos y alboroto,se habia
oido Ia voz de Dios: ((Ahora. pues, si de veras escuchiis mi voz y guar-
dis mi alianza, vosotros seris mi propiedad personal entre todos 10s
pueblos, porque mia es toda Ia tierra. Todo el p ~ e ba iuna ~ respon-
di diciendo: "Haremos todo cuanto ha dicho Yahveh" (xodo, 19).
Obviamente complacido con su juramento de obediencia inquebranta-
ble, Dios prometi al pueblo que le conduciria a una tierra que mana
leche y miei (hodo, 33).*
Puede verse que, si pretende ser, como sugiere Bajdn, un relato
dei temor csmico reciclado en e1 gnero oficial, seantoja, hasta
este punto, o bien insatisfactorio o bien incompleto. Nos ha contado
4- -
que, a partir de1 memorable encuentro en el Sina, Ia gente comenz a
* Ciias de1xodo ramadas de I a Biblia de Jerriinln, Descle de Brou~ver,
Bilbao, 1980, pgs. 47-48. (N. e l t )

verse frenada en cualquier cosa que hicieran en l o sucesivo p o r un c-
digo lega (explicado con todo lujo de detalles una vez que firmaron un
cheque en blanco, prometiendo obedecer 10s designios de Dios fueran
cuales fueren estos designios). Pero nos ha contado asimismo, aunque
n o con tantas palabras, que Dios -ahora Ia fuente dei temor ofi-
cial>+ debe haber estado. a partir de ese momento, anlogamente obli-
gado: por Ia obediencia de si! pueblo. ;Dias haba adquirido tan slo Ia
potestad de volver a abandonarlos! Con su mera docilidad e1 pueblo
podia obligar a Dios a ser benevolente. Los humanos se granjearon por
esra via una medicina patentada contra Ia vulnerabilidad y un camino a
toda prueba para exorcizar e1 espectro de Ia incercidumbre. Siempre y
cuando observaran Ia Ley al pie de Ia letra. n o seran vulnerabies ni es-
tarian atormentados por Ia incenidumbre. Ahora bien. sin vulnerabi-
lidad y sin incenidumbre n o habra temor, y, sin temor, n o habra
poder...
Y, p o r consiguiente, para dar cuenta de 10s orgenes de un poder
oficial, acorde con e\ imponente poder de1 patrn csmico. deba
completarse el relato de1 xodo. Y se completo con el.Libro.de Job.
Estelibro
~~. hizo aplicable en una nica direccin el contrato firmado en
el monte Slnai, tornndolo sujeto a cancelacin unilateral.
Para 10s ciudadanos de un Estado moderno concebido como un
Rechtstaat,* Ia historia de Job resultaba casi incomprensible; iba a con-
trapelo de aquello en lo que -segn estaban adiestrados para creer-
consistia Ia armona y Ia Igica de Ia vida. Para los.filsofos, e1 relato de
Job supona un continuo .~e incurable quebradero de cabeza; frustraba
sus espennzas de descubrir o de insertar Igica y armona en el cati-
co fluir de acontecimientos que se da en Ilamar histeria. Generacio-
nes de telogos se afanaban en vano por penetrar en su misterio:
como al resto de 10s hombres y mujeres modernos (y a quienquiera
que memorizara el mensaje de1 Libro de1 xodo) se les habia ensefiado
a buscar una regla y una norma, pero e1 mensaje de1 libro era que no
hay regias ni normas: para ser ms exactos, ni reglas ni normas que obli-
guen al poder%premo. E. Libro $e
Job amcipael ~ategricoveredicto
posterior de Carl Schmitt segn el cual e1 soberano es aquel que po-
~ ~
see el poder de exencinx.
.. . ..~
+ Estada de deiecho. (,V. de1 i.)
iSon eiios demasiados? 69
L o ~ g proclama
e .~. .el Libro.de Jobes que Dios n o debe nada a Sus
~ ~
adoradores;
~. y, desde iuego. n o una explicacin de Sus acciones. La om-
nipotencia
~, ~de
. Dios incluye
. e1 poder-de1 capricho y dei antojo, el poder
de hacer milagros y de ignorar Ia lgica de ia necesidad, que 10s seres de
menor categoria n o tienen ms remedio que obedecer. Dios puede
golpear a voluntad, y si se abstiene de golpear es s10 porque tal es Su
(buena, caritativa, benevolente, cariiiosa) voiunt~d.La idea de que 10s
humanos pueden controlar Ias acciones de Dios p o r cualesquiera me-
dios, incluido el manso y fiel seguimiento de Sus mandatos y el literal
cumplimiento de Ia Ley Divina, es una blasfemia.
A diferencia de1 entumecido universo al que l sustituye, Dios habla
y da rdenes. D e Ia mano de Ia capacidad de ordenar llega, sin embar-
go, una limitacin: quien habla tambin puede or y escuchar... Dios
oye lo que piensan y desean 10s humanos, y puede averiguar si se han
obedecido Ias rdenes para poder castigar a 10s rebeldes. A diferencia
de1 entumecido y mudo universo, Dios no es indiferente a 10 que 10s d-
biles seres humanos piensan y hacen. Pero, a1 iguol que el universo al
que reemplaza, no est obligado p o r l o que 10s humanos piensen o ha-
gan. Puede hocer excepciones; y Ias lgicas de Ia consistencia o de Ia uni-
versalidad n o estn exentas de dicha prerrogativa divina. E1 poder de
eximir fundamenta a Ia par e1 poder absoluto de Dios y e1 temor per-
manente e incurable de 10s seres humanos. Gracias a dicho poder de
exencin, 10s humanos son, como l o eran en 10s tiempos anteriores a
Ia Ley, vulnerables e incienos. ,
Si en esto consiste el poder humano (como en efecto sucede), y si
asi es como el poder extrae 10s filones de disciplina en 10s que se apo-
ya (como ocurre ciertamente). entonces Ia produccin de temor ofi-
cial es Ia clave de Ia efectividad dei poder. El temor csmico puede no
precisar mediadores humanos; el temoc.oficial, como todos 10s dems
artificios, n o puede prescindir de ellos. El temor oficial slo puede ser
ingeniado artificialmente. Los poderes terrenales n o acuden al rescate
de 10s humanos ya embargados p o r ei temor, aunque intentan t o d o 10
posible, y aun 10 imposible, para convencer a sus sb&tos de que tal es
ciertamente el caso. Los poderes terrenales. de un modo muy similar
a Ias novedades de 10s mercados de consumo, han de crear su propia
demanda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetos deben ha-
cerse y montenerse vulnerables e inseguros.
 70 Vidas dcsperdiciadas
Y asi se hacen y manenen. Reflexionando sobre ei mensaje de ia
aiegora de Franz Kaika acerca de un refugio subterrneo que un ani-
mal innominado y obsesionado con Ia segurdad se pasaba ia vida dise-
- ~.. .
tiando, cavando y perfeccionando sin Rn. slo para intensificar el t e r r o r
que le mantenia trabajando,I3 Siegfried Kracauer sugiere que, en Ias so-
ciedades humanas.
el edificio que consrruye una generacin tras o t n es siniestro, porque
esta estrunura pretender garanrizar una seguridad que 10s humanos no
pueden aicanzar. Cuanto ms sistemticamente io pianean, menos ca-
paces son de respirar en !; cuanto ms traan de erigirlo sin fisuras.
ms inevirable es que se conviem en una m m o r r a...
Como este temor tambihn quiere eliminar [Ias] inseguridades inhe-
rentes a Ia existencia de Ias criaturas, Ia madriguera es una obra de
a~toengaho.'~
Y concluye: Las medidas provocadas por el temor existencial
constituyen por s i mismas una amenaza para Ia existenciax. Ai igual que
e! misterioso topo psicoanalizado p o r Kaka, 10s poderes terrenales,
que se alimentan de Ias inseguridades inherentes a ia existencia hu-
mana, dedican sus esfuerros a Ia creacin de amenazas concra Ias cua-
les prometern ms tarde proteccin; y, cuanto mayor es el xiro de
su trabajo creativo, ms grande e intensa es Ia demanda de proteccin.
Cuando todo el mundo, en todas Ias ocasiones, es vulnerabie y ca-
rece de certeza acerca de l o que puede reportar la mafiana siguiente, es
ia supervivencia y Ia seguridad, no una carstrofe repentina, lo que pa-
rece excepcional; un autntico milagro que desafia la comprensin dei
ser humano ordinario y requiere Ia entrada en escena de previsin, sa-
biduria y poderes de actuacin sobrehumanos. Es la evitocin de 10s gol-
pes distribuidos aleatoriamente lo que parece una exencin, un don ex-
..
13. VCase~lheBurrow, eu lu'aum N. Glatzer (comp.), The Co!lectedShort
S t o h of F7#~afia, Penguio, 1988, pgs. 325-359 (rrad. cast. La consrruc-
cins, en Obrar compieiar, Barceiona, Teorema, 1983, tomo IV, pgs. 1.336-
1.367).
11. Siegfned Kracauer, GFranz Kafka: on his posthunous worhsn, cn Dar
Ornament derbfasree,1963, citado aqusegn Ia traduccin de Thomas Y. Levin,
The Marr Ornament: IVeimar Essays, Harvard University Press, 1995, pg, 268.
I
cepcional, una demostracin de gracia. una prueba de Ia sabiduria y Ia
efectividad de Ias medidas de emergencia. ia vigiiancia intensificada, 1.0s
esfuerzos extraordinarios y Ias precauciones excepcion
La vulnerabiiidad y Ia incertidumbre humanas son I
;
! de ser de todo poder poltico: y todo poder politic
'
una renovacin peridica de sus credenciales.
En una sociedad moderna media, Ia vulnerabilida
de Ia existencia, as1 como Ia necesidad de perseguir
bajo condiciones de incertidumbre aguda e irredimible, estn garantiza-
das p o r Ia exposicin de Ias actividades vitaies a Ias fuemas de1 merca-
do. Aparte de estabiecer, supervisar y proteger Ias condiciones legales
de1 libre mercado, el poder poltico n o precisa de ninguna intervencin
ukerior para asegurar una cantidad suficiente y un suministro perma-
nente de temor oficial)). Ai exigir de sus sbditos disciplina y obser-
vancia de Ia ley, puede apoyar su legitimidad en Ia promesa de mitigar el
alcance de Ia vulnerabilidad y Ia incertidumbre ya existentes entre sus
ciudadanos: limitar 10s daiios y perjuicios perpetrados p o r e1 libre juego
de Ias fuerzas de1 mercado, proteger a 10s vulnerables de 10s golpes ex-
cesivamente dolorosos y asegurar a 10s que vacilan frente a 10s riesgos
que entrafia necesariamente ia libre competencia. Semejante legitima-
cin hall su ltima expresin en Ia autodefinicin de Ia forma moder-
na de gobierno como un Estado de bienestao).
La idea de1 Estado de bienestarz (para ser ms precisosicomo su-
g e r e R o b e n Castel, e1 Estado social:" un Esiado empefiado en con-
traatacar y neutralizar 10s peligros socialmente producidos para Ia exis-
tencia individual y colectiva) declarabala intencin de socializan> 10s
riesgos individuales y hacer de su reduccin Ia tarea y Ia responsabili-
dad de1 Estado. La sumisin al poder estatal habia de legitimarse me- '
diante su aprobacion de una pliza de seguros para hacer frente al in-
fortunio y Ia calamidad individuales.
Hoy en dia, esa frmula de poder poltico tiende a desvanecerse en
i e! pasado. Las insrituciones dei ((Estado de bienestar~esrn siendo pro-
gresivamente desmanteladas y retiradas, mientraaque se eliminan Ias
i restricciones previamente impuestas a Ias actividades comerciales y al
15. Vase Roben Castel, Mtamorphores de ia quertion rociale. Une chroni-
~7.4 que du ralanat, Fayard, 1995.
72 Vidas desoerdicindas
libre juego de Ia competencia mercantil y sus consecuencias. Se van res-
tringiendo Ias funciones proteccionistas de1 Estado, para abarcar una
pequena minoria de invlidos e incapacitados para trabajar, aunque se
tiende incluso a reclasificar esa minoria, que pasa de ser un asunto de
asistencia social a ser una cuestin de ley y de orden: Ia incapacidad
de participar en el juego de1 mercado tiende a criminalizarse de forma
progresiva. El Estado se lava Ias manos ante Ia vulnerabilidad y Ia incer-
tidumbre que dimanan de Ia lgica (o falta de lgica) de1 libre mercado,
redeiinida ahora como un asunto privado, una cuestin que !os indivi-
duos han de uatar y hacer frente con 10s recursos que obran en su po-
der. Tal como lo expresa Ulrich Beck. se espera ahora de 10s individuos
que busquen soluciones biogrficas a contradicciones sis~micas.'~
Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan 10s
fundamentos en 10s que se apoyaba cada vez ms el poder estatal en
10s riempos modernos, reivindicando un papel crucial en e1 combate
contra Ia vulnerabilidad y Ia incertidumbre que perseguan a sus sbdi-
tos. E1 tan clebre crecimiento de Ia apatia poltica, Ia perdida de1 inte-
rs y e1 compromiso polticos (no ms salvacin p o r Ia sociedadn,
segn Ia magnifica formulacin de Peter Drucker), Ia creciente despreo-
cupcin p o r Ia ley. mltiples signos de desobediencia civil (y n o tan ci-
vil) y, p o r ltimo, unque no p o r ello menos importante, una retirada
masiva de Ia participacin en Ia polidca institucionalizada p o r parte de Ia
poblacin: todos estos fenmenos atestiguan el desmoronamiento de
10s fundamentos establecidos de1 poder estatal.
tiabiendo rescindido o restringido de forma drstica su pasada in-
tromisin programtica en Ia inseguridad producida p o r e l mercado,
habiendo proclamado que Ia perpetuacin e intensificacin de dicha in-
seguridad es, por el contrario, el propsito principal y un deber de t o d o
poder poltico consagrado a1 bienestar de sus sbditos, e1 Estado con-
temporneo tiene que buscar otras variedades, n o econmicas, de vul-
nerabilidad e incertidumbre en Ias que hacer descansar su legitimidad.
*
AI parecer esa alternativa se ha localizado recientemente (y pracdcado
quiz de1 modo ms espectacular p o r Ia admiieistracin estadouniden-
16. Vase Uliirh Beck, Ririko Gerelirchnfi. A*</dem 1% in einere nndere
blodeme, Suhrkamp, 1986 (trad. casr.: LI: iociedod dei rieigo: hnciii u i I2iieL.n
~
modernidad, Barcelona, Paids, 1993).
se, pero, ms que como una excepcin, como un ejercicio de estable-
cimiento de patrones y de cindicacin de1 camino) en Ia cuestin d e
Ia seguridad personal: amenazas y miedos a 10s cuerpos, posesiones
hbitats humanos que surgen de Ias actividades criminales, Ia condu-
antisocial de Ia infraclase y, en fechas ms recientes, e1 terrorismo
global.
A diferencia de Ia inseguridad nacida de1 mercado, que es, en todo
caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alrer-
nativa, con Ia que e1 Estado confia en restaurar su monopolio perdid o
de Ia redencin, debe fortalecerse de manera artificial o, cuando me-
nos, dramatizarse mocho con el fin de inspirar un volumen de temor
oficiali) lo bastante grande c o m o para eclipsar y relegar a una posicin
secundaria Ias preocupaciones relativas a Ia inseguridad generada p o r
Ia economia, sobre Ia cual nada puede ni desea hacer Ia administracin
estatal. A diferencia de1 caso de Ias amenazas al sustento y al bienesmr
generadas p o r el mercado, e1 alcance de 10s peligros para Ia seguridad
personal debe anunciarse intensamente y pintarse de1 ms oscuro de
10s colores, de suerte que Ia n o materializacin de Ias amenazas pueda
aplaudirse como un evento extraordinario, c o m o un resultado de Ia vi-
gilancia, el cuidado y la buena voluntad de 10s rganos estatales.
Mientras escribo estas palabras, autoridades reputadas de Washing-
t o n continan alzando el nivel de alerta oficial y advienen con monto-
na regularidad que es inminente (corro ataque de Ias dimensiones de1 II
de septiembre)), si bien nadie puede decir cundo ni dnde n i cmo su-
ceder. Se aconseja a 10s estadounidenses que compren y guarden cin-
ta aislante, planchas plsticas, provisiones2e agua dulce para tres dias y
una radio de pilas. Ya se ha disparado Ia demanda en 10s comercios,
y Ias despensas y 10s cobertizos estn abarrotados de defensas de bri-
colaje contra Ia Iluvia radiactiva de Ia zona fronteriza global.
Los temores inspirados y avivados oficialmente se aprovechan de
Ias mismas debilidades que subyacen ai temor csmico...
de Bajtin. El
~ .
profesor Roberr Edelmann, presentado por Ia columnista d e salud de1
Obsemer como un psiclogo especializado en trazternos de ansiedad)),
indica el modo en que Ia falta de control y Ia ignorancia se combinan y
se funden en una incenidumbre desgarradora, provocada p o r Ia publi-
cidad dada a 10s riesgos y a 10s peiigros, que inicia y patrocina el Estado,
y que se ha observado que Ia incertidumbre y ia ansiedad que sta en-
 gendra desembocan en ataques generalizados de ((estrs. insomnio y
depresin)),que ((ocurren de forma simultnea con un severo incre-
mento en Ias ventas de alcohol y cigarrillos)). Si estamos conduciendo
nuestro coche a 160 kilmetros por hora. asumimos que controlamos
ia situacin. pero uno no puede prepararse para un ataqcie terrorista.))
Las fuentes bien informadas. que tienen acceso a Ia informacin que
nunca [legara hasta ti y a toda Ia informacin existente. admiten con
franqueza y a voz en grito su ignorancia acerca de1 nmero. Ia localiza-
cin y 10s planes de 10s terroristas. y anuncian que resulta totalmente
imposible predecir Ia hora y e1 lugar de1 prximo ataque. Como resume
Edelmann: medidos en relacin con 10s miles de millones de personas
aparentemente amenazadas por Ias hazafias terroristas, e1 nmero de
10s muerros por Ias acciones terroristas es muy pequeno. Si e! gobier-
no y 10s medios de comunicacin hicieran tanto hincapi en el nmero
de personas muertas cada dia en carretera, podriamos estar demasiado
aterrorizados como para montarnos en nuestro coche."
Pero volver a Ia gente insegura y ansiosa)) ha sido Ia tarea que ms
ocupados ha tenido estos ltimos meses a Ia CIA y al FBI: advertir a 10s
estadounidenses de 10s inminentes atentados contra su seguridad, que
con toda certeza se perpetraran, aunque es imposible decir dnde,
cundo y contra quin. ponindolos en un estado de alerta permanen-
te y acrecentando asi Ia tensin. Debe haber tension; cuanta ms, me-
jor; dispuesta a ser aliviada en caso de que ocurran los atentados, de
suerte que pueda existir acuerdo popular a Ia hora de atribuir todo el
mrito por e1 alivio a 10s rganos de Ia ley y e1 orden, a 10s cuales van
quedando reducidas de forma progresiva Ia administracin estatal y sus
responsabilidades oficialmente declaradas.
Para su reciente esrudio sobre 10s diarios de mayor difusin en
Gran Bretaiia, e1 Gziardian (de124 de enero de 2003) eligi e1 en-
cabezamiento: La prensa aviva ia histeria por e1 asilo. Los editores
retratan a Gran-Bretaia como un paraso para 10s gngsteres, mien-
tras que e s r a ~ ~ g evnculos
n directos entre relugiados y terro-
ristas*. Mientras que e1 Primer i\/Iinistro britnico utitiza todas sus
17 Vase Anna hlors, Raismg a false alam, Obsertrr Magaz~ne,26 de
enero de 2003, pgs 85-36
. ~
.~:.
apariciones para advertir a 10s oyentes de que hay que dar
por seguro un ataque terrorisra en Gran Breraiia, aunque su fecha
y su lugar son Ia encarnacin de Ia incertidumbre, y su ministro de1
Lnteror compara Ia sociedad britnica con un <miuekeen espiral
en virtud de sus candentes y enconados problemas con 10s solici-
t a n t a de asilo, Ia prensa sensacionalista se apresura a conectar y
mezdar ambas advertenuas en una histeria por e1 asilo/terrorismo.
Aunque n o s10 10s diarios sensacionalistas, desde luego. Como ha
observado Stephen Castles: Tras 10s acontecimientos de1 11de sep-
tiembre de 2001, se ha tachado alos refugiados de siniestra arnena-
za transnacional a la seguridad nacional, por ms que ninguno de
10s terroristas de1 11 de septiembre fuese en realidad refugiado ni
solicitante de asilo.'s
Si se celebrara un concurso para seleccionar Ia mejor frmula
poltica compuesta para la edicin actud de1 temor promovido ofi-
cialmente, e1 primes premio le correspondera probablemente a1
Sun, por una frase que, adems de ser sumamente fcil de ingerir,
n o deja lugar al-,o alas conjeturas ni a ia irnaginacin: Tenemos
una invitacin abierta para que 10s terroristas vivan a nuestras ex-
pensas*. Un golpe realmente magistral. E1 nuevo miedo hacia 10s
terroristas vino a fundirse y consolidarse con e1 ya bien arraigado,
pero en constante necesidad de nuevo alimento, odio a 10s asablea-
dores, matando dos pjaros de un tiro y equipando Ia cruzada en
curso contra 10s gorrones dei bienestam con un arma nueva e
indmita de intimidacin masiva. Mentras que Ia incertidumbre
econmica ya constiiuye e1 objeto de at&cin de un Estado que
preferida dejar que 10s sujetos individuales buscasen individual-
mente remedios individudes para la inseguridad existencial indi-
vidual, la nueva clasr de temor colectivo oficialmente inspirado y
alentado se ha alstado al s e ~ c i dela
o frmula poltica. Las preo-
cupaciones de 10s ciudadanos por e1 bienestar personal se han
apartado de este modo de1 traicionero terreno de la precariedad
promovida por el mercado, en e1 que 10s gobiernos~atalesno tie-
nen ni Ia capacidad ni la voluntad de pisar, para dirigirse hacia una
18. Vase Stephen Casdes, ~Towardsa sociology of forced migraon and
- social uansfomation,Sociolo&y,1 (2003),pgs. 13-34.
, . ~ )/
 regin ms segura y mucho ms telefotognica, donde pueden des-
pIegarse eficazmente, para la adrmracin pblica, e1 imponente po-
der y la frrea resolucin de 10s gobemantes.
Ottos dianos sensacionalistas se apresuraron a aliearse, dispu-
tndose apasionadamente Ia prioridad en el desenmascaramiento
de Ia siniestra conexin de 10s solicitantes de asiio con la conspira-
cin terrorista (el DaiLy Express reprodujo veinte de sus antiguas pti-
meras planas con la triunfante conciusin de que iya se 10 habamos
contado!) y en Ia composicin de variaciones siempre nuevas de1
motivo coral, compitiendo por Ias notas ms estridentes y 10s tonos
ms agudos (ei Daily Mail su,rrbi que si Hitler hubiera venido a
Gran Bretaia en 1941, sele habra concedido e1 derecho de asilo).
Como advirti Steven Morris, autor del estudio de1 Giinrdinn, e1
News ojthi Worldcoloc una columna de David Blunkett, que ad-
vera acerca de 10s mitos que rodem a 10s refugiados y al terroris-
mo, frente a un informe sobre 10s solicitantes de asilo que viven cerca
de1 lugar donde muri e1 comisario de distrito Oake (al comisario
Oake le dispararon'durante el arresto de un inrnigrante sospecho-
50). En efecto, se han puesto todos 10s pwtos sobre Ias es. Tal
como sintetiz Ia totalidad dei mensaje Fazil Kaxvani, e1 director de
comunicacin dei Consejo para 10s Refugiados: Estos informes
dan la impresin de que todos 10s soiicitantes de asilo son terroris-
tas y criminales. En una extraia mezcla de tpicos extrados de a la seguridad, se han transformado en peligro y en riesgos~.
universos valorativos mutuamente incompatibles, e1 Sim (en su edi-
torial de1 27 de mero de 2003) expone: Este mar de humanidad
est contaminado con e1 terrorismo y Ia enfemedad, y amenaza
nuestra forma de vida i...] Blair debe decir ya no mis, revocar aho-
ra la Iey de derechos humaqos y encerrar ahora a rodos 10s ilegales
hasta que puedan llevarse a cabo las comprobaciones pertinentes>>.
Envidioso acaso por 10s rcords de ventas de ejemplares de seme-
jantes alarmas, e1 respetable y respetado Gziardiait (de15 de febrero
de 2003) re. urra a ia jerga delas camiceras y, en un gran titular de
,:L- , -.
primera pagma, p.-~clamahaun plan para dar un buen tajo al n-
mero de asilados. Dar un buen tajo... 2Huelen ustedes Ia sangre?
En su minucioso estudio de la geneaioga de 10s temores nioder-
nos, Phiippe Robert averiguo que, a partir de los primeros &os de1
sido xx (es decir, por algo ms que m a pura coincidencia, de 10s
prirneros fios dei Estado Social), comenz a disminuir e1 miedo a Ia
delincuencia. C o n ~ u descendiendo
basta mediada la dcada de
1970, cuando un sbito estallido de pnico en relacin con la segu-
ridad personal~se concentr en Francia en ia deiincuencia que pa-
reca cocerse en las banliezies, en donde se concentraban las colonias
de inmigrantes. En opinin de Robert, 10 que estall fue, sin embar-
go' una bomba de accin retardada: Ias preocupaciones explosi-
vas por la seguridad ya se haban ido almacenando en xlrtud de la
retirada progresiva, lenta pero constante, de1 seguro colectivo que
solia ofrecer el Estado social, as como dela rpida desregdacin de1
mercado laboral. Reinterpretados como un ~peligropara la seguri-
dadx, 10s inmigrantes ofrecan un tilfoco alternativo para Ias apren-
siones nacidas de Ia sbita inestabilidad y vulnerabilidad de ias posi-
ciones sociales, y, por consiguiente, se convertan en una vlvia de
escape relativamente ms segura para la descarga de la ansiedad y la
ira que semejantes aprensiones no podan por menos de suscita^.'^
En opinin de Hans-Jorg Albrecht, 10 +cono~edoso es e1 vncu-
lo entre Ia inmigradn I a inq+tud p&lica relaiiva al aumento
dela violencia, as como 10s temores en 10 que ataie ala seguridad;
por 10 dems, n o e s m . u c h ~ ~.qucha
o cambiado desde 10s comien-
zos del Estado moderno; ias imgenes folclricas de diablos y de-
~. - ----
monios, que solan eabsorbem antniio 10s difusos temores relativos
:, La demonizacin se ha reernplazado por el concepto y ia estra-
' i regia de <<peligrosizacin.Por consiguiente, ia autoridnd poltica
se ha vuelto parcialmente dependiente de1otro desviado y de ia mo-
vilizacin de sentimientos de seguridad. E1 poder poltico, su esta-'
blecimiento y .su presen~acindependen, en Ia actualidad, de temas
de campana cuidadosamente ieleccionados, entre los cuaies des-
punta la seguridod (y 10s sentimientos de inseguridad)."
19. Phiiippe Rohert g Lsuient Mccchiclli, CrIi?;ea -iiiscz,;i:i. L'&: de s o ~
e:.
ooirr, La Dcouverte, 2002. Vase rambin Unegndogiede i'inscuritt contem-
poralie. Enr;erien arec PhilippeRoherc,Esprit, diciemhie de 2002, pgs 35-53.
20. Hans-Jbr. Albrecht, Irnmi~catinn, crime and saiety,, en Adam C r m -
Ford (comp.), Crimr andlnreniriiy: The Governnnce o/S&ty in Ettrope, Willan.
2002, pgs. 159-185.
. . iS Vidas despeidiciadas
Percatmonos de que 10s inmigrantes encajan mejor en dicho
propsito que cualquier otra categora de vilianos genuinos o pu-
tativos. Se da una suerte de xafinidad electivan entre los inmi-
grantes (qelos~esiduoshumanoidedistantes regiones de1 gio-
bo descargaron en nuesvo propio patio trasero*) y e1 menos
soportable de nuestros .
propios temores autcronos. Cuando to-
dos 10s lugares y posicioies se antojan inestables y ya n o se consi-
deran dignos de confianza, Ia visin de 10s inmigrantes Mene a
hurgar en Ia herida. Los inmigrantes, y sobre todo 10s recin Ue-
gados, exhalan ese leve olor a vertedero d e basuras que, con sus
muchos disfraces, ronda Ias noches de Ias vctimas potenciales de
Ia creciente vulnerabilidad. Para quienes ies o d i m ~ .. y detractan,
l ~ s ~ i ~ r a n t e s - e n c a-de
m m manera visible, tangible, corpo-
ral- e1 -.inartic.dadp,
..~..~. aunque hiriente y doloroso, p r e s e n h i e n t o
de su propia desechabilidad. u n o siente Ia tentacin de afirmar
- ~ ~ -
~
que, si n o hubiese inmigrantes Uamando a Ias puertas, habra que
inventarios ... En efecto, proporcionan a 10s gobiernos un otro
desviado ideal, un objetivo acogido con 10s brazos abiertos para
su incorporacin a ios temas de campafia cuidadosamente selec-
cionados>>.
Despojados de gran parte de sus prerrogativas y capacidades
soberanas, en virtud de Ias fuerzas de Ia globalizacin que son in-
capaces de resistir, y menos an controlar, 10s gobiemos no tienen
ms opcin que la de seleccionar cuidadosamente,, objetivos que
pueden (verosmiknente) dominar y contra 10s cuales pueden diri-
gir sus sdvas retricas y medir sus fuerzas mientras sus agradeci-
dos shditos oyen y ven cmo 10 hacen. Como 10 explica A d m
Crau4ord:
La seguridad comunitarias, en tanto en cuanto atafie a Ias
cuestiones de ccalidad de vida*, se haiia saturada de preocupa-
ciones relativas a Ia seguridad y a Ia xinseguridad ontoi,'-ica. Re-
clama Li?&solucin a la delincuencia, Ia incivilidad y ei desor-
den, facultando as a1 Estado (local) para que consolide alguna
forma de soberana. Simblicamente, reafirma e1 control de "n te-
rritorio determinado, que resulta visible y tangible [...] La actual
preocupacin gubernamental por Ia deiincuencia, e1 desorden y ia
.,/1 i
'Son eUos demasiados' i9
conducta antisocial de poca monta refleja una fuenre de uansie
dad sobre Ia ciial algo puedc hacerse en un mundo por 10 dems
incierto "
y l o s gobiernos de hoy en da (nacionales, -definidos como lo-
cde..qJi.oa de!! gi.obalizacin)estn buscandoesferas de acti-
vidad en Ias cuales poder afirmar su ~oberana'~ y demostrar en
pblico, y de manera convincente, que as 10 han hecho.
E1 establecimiento de asociaciones puede resultar criminal, so-
bre todo si se reitsran con tediosa monotona y con un volumen en-
sordecedor. Asimismo, y por Ias mismas razones, pueden antojarse
con e1 uempo evidentes y dejar de requerir demostradn. Siguien-
do Ia advertencia de Hume, podeinos insistir en que post hoc (o,
23
para e1 caso, apud hoc) non est propter hor, pero Hume sugera en-
tonces que asumir 10 contrario de esa verdad constituye una falacia
de 10 ms comn y sumamente difcil de erradicar. Por excesiva-
mente general, injustificada o incluso descahellada que pueda haber
sido Ia asociacin de 10s terroristas con 10s solicirantes de asilo y 10s
~inmigrmteseconmicos~,cumpli su funcin: la+a .- ...-.-. de1 soli-
~ ~~ .
citotted2asd~?,q u e m a n o moviera a compasin e im~ulsaraa
-
ayudar, se ha. .visto profcada y m a n ~ g a d a en
..~. .. .
, tanto que Ia propia
idea de asilo, en su tiempo una cuestin de o r g d o civil y civiltza-
do, -.se.ha
..
redefinido como una espantosa mezcla de inpenuidad bo-
chomosaq irresponsabilidad criminal. E n cuanto zi 10s emigrantes
econmicos~,que se han rettado de 10s titulares fiaraidejar espacio
a los.~-b ~ i t a n t de,asilo,
~es s ~ i e ~ t r ~ s , ~ o n z o fyi portadores
oso~ de
enfermedades, n ~ ha.contrib.uido..a
o~ mejorar su 'magen e1 becho
de que encarnen, como^ ha se.fialadoJ$e van Buuren?" todo aqueUo
que e1 credo neoiiberal considera sagrado y promueve como 10s pre-
21. Adam Crawiord, The governance of crime and insecuiiry in an anxious
age: the trans-Europeanand the local*, ibid.,pg. 32.
22. Leon Zedner, The pursuit of securit)n>,en 'i. Hope y R Sparks
Roudedgc, 2000, @S. 201.
(cornps.f, Criiize, Rirk ariGlnsec~<rity,
25. Esta eapresin viene a significar que si A precede a B (o coincide con B),
e l o no p u s b a que A y B guarden reiacin de causa y efecro.
21.JcUe van Buuien, Le dioir d'asile refod Ia fronti;tre,ibfoniie de
Voir, mano-abd de 2002, pgs. 76-89.
1
:. SO Vidas despeidiciadas
ceptos que deberan gobemar Ia conducta de cada cual (esto es, el
deseo de progreso y prosperidad, ia responsabilidad individual, Ia
disposicin a asumir riesgos, e t c . ~ )Acusados
. ya de eparasitam y de
mantener sus malos y vergonzosos hbitos y credos, no lograran
ahora, por mucho que se empefiasen, librarse de Ia acusacin de
conspiracin terrorista que cae de forma masiva sobre <da gente
como eilos, 10s desechos delas mareas planetarias de residuos hu-
manos. Como ya hemos mencionado anteriormente, ste~ese1 nue-
vo uso al que se han destinado 10s humanos residuales y, en especial,
aqueios humanos residuales que se Ias han a r r d a d o para arribar a
las costas dela opulencia.
A estas' alturas, es probable que e1 concienzudo espectador de
te!evisin y lector de peridicos se haya percatado de que, mientras
que l~solicitantesde asilo, junto con 10s terroristas, dominan Ia
mayora de 10s. titulares de portada y m a b e z a n las noticias, 10s
emigrantes econmicos han desaparecido prcticamente de Ia
mirada pblica; y de que, en toda Ia emocin que envuelve e1 re-
ciente katrimonio infernal de 10s prirneros, Ia desaparicin de 10s
segundos pas desapercibida en trminos generdes. Una posible
explicacin es que, mientras Ia seai deiiamada ha cambiado, no 10
han hecho 10s sentimientos ni las actitudes suscitados. L>&,oe-
n e s & ~ ~ & i g r g t e s econmicos~y de 10s. solicitantes de asilo>,
. ..
representan amhas humanos residuales y, con independencia de
cul de Ias dos figuras se utiiice para provocar ira y resentimiento,
e1 objeto de1 resentimientoy..ei blanco sobre e1 que descargar la ira
permanecen idnticosen 10 esencial. E1 propsito de1 ejercicio si-
guesiendo tambin e1 nismo: reforzar (<salvar?,<construir de nue-
vo?) 10s muros gastados y deteriorados, destinados a preservar ia
sagrada distincin entre e1 adentro y e1 &era en un mundo
globalizador que le profesa poco respeto, si es que an le profesa
alguno, y que la viola de forma sistemtica.
La nica diferencia entre Ias dos clases de humanos residua-
lesn estriba en ;c&, mientras que 10s solicitantes de asilo tionden a
serlos productos de sucesives entregas de1 celo puesto en e1 disefio
y Ia construccin de1 orden, 10s inmigrantes econmicos constitu-
yen un subproducto de ia modernizacin econmica, que, como ya
hemos comentado, ha abarcado a estas alturas la totalidad dei pla-
neta Los orgenes de ambos gneros de cresiduos humanos>>son
hoy giobales, aunque, en ausencia de toda instimcin global capaz
de atajar e1 problema desde sus races y dispuesta a hacerlo, apenas
debera sorprendernos la vertiginosa bsqueda de respuestas local
mente mane~ablesal desafo global de Ia eluninacin yo reciclaje
de residuos.
Existe an otra funcin que pueden desempenar 10s residuos
humanos para que e1 mundo siga rodando como hasta ahora.
Refugiados, desplazados, solicitantesde iill emigrantes, sin
!)! i papeles, sontodos eUgs 10s resid~os-de.la.glob~&~cin.
tante, na~setrata.delos..;Nco~.~esiidduos~arrojados
No obs-
en cantidades
c r e c i e n t e s . ~nuest:os tiempos. Estn tarnbin
~ . 10s
- residuos
~ ~~. indus-
triales tradicionales,
.. ~. que . ~. . desde d prlicipio a Ia pro-
. acompaiaron
ducn moderna. Su desmcun presenta problemas no menos
formidables que Ia eliminacin de residuos humanos, cada vez ms
horrorosos, y por razones muy similares: e1 progreso econmico
que se propaga por 10s rincones ms remotos dei saturado
neta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida aiter-
nativas ala sociedad de consumo.
~ c . o ~ n s u m i d o r eens una sociedad de consumo, como 10s ha-
bitantes de Ia Leonia de Calvino, necesitag recogedores de basura,
y en gran n , h e r o , y de tal suerte que no rehyan tocar y manipular
10 que ya se ha confinado a1 vertedero; pero 10s consumidores no
estn dispestos a reaizar eilos misn~os10s trabajos deios basure-
jos. Despus de todo, 1s: han prep~.radop@adisfrutar de ias cosas,
no parasufrirlas. S e les h;-educado pararechazar e1 aburrimiento,
e1 trabajo peno- y 10s pasatiempos tediosos. Se les ha instruido
para buscar instrumenks que hagan por eilos 10 que solan hacer
por s mismos. Seles puso a punto para e1 mundo de 10 listo-para-
usar y elmundo de Ia satisfaccin instantnea. En esto consisten 10s
deleites de lavida dei consumidor. En esto consiste e1 consumismo;
y ello no incluye, desde luego, e1 desempeno de trabajos sucios, pe-
nosos, pesados o, simplernente, poco entretenid* o no diverti-
,dos. Con -da trhfosucesivo de1 consumismo, crece ia necesi-
i ,'dad de basureros y disminuye e1 nmero de personas dispuestas a
:, engrosar sus filas.
 82 Vidas derperdiciadar
Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente devaluadas for-
mar de ganarse Ia vida ya se han destinado a Ia destruccin, y que
hatt sido eilas mismas asignadas a Ia categora de residuos desecha-
bles, no estn en condiciones de escoger. En sus suefos nocturnos
p e d e n concebirse a s mismos bajo Ia forma de consumidores,
pero es Ia s u p e ~ v e n c i afsica, no e1 jolgorio consumista, lo que
ocupa sus dias. E1 escenario est dispuesto para el encuentro de los
seres humanos rechazados con 10s restos de 10s banquetes consu-
mistas; a decir verdad, parecen hechos 10s unos para 10s otros...
Tras e1 colorido teln dela libre competencia y el comercio entre
iguales, pesiste e1 homo hiei.archicus. En ia sociedad de castas, s10
10s intocables podan (y tenan que) manipular Ias cosas intocables.
En e1mundo dela libertad y Ia igualdad globales, Ias tierras y Ia po-
blacin se han dispues:~en una jerarqu'a de castas.
Rachel Shabi cita a Jirn Puckett, un defensor de1 medio am-
biente: Los residuos txicos siempre circularn cuesta abajo por
un sendero econmico de menor resistencim. En Giuyu, un pue-
blo chino convertido en chatarrera electrnica, al igual que en
otros numerosos lugares de Ia India, Vietnam, Singapur o Pakistn,
poblados por antiguos campesinos que han cado (o les han tirado)
por Ia borda dei vehculo de1 progreso econmico, se reciclan 10s
residuos elearnicos de Occidente:
Los restos de plsticos se queman, dando lugar a montones de
ceniza contaminada, o bien se vierten en nos, acequias o campos,
junto con otros residuos. Se trata de un trabajo primitivo y peiigro-
so. Los residuos venenosos penetran sigilosamente en Ia pie1 y en
10s pumones y se filrran en Ia tierra y en ei agua. E1 suelo de Guiyu
contiene doscientas veces e1 nivel de plomo que se considera peii-
groso; e1 ngua potabie rebnsa 2.400 veces e1 umbral de plomo esta-
biecido por la Organizacin Mundial de la Salud."
En Grar Bretaa producunos alrededor de un miiln de tone!a-
das anuaies de r d u o s electrnicos y contamos con doblar esa can
25 Rachel Shabi, Thee-wasre land>,,Guard~anWeekenci,30 de noviembie
de 2002, pas 36-39.
g.."7
.,
. ... I . . . ~ S o neiios dernasiidos? Si
.tjdad~en2010. Los artculos electrnicos, que no k e t a n r o tienipo
se contaban entre ias pertenencias ms valiosas y duraderas, son
ahora eminentemente desechables y destinados a ser desechados con
rapidez. Las empresas de mercadotecnia aceleran su viaje a ia obso-
-:lescencia, volviendo constantemente anticuados 10s productos, o
creando 12 impresin de que si no sigues e1 ritmo, te quedars anti-
cuado. Tal como se lamenta David \Valker, director general de
una empresa de reciclaje de tecnologa de Ia mformacin: <Siusted
tiene un Pentium I1 de gama baja o inferior, no 10 querrn ni ias ins-
tituciones benficas. No es de extraiia que se necesiten cada vez
ms seres humanos degradados a1 nivel de gama baja, al que ni si-
quiera se rebajarfan las instituciones benficas, ni las debitadas de
mbito nacional ni Ias incipientes de alcance global. Y se encuen-
tran, gracias ala cooperacin delas plantas productoras de residuos
humanos. En Guijw hay 100.000 de ellos: bombres, mujeres y niiios
que trabajan por e1 equivalente a 1,35euros diarios:
La informacin anterior se ha obtenido de Ias pginas 36 a 39 de1
lujoso suplemento semanal de1 Guardiun. Entre &&as pginas figu-
ra un anuncio de pgina entera de una lavadora seductoramente ele-
gante y briliante, con una enorme leyenda: Si a l , ~ e n te dice que
existe una lavadora mejor que sta, m i e n t e ~Tal
. vez. Pero si alguicn
te dice que Ia mquina anunciada (que, segn se hace constar en e1
anuncio, incluso recuerda tus programas de lavado favoritos) est
destinada a seguir siendo tu fa~roritamucho despus de,hue>seanun-
cie una mquina nueva y perfeccionada, tambin es& mintiendo.
i N o obstante, no todos 10s residuos industriales y d~msticos
pueden transportarse a 10s lugares lejanos, en 10s que 10s residus
!
humanos pueden hacer, por unos cuantos euros, e1 trabajo peligro-
so y sucio de destruccin de residuos. Cabe intentar, y se intenta,
disponer e1 necesario encuentro de 10s residuos materiales y 10s hu-
manos ms cerca de casa. Segn Naomi Klein, Ia solucin cada vez
ms generalzada (pidmovida por Ia Unin Europea, pero seguida
rpidamente por Estados Unidos) consiste en un baluarte regio-
e-
na1 de muchos pisos:
..: .i/ fuerzas
., . Uncoiinente fortaleza unblogue de naciones que unen sus
9s
1
para e-raer condjciones comercides favorables de otms
 84 Vidas desperdiciadas
pases, mientras p a t d a n sus fronteras externas comunes para man-
tener fuera a ia genre de dichos pases. Ahora bien, si un continen-
te procede con seriedad en cuanto fortaleza, tambin ene que
invitar a uno o dos pases pobres ai interior de sus muros, pues ai-
guien ha de hacer e1 uabajo sucio y pesado.'6
La Fortaieza h'oneamrica -21 rea de Libre Comercio de las
Amricas, ei mercado interior estadounidense extendido para in-
corporar a Canad y a ~Mxicoedespus de1 petrleo, senda
Naorni Klein, lam-.~o& obra inmigrante es e1 combustible que
mueve la econo& s~occid-&k de Estados Unidos)- se vio
cornplementada en julio de 2001 por el&l- SUD, en virtud de1
cuai e1 gobiemo mexicano asuma Ia responsabilidad dela vigilan-
cia masiva de su'fiontera meridional, as como de Ia detencin efec-
tiva de Ia marea de residuos humanos empobrecidos que fluye a
Estados Unidos desde 10s pases latinoamericanos. Desde enton-
ces, Ia polica mexicana ha detenido, encarceiado y deportado a
centenares de miles de emigrantes antes de que aicanzasen Ias fron-
teras de Estados Unidos. E ~ , c ~ . n ~ ~ IaoFoflalezaEuropa:
~.a Pelo-
nia, Bulgaia-,.Hggra y I? Repblica Checa son 10s siervos posmo-
dernos, que p r o p p r c @ n ~Ias fbricas debajos saiarios en Ias que
se fabrica ropa, artculos electrnicos y autorn~despor e1 20-25 %
de 10 que cuesta hacerlos en Europa occidental,. Dentrode 10s
continen~esfordezas, ha enrrado en escena una nueva jerarqua
soci,ai, una tentativa de hallar un equilibrio entre 10s dos pos-
tulados, paimariamente contradicrorios aunque anlogamente vita-
les, de fronteras hermticas y de acceso a mano de obra barata, d-
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cuaiquier cosa que
se le ofrezca; o de1 libre comercio y de ia ncesidad d e complacer a
10s sentimientos en contra de 10s inmigrantes. <Cmose mantiene
uno abierto a 10s negocios y cerrado a la gente?, pregunta Hein.
Y responde: Es fcil. Primero se ampla e1 permetro. Luego se
cierra con 1lave<iw
26. Naomi Klein, Foriress continenrs>>:Girnrdiun, 16 dc mero de 2003,
E1 aruculo se pubhc primei0 en ~ V i i t i o i ~ .
pig. 2 3
Captulo 3
A CADA RESIDUO SU VERTEDERO
O 10s residuos de Ia globalizacin
Hemos comentado varias de Ias funciones desempenadas en Ia
actualidad por Ias vcrimas humanas de Ia victoria de1 progreso
econmico a escala planeraria. D m d o \ueltas alrededor de1 glo-
bo en busca de sustento y tratando de instalarse all donde e1 sus-
tento puede hallarse, ofrecen un fcil blanco para descargar las
ansiedades provocadas por 10s extendidos temores ante Ia super-
fiuidad social; en ei proceso. se les recluta para contribuir a 10s
esfuerzos de 10s gobiemos estatales por afianrar su autoridad debi-
litada y debilitante. Tambin hemos mencionado, aunque breve-
mente, otros senicios tiles a 10s que se ven arrastrados. Hemos
sugerido que, entre euos, tales funciones latentes>>(como Ias Ila-
mara Robert Merton) brindan una solucin eficaz ai casi imposi-
ble pro&lema dela emigracin.
Franois de Bemard ha escudrinado otra funcin. Una conse-
cuencia sumamente especiacular y potencidmente siniestra de 10s
erricos procesos globalizadores, incontrolados y desbotados como
han venido siendo hasta e1 momento, estriba, a su juicio, en las pro-
gresivas criminalizacin de1 globo y globalizacin de1 crimen>>.'
Una parte considerable de 10s miles de mdlones de dlares, Libras y
i
; euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi-
inales y se hallan destinados a fuente crimimales.Nunca antes h e -
'ron Ias mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y prspe-
ras. La mayor parte de1 tiempo, la mayora de 10s poderes ni son
capacps ni estn dispuestos a combatir Ias fuenas criminales, que
con demasiada frecuencia disponen de recursos q u a i n p u n o de 10s
oobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar.
0
Esta es una de Ias razones por Ias que, en opinin de D e Bernard,
. 1. Vase FranCoisde Bernard, Ln Pnrt~re~diitable,
;->3 Felin, 2002, pgs. 37-39
. .
122 Vidas despsr0iciadas
prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear
y mantener iazos se alinean en una secuencia infinita de experi-
mentos. Siendo esperimentdes, aceptados sobre Ia base d e una
prueba* y en perpetuo estado de comprobacin, siempre de1 gne-
ro provisional de1 esperemos a ver cmo funcionan, es difcil que
ias alianzas, 10s compromisos y 10s vinculos humanos se solidiii-
quen 10 suficiente como para que 10s consideremos total y verdade-
ramente fiables. Nados de Ia sospecha, engendran sospechas.
Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimonia-
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una <<clusulade res-
cisin en mente, y es Ia h e z a de dichas clusulas de rescisin Ia
que siwe para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia.
En otras palabras, est claro, desde el comienzo mismo, que su des-
tino definitivo ser, en efecto, un venedero, como debera ser y
como no puede por menos de ocurrir. Desde e1 momento de su na-
cimiento, 10s compromisos se contemplan y se tratan como resi-
duos potenciales. En Ia fragilidad (de1gnero biodegradable) se re-
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta fcil olvidar
que 10s compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y si-
guen buscndose, con e1 fin de acabar con esa pasmosa y espeluz-
nante fragilidad dela existencia humana...
Despojada de confianza, saturada de recelo, Ia vida est plaga-
da de antirromias y ambigedades que no es capaz de resolver.
Confiando en seguir adelarte bajo e1signo de1 residuo, se tambaiea
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en
e1 mismo punto de1 que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex-
ploracin. Una vida vivida de esta manera deja tras de s una re-
taha de relaciones malogradas y abandonadas: 10s residuos de Ias
condiciones de zona fronteiiza global, clebres por redefinir Ia con-
fianza corno un signo de ingenuidad y como una trampa para ob-
tusos y crtdulos.
a-
L4
Capitulo 1
CULTURA D E RESIDUOS
En Ia intrincada historia de Ia produccin y destmccin de re-
siduos humanos, la visin de Ia etemidad y su actual cada en
desgracia han desempenado un papel cruciai.
S10 en Ia iilfinitud est todo verdaderamente incluido. Infini-
tud y exdusin son incompatibles, como 10 son tambin infinitud
y enencin. I33 Ia infirritud dei tiempo y de1 espacio todo puede su-
ceder y todo debe suceder. Todo a q u d o que fue, es o puede lIegar
a ser tiene su 1ug~r. La idea de no tener cabida es 10 nico que no
tiene cabida en Ia infiiimd. La idea que la infinitud no puede al-
bergar en absoluto es Ia de supeduidad, de residuo.
Esto es 10 que Joseph Cartaphilus, de Esmirna, e1 hroe de un
relato de Jorge Luis Borges titulado E1 inmortab, descubii en ia
Ciudad de 10s inmortaies:
Adoctrinada por un ejercicio de siglos,ia repblica de hombres
inmortales habia logrado Ia perfeccia de la toiera",Cia y c i 4 de!
desdn: Saba que en un plazo infinito le ocurren a todo hbmbre to-
das las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre
es acreedor a toda bondad i...] E1 pensamiento ms f&az obedece
a un dibujo invisibls y puede coronar, o inaugurar, una forma se^
creta i...]Nadie es aiguien, un solo hombre imortal es todos 10s
hombres.'
En la infinitud nada puede estar desprovisto de s,&nificado,in-
duso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutable para
10s seres humanos, quienes, habida cuenta de10 lunit$do de su vida,
1. VaseJoigeLuisBorger, CollectedFiciioni, Penguin, 1998. pgs. 183-193
(E1inmortal, en Narrocionei, hladiid, Cteora, 1988, pgs. 131-147).
 carecen de acceso a! gnero de tiempo necesario para descifrarlo o
asistir a su revelacin. En Ia infinitud todo se recicla s i n f i , al igual
que en Ia concepcin hind de1 eterno retomo y Ia reencamacin,
o es sernpiteuno, como en Ia concepcin cristiana de un progreso li-
neal desde e1 hbirat terrenal de Ia carne mortal hasta e1 otro mun-
do de Ias almas, donde e1 autntico significado de 10s actos humanos
se desentraiia, se juzga, se premia o se castiga como corresponda.
En Ia infinitud, 10s humanos pueden desaparecer de Ia vista de 10s
mortales, mas nadie se sume irreversiblemente en Ia nada, y todo
juicio, excepto e1 ltimo, infitamente remoto, resulta prematuro
y un testimonio de superchera o pecaminosa vanidad si pretende
presentarse como final.
Ni que decir tiene que Ia infinitud>,no es sino un consnicto
abitracto, una estrapolacin mental de Ia experiencia de1 largo pla-
zo; una extrapolacin alentada por Ia incapacitadora brevedad de
Ia vida corporal y Ia fastidiosa incompletitud de 10s danes de Ia
vida. La idea de infinitud representa una extensin imaginada de1
presente en Ia que se revelar e1 sentido de todos 10s momentos pa-
sados, presentes y futuros, y en la que todo encajar; todos ios danes
darn sus frutos benignos o venenosos, 10s mritos sern recom-
pensados y castigados 10s vicios; o, ms bien, 10s actos se clasifica-
rin como mritos o vicios en funcin de sus repercusiones, es de-
cir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas.
Dado que Ias consecuencias no son accesibles a Ia experiencia ni
pueden conocerse en su integridzd cuando se pone en marcha Ia
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su h.-
portancia, debe importar. En ia infmitud, de nada de 10 que a,"aece
podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de 10s aconteci-
rnientos por mero accidente, no realmente necesario, desechable,
que no encaja en e1 esquema de cosns (incomprensible para noso-
tros) y que no cuenta en ia plenitud de1 tiempo (impenetrable para
nosotros). Fuese 10 que fuese, debe haber formado pane de un de-
signio de Di&$ de la Cadena Divina de1 Ser, y la emisin de vere-
dictos sobre Ia conveniencia y Ia sensatez de su presencia tras-
cenda las facultades humanas; 10 ms que podim hacer 10s seres
humanos era danarse en penetrar en sus propsitos ocultos. En
e1 Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por ms que e1
dbil espritu humano as lq estime y Ia pecaminosa naturaleza de
10s seres humanos les incite a comportarse como si as fuera. En Ia
Cadena Divina de1 Ser, nada es superfluo, hagan 10 que hagan los
humanos para convertulo en tal.
A e110 se debe e1que -como 10 erpresa concisamente HansJo-
nas- numeremos nuestros das y hagamos que c u e n t e n ~Para- .~
djicamente, 10 que reviste de significacin cada Ja no es canto Ia
propia duracin eerna cuanto ia combL?acin de Ia inmonalidad
con la mortalidad de 10s seres humanos individuales, con Ia breve-
dad de ia existencia individual. Por 10 que ataiie a cada uno de no-
sotros, e1 conocimiento de que estamos aqupero brevemente, y d e
que a nuestro tiempo previsto sele ha puesto un limite innegocia-
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu-
meremos nuestros das y hagamos que cuentenx; para imbuir de
significacin duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar
un significado ms profundo en todo cuanto acontece.
E1 humillante y doloroso choque entre Ia seria limitacin de 12
presencia individual en Ia tierra y Ia impasible solidez de1 mundo
ha constituido una pane integral de Ia experiencia humana desde
10s inicios de Ia bistoria. Hasta 10s albores de Ia modemidad, Ia vida
era una confrontacin diaria entre ia transitoriedad de Ia primera y
Ia duracin de1 segundo, y una escenificacin cotidiana de Ia irre-
parable inconmensurabilidad de ambos. En Ia puja por Ia dura-
cin, todas Ias probabilidades c d m de1 lado de1 mundo, destinado
a sobrevivir a todo individuo humano actuimentvivo.
En Ia medida en que se mantena este estado de cosas, Ia idea
de infinitud estaba aseprada, como 10 estaba su poder IegLslativo y
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre Ia vida terrenal humana. Su
seguridad comenz a verse erosionada una vez que 10s seres huma-
nos se dispusieron a fundir todo 10 slido y a profanar todo 10
sagrado (10 que, en este contexto, no son sino dos formas de ex-
presarla rnisma actitud y ia misma acciri).Dicha seguridad se vino
abajo una vez que, en Ia fase lquija>>de Ia era moderna, Ias pro-
babilidades en e1 juego de Ia supervivencia se defplazaron de1 mun-
2. Hans Jonas, The burden and blcssing of rnortaIiqi>, Hoiriilg CenterRe-
porf, 1 (19921, pgs. 34-40.
 126 Vidas despeidiciddas
do de ah &era a Ia vida individual -actualmente una entidad
con una esperanza de vida mnyor que Ia de cualquier elemento d e
su escenario vital y Ia nica entidad con una longevidad crecinite.
Si Ia vida premoderna era una escenificacin cotidiana de Ia in-
finita duracin de todo excepto de la vida mortal, Ia liquida vida
moderna es una escenificacin cotidizna de Ia transitoriedad iiiii-
versal. Nada en e1 mundo est destinado a perdurar, y menos an a
durar para siempre. Con escasas excepciones, 10s objetos des e
indispensables de hoy en da son 10s residuos de1 maiana. Nada es
realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el se-
Uo de la muerte inrninente; todo sale de la cadeni! de montaje con
una etiqueta pegada de fecha de caducidad; Ias construcciones n o
comienzan a menos que se hayan concedido 10s permisos para la
demolicin (si fuesenecesaria), y 10s contratos n o se firman a n o ser
que se establezca su duracin o se permita su terminacin en fun-
cin de 10s riesgos de1 futuro. No hay pasos ni elecciones definiti-
vos ni irrevocables. Ningn compromiso dura 10 suficiente como
para alcanzar un punto sin retomo. Todas Ias cosas, nacidas o ia-
bdcadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un
espectro se cieme sobre 10s moradores de1 lquido mundo moder-
no y sobre todas sus labores y creaciones: e1 espectro de Ia super-
5uidad.
La modemidad lquida es una civiizacin de1 exceso, Ia super-
fluidad, el residuo y Ia destruccin de residuos.
Digresin: cultura y eternidad Nosotros, 10s seres humanos,
sabemos que somos momles, que estamos destinados a morir. Resul-
ta difcil convivir con este conocimiento. Vivir con semejante cono-
cimiento seria completamente imposible de no ser por Ia cultura. La
cultura, Ia gran invencin humana (tal vez Ia mayor de todas; una meta-
invencin, una invencin que pone en marcha Ia inventiva y hace posi-
bles todas Ias dems invenciones), es un artilugio para tornar sopor-
table el ripa& vida humano. el tipo de vida que implica conocimiento
de Ia mortaiidad, a despecho de Ia lgica y ia razn.
Desde cualquier perspectiva imaginable, ste es ya un logro muy
notable en si rnismo. Pero Ia cultura hace ms que eso: consigue rede-
linir de olgn modo e1 horror ante lu muerte como uno fuerza motriz de Ia
n
.--
.A.
Cuicura de residuos I27
+ida. Molds Ia significativjdad de ia vida sobre Ia base de Ia absurdidod
de Ia muene. Tal como seiiala Ernest Becker: La sociedad es un mito
viviente de1 significado de Ia vida humana, una creacin desafiante~.~ Al
menos esto es lo que solian hacer todas Ias sociedades, si bien Ia for-
ma de hncerlo variaba de un lugar a orro y de una poca a,orra, con im-
pactos sorprendentemente diversos en Ia forma y en el estilo de Ia vida
humana.
Lo que tenian en comn dichas formas y estilos era Ia autoria y Ia
autorizacin de alguna receta para Ia trascendencix de Ia moralidad.
De hecho, esto es 10 que tiene en mente Becker cuando sugiere que
Ia sociedad misma es un sistema heroico codificado; que est dise-
fiada para servir de vehiculo al heroismo terrenalx destinado a indu-
cir Ia esperanra y Ia creencia [en] que Ias cosas que el hombre crea en
Ia sociedad tienen un valor y un significado perdurables, que stas so-
brevivirn o eclipsarn la muerte y la decadencia, que el hornbre y sus
productos son importantes.4
No obsunte, permunme que me apresure a sefialar que el trmino
heroismo puede llamar a engafio. La aceptacin de Ia receta oferta-
da, Ia ingestin de Ia dosis recomendada de1 medicamento prescrito, Ia
total disciplina y el fiel seguimiento de Ias rutinas que prometen con-
ducir de aqui a Ia eternidad, no requieren ni Ia clase de coraje ni Ia dis-
posicin ai sacrificio que tendemos a asociar con Ia idea de actos he-
roicos. En el mejor de 10s casos, e1 ajetreo por eclipsar Ia muerte, con
Ia ayuda de instrumentos cuyo poder de eclipsar Ia muerte 10 ha garan-
tizado Ia sociedad, es una ingeniosa magia a1 mismo Qivelque Ia proeza
de 10s alquimistas: asegurar Ia duracin, quizs una duracin eterna,
desplegando materias primas sumamente frgiles y'poderes evidente-
mente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordinario
e increible, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente Ia
aspiracin al titulo de hbroe. No obstante, dicho titulo slo tiene sen-
tido como privilegio ofrecido a unos cuantos escogidos, mientras que
Ia idea de que Ia scciedad es un ((sistema de hroes estriba, por e1
conrrario, en que 10s medios y arbitrios para semejante logro se ponen
3. Ernest Becker, TheDeniaiofDeath, Free Press, 1973, pg. 7 (trad. cast.:
E1 erlipre de Ia mizerte, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 19i7, pg. 2 i ) .
I. Ibid.,pgs. 7,4,S (trad.cast.: pgs. 27,23 y 24).
 128 Vidas despeidicivdas
a disposicin de Ia gente corrienre, que carece de 10s taientos y de1 va-
l o r exquisitos e inslitos de1 manojo, ciercamente reducido. de auda-
ces guerreros para quienes se diseh Ia idea de heroismo en su sen-
tido originario. La estratagema no funcionara, a duras penas podria
Ilegar a ser Ia sociedad un sistema de hroes, a n o ser que todos pu-
dieran hacerlo)). Para decirlo sin rodeos, la frase sistema de hroes))
es una contradiccin en sus trminos.
Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes
vehculos destinados a transportarlas a Ia eternidad. cabe afirmar que
Ia divisin ms crucial entre a l e s vehculos es Ia diferencia entre co-
ches privados y autobuses pblicos. La sugerencia de Becker precisa
una correccin. La sociedad, as; como 10 cultura que hoce de Ia sociedod
humana un sistema, es un artilugio que posibilita que seres humanos corrien-
tes y no heroicos Ileven a cabo Ias hazafios heroicas de manera cotidiana y
prosaica.
D e hecho son dos, y n o una sola, Ias estratagemas culturales que
hacen soportable vivir con el conocimiento de Ia inevitabilidad de Ia
muerte.
La estratagema ms comn n o requiere ningn gnero de herois-
mo. ni en el sentido laxo de1 trmino ni en el restringido. En realidad,
Ia funcin de dicha estratagema consiste en abolir o, a1 menos, suspen-
der Ia propia necesidad de ser heroico, dejando para ello poca cabida
a 10s tipos de situaciones que pudieran forzar Ia inclusin de1 tema de
Ia trascendencia en Ia agenda de Ia vida. Como observo hace mucho
tiempo Blaise Pascal: Los hombres, n o habiendo podido remediar Ia
rnuerte, Ia miseria. Ia ignorancia, han ideado, para ser felices, n o pensar
en ellas. En efecto, afiade Pascal: La muerce es ms fcil de soportar
sin pensar en ella que Ia idea de Ia muerte sin peligrox -de lo cual se
sigue que 10s autnticos peligros embargan Ia mente, consurnen Ias
emociones y agotan hasta Ia ltima gota de energia para Ia accin, de
suerte que, en el momento dei peligro, es menos probable que cavile-
mos sobre Ia mUerte de 10 que l o hacemos estando ociosos.
O t r o s pasatielpos, menos duros y arriesgados que luchar contra
Ias arnenazas mortales, aunque n o menos absorbentes, se practican so-
cialmente con un efecro muy similar: expulsar la rneditacin sobre la
muerte de Ias ocupaciones cotidianas de Ia vida. stas son, en opinin
de Pascal, diversiones, que ocupan de principio a fin ei tiempo disponi-
ble, sin dejar ei ms minimoinsrante vaco y ocioso en el que pudiesen
vagar sin propsito 10s pensamientos. n o sea que incurran por casuaii-
dad en ia suprema vanidad de Ias preocupaciones vitales, supuesta-
mente impomnres y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo
y energa. No es ese estado flojo y apacible y que nos permite pensar
en nuestra desgraciada condicin l o que buscamos, sino e1 ajetreo
que nos aparta de pensar en ello y nos diviercev? Esta preferencia nos
hace poner Ia caza p o r encima de Ia presa: Esa liebre n o nos protege
contra Ia visin de ta muerte y de Ias miserias, pero Ia caza nos prore-
ge contra dicha visin (o, segn e1 adagio de Robert Louis Stevenson,
viajar con ilusin es mejor que Ilegar). Una liebre m u e m puede estar
a1 final de Ia lista de prioridades de1 cazador, mas Ia caza se halla en ca-
beza de dicha lista. y ahi ha de permanecer. pues, por vana que pueda
ser en si misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa orra va-
nidad que realmente i m p o p .
Max Scheler repar en Ias consecuencias de Ia aplicacin p o r e r -
tenso de Ia ((estratagema de Ia diversinn. N o obstante, a diferencia de
Pascal, Scheler vea Ia huida a travs de Ia diversin como un aconteci-
miento de Ia historia ms que como una perpetua encrucijada humana:
una consecuencia de Ia revolucin moderna en el modo de ser. De-
ploraba esa novedad como un peligro mortal para el anhelo humano de
trascendencia.
La rnuerte se ha apartado de Ia vista de 10s hombres y mujeres
conternporneos, ya n o es visible)). En opinin de Scheler, esa no
existencia d e l a muerce)) se ha convertido en Ia ilusin'negativa de
conciencia dei tipo de hombre moderno.6 Ya no una parte de1 desti-
no humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res-
petar debidamente, Ia muerte se ha degradado a Ia categoria de una ca-
tstrofe deplorable, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae
de un teiado. Con el horizonte de Ia mortaridad efectivarnente aparta-
5. Vnse <,captulo
I Diversions en Pe,e,lsJes, Penguil, 1966, pgs. 66-72
(rrsd. casr.: Pensamieatos, cap. V m , Diversin, en Biaisc Paesi, O b r ~ iMa-
,
drid, Aifsguara, 1983, p@s. 386-1921.
6. Max Scheler, Tode und Fortleben, citado aqu segn i a traduccin polaca
de Adam Wegrzecki, Cierpienie, SmiPrc, Doiize Zyn>, PLVN, 1933 (tiad. casr.:
a . Muertey ruperui~~encia, bladrid, Encuentro, 2001, pgs. 40 y 41).
<L 4!
 130 Vidas desperdiciadai
do de su visin y no orientando ya proyectos a largo plazo ni organi-
zando 10s afanes cotidianos. Ia vida ha perdido su coherin interna. La
vida se vive de un dia paraotro, hasta que sbitamente y por modo
extrafio no haya ningn nuevo dia. Pero, una vez que el miedo a ia
muerte se hubo retirado o desvanecido de Ia vida cotidiana. n o logro
traer en su lugar Ia ansiada tra~quilidadespiritual. Le sustituy rpida-
menre e1 miedo a Ia vido. Ese o t r o miedo, a su vez, provoca una ccaproxi-
macin calculadoras lavidan, que se nutre de una sed insaciable de po-
sesiones siempre nuevas y de1 culto al progreso, en si misma una
idea carente de sentido, desprovista de propsito. ((Progresan). aqui
Scheier cita e1 memorable veredicto de W e r n e r Sombarc, es s u nico
sentido prctico.
La implacable devaluacin de1 largo plazo en cuanto tal es un co-
miin denominador de las cualidades ya perdidas o inquietantemente es-
casas y amenazadas de extincin: Ias cualidades de Ias cosas y estados
que son slidos. resistentes y duraderos y, en ltima instancia, de Ia
eternidad. de Ia cual todos esos fenmenos n o eran sino aproximacio-
nes imperfectas, aunque nostlgicas y esperanzadas... Uno siente Ia ten-
tacin de concluir que han pasado 10s dias de gloria de Ia eternidad;
dias muy largos, a decir verdad, que se prolongaron durante muchos
afios, siglos y milenios. La eternidad habia parecido una fiel compafie-
raigua para e1 ser humano desde e1 inicio de Ia humanidad. Diriase, sin
embargo, que 10s caminos de ia eternidad y Ia humanidad se han sepa-
rado o estn a punto de hacerlo; hombres y mujeres necesitan ahora
recorrer Ia senda de Ia nifiez a Ia senectud sin e1 menor indicio dei sen-
tido de su viaje y sin confianza en Ia significatividad de toda ella.
La eternidad ha sido uno de 10s pocos universales culturales genui-
nos. Para e\ espiritu equilibrado y igicamente adiestrado, esto puede
antojarse extrafio, a1 menos a primem vista. En efecco, hasta para con-
cebir Ia ((duracin eterna)) se requiere mucha imaginacin. mientras
que su visuoiizocin desafia Ia capacidad de 10s sentidos humanos. La
eter;idad n o puede:Jeducirse en modo alguno dei interior de
Ia experiencia M a n a . N o puede verse, tocarse, oirse, oierse ni sabo-
rearse. Y. sin embargo. en vano buscaramos una pobiacin humana
Queno considerase evidente Ia eternidad. La conciencia de Ia erernidad
(o. ms bien, deberiamos decir Ia creencia en Ia eternidad) puede con-
cebirse como uno de 10s rasgos definitorios de Ia humanidad.
"2-
La resolucin de esa paradoja parece radicar en
..
\. . ,
~ -~
.-
\--
mano: e! lenguaje. 0, ms bien, en otra paradoja, inextricablemente li:
gada a Ia posesin de1 lenguaje.
Dado que nosotros, 10s seres humanos, poseemos e1 lenguaje, no
podemos por menos de ser conscientes de que todos 10s .,Feres vivos
son mortaies y, p o r consiguiente. tambin cada uno de n+oiros; no.
sotros moriremos (para ir ms a1 grano: yo morire), como ies orurrir
antes o despus a todos 10s dems seres humanos que coAocemos o
de 10s que tenemos noticia, a todos aquellos hombres y mujeres con
cuyas vidas se entrelaza Ia nuestra. Ahora bien. p o r Ia misma razn,
ninguno de nosotros se halla atado a Ia i m e d i a t a realidad de Iaexpe-
riencia. El lenguaje puede informarnos de cmo son Ias cosas, mas e1
lenguaje es tambin un cuchillo que nos C o m a nosotros, losfabrican-
tes, usuarios y productos de Ias paiabras, libetindonos de Ias cosas tal
como son. asi como de Ia inmediatez de su presencia. Utilizando Ias pa-
labras como hilos. podemos tejer lienzos que no representan ninguna
realidad de Ia que nosotros (o, para el caso, cualesquiera otros usua-
rios de1 lenguaje) hayamos tenido experiencia. La veracidad y Ia fiabili-
.. - .
dad de semejantes lienzos no figurativos no difieren de manera sig-
nificativa de las dei resto. Y asi, p o r gentileza de1 lenguaje, podemos
((experimentar)) por poderes un mundo de1 que nosotros, 10s duenos
de dicho mundo, hemos sido eliminados: un mundo que no nos contie-
ne. el mundo tal como puede ser cuando nosotros ya no estemos. Seme-
jante mundo resulta aterrador; empequefiece y denigra".<., todo
,.
cuanto
hacemos o podemos hacer mientras seguimos forman(~:~a,ne de el.
., .. . . ~ ~ .
doloroso de todos 10s rechazos humillantes y negadoreide
.-*.
La negativa de admisin a dicho mundo, sin y e l a c i n po,rlble$es e1ms
~ ~
. .. Ia,. .
dignidad;
quizs incluso el arquetipo que transforma e1 rechazo, el voto en con-
tra, Ia inclusin en Ia lista negra, e1 desaire, e1 destierro y e1 ostracismo.
. ~
sus plidas copias, en 10s actos de suprema cruel
ponen.
En Ia farmacia de1 lenguaje. sin embargo, 10s
den a complementarse con una dosis de1 antdo
tamos considerando. el dolor de Ia transitorieda
de Ia insinuacin de duracin perpetua. La finitud
con Ia infinitud, Ia brevedad junto con Ia eternidad. I
t o con Ia vida despus de Ia muerce.

Tal como lo expresa George Steiner:
SI sigue mereciendo Ia pena experimenrar Ia existencia es gracias a
que podemos conrar hisrorias, ficticiai o matemtico-cosmolgicas, acer-
ca de un universo que se encuentra a billones de anos de nosotros; gra-
cias a que podemos [...I conceptuaiizar Ia mafiana de1 iunes posterior a
nuestra incineracion; gracias a que, pronunciadas a volunrad, Ias clusu-
las condicionaler pueden negar, reconstruir, alterar el pasado. e1 pre-
sente y el futuro, cartograiiando de ot.o modo los factores determinan-
tes de Ia realidad pragmtica. La esperanza es Ia gramti~a.~
Esta proeza, se apresura a sefialar Steiner. es milagrosa. Pensemos
simplemente en e1 futuro dei "ser", [en el] "ser", cuya aniculacin
genera 10s espacios donde respiran e1 temor y Ia esperanza, ia renova-
cin y Ia innovacin que constituyen Ia cartografia de l o desconocido.
El asombro sentido ante el logro formidable e imponente de Ia inven-
tiva humana resulta a duras penas sorprendente en si mismo; e1 lote
vendido es realmente asombroso. La adquisicin de Ia vanidad en el
mismo lote que el mrito, de l o absurdo con lo sensato, de1 miedo con
Ia esperanza, ha supuesto tal vez e1 mejor t r a t o cerrado jams p o r Ia
humanidad.
En Ia invencin de Ia eternidad radica, en efecto, Ia magia de1 lengua-
je: se trata de una invencin curiosa y significativa, y, no obstante, inevi-
table, algo que n o podia no inventarse. Realmente inconcebible resultaria
una especie, parecida a Ia humana y dotada de lenguaje. que n o lorase
inventar Ia eternidad; y seria inconcebible p o r ei mero hecho de ser ca-
paz de permanecer inconsciente de su propia mortalidad. Por si misma,
sin embargo, en su forma prstina, en bruto y sin procesar, Ia visin de Ia
eternidad no habra hecho sino aumentar Ia desesperacin sembrada p o r
Ia certeza de Ia muerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo pa-
quete el temor y la esperanza, era necesario un ligamento, un cordel, una
bisagra, para conectar Ia vida, que est destinada a terminar, y pronto,
con el mundo, q u w s t destinado a perdurar para siempre.
Ivn, 21 ms intelectual de 10s hermanos Karamazov de Fiodor
Dostoievski, sabia l o difcil que es vivir con conciencia de Ia eternidad,
i . George Steiner, Errato: An ExominedLife, Phoenix, 1998, p s 85 (trad.
casr.: Errnta- e1 examen de uni7 vida. bladrid, Siruela, 1998, pg. 113).
pero tambin sabia, en no menor medida, lo difcil que resula ser hu.
mano sin ella... Segn o t r o cultivado personaje de Ia misma novela,
kitin, Ivn afirmaba que el amor iba en contra de Ia naturaleza y. sica-
ecia y seguia acaeciendo entre 10s seres humanos, era nicamente
gracias a Ia creencia de 10s humanos en su propia inmortalidad.' Una
vez que el ser humano pierda esa fe, se secar en l enseguida n o slo
e1 amor, sino, adems, toda fuerza viva para continuar Ia existencia
terrena. Ms an: entonces ya nada ser inmoral, t o d o estar permiti-
do, hasta Ia antropofagia)). Detngase Ia creencia en Dios y en Ia in-
mortalidad, sustityase Ia fe p o r Ia razn, y e1 egosmo se convenir en
Ia nica regia sensata. N o hay virtud si n o hay inmorcalidad, admite
lvn cuando se le insta a revelar sus convicciones.
Dei propio Rakitin, el hermano de Ivn, Dimitri, cuenta que, en su
opinin, a un hombre inteligente t o d o le est permitido)). iLa quimi-
ca, hermano, Ia qumica! N o hay nada que hacer, reverendo, aprtese
un poco, ila qumica pasa!))
L o que suceder una vez que todos 10s seres humanos se deshaan
de Dios y de Ia eternidad (como ha de acontecer, con Ia despiadada I-
gica de 10s sucesivos estratos geolgicos) es que el hombre se con-
centrar en ((exprimir de Ia vida cuanto sta pueda dar, pero slo para
alcanzar Ia felicidad y Ia alegria en este mundo)). Por entonces el ser hu-
mano Ilegar a ser 1 mismo e1 hornbre-dias)), imbuido de un espritu
divino y de un orgullo titnico)). El conocimiento de que Ia vida n o es
sino un momento efmero, de que n o se ofrece una segunda oporruni-
dad, cambiar Ia naturaleza de1 amor. El amor n o tendr tiempo de
acampar. L o que pierda en duracin lo ganar en inrensidad. Arder
de manera ms deslumbrante que nunca, consciente de hallarse conde-
nado a ser vivido y agotado en u n solo instante y hasta el fondo, en lu-
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni-
dad y Ia vida inmortal de1 alma...
Reparemos en que es Satans quien habla para variar, cuando visi-
ta a Ivn en su pesadilla.
p-., . .
8. Citas de Lor hernzarios Kc:an~azou en rni propia tra uccion, siguiendo
una edicin de 1970 (Karelskoe Knirhnoe Izdatelstvo, Petiozavodsk),pgs. 78 g
sigs., 636,702-703 trad. cast.: Lar herniarios Karomozov, Madrid, Ctedra, 1987,
pgs. 160-161,861-862 y 911-942).
 ipesadilla? ;Por qu pesadilla? Porque se necesitarn milenios para
que Ia humanidad entera se ponga ai tanto y alcance Ia sagacidad. hasta
ahora sio en posesin de Satans y de 10s pocos sabios... Mientras que
el resto de Ia humanidad continuar sumida en sus supersticiones y
atravesando a tientas 10s oscuros corredores de Ia eternidad, esos po-
cos ilustrados llegarn a ser dioses; n o como ios dioses inmortoles en-
t r e 10s m o r t l e s , sino como dioses libres en el mundo de esclavos. Y es
que iPara Dios, Ia ley no existe! iDonde est Dios. e1 lugar ya es divi-
no! Donde est yo, aqul ser ai instante ei primer lugar [...I "Todo
est permitido". iy basta!.
Tal vez exista un paraso de amor apasionado esperando a1 final de1
camino hacia Ia sabiduria racional, pero puede Ilevar milenios recorrer
ese camino. Y,mientras tanto, mientras se recorre kilmetro a kil-
metro, afio tras afio, el infierno. iPuede ser ei infierno el camino a1 pa-
falso? i Y vale ei paraiso milenios de infierno?
ste es ei tipo de preguntas que siguen atormentando a personas
instruidas como Ivn Karamazov o Rakitin (o, desde luego. a Satans).
En Ia tradicin judia, sin embargo, en cierro momento de Ia historia
termin ia era de ia profecia y, p o r ende, de1 Dios que habla a 10s hu-
manos. (En el umbral de Ia modernidad, Pascai redescubrira ese final
en su idea dei Deus absconditus. Una vez que comenz a desvanecerse
Ia autoridad de Ia Iglesia como mediadora colectiva entre Dios y 10s
hombres, stos descubrieron que n o habia respuesra alguna a sus lia-
madas ni ninguna voz audible a1 o t r o extremo de Ia Iinea.) Tal como lo
expresa Larry Jay Young: Dios decidi cerrar un canal de comunica-
cin anteriormente abierto. Nadie comprendi realmente p o r qu.
1 ?Se sentia acaso ofendido, desencantado y repelido p o r su creacin in-
subordinada, discola y aficionada a Ias travesuras? i0 deseaba poner a
prueba Su creacin, ver 10 bien (o mal) instruidas que estaban Ias cria-
turas humanas y cmo se enfrentaban a Ias tentaciones y ai repulsivo
carcter de1 mundo al que I les habia arrojado? O tal vez el hecho de
que quedara desconecrada Ia linea directa era tan slo:
e1 modo q u w i o s tiene de decirnos que ya no necesiramos que siga
rondando a nuestro alrededor y comenundo cada paso que damos [...I
Dios debe creernos capaces de rnantenernos en pie por nosotros mis-
mos, y de hacernos justicia mutuamenre y de hacer iusticia ai mundo
que ss ha dejado a nuesrro cuidado. La nica pregunta pendiente es si
10s seres humanos demuestran o n o que lon merecedores de Ia con-
fianza de Dios '
El significado ltimo de1 final de Ia era de Ia profecia es que no-
sotros, 10s seres humanos, estamos condenados a elegir; una eleccin
sin certeza que, a Ia postre, se revelar Ia eleccion c0rrecta.y una elec-
cin que, n o obstante, tendr que hacerse una y otra ve:,,pues no exis-
t e el menor indicio de cmo puede liquidarse e1 curso de ia incemi-
dumbre (jsi es que es posible tal cosa!). Hurfanos por e1 autoritario
mandato que n o deja lugar a dudas ni permite desobediencia alguna,
sufriendo p o r Ia crueldad de1 veredicto y por Ia consiguiente enormi-
dad de su tarea, 10s seres humanos han denominado Paraso a esa
amable y despreocupada condicin que consiste en Ia n o necesidad de
elegir y en Ia liberacin de Ia premonicin de que 10s actos pueden ser
buenos o malos.
Fue en 10s albores de Ia modernidad cuando Deus se descubri obs-
conditos. Y fue en 10s albores de Ia modernidad cuando se descubri
que Ia cultura se habia estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora
le correspondia a Ia cultura, que haban hecho y seguian haciendo 10s
seres humanos, hacerse cargo de Ia tarea de conectar Ia vida mortal
con Ia eternidad de1 mundo, y destilar (como l o habria expresado Bau-
delaire) una pizca de solidez y de duracin a partir de1 impetuoso flujo
de logros humanos pasajeros.
H o y e n da, toda espera, cualquier dilacin, t o
convierten e n un estigma de inferioridad.
E1drama de l a jerarqua de poder w e l v e a repr
r i o (con 10s secretarios y a-wdantes personales, p e
cuencia 10s guardias de seguridad, en e1 papel d e
nicos) en innurnerables vestbulos y salas d e espera, en donde a
a l g u m gente (inferior) sele p i d e que torne asientom y espere has-
ta que otra gente (superior) est &bre para recibirles ahora*. E1
distintivo de1 privilegio (posiblemente u n o d e 10s ms poderosos
facores de estratificacin) es e1 acceso a atajos, a 10s medios d e tor-
nar instantnea l a gratificacin. La posicin en l a jerarqua se m i d e
e n funcin de Ia habilidad (o ineptitud) para redu&o suprimir p o r
9 Larry Jay Young, Dzmmi~hedBern~,
Oslo University CoIlegs, 2002, pgs
159 y sigs
 completo e1 lapso detien~poque separa e1 deseo o Ia necesidad de
su satisfaccin. La escalada en Ia jerarqua social se mide en fun-
cin de 10s incrementos en la capacidad de poseer 10 que uno quie-
re (sea 10 que sea) nhora, sin demora.
Recordemos que Ia eternidad es una obra de Ia imaginzcin.
Dicha obra parte dela experiencia de1 largo plazon, de un tiempo
muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte;
de que ias cosas y Ias personas estn y permanecen ah, poco pro-
pensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de
semejante experiencia: de una experiencia montona e intermina-
blernente reiterada de que eso (eiia/l) siempre est ahi, eso
(ellal) no desaparecer. La idea de eternidad se forma a par-
tir de experiencias como sta de rostros y lugares, rutinas y rituales,
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y
se espera que continen siendo tan familiares como ahora. Pero
pocas de raies experiencias quedan en Ia actualidad, en las arenas
movedizas de vistas proteicas y caleidoscpicas. Poco perdura, den-
tro dei Lebensruelt de cada uno, que puc-da considerarse fiable, y
menos an firme como una rocax.
Una amiga mi que vive en uno de 10s pases de ia Unin Euro-
pea, una persona de gran inteiigencia, extraordinaria educacin y
excepcional creatividad, con pleno dominio de varios idiomas, que
superara con gran xito la mayora de ias pruebas y entrevistas de
empleo, se quejaba en una carta privada d e que <<e1mercado labo-
rales tan frgil como una telaraiia y tan quebradizo como Ia porce-
lana. Durante dos afios trabaj como traductora y asesora jurdica
por cuenta propia, con Ia justa medida de 10s altibajos habituales
de 10s azares de1 mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos
ms regulares, as que opt por un empleo estable con un salario
mensuai fijo. Durante afio y medio trabaj para una empresa que
informaba a 10s empresarios en ciernes sobre Ias complejidades de
Ias leyes estatales y de Ia Unin Europea, pero, como e1 nuevo ne-
-vp
gocio iba lento, l a resa no tard en quebrar. Durante otro ano
. , .
y medio trabaj pjra e1 Ministerio de Agricdtura, dirigiendo una
seccin dedicada al desarrolo de contactos con 10s pases blticos
recin independizados. Llegadas ias siguientes elecciones, Ia nueva
coalicin gubernamental opt por ceder ese problema a Ia iniciati-
va privada, por 10 que disolvi e1 departamento. E1 sisuienre em.
pleo dur s10 medio afio: e1 Coniejo Estatal para Ia Igualdad t-
nica sigui e1 patrn de 10s recortes gubemamentales y la despidi.
La espectacular historia, de menos d e veinte aios de duracin,
de1 impresionante crecimiento y e1 sorprendente hundiil~ientode1
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por
sus nuevos gerentes (primero Kenneth Lay, ms tarde Jeffrey Ski-
hg), pas, prcticamente d e Ia noche a Ia manana, de ser una em-
presa gasolinera provinciana y ms bien discreta a experimentar un
xito galopante tras otro, y recibi por doquier Ias alabanzas de in-
signes economistas y expeaos financieros, en virmd de su insacia-
ble ansia de crecimiento econmico (a Lay y a Skilling se les adju-
dic e1 papel de hroes de la desregulacin y apstoles de1 libre
mexado, y fueron objetos de admiracin por aferrarse bien a una
filosofia despiadada de1 slvese quien puedm, tal como resume
Conal Walsh Ia opinin dominante de1 rnomento),'O para ser cen-
surados y repudiados poco despus con anloga unanirnidad por
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos
excepcional y sensacional, aunque mucho ms generalizado) fue e1
impacto de Ia poltica de desregulacin de Ronaid Reagar (en la
que Enron vio su oportunidad y la aprovech) sobre Ia crtica si-
tuacin, la moral, la visin de1 mundo y Ias estrategias vitales de Ias
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des-
pedidos. A 10s solicitantes d e empleo use les haca pasar p o un~ ri-
p r o s o proceso de seleccin y tenan que demostrar un fuerte ser-
tido de perentoriedad en todo cuanto hacan. Efectivan~ente:en
todo. No se trataba de una prueba extraordidaria: Ia vida en Enron
era una prueba un dia si y otro tambin, sin que cediera jarns la
presin. No siendo acumulable ningn crdito de confianza, e1 re-
cuerdo de1 xito ms impresionante a duras penas sobrevivira a Ia
manana siguiente, a menos que al golpe de ayer le siguiera otro,
ms deslumbrante todavia. Dos veces al 6 0 , al 15 % dela fuerza
de trabajo se ia despeda de manera ritual para sustituirla por re-
cin Uegados. Y a otro 30 % se le adverta que mejor;isg. La dedi-
10 Para esto y 10 que sigue, vase Conal Wdsh, Fden idols of the fiee
 cacin de 10s empleados, viejos y completamente nuevos, tena
que ser absoluta, si bien esaba destinada a ser efmera. Enron no
era un terreno en e1 cual construir planes para toda Ia >+da: sola-
niente un cmping para tiendas porttiles, fciles de montar y an
ms fciles de recoger. La vida en Ia empresa.supona hallarse cons-
tantemente al filo de1 despido y se perciba como un ensayo diario
de destruccin de residuos. E1 turno de cada uno para ser desecha-
do nunca estaba lejos y, por consiguiente, en e1 momento en que
iegaba saludarse, en Ia mayora de 10s casos, como un bien-
venido alivio de Ia tensin ms que como un golpe azaroso de1 des-
! tino. La feroz cultura de1 trabajo de Ia empresa destrua Ia mo-
sal y Ia cohesin interna* de sus empleados. Asinlismo, erosionaba
i su eapacidad de resistir antela perspectiva de su asignacin a ia ba-
i suis y ante la simacin que haca realidad tales perspectivas. La
1 Universidad de Harvard, estn experimentando con pastillas de
nica reliquia s u p e ~ v i e n t eque se Ilevaran a casa dichos emplea-
dos cuandoliegase elmomento de despejar su escritorio, 10 que ha-
1I bra de suceder con segundad ms pronto que tarde, es precisa-
mente e1 conocimiento, discreto aunque de indudable utilidad, de
I
I 10 fina y frgil que es ia inea que separa un puesto de poder de un
verredero, un momento de gloria de1 h u d a n t e fracaso, una me-
dalia de honor de1 estigma de ia desgracia y un chdo abrazo de1
fro rechazo.
A decir verdad, es probable que tambin se lieven consigo algo
ms: dos importantes iecciones aprendidas.
Leccin p r k e r a : 10s das cuentan tanto como Ia satisfaccin
que puedes extraer de elios, y ni una pizca ms que eso. La recom-
pensa que, de una rnanera realista, puedes esperar y por Ia que pue-
i des trabajar es un hoy dijerente, no un m n k n o nzejor. E1 futuro est
ms dde tu alcance (y de1 de cualquier otro, para e1 caso), as que
deja de buscar Ia isla de1 tesoro. Las preocupaciones a largo pia-
zo,son para crduios e imprudentes. Como dicen 10s franceses: Ie
i tenzps posse vite, iljnzlt profiter de 10 vie... Por tarito, trata de dis-
fru& todo 10 q u e ~ e d a en s 10s intervaios entre viajes a 10s verte-
deros.
Leccin segunda: hagas 10 que hagas, deja abiertas tus opcio-
nes. Los juramentos de fidehdad son para esos mismos tipos desa-
fortunados que se preocupan por e1 largo plazon. No te compro-
-?/y
metas por ms tiempo de1estrictamente necesario. Mantn tus com-
promisos dbiles y superficiales, de suertr que puedas romperIos
sin que queden heridas ni cicatrices. La leaitad y 10s compromisos,
como todos 10s demis bienes y servicios, tienen su fecha de cadu-
cidad. No 10s mantengas ni un minuto ms.
L* experiencia de 10s hombres y mujeres de Enron ri6 poda ser
tan excepcional como sugera Ia publicidad que sigui a su abmp-
to final. Si as fuese, 10s institutos de investigacin de1 mundo opu-
lento no estaran tan ocupados como estn (segn un reciente re-
portaje de1 Villnge Voice)" buscando un frmaco capaz de curar o
de aliviar e1 trastorno de estrs postraumtico; debe de existir un
amplio mercado a ia espera de esta invencin. En Ia Escuda de Me-
dicina Ponce de Puerto Rico, 10s cienficos estn intentando ayu-
dar a1 eerebro a desaprender e1 miedo y ias inhibiciones; en Ia
propanolol como un medio para cortar de raz 10s efectos de1
trauma. Los investigadores de1 campus de Irvine de Ia Universi-
dad de Caliiornia ya han logrado inhibir Ias reacciones homonales
de miedo en Ias ratas, mitigando Ia forrnacin de recuerdos y
emociones que provocanm. 2Y luego qu? Una posibilidad es que
un soldado provoque d a m a s y gritos, explosiones ensordecedoras
y un aire inolvidablernente acre y atraviese un terreno sembrado
de cuerpos destrozados de mujeres y nL?os y luego se apresure a
volver a tragasse pastias capaces de inmiinizarie, en e1 .>trznscur-
so de dos semanas, contra toda una vida de aplastant$T remordi-
mientos. De este modo, e1 soldado estara en condiciohes , ,, de vol-
ver a empezar una y otra vez. Mientras que 10s investigadores se
mantienen estrictamente neutrales acerca de Ias causas de1 trastor-
no de estrs postraurntico, defienden Ia moralidad de su investi-
gacin y de 10s resultados que esperan alcanzar; 10s frmacos sal-
varn a aqueios que <dlevaron a cabo ia matanzan (ya sem 10s
soldac'os, ya 10s negociantes de Enron) de1 trauma que les conde-
riara al vertedero. Los objetores seiialan que esto no har sino tomar
tanto ms sencillas y menos costosas y, por ende, t a n g ms atracri-
11. Para esto y 10 que sigue, vase e1 reporraje de Erik Baard, Viilqe i'oice,
22, S de sneio de 2003, citado en Guardietz,8 de febrero de 2003.
 : 110 \'idas desperdiciadns
Cultura de residuos 111

'iras,las inmorales prcticas consistentes en confinar a Ia basura a

de ia Escuela de Negoos de Hanrard, aconseja a sus lectores que
seres humanos, con la consiguiente eliminacin sbita y radical de
.e~ltenverse enmeltm en.ernplem..delarga duracin, de1 estilo dei
stos. A 10 cuai es probable que se responda que e1 trabajo de 10s
teriore track.* En efecto, resulta imprudente cultivar la lealrad ins-
investigadores consiste en prevenir la aparicin de una enferme-
titucional y liegar a estar demasiado absorto en un determinado
dad, no es cambiar ias circunstancias que la provocan>>.
trabajo por un largo tiempo, cuando <dosconcepros comerciales, e1
diseo de 10s productos, e1 espionaje de 10s competidores, e1 equi-
Entrevistada por Oliver Burkman, de1 Gsrardian, una inglesa
po de capital y toda clase de conocimientos tienen unos perodos de
de 18 6 0 s declaraba que su padre, un profesor, era su antihroe:
vida verosmiles mucho ms breves (cursiva ma)."
No quiero mirar hacia atrs en mi vida y ver que me meti en un
E1 descubrimiento de Benjamin Franklin de que e1 tiempo es
trabajo porque era seguro y que me qued all para siempre.'* Los
oro era un elogio para e1 tiempo: e1 tiempo es un valor, e1 tiempo
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda-
es importante, algo que hay que cuidar y de 10 que preocuparse, al
: v a quedan padres de sos) son vistos por su prole como una ad-
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. E1 sndrome de
venencia y como algo disuasorio: sta es Ia clase de vida que debe-
impaciencian contemporneo transmite un mensaje contrario: e1
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la li-
de Nueva York se quejaba a Richard Semett de1 co&cto de valo-
bertad humana y un desafo a 10s derechos humanos, nada de 10
res vivido desde e1 lado de 10s padres: No puede usted imaginar-
cual tiene por qu sufrirse felizmente. E1 tiempo es un ladrn. Ac-
se 10 estpido que me siento cumdo les hablo a mis hijos de com-
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro-
promiso. Para eUos es una v i m d abstracta; no la ven en ninguna
barn las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a
parte>>."Ni que decir tiene que existen pocas evidencias convin-
venir una vez para desaparecer luego para siempre. E1 paso de1
centes de Ias ventajas de1 comproniso que pudieran deducirse d e
tiempo ha de registrarse en e1 debe de 10s proyectos vitales huma-
Ias biografas de 10s padres. Puede que hayan intentado compro-
nos; reporta prdidas, no ganancias. E1 paso de1 tiempo presagia Ia
meterse con algo ms slido y duradero que ellos mismos -una
prdida de oportunidades que deberan haberse agarrado y consu-
vocacin, una causa, un puesto de trabajo- s10 para descubrir
mido segn venan.
que haba pocos candidatos slidos y duraderos (si es que haba al-
Esperar es una verguenza, y la verguenza de Ia espera se ~ u e l v e
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de
en contra de iquel que espera. Esperar es algo de 10 qu* avergon-
por vida.
zarse porque puede advertirse y tomarse copo evidencia de indo-
Correr tras Ias cosas y cogerlas al vuelo mientras sigan estando
lencia o de bajo estatus. verse como un sntoma de rechazo y una
frescas y fragantes: en eso consiste estar dentro. La dilacin, con-
sefial de exdusin. La sospecha de no estar muy solicitado, una in-
tentarse con 10 que ya est ah: eso es estar fueran. La distincin
tuicin nunca demasiado lejana de1 nivel de conciencia, aflora aho-
entre estar dentro y estar fuera tambin es aplicable a 10s se-
ra a Ia superficie y provoca numerosas ondas: <porqu tengo que
guidores de dichas estrategias opuestas. E1 profesor John Kotter,
esperar por 10 que deseo/codicio?, <cuentan mis deseos todo 10
que se merecen?, ison tan respetados como deberan?, ;soy real-
12. Olivei B u r k d @ ~ y dad is a living dererrent..., Gxnrdia~lan,21 de mar-
& -
zo de2001.
C Sistema tradicional de contiatacin de personal en las unive-ersidsdes es-
13. Richard Senne:~,The Corrorion o/ Charncter, Norton, 1998, pi,o 25
(trad. cast.: L<2 covosin delc<iricter:lar conrecrienciasperro~~alesde1 trnbajo en e / tadounidenses, consistente en Ia ienovacLn de sucrsivos contratos a prueba,
ntieuo cnpitaliirno, Barcelona, Anagrama, 2000, pg. 24). hasta alcanzar por fin un contraro indefinido. (N. de1 i.)
14. John Kottsi, The New Riilei, Dutton, 1995. pg. 159.
10
 mente necesario y bienvenido?, <o me desairm? En tal caso, ies
este desaire un indicio de que ya estoy sdiendo?, tsoy e1 siguiente
en Ia iisri dei desempleo secretamente tramada por quienes me
mantienen a Ia espera?
IJn crculo vicioso donde 10s haya. El vertiginoso ritmo de 10s
cambios devaia todo cuanco pueda resultar deseable y deseado
hoy en da, marcndolo desde e1 comienzo como e1 residuo de1 ma-
Dana, en tanto que e1 temor a1 propio desgaste personal, que rezu-
ma de Ia experiencia vital de Ia vertiginosa velocidad de 10s cam-
bios, torna ms vidos 10s deseos y ms rpidamente deseados 10s
cambios...
aLa deuda se con~lerteen Ia norma para ias clases medias,
concluyen 10s autores de un estudio iniciado y supervisado por
Lucy Purdy, de Publicis." Se esperaba que ms de 1.700 miUones
de libras de gastos de tarjetas de crdito, correspondientes ala Ka-
vidad de 2002, no se habran pagado para findes de enero de 2003
y, por consiguiente, aumentaran ms an e1 peso de una deuda que
careca ya de precedentes. Segn nos informnFrances Walker, d;l
Servicio de Asesoramiento para e1 Crdito de 10s Consumidores, e1
cliente/paciente medio que busca ayuda debe ahora 24.000 iibras,
e1 5 % ms que e1 a60 pasado. Los consumidores britnicos, a1
igual que 10s polticos britnicos, parecen pcoseguir algo en lo que
10s norteamericanos, como de costumbre, hm sido pioneros: Ia deu-
da total de consumo de 10s bogares norteamericanos ascendi de
200.000 miiiones de dlares en 1964 a 7,2 billones en 2002; a fina-
les de 2002, alcanz e1 1 0% de1 total de ingresos individuaies.'"
Tres de cada cinco personas entrevistadas por 10s investigado-
res de Pubiicis admitieron que contrajeron deudas porque compra-
ron cosas que ms tarde lamentaron haber comprado; una de cada
13. Vease ei r e p 0 . W de Ben Surimcrskiii y Toni Redly e n J Obreiner, 19
d e enero de2003. '~ j"i 1 3 .
16. Vias? Fridric F. Claimonr, Vivre ciedit ou ie credo de 13 premire
1 puissuice du mondem, Le~~o~zdeDiplornotique, abrii de 2003. pgs. 20-21 (irad.
cast.: Una deude que arnenaza a1 impeiio, LebJ~ndeDiplomati~ue,
pGola, a b d de2003, pg. 14).
tres reconoce haber comprado cosas que no poda permitirse en re-
alidad. La tentacin se les antoj irresistible. Los autores de1 infor-
me aconsejan a semejantes vctimas de1 deseo: Si n o puede usted re-
siscirse a unas rebajas, decida de antemano que s10 se quedar
quince o treinta minutos,,..Eilotras palabras, corte en radajas an
ms finas e1 tiempo dedicado a pensar; cuanto ms tiempo pase us-
ted sopesando sus decisiones, ms se arriesgar. E1 remedio para la
perdicin de1 cortoplacismo en Ia busca d e placer es un plazo
ms corto todavia...
Los autores de ese informe citan un credo formulado por un di-
seiiador de L e e d ~de 29 6 0 s : Creo en vivir al instante. Me Lmito
a pensar que, si quiero algo ahora, no voy a pasarme un aio ahorran-
do: comprar con tarjeta de crdito [...I En lugar de quedarme en
casa y privarme de algo, 10 compro a plazos. Y una confesin
franca y seria de un funcionario d e Winchester d e 28 anos: Con-
sigues tu primera tajeta de crdito y la usas hasta e1 Imite. Luego
consigues otra con e1 fin de saldar Ias deudas de Ia primera. Tr. s -
curtido algn tiempo, todo Uega a ser como e1 d h e r o d d Mono-
F
poly. Empiezas a pensar: "Ya debo 20.000 libras, as pues, tqu
importan otras 200?. Y otra confesin resipada: Si vivieses con-
forme a tus posibilidades, nunca hanas nada>*.
Lucy Purdy trata de explicar 10s resultados: La insatisfaccin
general nos ha llevado a hacernos muy indulgentes e impacientes
en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra su&rle ahora.
s
E1 resultado e's que nos endeudarnos. Y, 10 que es msmportan-
te, la deuda parece haber perdido cualquier implicacin moral ad-
versa.
Curiosamente, sorprendentemente, desconcertantemente, Ia com-
pra a plazos es Ia nica forma de compromiso a plazo ms bien lar-
go que 10s moradores de1 lquido mundo moderno no s10 roleran
y soportan, sino en Ia que participan con jbilo. Incluso empiezan
a ver en e1 endeudamiento un tipo benigpo d e compromiso, que
ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades malignas. Una
creencia que las empresas de tarjetas de crdito r e s p a i n de todo
corazn, prometiendo asumir y reintegrar 10 que debemos a otras
edi.'CiOn
'
cs- empresas de tajetas ... No hay demasiada lgica en todo esto, pero
iquin, excepto sus bardos contratados o voluntarios, ha dicho que
 144 Vidas dtsperdicindas
Ia sociedad de consumo se desarrolla merced a Ia lgica y a Ia con-
ducta Igicamente guiada de sus &entes?
?Por qu sentimos que necesitamos con tanta desesperacin e1
crdito y Ia oponunidad de endeudamos? <Porqu se nos ofrecen
stos con tanta ansiedad y 10s aceptamos con tanta alegra y grati-
tud? La respuesta ms sencilia, espontnea y, como hemos visto an-
tes, ms comn, es: para acelerar y acercar Ia satisfaccin de nece-
sidades, deseos o querencias. Pensndolo bien, sin embargo (aunque
Ia velocidad de torbelho de1 juego de Ia oferta y Ia demanda rara
vez permite pensar bien Ias cosas), e1 principal seMcio prestado
por Ia sencilla accesibilidad de1 crdito consiste en facilitar Ia eli-
minacin de cosas que ya no se necesitan, se desean ni se quieren.
Pensmoslo una vez ms y veremos que, una vez que comprar a
plazos y vivir endeudados iiegan a ser Ia norma (si no tienes deu-
das, se te considera ingenuo en trminos financieros; endeudarse
parece concebirse como una prctica inteligente, observa Neil
Scaife, uno d e 10s investigadores de Pubiicis), penetran an ms
hondo en Ia modalidad de vida consumista. Pueden acelerarei sur-
gimiento de nuevos deseos y acortar e1 camino entre el nacimiento
de un deseo y su satisfaccin; pero tambin aceleran e1 desvaneci-
miento de 10s deseos y su sustitucin por e1 resennmiento y e1 re-
chazo. En resumidas cuentas, acortan e1 tiempo de vida de 10s
objetos de deseo, y alanan y aceieran su viaje al vertedero. Con fa-
cilidades de pago y de endeudarniento constantemente a nuestro
alcance, tpor qu habramos de desear derramos a algo que +<no
nos reporta plena satisfaccinx (ai margen de 10 que signifique esa
plena satisfaccinn)? E1 crdito y Ia deuda son comadronas de1 re-
siduo, y en ese papel radica Ia causa ms profunda de su especta-
cular carrera en Ia sociedad de consumo.
De Los ngeles, Ia ciudad a cuya irnagen Ia mayora de 10s que
residen en otras cisdades desearan fervientemente rehacer Ia suya
propia, Mcbeiie &gundehin escribe que tiene faciliYad para coger
Ia fama de hoy y convertirla en ei capricbo olvidado de1 maiianw>."
l i . Vase hlicheiie Opndehin, California dreamsa, Obremer ~Mngazine,
12 de enero de 2003, pgs. 36-37. . - / L r - do Ia hora de1 bienvenido descanso: &hora mismo me decantara
Recientemente, e1 estudio de arquitectura de Los ngeles hiar-
mo1 Radziner y Asociados se hizo famoso de Ia noche a ia mana-
na gracias a Ia idea (sorprendente, chocante y t o t a h e n t e desca-
bellada para 10s estndares de Ia ciudad) de despojar una casa de
1916, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilom, de Ias
diversas capas de Ias ltimas modas, y restaurar su forma moder-
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde haca tiem-
po. Esta espectacular exhibicin dei arte de1 reciclaje de residuos
debi tocar Ia fibra sensible. Por un instante a1 menos, 10s dos
socios impusieron ei modelo de1 gusto para 10s ricos de Ia ciu-
dad. En Ia actuaiidad asuscrihen una concepcin romnticas:
suenan con algo eremon. <Eterno? Con 10 que sue6an es con
construir hermosos edificios que sigan en pie todavia dentro de
veinte aiosn.
En Ias revistas de estilos de vida, Ias columnas dedicadas a <do
nuevon o lo que est d e moda (10 que dehes tener, hacer, y que
vean que 10 tienes y 10 haces) estn junto a Ias columnas consagra-
das a lo pasado de moda 10 que no debes tener ni hacer, ni que
vem que 10 tienes o 10 haces. La informacin sobre Ias itimas mo-
das %ieneen el mismo paquete que las noticias sobre 10s ltimos re-
siduos: Ia segunda parte de1 paquete informativo aumenta de tama-
60 de un nmero de Ia revista ai siguiente.
Caroline Roux admite (hajo e1 titulo Cmo es e1 aio 200i>>,as
que presten atencin, porque, cuando lean estas lneas,puede que
Ia infomacin que sigue est completamente desfasada): Yo no
pretenda que 10s interiores sucumbieran a-10s mismos welcos fe-
roces que Ia moda, pero as ha sucedido. Y, si por nada de1 mundo
se pondra usted un Burberry de1 afio pasado, <por qu habra de
invertir en e1 entarimado del aEo pasado?~.Y as, por ejem~lo,
hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta anti-
cuado. No vuelva a darse el lujo de plsticos translcidos. Las
propuestas contemporneas de enormes sofs no son Ia respuesta.
E1 caucho y el linleo se iievaban ms bien Ia tempo~adapa5ada.n
Y luego viene e1 golpe definitivo, no sea que 10s lectores aspiren
errneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que
6
estn en posesin de toda Ia sabidura que necesitan y que ha llega-
 ! por un parqu de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme den-
! tro d e seis meses.'s
Peter Paphides recuerda con nostaigia 10s singles de siere pul-
/ gadas de anta5o: discos de corta duracin que ofrecan Ia clase de
experiencia maravdiosa que desean nuestros contemporneos, sin
gravar con excesivos impuestos su capiral de tiempo y de emocio-
nes. Una posible interpretacin de ese tono nostlgico es que s10
'I
&ora hemos madurado 10 suficiente para apreciar hasta qu pun-
i to las viejas canciones de siempre se anticipaban a su poca, pe-
1 netrando ms d de nusstros oidos para apuniar a la clasc de
vida que hoy vivimos y satisfaciendo 10s esrndares que hoy nos
afanamos por observar. Hay algo honesto en e1 singie. Te esti
i vendiendo una cancin, y eso es todo. No abusar de tu hospitali-
dad. E1 single es una cita fcil. Exige poco compromiso. Todo
)
I
10 que pide es algo de tu &em de b o l ~ i l l o . i 'Puedes
~ decir: 10
que e1 agua trae, e1 agua iieva. No sentirs demasiado dolor cuan-
i do llegue Ia hora de dejarlo marchar; este pensamiento resulta
reconfortante RecuCrdalo: =ta cita no exige compromiio. No es
/I ms que una cita... Las citas duran 10 que duran. Acaban cuando
acaban.
Lo que sucede, sin embargo, es que incluso una cita fcil te
pasar buena factura una vez que pase de ser un placer festivo ex-
cepcional a ser una obligacin duradera: cuando engendre una m-
tina d e por vida. Aqu es cuando entran en escena Ias tarjetas
de crdito y ias faulidades de pago. Tal como prometen 10s ban-
cos que las conceden, eliminan la espera de1 querer. Pero tambin
(aunque Ias empresas de ta jetas de crdito son menos sinceras al
respecto) elunuian Ia culpa de Ia destruccin de residuos; 10s tor-
mentos espirimdes de Ias separaciones; e1 peligro de1 abuso de hos-
pitalidad de1 encuentro casual. Ahora puedes manejar cualquier
cita, por costosa que sea, como si saliera barata...
=#
18 Vase C a r o h e Xoux, To die fom, Gliurdian Weekend, I de ebrero de
i 2003
19. Vase Peter Paphides, Seven inches of heavenm, Guardian Wee,kend,
16 de noviembre de 2002, pgs. 51 y sigs.
La bellera hn sido, junto con Ia felicidad, una de Ias promesas
modernas y de 10s ideales rectores ms emocionantes de Ia agitada
z
mentalidad moderna. En otro lugar 0 describ de modo sucinto Ia
intrincada historia y 10s avatares semnticos dei sue50 de felicidad.
Ahora le toca e1 turno a la belleza; su historia puede considerarse
paradigmtica para e1 nacimiento y desarrollo de Ialquida cultura
moderna de1 residuo.
En 10s primeros estadios de1 debate moderno sobre elo que es
beilo*>,10s conceptos que surgieron con ~ n frecuencia
s fueron 10s
de armona, proporcin, simetra, orden y otros por e1 estilo. To-
dos ellos convergan en e1ideal cuya ms concisa formulacin la en-
contramos en Leone Battista Aiberti: e1 ideal de una disposicin en
ia cual cualquier cambio ulterior s10 poda ser un cambio para
peor; un estado de cosas que Aiberti denominaba perfeccin. Belle-
za significaba perfeccin, y era lo perfecto 10 que mereca Ilamarse
beiio. Ms de un gran artista moderno se afan por lograr seme-
jante estado de perfeccin; en realidad, por hacer d e Ia bsqueda
de perfeccin, en e1 sentido de Alberti, e1 principal tema de su
obra. Pensemos, por ejemplo, en Mondrian, en Matisse, en Arp o
en Rothko... Recortemos 10s rectngulos ilenos de color de las pin-
turas de Mondrian e intentemos reorganizarlos en un orden &e-
rente de1 escogido por Mondrian, y lo ms seguro es que nuestras
disposiciones - a decir verdad todas y cada una de ias disposiciones
alternativas-se nos antojarn inferiores, menos agrad&es: feas
en comparacin ... O recortemos Ias figuras de La danra'de Matisse
y tratemos de relacionarias entre si de un p o d o diferente::lo ms
seguro es que experimentemos una frustracin similar. ':
Pero, en $rima instancia, (cul es e1 significado de cperfec-
cin? Una vez que e1 objeto ha adquirido la forma perfecta, todo
cambio ulterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfeccin
significa que 10s cambios han satisfecho su propsito y ahora debe-
ran finalizar. No ms cambios. De ahora en adelante, todo seri
igual, para siempre. Lo perfecto nunca perder su valor, nunca se
volver superfluo, jams se desechar y, por t a n t o , h c a se con-
vertir en residuo. Antes bien, a partir de ahora 10 superfluo ser
20. Vase mi Society tinder Siege, Polity. 2002, cap. 4.
 cualquier bsqueda y experimentacin adicional. Y, de este modo,
cuando suspiramos por la perfeccin, necesitamos expandir al
mximo nuestra imaginacin, desplegar todas nuestras facultader
creativas, mas s10 con e1fin de convertir a la postre Ia imaginacin
en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no s10 imecesarios
sino tambin indeseables... Si belleza implica perfeccin, y si alcan-
zar Ia perfeccin es el propsito dela bsqueda, entonces. una vez
alcanzada la beieza, nada ms va a suceder. No hay nada desptrs
dela belleza.
Perm'tanme que repita 10 dicho al comienzo de este captulo:
nosotros, 10s seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, ani-
males transgresores, etrascendentesn. Vivimos por delante de1
presente. Nuestras representaciones pueden iiberarse de 10s senti-
dos y adelantarse a ellos. E1 mundo que habitamos se haa siempre
un paso, un kilmetro o un aiio sideral por delante de1 mundo que
experimentamos. Esa parte de1 mundo que sobresale de Ia expe-
riencia vivida es 10 que llamamos ideales. La misin de 10s idea-
les estriba en guiamos hasta e1 territorio todava inexpiorado y no
cartografiado.
La <<beiezaxes uno de 10s ideales que nos guan aende e1 mun-
do que ya es. Su valor est plenamente encapsulado en su poder de
guiar. Si ya 10 hubiramos alcanzado alguna vez, habra perdido ese
poder y, por ende, tambin su valor. Nuestro viaje habra llegado a
su fin. No quedara nada por transgredir ni trascender y, por tanto,
tampoco ninguna vida humana tal como Ia conocemos. Pero es po-
sible que, gracias al lenguaje y a Ia imaginacin que ste hace posi-
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jams.
Llamamos hermosas muchas cosas, pero d e ningn objeto al
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que
no pueda mejorarse. La perfeccin es siempre ntodavn no*, est
uno o ms pasos por delante, se intenta alcanzar mas no ilega a
aprehenderse. En efecto, una situacin en Ia que no sea deseable
ninguna mejora &ciona1 s10 puede niiarla la gente que tiene
mucho que mejorir. La vi~inde Ia perfeccin puede ser un elogio
de la quietud, pero la tarea de esa visin pasa por zarandearnos y
apartamos de 10 que est ah, por impedirnos estar quietos... La
qzlietud es cosa de 10s cementerios; y, sin embargo, es e1 sueno de
qziietrid e1 que paradjicamente nos mantiene vivos y atareados.
"bfientizs d-,swe,o sigue *LI hacerse reelidad, contamos 10s das y
10s das cuentan: existe un propsito y hay un trabajo inacabado
por hacer... Como le confi a su hermano la gran cientfica polaca
biaria Curie-Sklodowska, con una mezcla de o r a d o y vergenza,
uno nunca se percata de 10 hecho; uno s10 acierta a ver 10 que que-
da por hacer...
No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante,
se niega a ser concluida, sea una pura bendicin y reporte una im-
poluta felicidad. La condicin de asunto inconcluso posee mu-
chos encantos, pero, al igual que todas las dems condiciones, anda
escasa de perfeccin...
Como sola decir e1 gran soci!ogo iraliano Alberto Melucci:
Nos atormenta la fragilidad de 10 presente, que reclama una base
firme a& donde no existe ningunm. Y, por consiguiente, ecuando
contemplamos e1 canbio, siempre oscilamos entre el deseo y e1 te-
mor, entre la anticipacin laincertid~rnbre.~' sta es la clave: in-
certidrmzbre. 0, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no
deseado, incmodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inse-
parable compaiiero (<o,ms bien, acosador?) de toda anticipacin:
un espectro siniestro que ronda a esos empedemidos tomadores
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente 10 expresa
Melucci, d a eleccin se conviai en un destino para nosotros.
Se convirtin no es quizs una expresin correcta: despus de
todo, por las razones ya expuestas, 10s humanos eran electores en
tanto en cuanto eran humanos. No obstante, puede decirse que
en ningn otro tiempo se sinti con tanta Gtensidad y con efectos
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condiciones de
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que 10s propsitos
dela accin y 10s modos habituales de proceder duren apenas todo
10 que llevara alcanzar e1 propsito y completar ia accin, con la
constante amenaza de ser deiado atrsn, no estar a Ia altura de Ias
,
2 i. Vase Albeito Melucci, The Playing Se& Perzon ond&<ing in the Pln-
netnry Society, C m b i i d g e Uniirersity Press, 1996, pgr. 43 y sigr. Se trata de una
versin ampliada de 1s ~ " ~ i n italiana
ai publicada en 1991 con el ttulo Ilgioco
 150 Vidas despcidiciadas
C d t u i a de residifins l j!

nuevas demandas y (horror de 10s horrores) quedar fuera de jue- memorable veredicto de Robert Louis Srevenson, segn e1 cual
go. Lo que separa la actual agona de Ia eleccin de las aflicciones jar con iiusin es mejor que llegarm. Cuando 10s destinos mudan o
que han venido atormentando en cualquier poca ai homo eligens, pierden su encanto ms rpido de 10 que pueden caminar Ias pier-
e1 ebornbre que elige>,,es precisamente Ia persistente sospecha o e1 nas, rodar 10s coches o volar 10s aviones, seguir de viaje importa
doloroso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y
ms que e1 destino. No hacer un hbito de nada pra&icado en e1
fiables, objetivos universalmente aprobados, capaces de aliviar por
momento, no estar atado por e1 legado de1 pasado, iejar Ia identi-
completo, o ai menos en parte, a 10s que eligen de su responsabili-
dad actual como se llevan camisas que pueden reemplazarse rpi-
dad por Ias consecuencias adversas -mal calculadas o imprevis-
damente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar
tas- de sus elecciones. No existen puntos de orientacin inequ-
lecciones pasadas y abandonar habilidades pretritas sin inhibicio,
vocos ni directrices a toda prueba, y es probable que esos puntos nes ni remordimientos: todas estas prcticas se estn convirtiendo
de referencia y esas directrices que hoy se antojan fiables queden
en distintivos de Ia actuai poltica de Ia lquida vida modema, y en
esacreditados maiiana como engarosos o corrompidos. atributos de Ia lquida racionalidad moderna. La lquida cultura
En efecto, todo cuanto hay en e1 <unundorealmente existente moderna ya no parece una cultura d e aprendizaje y acumulacin,
tece existir s10 <&astanuevo avisou. En 2000, Donaid Rumsfeld
como Ias culturas registradas en 10s informes de 10s historiadores y
es director de la poderosa empresa europea de ingeniera ABE, que
10s etngrafos. Ms bien parece una cultrrra de (ri retirada, la dis-
vende ai gobierno norcoreano disenos y componentes clave para
continzridad y e1 olvido.
reactores nucleares; en tomo a Ia Navidad de 2002, Donald Rums- En esta clase de cultura, y en Ias estrategias polticas y vitales
feld, e1 secretario de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea
que valora y promueve, no queda mucho espacio para 10s ideales.
d d Norte un rgimen terrorista i...]al borde de1 colapso y, unos
Menos espacio queda an para 10s ideales que provocan un esfuer-
pocos meses despus, tras la cada de Bagdad, le insta a que aprenda
zo a largo plazo, continuo y sostenido, de pasitos que ievan con
Ia deccin apropiada." Empresas supuestamente slidas como
ilusin hacia resultados ciertamente remotos. Y no queda espacio
rocas se desenmascaran como productos de Ia imaginacin de 10s
en absoluto para un ideal de perfeccin, que extrae todo su atrac-
contables. Cualquier cosa que hoy es buena para ti puede recla-
ti170 de Ia promesa ddfinal de Ia eleccin, e1 cambio ';la i rnejora.
sificarse maiuia como tu veneno. Compromisos aparenta,mente
Para ser ms precisos, semejante ideal puede seguir rondando
firmes y acuerdos solemnemente firmados pueden derrumbarse de sobre e1 mundo de Ia vida de un hombre o una mujer.,&odemos y
Ia noche a Ia marana. Y las promesas, o Ia mayora de ellas, pare-
lquidos; ahora bien, s10 como un sueiio, I& sueno que ya no se es-
cen hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Dirase que no
pera que se haga realidad y que, cuando apunta a 10 concreto, rara
existe ninguna isla estable ni segura entre Ias mareas. Por citar a
vez se desea que se haga realidad. Un sueiio noctumo que casi se
Meiucci una vez ms: Ya no poseemos un hogar; se nos insta re- disipa a Ia luz de1 dia. .
petidamente a constmir y luego reconstni. uno, como 10s Ires cer-
ste es e1 motivo de que ala belleza, en su significado ortodoxo
ditos de1 cuento, o tenemcs que cargarlo a nuestra espalda como
10s caracoles. .,*
Para resumir: en ningn otro tiempo ha sonado ms verdico
de ideal por e1 que luchar y morir, parecen haberle Ilegado mdos
tiempos.
En 10 que George Steiner iamaba cultura de-sino, todo
que como suena en nuestro mundo moderno, licuado y fluido, e1
producto cultural se calcula para dmximo impacto (es decir, para
eliminar, desechar y terminar con 10s producros culturales de ayer)
22. Vase Randeep Rsmesh, The m o faces of Rumsfeldm, Gzrardian, 9 d e y ia obsolescencia instantnea (esto es, para acoitar Ia distancia en-
miyo de 2005, ps. 1.
tre ia novedad y e1 cubo de la basura, recelando de su abuso de la
 hospitaiidad y apresurndosc a dejar e1 campo despejado, con e1 fin
de que nada pueda suponer un obstculo para 10s productos cultu-
rales de m&ana). Los artistas, que una vez identificaron e1 valor de
su obra con Ia duracin eterna y que, en consecuencia, lucharon
por una perfeccin que pondra fin ai cambio y, por tanto, garanti-
zara Ia eternidad, destacan ahora por instalaciones que sern des-
manteladas cuando cierre Ia exposicin, por hnppenings que ter-
minarn en ei momento en que 10s actores deudan dar media
vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca Ia circulacin,
y edifcios inacabados hasta que se reanuden Ias obras, y por es-
1 culturas espacialesn, que invitan a la naruralaa a hacer estragos y
ofrecen otra prueba, si es que era precisa orra prueba, de Ia grotes-
ca brevedad de todas Ias obras humanas y de1 efmero carcter de
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy Ias habladuras
de ayer, y menos an sele anima a que 10 haga, si bien de nadie se
espera que evite Ias habladunas de hoy en da, y mucho menos se le
permite que 10 haga.
Para ser admitido en Ia cultura de casino dela lquida era mo-
derna, uno necesita ser omnvoro y nada quisqdloso, abstenerse
de definir e1 gusto propio d e modo demasiado estricto y de afcrrar-
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro-
bar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me-
nos consistente y estable en Ias preferencias propias. E1 rechazo de
10 nuevo es de mal gusto y quien rechaza 10s riesgos se arriesga al
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peiigrosa es Ia lealtad a lo
viejo. Y e1 envejecimiento de 10 nuevo, que una vez supusicra un
largo proceso, ileva cada vez menos tiempo. Lo nuevos tiende a
convertirse en d o viejon, a evitarse y superarse al instante.
De manera imperceptible, e1 significado de belleza experi-
menta un cambio fatdico. En 10s usos actuales de Ia palabra, 10s fi-
lsofos apenas reconoceran 10s conceptos que construyeron con
tanta seriedad y .&boriosidad a 10 largo de 10s siglos. Ms que nin-
guna otra cosa, ornitirn e1 vnculo entre beileza y eternidad, entre
valor esttico y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas,
todos 10s filsofos solan coincidir antaio (fjense: ;en elpnsudo!)
en que Ia belleza se alza por encima de 10s veleidosos y frgiles ca-
.<L&
prichos privados y que, incluso si pudicra haber xbelleza a primera
1
vista, e1 fluir de1 ticmpo sera c1 encargado de sorneterla a Ia nica
prueba fiable, ltima y definitiva. Los filsofos actuales
rn, asimismo, de Ia pretensin de validez universal que sola
verse como un atributo indispensable de cualquier juicio esttico
geuuino. Sqn esos dos atributos 10s que se quedaron en el camino
con el advenimiento de Ia cultura d e casinon y 10s que b d a n por
su ausencia en 10s usos populares actuales d e Ia palabra beUeza.
El mercado de consumo y e1 patrn de conducta que requiere y
cultiva se adaptan a Ia lquida cultura de casino moderna, que, a
su vez, se adapta a Ias presiones y seducciones de ese mercado.
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente.
Para no malgastar e1 tiempo de sus clientes, ni condicionu o ade-
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, 10s mercados
de consumo ofrecen productos destinados al consumo imediato,
preferiblemente de un solo uso, de rpida eliminacin y sustitu-
cin, de suerte que 10s espacios vitalcs no queden desordenados
una vez que pasen de moda 10s objetos hoy admirados y codicia-
dos. Los clientes, confundidos por el t o r b e h o d e Ia moda, por Ia
increble variedad de ofertas y por e1 ritmo vertiginoso de sus cam-
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar
y, por consiguiente, deben aceptar (y as 10 hacen, agradecidos) Ias
promesas tranquilizadoras de que e1 producto que hoy se ofrece es
<<justo10 que buscari>>,Ia bomba, <dohprescindible y aquello
en 10 que o con 10 que tienen que ser vistos>>. ,
E1 valor esttico objeiivo, imperecedero o universal de1 pro-
ducto es 10 itirno por 10 que preocuparse. Pero tampoco depende
todo dei color dei cristal con que se mira. Antes bien, Ia belleza se
localiza en Ia moda de hoy, por 10 que 10 bello est destinado a vol-
verse feo en el momento en que se reemplace Ia moda actual, como
ocurrir pronto sin duda. De no ser por Ia maravillosa capacidad
que tiene e1 mercado para imponer un patrn regular, aunque ef-
mero, en Ias elecciones de 10s clientes, aparentenonte individuales
y, por ende, azarosas y difusas, 10s c l k r e s se scnti-
s a n totalmente desorientados y perdidos. E1 gusto ya no es una
segura; aprender y confiar en e1 conocimiento ya adquirido rc-
sulta una trampa ms que una ayuda; ei comme tybut de ayer bien
/ pucde transformarse sin previo aviso en el comme il ne fatrtpus.
 151 Vidas desperdiciadas
I
La belleza impera,,, observa Yves Michaud en su mordaz in-
forme sobre e1 estado de las artes en el lquido mundo moderno,
En todos 10s sentidos se ha convertido en un imperativo: s bello
o, mando menos, ahrranos t u fealdad.a2>Ser feo implica estar
condenado ai vertedero. Y, ala inversa, e1 hecho de haber sido con-
denado ai cubo de la basura es toda Ia prueba de su fealdad que
uno necesita.
?Acaso no era e1 aimperio de Ia belleza aquello con 10 que
siempre soiiaron 10s artistas modernos y 10s doctos fusofos dela es-
ttica que reflexionaban sobre sus obras? ?A qu estamos asistien-
do por 10 tanto: ai triunfo final de 10 bello? <AIa culminacin de, al
nos, uno de 10s muchos proyectos modernos ambiciosos?
N o e s as, dira hfichaud. De hecho, ha triunfado Ia esttica,
ro sobre su propio objeto... La esttica venci haciendo super-
fluas las obras de arte (preciosas y raras, investidas de aura y de
cualidades mgicas, nicas, sofisticadas y sublimes). Hoy en
da 10 "esttico" se cultiva, se propaga, se distribuye y se consume
en un mundo vaciado de obras de aite. E1 arte se ha evaporado en
una especie de &ter esttico*, que, como e1 ter de 10s pioneros de
Ia qumica moderna, impregna todas ias cosas de forma indtscrimi-
nada y no se condensa en ninguna. Beilos son esos jerseys con ia
marca de1 disefiador actualnen:e famoso; 10s cuerpos remodelados
en girnnasios y mediante ciruga plstica y rnaquillaje a Ia ltima
moda; 10s p i ~ d ~empaquetados
~ t ~ s en 10s estantes de1 supermer-
cado. Hasta 10s cadveres son bellos: cuidadosamente enweltos
en fundas de plstico y aneados delante de Ias ambuiancias. Todo
tiene, O ai menos puede tener y debera intentar tener, sus quince
minutos, quizs incluso quince das, de belleza en e1 camino ai ver-
tedero.
Podemos decir que 10 que son 10s cementerios a 10s seres hu-
manos vivos, 10 son 10s museos a Ia vida de Ias artes: sitios para des-
hacerse de 10s o w o s que ya no son vitales ni animados. Al,vos
cadveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con Ipi-
das para que 10s visiten aquellos que se sienten hurfanos o des-
2X Yves Michaud, L'art l'ia: gaeux Eriairiir ie triomphe de ?eithtiqite,
Srock, 2003, pgs. 7 , 9 , 7 7 , 120.121.
Cuiruin de reiiduos 125
consolados por su desaparicin; otros se han esfumado para siem-
pre en cementerios colectivos sin letreros O se han desintegrado sin
dejar rastro en aldeas arrasadas, en homos crematorios o en Ias
profundidades de1 Ro de Ia Plata. Aigunas obras de arte estn ins-
taladas en museos, en 10s que su antaio aclamada belleza se ha sa-
neado, esterilizado y embalsamado con e1 fin de preservaria, junto
a Ias excavaciones arqueolgicas, para 10s ojos de 10s amantes de la
historia o de 10s pasajeros de 10s autocares tursticos. Tanto 10s ce-
menterios como 10s museos se mantienen ai margen dei tumulto de
la vida cotidiana, separados de 10s asuntos dela vida en su propio
espacio cerrado con sus propias horas de visita. En 10s museos, al
igual que en 10s cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni
se bebe, ni se corre ni se tocan 10s objetos de Ia visita, y se ata cor-
to a 10s nirios.
El escenario de Ia vida cotidiana es Gerente. Es e1lugar dela es-
ttica, no de 10s objets d'art. Es la escena de representaciones y hap-
penirtg~efneros, de instaiaciones resultantes de Ia mezcla de mate-
riales palmaria y conscientemente perecederos o cosidas a base de
10s remiendos de pensamientos inrnateriaies. Nada de 10 puesto o
visto en dicha escena est destinado a perdurar o a ser conservado
cuando le llegue su hora; fragilidad y transitoriedad son 10s nombres
de1 juego. Cuaiquier cosa que suceda alu s10 puedeponar tanto
si,dcado como pueda admitir y sostener su propia y minscula ca-
pacidad potiadora. Despus de todo, dicho s i g d c a d g lo buscarn
y cosecharn personas destras en el arte de1 zapping, $os <uapperm
entran en escena despus dei montador'y antes de que aparezca
"h" en la pantalla.24Michaud escribe sobre e1 nuevo rgimen de
atencin que privilegia ei vistazo sobre la lecrura y e1 descikamiento
de significados. La imagen es fluida y mvii, menos un espectculo
o un dato que un elemento de una cadena de acciones. Habindo-
se desprendido de Ia secuencia referencid de Ia que forrnaba parte,
ia imagen est libre para ser aprovechada a voluntad para cudquier
cortejo o secuencia de fantasmas. *-
El proceso por e1 cuai Ias imgenes pasan de verse bien enloca-
das a amontonarse en e1 propio vertedero de la atencin -irrele-
24. S Daney, Le ~alnzredit zoppeiir, POL, 1993, pp 12
 136 Vidas des2erdiciadas
vancia e invisibilidad- es aleatorio. Casi se ha difuminado Ia dife-
rencia entre el objeto y su indiferente entorno, como tambin el
tiempo que separa e1 momento de estar enfocado dei de quitario de
Ia vista. Los objetos y 10s residuos se cambian e1 puesto con facili-
dad. En una galeria de arte de Copenhague, tuve oportunidad de
admirar una instaiacin montada con una serie de pantalias de te-
levisin con un gran ttuio: <&a tierra prometida>>.Me pareci que
Ia instalacn era reflexiva y que haca pensar; entre otras razones
por Ia escoha y e1 cubo situados en Ia esquina, a1 final de Ia serie de
imgenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a
fondo en su sigrilficado, vino una limpiadora a recoger 10s utensi-
lios que haba dejado en Ia esquina durante e1 tiempo que duraba
Ia pausa para el caf.
S10 ia estadstica puede ofrecer a 10s perplejos espectiadores,
perdidos en su bsqueda de la beiieza, un rescate de1 caos provo-
cado por Ia esttica flotante sin objetos fijos. La salvacin est en
10s nmeros. Todas esas personas que lucen con orgullo las ltimas
novedades no pueden estar simultneamente equivocadas... De
forma mgica, 10 masivo de Ia eleccin ennoblece su objeto. Dicho
objeto debe ser bello; de 10 contrario no 10 habran elegido tantos
electores. La belleza est en Ias elevadas cifras de ventas, en 10s r-
cords de t a q d a , en 10s discos de platino, en 10s ndices de au-
diencia astronmicos. (En cierta ocasin, Andy Warhol haca la si-
guiente reflexin: imaginemos un fajo de biiietes colgados de una
cuerda; 160.000 dlares... iqu hermoso cuadro!) Quiz Ia beUeza
resida tambin en algn otro lugar, tal como se obstinan en soste-
ner ciertos fdsofos; pero {cmo iegaramos a saberlo? ;Y quin
aprobara nuestros hailazgos, si 10s buscamos en lugares extrafios
de qtroi on ne parleplus? Ni siquiera pueden ignorar Ias nuevas re-
glas del juego dela belleza 10s Grandes Maestros de Ia pintura cl-
sica, cuya reputacin cabra considerar a prueba de choques, mer-
ced a su venerable edad y ai nmero de pruebas que han superado
triunfantes a l o g g o de 10s siglos. Hoy es a Vemeer, maiiana a
Matisse y pasado maiana a Picasso a quienes debes ver y que te
vem vindolos, dependiendo de Ia lrima exposicin anunciada
con bombo y platiiio y de Ia que hablan todos 10s que son al-
guiem. Como en todos 10s dems casos, Ia belleza no es una cuali-
r @
dad de sus Lienzos, sino ia cudidad (cuanti~arivamenteevaluada)
de1 evento.
En nuestra lquida sociedad moderna, Ia belleza ha corrido Ia
misma sueste que todos 10s dems idnales que solan motivar 12 in-
quietud y Ia rebelin humanas. La bsqueda de Ia armona defini-
tiva y Ia duracin etenia se ha reinterpretado simpiemente como
una preocupacin poco atinada. Los vaiores son valores en tanto
en cuanto son aptos para e1 consumo instantneo e in situ. Los va-
lores son atributos de experiencias momenrineas. Y tal es ei caso de
la belleza. Y la vida es una sucesin de experiencias momentneas.
La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay nina-a da-
ra necesidad cultural de d a . Sin embargo. Ia civilizacin no podna
prescindir de ellan, piensa Freud. Esta cosa intii que esperamos
que valore Ia civilizacin es Ia belleza. Exigimos ai homhre civiliza-
do que venere Ia belleza cada vez que Ia percibe en Ia naturaleza y
que Ia cree en 10s productos de su trabajo artesanai en Ia medida
en que sea capaz. La beiieza, junto a ia limpieza y ei orden, ocupan
obviamente un puesto especial entre 10s requisitos de Ia a~ilizacim."
Percatmonos de que 10s tres objetivos que Freud denomina
los requisitos de ia civilizacin son horizo~ttesIIeaginarios de1
proceso civilizatorio. Tal vez sera preferible, menos enganoso y
controvertido, hahlar ms bien de embeilpciiniento, pur$cacin
y ordenacin. Vemos ahora, posiblemente con ms claridad que Ias
generaciones anteriores hace setenta anos, que e1 cproceso civiliza-
torio* no es un perodo transitorio y temporalmente limitado, que
conduce a un estado acabado de civilizaci6n,sino Ia esencia misma
de Ia civilizacin. La idea de una civilizacin que ha completado
e1 esfuerzo civilizador (que ha concluido la tarea de lim~iar,e1 aje-
treo de ordenar y Ia bsqueda de Ia belleza) resulta tan incongruen-
te como Ia de un viento que no sopla o un ro que no fluye.
Las civilizaciones (es decir, 10s esfuerzos por civilizan>,10s
aprocesos civilizatorios) han nacido de1 ansia de beiieza. Pero, le-
jos de aplacar dicha ansia. parecen haberla hecho k c i a b l e .
25. Sigmund Freud, Civiiizntioii, Sociery and Religiot!, vol. 12 de The Peli-
ca, F ~ e u dLibrary, Penguin, 1991, pigs. 271,281,282.
 128 Vidas dcsperdiciadas
Tu coche pasa una ITV anual; entonces, <por qu tu vida de
pareja no?, pregunta Hugh W i i s ~ n En . ~ ~efecto: con la preja
igual que con e1 coche. O sea, que ambos tienen sentido solamente
si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto ests satisfecho
con su forma de hacerlo... Resultara estpido suponer que siempre
vayan a defenderse bien en esa tarea y que tu satisfaccin vaya a ser
eterna
Despus de todo, 10s coches envejecen, pierden algo de su bri-
llo y de su lustre, dejan de funcionar: ya no basta con girar la Uave
de contacto para hacer que funcionen; precisan cada vez ms aten-
cin para mantenerlos en condiciones de circular. La atencin re-
Uega a consumir tanto tiempo como energa. Dirase que
rige Ia ley de1 rendimiento decreciente. En un principio, e1 mnimo
movirniento por tu parte reporta un gran nunero de sensaciones
gratificantes nuevas e inexploradas. No obstante, para lograr cada
sucesiva sensacin maravillosa, se necesita una inversin cada vez
mayor de reflexin, dedicacin y trabajo. ?Te compensa todo ese
esfuerzo? Hay muchos coches ms nuevos, mejores, ms elegantes
y atractivos, ms fciles de conducir, ms sensibles. Es hora de ir
pensando en cambiarlo. Es hora de convertir en chatarra e1 viejo
coche. De todos nodos, no estaba destinado a durar para siempre,
iverdad?
Somos consumidores en una sociedad de consumo. La sociedad
de consumo es m a sociedad de mercado; todos hacemos compras y
estamos en venta; todos somos, de manera alternativa o simdtnea,
clientes y mercancias. No es de extraiiar que e1 uso/consumo de Ias
relaciones no tarde en ponerse a ia altura de1 patrn de uso/consu-
mo de coches, repitiendo e1 ciclo que empieza con la adquisicin y
temina con la destmccin de residuos. La <<convivenciadura, en
Gran Bretaiia, un promedio de dos 6 0 s . E1 40% de 10s matrimo-
nios en Gran Bretaa acaban en divoicio. En Estados Unidos, Ia
proporcin es d.wno de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wiison
sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, 1e
parece razonable'eso de pasar una ITV anual o dosveces ai afio,
26. Para esto y 10 que sigue, vase Hugh Wilson, This year's loven, Obser
ver hlago~ixe,10de noviembre de 2002, pigs. 74-75.
toda vez que mantener una relacin en porciones semestrales [...I
forma parte de una tendencia hacia e1 pensarniento a corto plazo en-
tre Ias parejas aparentemente compromeridas>,.En Estados Unidos,
e1 proyecto de institucionalizar contratos matrimoniales renovahles
cada dos (y ai menos cada diez) 6 0 s concita un respaldo pbli-
co cada vez ms vociferante y generalizado. Wilsori:cita al doctor
Elayne Savage, autor de un iibro con e1 revelador titulo de Breathing
Room: Creating Space to be a Couple, a propsito de que d a s sela-
ciones renovables pueden ser la respuesta para quienes se sienten
cada vez ms incmodos con e1 compromiso total. A Savage le pa-
rece aceptable esa solucin y reconienda acuerdos negociablesn
anualmente, siguiendo muy de cerca e1 modelo de 10s contratos ro-
dantes,,, cuya popularidad crece en e1 mercado Iaboral.
Un nmero cada vez mayor de observadores confa razonable-
mente en que las amistades desempeiien un papel cmcial en nues-
tra sociedad completamente individualizada. Con e1 rpido desmo-
ronamiento de las tradicionales estructuras sustentadoras de Ia
cohesin social, Ia relaciones tejidas a base de amistadpodran con-
vertirse en nuestros chalecos o botes salvavidas. Ray Pabl, tras se-
fialar que, en nuestros tiempos de eleccin, la amistad, arquetipo
de relacin social de eleccin*, es nuestra eleccin natural, define
ia amistad como e1 Nconvoy social dela vida moderna a v a n ~ a d a . ~
No obstante, la realidad parece algo menos senci;.,En esta vida
moderna avanzada* o moderna lquida, las rela-&nes *. son un
asunto ambiguo y tienden a ser 10s focos de una ambvalencia su-
mamente aguda y desgarradora: el precio por e1 compaiierismo que
todos deseamos f e ~ e n t e m e n t ees, de modo invariable, una renun-
cia a Ia independencia, por mucho que deseramos el primero sin
la segunda...
La ambivalencia continua provoca disonancia cognitiva, un es-
tado de nimo notoriamente degradante, incapacitador y difcil de
soporrar. ste requiere, a su vez, e1 tepertorio habitual de estrata-
gemas mitigadoras, entre ias cuales aqueUa a Ia qugse recurre con
ms frecuencia consiste en rebajar, restar imponancia y rninimizar
27. Vase Ray Pahl, On Friendship, Poliry, 2000 itrad. cast.: Sobre la amis-
tad, Madrid, Siglo XXI, 2003).
 160 Vidas despeidiciadas
uno de 10s dos valores irreconciliables. Sometida a presiones con-
tradictorias, se romper ms de una relacin, destinada en cual-
quier caso a mantenerse s10 hasta nuevo aviso. La ruptura es
una expectativa razonable, algo en 10 que hay que pensar de ante-
mano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como 10
expresa Wilson, 10s miembros sensatos de Ia pareja desearn, por
consiguiente, incorporar desde e1 comienzo sencillas clusulas
"de salida"; queremos que el momento de Ia salida sea lo ms in-
doloro posible.
Cuando se calcula Ia alta probabilidad dei deterioro en e1 pro-
ceso de crear lazos de relacin, el consejo de previsin y prudencia
consiste en encargarse de1 servicio de destruccin de residuos con
mucha anticipacin. Despus de todo, 10s promotores urbansticos
sensatos no se arriesgarn a comenzar un edificio a menos que ob-
tengan un permiso de demolicin; 10s generales se resistirn a en-
viar sus tropas al combate si no se ha disefiado un protocolo de re-
tirada creble. Por todas partes se lamentan 10s empresarios de que
Ia asuncin de 10s derechos conquistados por sus empleados y Ias
constricciones impuestas para su despido son Ias que hacen casi
irnposible e1 crecimiento de1 empleo.
h u s h k a Asthana relata !a moda de Ias citas velocesx (o de
una suerte de cinta transportadora de citas>>)que ha invadido re-
cientemente Estados Unidos y, poco despus, Londres. Se dispo-
nen once mesas en fila, Ias chicas se sientan a Ia que seles asigna y
10s chicos se sitan frente a cada una de elias por turnos. Trans-
curridos tres minutos, suena una gran carnpana y, aunque sea a mi-
tad de frase, toca cambiar de sitio.>**'Si uno desea volver a citarse,
hace una marca en Ia casiia correspondiente. Si Ia petsona de! otro
lado de Ia mesa siente y hace 10 misrno, e1 encuentro se repetir. En
caso contrario, ste es e1 finai de Ia historia. Adele Testani, presi-
denta de una empresa que ofrece esta versin simpMicada de1 cor-
tejo, a medida del consumidor y basada en prescindir de lo acce-
sorio,> y en devoverlo a l tienda si no queda satisfecho~,senda
que hoy resulta socialmente aceptablen. Bastan tres minutos, por-
28. Vase h u s h k a Asthnna. I hnve only three minutes to ger to i i n o rhe
~~
love of my Iivea, Obrewer. 26 dc enero de 2003, pg. 9.
Cu!tura de residuos 161
que te haces una idea de cmoes alguien y puedes descartade si
no es Ia persona apropiadan. Y, lo que es ms importante, esc ga-
ranuzada 12 seguridad: una garanta de que, a menos que lo desees,
10s tres minutos no se convertirn en tres das o tres meses (o, Dios
no lo quiera, aiios). E1 intercambio de telfonos est prohibido.
Despus de1 caf instantneo y de1 t helado instantneo viene la
cita instantnea.
i E n dnde radica e1 atractivo de Ia cita veloz que, de Ia no-
che a la mafiana, la ha convertido en un asombroso xito comer-
cial? Una respuesta podra ser la supresin de 10s preliminares,
pero es poco probable que se trate dela nica. klucho ms impor-
tante parece ser <dacampana gigante que suena cada tres minutos
y les deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opcin que
Ia de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de Ia rela-
n resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje
y unas habilidades d e 10s que muchos pueden carecer (uno de 10s
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita
mmsual, su norma habitual, logr, en una sesin, cuatro citas pro-
gramadas para Ias semanas siguientes), pero negociar Ia va de sa-
lida de la relacin tiende a ser un test sumamente traumtico que
pone a prueba, en itima instancia, las capacidades espirituales; y,
cuanto ms prolongada Ia relacin, ms profundo e1 trauma. Simon
Procter, e1 cerebro que est detrs de otra empresa de citas veloces,
es clarividente y da en e1 ciavo: Si no te gustan, ests fuera a1 mo-
.
mentos. E1 problema de la eliminacin de residuos se ha solucio-
nado antes d e empezar.
Cabra alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero
intercambio de miradas y frases lapidarias de tres minutos de dura-
cin no deja de ser un negocio arriesgado. Lo sera si Ias relaciones
que estn a punto de iniciarse estuviesen destinadas a perdurar in-
definidamente. Dispongo s10 de tres minutos para Uegar a cono-
cer al amor de mi vida, reza el ttulo de1 reportaje; (y qu dai:: de
conocimiento puedes lograr antes de que suene Ia c a p a n a gigan-
te? Por fornuia, e1 tipo de relacin de pareja que acordarn entablar
la mayora d e 10s clientes de Ias citas veloces es un contraio renego-
ciado de1 devulvalo a Ia tiendan, de una ITV a otro tipo, y e1 ries-
go implicado en semejante relaciri resulta mucho menos angustio-
 1. 162 Vidas desperdiciadss
so. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de
destruccin de residuos en buen estado de tncionamiento y dispo-
nibles a1 instante, uno puede permitirse Ia velocidad.
La cita veloz no es sino una de Ias numerosas estratagemas que
se ofrecen en el mercado de fcil manejo de Ias relaciones huma-
nas (para ser ms precisos, de sus sucedneos fabricados en serie e
deriores, peso ms baratos). Por ejemplo, 10s anuncios personales
en lnea, calculados para eliminar incluso esos tres minutos de ex-
posicin al riesgo de consecuencias a largo plazo de una irnpru-
dente eleccin espontnea. En paiabras de Emrna Taylor y Lorelei
Sharkey: Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces ei
anuncio personal es tu cajero automaco, que te proporciona e1 ac-
ceso fcil e instantneo a 10 que quieras (sexo ocasional, verdadero
amor, un compdero de bridge) y cuando quieras>*.29 Podran haber
dadido que, ai usar un cajero automtico, introduces Ia cantidad
esacta que ests dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a
perder. As pues, la prdida, aunque no resulta evitable por com-
pleto, se calcular de antemano y ser, por tanto, menos dolorosa.
Los miembros de Ia pareja no se quejarn de 10s costes nide 10s fas-
tidiosos sacrificios: al conocerse por medio de anuncios personales,
10s dos sabrn que son ambos solteros, ambos estn buscando, de
modo que -senaian Taylor y Sharkey- deciden conocerse, i y ya
est!^.
Barbara Ellen sopesa 10s pros y 10s contras de Ias emergenres
relaciones a distan~ia.)~ Sugiere que ofrecen la oponunidad de
hacer novilios emocionales. Podemos decir que, si se mantiene
debidamente Ia larga distancia, Ias emociones que surgen inevta-
blemente en una reiacin - q u e , con todo 10 que puedan tener de
deseables y gratas, amenazan sin embargo con echar races y durar
ms de io conveniente-se iiberan mucho antes de arraigar, en pe-
ridicos arrebatas breves e intensos, anticipndose a1 desagradable
momento de Ia @truccin de residuos a gran escala. De un acon-
29. Emma Taylor y Lorelei Sharkey, Personal ads are for lonely heartsn,
I Giiardian Weekend, 19 de abril de 2003, ps. 50.
I
30. Barbara Ulen, Bcing ir a relarionsbip is like being ar rhe ofnce... >>, Ob-
wnvr hlagarine, 20 de abril de 2003, p5g. 7.
i
Cultura d e iesiduos 16;
tecuniento decisivo, trgico, traumtico y perturbador, repleto de
acritud, la eiimiiacin de residuos se transforma en una larga serie
de acciones pequenas y relativamente indoloras. Se runiza: los
viajes habituales a! vertedero resultan fciles y nada dramticos,
casi rutinarios, tod2 vez que se ensayan de manera sisfkmca. Por
consiguiente, &acer novifios emocionalesn en una rdacin a dis-
tancia* supone una clara ventaja sobre Ia continua proximidad
(apodada <<presentesmo):los miembros de la pareja pueden fu-
marse Ias partes pesadas (Ias peleas; escucharse mutuamente) y de-
dicarse a 10 divertido (e1sexo; charlar)~.
Las relaciones de pareia entabfadas al instante, consumidas con
rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus
efectos secundarios, no menos dolorosos que e1 efeeto de timidez
que prometen anular Ias empresas de citas veloees. E1 espectro de1
vertedero nunca est lejos. Despus de todo, Ia velocidad y 10s ser-
vicios de eliminacin de residuos se halian disponibles para ambos
lados. Uno puede desembocar en la apurada situacin descrita por
OLiverJames: emponzoiiado por Ia sensacin constante de Ia falta
de otros en tu vida, con sentimieritos de vaco y soledad semejantes
al luto. Puedes sentirte csiempre temeroso de que te dejen tus
amantes y tus amigos. La condicin diaposticada aquparece ser
una consecuencia natural, lgica y racional de una vida salpicada
de relaciones de pareja instantneamente entabladas ehstantnea-
mente rotas,pero James remire su causa a Ia depre'ijn depen-
&ente, una dolencia mdica y curable, orgnica o psquica, y su-
giere que d o s orgenes de este re'siden con frecuencia en
Ia infanciax. La insensibilidadp provocada por una relacin no
emptica con 10s cuidadoresn durante Ia infancia d e g a a incorpo-
rarse ai cerebro como un conjunto de patrones elctricos y niveles
qumicos." Una explicacin cientfica de este tenor puede librar
de culpa a1 paciente y mitigar e1 grado de autocer:sura y autodesa-
probacin. Su otro efecto, sin embargo, es la ahsolucin dei modo
de vida que convimera la condicin llamada .
dewsin depen-
~
&ente en una &ccin tan comn.
. ~
31. Vase OliveiJames, Conscair cravingn, Obremer Magazine,19 de ene-
,. t ! ro d e 2005, pg. 71.

Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de
desafiaria y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondr una
larga empresa. No ser una propuesta que muchos acepten con en-
tusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, Ia satisfaccin instan-
t k e a y Ia inmediata destruccin de residuos. Estamos adiestrados
para buscar y esperar soluciones ms senciilas y respuestas ms r-
pidas. Como en esa receta mgica ofrecida por el autor de una co-
l u m a semanal dedicada al Bienestan>,que escriba bajo e1 seud-
nimo de Doctor Descalzo>xBasta con un entrenamiento de seis
minutos para convertirte en e1 ngel ms atractivo de1 edificio?*
<Seis minutos de qu? De una manera particular de estar, minu-
ciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de respirar con liber-
tad y fluidez, de imaginarte que aspiras Ia fuerza vital desde e1
suelo y a travs de las plantas de 10s pies hasta el bajo vientre...
Cuatro citas programadas para las semanas siguientes~,seis
minutos de aspirar ia fuerza vital hasta el bajo vientre... Dirne
cules son tus suefios y te dir 10 que ms aiioras y cules son ms
temores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no cdepre-
sin dependiente, tanto a plena luz de1 da como atormentados
por alucinaciones nocturnas, es e1 abandono, Ia exclusin, e1 que
nos rechacen, nos den Ia bola negra, nos repudien, nos dejen, nos
despojen de 10 que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser.
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados
de compana, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te-
memos que se deshagan de nosotros: nuestro turno para la chata-
rrera. Lo que ms echamos en falta es Ia certeza de que nada de
esto suceder, no a nosotros. Echamos en falta Ia exencin de Ia
amenaza de exencin universal y omnipresente. Sofiamoscon Ia in-
munidad contra 10s efluvios txicos de 10s basureros.
E1 terror a Ia exclusin emana de dos fuentes, aunque rara vez
tenemos clara su naturaleza, y menos an nos esmeramos en distin-
guir una de otr
'b.
Existen 10s mownientos, cambios y derivas, aparentemente alea-
torios, caprichosos y totalmente impredecibies, de 10 que, a falta de
un nombre ms preciso, se da en Ilamar fuerzas de Ia globaliza-
32 Vase <;Ta!+ a srand*, Obserter Magazine, 19 de enera de 2003,pg 73
Culruia de residuos 162
&6n,. Tr~~ansfonnan hasta *o -irremnocible,y siri previo a'so, 10s
familiares paisajes rurales y urbanos donde solamos anclar nuestra
seguridad duradera y fiable. Reorganizan a Ias personas y hacen es-
tragos con sus identidades socides. Pueden transformarnos, de un
da para orro, en refugiados o en emigrantes econmicosn. Pue-
den confiscamos nuestros certificados de identidad o invalidar Ias
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer-
lo con impunidad: cuando vierten en e1 umbral de nuestras puertas
a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir co-
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de
casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa
gente porque sentimos que 10 que estn pasando delante de nues-
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues-
tro propio destino. Intentando apartarlos de nuesrra vista, congre-
gndolos, encerrndolos en campamentos, deportndolos, deseamos
exorcizar ese espectro. Eso es todo 10 lejos que podemos llegar
para ahuyentar esta clase de terror. Podemos quemar las fuerzas
de Ia globalizacin>>s10 en efigie; dirase que e1 nico medio de1
que disponemos para hacer que se evapore Ia ansiedad acumulada
pasa por encender piras.
Sin embargo, en el humo n o se desvanecer toda 13 ansiedad:
hay demasiada y ias provisiones se reponen constantemente. Los
residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: e1 de
Ia poltica vital, donde se mezclan con temores s i d a r p s que apes-
tan a disolucin de vnculos entre humanos y a desintegracin de
solidaridades grupales. Siguiendo 10s clebres hbitos de1 Bho de
Minerva, no hay nada d e 10 que hablemos con mayor solemnidad o
con ms entusiasmo que de redes de conexin o relaciones,
solamente porque casi se ha deshecho enpedazos Ia materia real:
Ias redes tupidas, Ias conexiones firmes y seguras, Ias relaciones he-
chas y derechas. Como descubri recientemente Richard Sennett,
en Silicon Vaey, laboratorio de Ias tecnoiogas ms punteras y
avanzadda de Ia versin actuai de1 mundo feliz, ia dyracin media
dei empleo en cualquier trabajo es de unos ocho meses;" y sta es
j j . V a s e Richard Sennetr, Flexibit sur Ia villen, Mnnirc de Voir, no-
{Ij./- viernbie-diciembrc de 2002,p,os.59-63.
 166 Vidas despeidiciadas
Ia maravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo e1 pla-
neta.
Es evidente que, en taies condiciones, resulta totamente imposi-
ble pensar a largo plazo. Y all donde no hay pensamiento a largo
plazo N expectativa de que volvamos a vemos, es difcil que se d
un sentimiento de destino compartido, una sensan de herman-
dad, un deseo de adhesin, de estar hombro con hombro o de marchar
acompasados. La soiidaridad time pocas posibilidades de brotar
echar races. Las relaciones destacan sobre todo por su fragilidad
y superfiaalidad. Por volver a citar a Sennett: La presenaa puramen-
te temporal en una empresa invita a Ia gente a mantener Ias distan-
cias, a resistirse a cuaiquier implicacin ms ntima y a tener cuida-
do con 10s compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez Ia
,mayona, no podemos estar seguros de cunto tiempo permanecere-
mos donde ahora estamos ni de por cunto tiempo se quedarn Ias
personas con quienes compartimos e1 lugar e interactuamos. Si 10s
vnculos acruales pueden disolverse en cualquier momento, parece
estpido inverit nuestro tiempo y nuestros recursos en reforzarios, y
dedicar un esfuerzo suplementario a preservarlos de1 deterioro.
Hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesiva-
mente invocarias (o al menos sus fantasmas) por medio de citas
veloces, anuncios personales y conjuros mgicos de mensajeo,
porque Goramos sobremanera Ias redes de seguridad que solan
brindamos en Ia prctica, con o sin nuestros esfuerzos, Ias autnti-
cas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los directo-
rios de1 telfono mvil representan Ia comunidad perdida y confia-
mos en que suplan Ia intimidad perdida; esperamos que carguen
con un montn de expectativas que carecen de fuerzas para levan-
tar, y menos an sostener. Como observa Charles Handy: Estas
comunidades virtuales pueden resultar divertidas, pero se limiran a
crear una ilusin de intimidad y un sirulacro de comunidad. Son
un pobre sustituto de meter Ias rodiiias bajo Ia mesa, ver Ia cara de
la gente y m a r f g e r una autntica con~ersacin.'~ En un estudio
34. Chnrles Handy, The Elephant and thr F!ea, Hutchinson, 2001, pg. 204
(trad. casr.: El elefante y lu pzilga: mirando bani atr~bana el futuro, Mndrid,
Apstrofe, 2002).
de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales d e ia
era de Ia inseguridad,,, Andy Hargreaves escribe sobre Ias series
episdicas d e pequenas interacciones>,que susrituyen cada vez ms
<dasconversaciones y relaciones familiares prolon
opinin de CLifford Stoll, segn Ia cual, expuestos
facilita Ia tecnologa electr~ca,perdemos Ia ca
ractuar de manera espontnea con personas rede
De hecho, crece nuestro miedo a 10s contact
demos a coger nuestro telfono mvil y a apre
camente y a componer mensajes con e1 fin de evitar <<convertimos
en rehenes de1 destino y de escapar de Ias interacciones comple-
jas, desordenadas e impredecibles -difciles de interrumpir y de
apearse de d a s - con esas personas redes fsicamente presentes
a nuestro alededor. Cuanto ms vastas (aunque ms superficiales)
nuestras comunidades ilusorias de citas de tres minutos y de men-
saies relefnicos, ms amedrentadora se revela la tarea demantener
unidas y compactas Ias autnticas.
Como siempre, 10s mercados de consumo estin demasiado an-
siosos como para apdarnos a salir de1 apuro. Sigciendo el consejo
de Stjepan Mestrovi-,j7 Hargreaves sugiere q u e .::se extraen Ias
emociones d e este mundo de relaciones en retroi-eso y privado de
tiempo y se reinvierten en cosas consumibles. La publicidad asocia
10s automdes con Ia pasin y e1 deseo, y 10s telfonosmviles con
Ia inspiracin y ei apetite sexual. Pero, por mucho qlo' intenten
10s comerciintes, ei ansia que prometen saciar no &saparecer. ,z,
Puede que 10s seres humanos se hayan rericlado en ilrculos de
consumo, pero 10s bienes de consumo no pueden convertirse en
humanos. N o en Ias clases de seres humanos que inspiran nuestra
desesperada bsqueda de races, parentesco, amistad y amor.
Hemos de admitir que 10s sustirutos consumibles tienen una
ventaja sobre Ia materia real. Prometen liberamos de Ias tediosas
35. Andu Hargreaves, Teochiizl iri ihe Rnowledge Society&di~cctio it~ths
Age o,flnseni+, Open Univerrity Prcss, 2003, pg. 25 (rrad. cast.: E>isr<aren ld
soci+dad delconocimiento, Barcelona, Ocraedro, 20033.
i 36. Clifford StoU, Silicon Snokeoil, Doub!eday, 199j, pg. 58.
g a
zi37. Stjepan Mesriovi?, PosteniotioimlSociety, S a ~ e1997.
.
i ;
 tareas de Ia negociacin intecminable y e1 compromiso ittcmodo;
juran poner punto final a Ia fastidiosa necesidad de autosacrificio y
de concesiones, de Uegar a arreglos con 10s dems, que cualqxer
vnculo ntimo y amoroso requerir antes o despus. Vienen con Ia
oferta de que recuperaremos Ias prdidas en caso de que nos resul-
ten demasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores
garantizan asimismo Ia sustitucin fcil y frecuente de 10s produc-
tos en e1 momento en que ya no nos sirvan, o en que aparezcan ante
nuestros ojos otros artculos nuevos, mejorados y an ms seducto-
res. En resumidas cuentas, 10s bienes de consumo encarnan una
no-halidad y una revocabilidad mximas de las elecciones y una
mxima disponibilidad de 10s objetos escogidos. Y, 10 que es ms
importante todava, parecen otorgarnos el mando. Somos noso-
tros, 10s consumidores, quienes trazamos Ia lnea entre 10 til y 10
residual. Con 10s artculos de consumo como compaferos, pode-
mos dejar de preocuparnos por acabar en e1 cubo de basura.
Los productos comerciales de consumo encaman involuntaria-
mente Ia paradoja suprema de Ia cultura de 10s resduos:
Primero, es e1 horroroso espectro de Ia desechabilidad -de Ia
supeduidad, e1 abandono, e1 rechazo, Ia exclusin, e1 desperdi-
c i e - 10 que nos mueve a buscar Ia seguridad en e1 abrazo humano.
Segundo, de esa expedicin es de la que nos desviamos hrcia
10s centros comerciales.
Tercero, es Ia propia desechabilidad, mgicamente reciclada de
enfermedad terminal en terapia, 10 que aV encontramos y 10 que
sentimos e1 impulso deilevarnos a casa y de guardar en e1 botiqun
de primeros auxilios.
Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a
ver -absortos, encantados, hediizados, y transportados-ia prxi-
ma entrega de Gran Hermano, Ef rival ms dbil, Szipeuviviente o
cualquiera que s,&a lt;ma versin de telerrealidad. Todas ellas
nos cuentan Ia &ma historia: que, salvo unos cuantos ganadores
solitarios, nadie es realmente indispensable; que un ser humano les
sirve a otros seres humanos nicamente en la medida en que pueda
ser explotado en provecho de stos; que ei cubo de Ia basura, des-
tino final de 10s excluidos, es la'xpectativa natural para aquellos
que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante
forma; que supervivencia es e1 nombre del juego de Ia convi\,encia
humana y que Ia apuesta mxima de Ia supenivencia consiste en
sobrevivir a 10s dems. Estamos fascinados por 10 que vemos, de1
mismo modo que Ddi o De Chirico deseaban fascinamos con sus
lienzos, cuando se afanaban por exhibir 10s contenidos ms ntimos
y recnditos de nuestras fantasas y temores subconscientes.
E1 primitivo Gran Hermano, aquel sobre e1 que escribiera Geor-
ge Onveil, presidia fbricas fordistas, cuarreles militares y una infi-
nidad de otros panpticos grandes y pequesos, de1 tipo de 10s de
Bentham y Foucault. Su nico deseo estribaba en no dejar salir a
nuestros antepasados y en devolver ai rebaiio Ia oveja descarriada.
E1 Gran Hermano de 10s reality shows televisivos se preocupa es-
clusivamente de dejar h e r a -y, una vez h e r a , h e r a para siem-
pre- a 10s hombres y Ias mujeres sobrantes: 10s no' aptos o menos
aptos.
-
10s menos inteligentes o 10s menos entusiastas, 10s menos do-
tados y 10s menos ingeniosos.
A1 viejo Gran Hermano le preocupaba Ia inclzisin, Ia integra-
cin, disciplinar a Ias personas y mantenerlas &. La preocupacin
de1 nuevo Gran Hermano es Ia exclusiiz: detectar a Ias personas
que no encajanx en e1 lugar en e1 que estn, desterrarias de ese lu-
gar y deportarias a1 sitio a1 que pertenecen o, mejor an, no per-
mitir que se acerquen 10 ms mnimo. E1 nucvo Gran Hermano su-
ministra a 10s oficiales de inmigracin listas de personas a Ias que
no deberan permitir entrar y a 10s banqueros Ia lista de Ia gente a
la que no deberan dejar ingresar en Ia caegora de 10s solventes.
hstruye a 10s guardias acerca de a quines deberan detener en Ia
puerta y no permitirles que entren en Ia comunidad encerrada. Ln-
cita a 10s vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas
en Ia calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar.
Ofrece a 10s propietarios circuitos cerrados de televisin, para man-
tener alejados de Ia puerta a 10s indeseables. Es e1 santo pa!i-n de
todos 10s gorilas, tanto a1 servicio de un club nocturwxomo de un
Miisterio d d Interior.
Por supuesto, Ia noticia de Ia defuncin d d Gran f-Iermano ala
:, antigua usanza supone, como ya seialara a ias mil maravias Mark
,,.,-7
r T~vain,una enorme exageracin. Ambos Grandes Hermanos, e1
I -
170 Vidnr despeid:ciadls

vejo y e1 nuevo, se sientan juntos en ias casetas de control de pasa- 10s muros, ias alambradas y ias aralayas, y soiiando con caminar por
portes de 10s aeropuertos, con Ia salvedad de que elnuevo exarni- Ias sendas de su propia eleccin ala hora elegida por eUos mismos.
na escrupulosamente Ia documentacin de1 viaje a Ia Uegada, mien- Pareccn haber hecho realidad muchos de sus sueiios, de suerte que
tras que e1 viejo la examina, de manera ms bien superficial, a la muchos de sus descendientes se las arreglan para mmtener a ese
salida. Gran Wermano que les vigilaba a una distancia segura, de Ias sendas
E1 viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nun- por las que caminan, pero s10 para caer bajo ia ateiia mirada dei
ca, si bien hoy se le encuentra preferentemente h e r a de 10s Emites Gran Herrnano en su segunda versin. En e1 u m b r d d e un nuevo
peimitidos, en las regiones marginadas de1 espacio social, tales como siglo, Ia gran pregunta a ia que nosotros, sus descendientes, ten-
guetos urbanos, campamentos de refugiados o crceles. Ml perdu- dremos que encontrar respuesta es si Ia nica eleccin d alcance de
ra lavieja tarea de no dejar salir ala gente y de volver a haceries for- 10s seres humanos es Ia disyuntiva entre la primera versin de1 Gran
mar cada vez que rompen @as. Como io era hace cien aios, ese Hern~anoo Ia segunda: si e1 juego de inclusin/exclusin es Ia ni-
Gran Hermano es e1 santo patrn de todas Ias variedades de carce- ca manera posible de conducir la vida humana en comn y, por
leros. Cabra decir que se trata de un importante papel, y un papel consiguiente, Ia nica forma concebible que puede adoprar o de Ia
que, dado que se mantiene en e1 candelero y anunciado a bornbo y que podemos dotar a nuestro mundo compartido.
platiiio, suele estimarse ms importante de 10 que es en reaiidad. Sin
embargo, hoy se trata de un papel secundario, derivado, suple-
mentario con respecto al desempeado por ia nueva versin de1
Gran Hermano; su autntica misin consiste en facilitar un poco la
tarea de1 nuevo Gran Hermano. Los dos hermanos conrrolan y
mantienen entre eiios Ia frontera entre e1 dentro y el fuera. Sus
respectivos campos de nccin se coordinan bien, en funcin de Ia
sensibilidad, porosidad y vulnerabilidad de Ias fronteras.
Juntos, abarcan la roraiidad del universo social. S10 cabe des-
plazarse de1 reino sobermo de un Gran Hermano ala jurisdiccin
de1 otro; y una de las funciones dei Gran Hermano a la antigua
usanza consiste en hacemos ver ia fastidiosa y repulsiva atencin de
su hermano menor como una salvacin, una operacin de socorris-
mo y la garantia de una existencia segura y venturosa. La crueldad
nhumana dei primero sostiene ia dupiicidad diabiica de1 segun-
do. Es decir, en tanto en cuanto Ia nica eleccin ofrecida por e1
mundo, que tejemos a diari,, con nuestras actividades vitales y en
e1 cual se tejen mestras vidas, es ia eleccin entre no saiuse de Ia
fil y e1 rechazo,'%tre Ia custodia dei primero o del segundo de 10s
dos Grandes Hermanos, que presiden conjuntamente e1 juego dela
indusin obligatoria y Ia exclusin forzosa.
A 10 largo de1 siglo pasado, nuestros antepasados se resistieron
a 10s temibles poderes dei Gran Hennano, luchando por derribar
L#
.,-a-
*\
, .