Professional Documents
Culture Documents
REN CHAR
LOS FUNDADORES
DEL CIELO
La novela que tenis entre las manos ha
sido escrita para divertir, pero tambin
para instruir. Instruir divirtiendo era ya
el proyecto de Alejandro Dumas cuando
narr la historia de Francia en sus
novelas inimitables.
Gran parte del pblico an
permanece ajeno a la historia de las
ciencias y, sobre todo, la de los grandes
hombres que la forjaron. Sin embargo,
est poblada de almas grandes y
pequeas, de hroes y traidores, de
prncipes y mendigos, de aventureros y
cobardes; en pocas palabras, de
hombres y mujeres animados tanto por
pasiones celestiales como terrenales,
intelectuales como materiales,
espirituales como carnales. En la gran
investigacin de los misterios del
universo, los celos, el ansia de poder y
reconocimiento, la codicia, la
pusilanimidad, se dan la mano con la
altura de miras, el desinters, la
abnegacin, los fulgores de la
inteligencia.
Durante los siglos XVI y XVII, un
puado de hombres extraos, sabios
astrnomos, transformaron por completo
nuestra manera de ver y pensar en el
mundo. Fueron precursores, inventores,
inspiradores, agitadores geniales Pero
no slo eso. Lo que generalmente se
ignora tal vez porque sus
descubrimientos son tan extraordinarios
que eclipsan las peripecias de sus
existencias es que tambin fueron
personajes fuera de lo comn, caracteres
excepcionales, verdaderas figuras
novelescas cuyas vidas estn pobladas
de intrigas, de suspense, de lances
imprevistos
La serie Los Fundadores del Cielo,
inaugurada con un primer volumen
consagrado a Coprnico (2006) y
continuada con este segundo tomo,
ilustra y desarrolla el aforismo que
Sherezade profiere ante el sultn en la
noche ochocientos cuarenta y nueve:
Pero los sabios, oh mi seor, y los
astrnomos en particular, no siguen las
costumbres de todo el mundo. Por esa
razn, las aventuras que les suceden
tampoco son las de todo el mundo. La
serie vuelve a dar cuerpo, mente y
espritu a esos hroes de la humanidad
que son Nicols Coprnico, Tycho
Brahe, Johann Kepler, Galileo, Isaac
Newton y algunos otros personajes no
tan clebres Al elaborar una nueva
visin del universo, todos ellos
contribuyeron a sentar las bases de
nuestra civilizacin moderna, de la
misma manera que Cristbal Coln o
Gutenberg.
Por qu elegirlos a ellos, en vez de
a Darwin, Pasteur, Maxwell o Einstein?
Porque los siglos XVI y XVII constituyen
una etapa esencial de la historia de la
ciencia, de la astronoma en particular y
de la civilizacin en general.
Cules eran los conocimientos y las
controversias sobre la naturaleza y la
organizacin del mundo en aquella
poca?
La cosmologa de Aristteles,
perfeccionada por la astronoma de
Ptolomeo, haba sido retocada durante la
Edad Media a fin de satisfacer las
exigencias de los telogos. El universo
antiguo y medieval era considerado
como finito, muy pequeo, y la Tierra se
situaba en el centro. El poder temporal y
espiritual encuentra de manera natural su
lugar en el centro de dicha construccin,
de suerte que este modelo de universo se
impone y conserva una indiscutible
supremaca hasta el siglo XVII.
La primera grieta aparece con el
cannigo polaco Nicols Coprnico
(1473-1543), quien propone un sistema
heliocntrico, en el que el Sol se halla
en el centro geomtrico del universo,
mientras que la Tierra gira a su
alrededor y sobre s misma. No
obstante, se conserva la idea de un
cosmos cerrado, limitado por las esferas
de las estrellas.
Coprnico no ser comprendido ni
ledo en vida. Tendrn que pasar varias
dcadas antes de que nuevos
movimientos sacudan el edificio
aristotlico. En 1572, el dans Tycho
Brahe (1546-1601) observa una nueva
estrella y demuestra que est situada en
las regiones celestes ms alejadas, que
hasta entonces se consideraban
inmutables. Tambin observa los
cometas, hace construir el primer
observatorio europeo un increble
palacio barroco llamado Uraniborg y
acumula durante treinta aos las mejores
observaciones sobre el movimiento de
los planetas.
El alemn Johann Kepler (1571-
1630) es el gran artesano de la
revolucin astronmica. Utilizando los
datos de Tycho Brahe, descubre la
naturaleza elptica de las trayectorias
planetarias y desarma el dogma
aristotlico del movimiento circular y
uniforme como explicacin de los
movimientos celestes.
En Italia, a partir de 1609, las
observaciones telescpicas de Galileo
Galilei (1564-1642) abren
definitivamente la va a una nueva visin
del universo, construida sobre la base
de un espacio infinito. Su
contemporneo y compatriota Giordano
Bruno (1548-1600) pagar con la vida
su pasin por el infinito y su obstinacin
en no retractarse de su filosofa ante la
Inquisicin. En Francia, Ren Descartes
(1596-1650) elabora un sistema
filosfico nuevo de alcance
considerable, que propugna la
matematizacin de las ciencias fsicas y
la separacin del cuerpo y la mente. En
su opinin, el universo se extiende en
todas las direcciones hasta distancias
indefinidas y est ocupado enteramente
por una materia continua y en constante
movimiento.
Ese cambio radical en la concepcin
cosmolgica es culminado por el ingls
Isaac Newton (1642-1727), quien
explica la mecnica celeste en trminos
de una ley de atraccin universal, que
acta en el seno de un espacio infinito
que, en su opinin, es el rgano
sensible de Dios.
Esta sucesin de ideas revolucion
la astronoma y la ciencia en general.
Pero sobre todo, al impregnar otros
mbitos de la actividad humana,
condicion la eclosin y la evolucin de
nuestra sociedad occidental moderna.
LA APUESTA POR
LA FICCIN
As pues, cada volumen de esta serie
narra la vida excepcional de uno de
estos aventureros del saber, plasmada a
travs de su obra, claro est, pero
tambin y sobre todo a travs de sus
relaciones apasionadas y conflictivas
con sus allegados, con la sociedad, la
poltica, las costumbres y las
convenciones de su poca. En efecto,
cada etapa del saber se sita en el
contexto muy preciso de la sociedad de
su tiempo; el genio de algunos
individuos se amplifica en contacto con
la historia poltica, religiosa y cultural
de su poca, y dicho proceso genera un
progreso sbito y decisivo de los
conocimientos.
En estas biografas noveladas, en
forma de reflexin sobre la ciencia, no
se trata de vulgarizar, sino de
sensibilizar. La ficcin permite dar vida
a personajes histricos y conceptos a
primera vista abstractos, precisamente
porque son cientficos. La ficcin
humaniza el discurso y demuestra que el
saber nunca est separado de la
emocin.
Los relatos estn profundamente
anclados en la realidad histrica y
cientfica de la poca. El lector recorre
Europa a velas desplegadas en
compaa de sabios-aventureros,
vinculados con el poder poltico y
religioso. Intrpidos, eruditos, ntegros
pero hbiles negociadores, en ocasiones
arribistas, los sabios son, ante todo,
humanistas. Todos son universalistas,
estn en contacto con otras culturas,
todos son conscientes de que trabajan
para el progreso de la humanidad. De
este modo, al hilo de las pginas, el
lector descubre simultneamente los
progresos de la ciencia y los progresos
de las ideas de una Europa en
construccin. La serie Los Fundadores
del Cielo es un himno a la ciencia, al
goce y a la osada del espritu. Porque
es a esos hombres excepcionales a los
que debemos la primera imagen de un
cosmos que todava es el nuestro: la de
un universo desmesurado y, sin
embargo, mesurable por medio de la
inteligencia y la imaginacin creadora.
PRLOGO
Grantham, Inglaterra, 1655
EL
PRNCIPE
Captulo 1
Eran gemelos. El acontecimiento no
poda revestir mayor importancia, y la
flor y nata de los astrlogos del reino de
Dinamarca y Noruega se afan en torno
a esta fecha: martes 13 de diciembre de
1546, a las 22 horas 47 minutos y 22
horas 48 minutos.
Los Brahe eran una de las tres
familias ms poderosas del reino, junto
con la de los Oxe y la de los Bille por
detrs, claro est, de la del monarca
reinante, Cristin III, y, con toda
seguridad, la ms rica. Pero dicha
estirpe corra el peligro de desaparecer.
Jrgen Brahe, el mayor, ya haba
superado los treinta aos, y su esposa
Inger, una Oxe, an no le haba dado
descendencia. Haba sucedido lo mismo,
hasta esa famosa noche, en el caso de
Otte Brahe, el hermano menor, cuya
mujer, Beate Bille, slo haba
concebido una hija, Elisabeth. El rumor
era ya imparable: la esterilidad no se
deba a los Oxe o los Bille, sino a la
familia Brahe. Por fin los gemelos
varones llegaron al mundo y el grito de
alivio de Otte sacudi los pesados
sillares de la fortaleza de Helsingborg,
de la que era alcaide.
Toda la familia se haba reunido en
el corazn del poderoso castillo que
dominaba el estrecho de Sund, frente al
de Elsinor, situado al otro lado del paso.
Cuando la partera entr en la gran sala
con los gemelos en brazos, el to Jrgen
se levant y pregunt:
Cul ha salido primero?
La rolliza mujer seal al que
portaba en el brazo derecho.
Entonces, me lo quedo decret
el mayor de los Brahe.
La cara de su hermano, risuea un
instante antes, se congestion de ira:
Me has tomado por imbcil,
Jrgen? Crees que ignoro la
costumbre? Te he prometido al menor.
Lo tendrs, pero sabes tan bien como yo
que ha de ser se, el segundo.
Y el ndice de Otte, adornado con un
sello de oro, seal la frente del recin
nacido de la izquierda. Jrgen se
encogi de hombros. Un da tan hermoso
no poda concluir con un duelo. En
aquellos tiempos, entre la nobleza
danesa se degollaba de forma muy
similar a como se contraa matrimonio:
en familia. No tenan mucho donde
elegir: todos eran de la misma sangre. E
ir a buscar a un pas extranjero una
mujer o una pelea habra significado
rebajarse.
Jrgen prefiri mantener la espada
envainada y acept adoptar al segundn,
a quien puso el nombre del padre de su
esposa: Tyge Ottensen Brahe. Un
nombre que ms tarde el joven latiniz
en Tychonis Brahensis, pronto
apocopado en Tycho Brahe, con el que
se hizo inmortal.
Una vez concluido el pacto de
adopcin avuncular, corriente en
aquellas regiones boreales, Otte y
Jrgen celebraron el acontecimiento
hasta la madrugada. Los encontraron
roncando, con la frente apoyada en la
mesa, ambos en la misma postura.
Tambin ellos parecan gemelos. En
cuanto despertaron a Jrgen, ste
decidi regresar inmediatamente a
Copenhague. Quera llevarse al que
haba pasado a ser su hijo, el pequeo
Tycho, que slo tena unas cuantas
horas. La tempestad asolaba el estrecho,
transportando enormes bloques de hielo
al mar Bltico. La nieve formaba
remolinos en el aire helado. Su esposa
Inger, que ya se haba encariado con el
pequeo Tycho como si hubiese nacido
de su seno, suplic a su marido que no
emprendiesen la travesa, no tanto por
ellos dos como por el recin nacido.
Jrgen accedi a sus ruegos. En cuanto
la tormenta hubo amainado, hacia la
mitad de la jornada, el mayor de los
Brahe, su esposa y su squito partieron
de regreso a Copenhague sin el nio,
con la idea de regresar a buscarlo en
primavera.
Ambos hermanos se volvieron a ver
un mes despus en la corte del rey
Cristin III, a la salida de una reunin
del gran Consejo a la que haban
asistido. Otte comunic a su hermano
mayor que uno de los gemelos haba
muerto.
Y, naturalmente replic Jrgen
con sarcasmo, era el que me haba
sido destinado
Otte qued confundido. En otras
circunstancias el hecho de mentir no le
habra contrariado ms que azotar hasta
la muerte a uno de sus lacayos, pero en
este caso, en relacin con la muerte de
un nio, las oscuras supersticiones de la
regin le impidieron dar una respuesta
categrica.
Cmo podra yo saberlo? A esa
edad todos se parecen. As que los
gemelos Ni siquiera la nodriza ha
sido capaz de decirlo. De todos modos,
el que ha sobrevivido ahora es el mayor.
Jrgen, an tendrs que esperar
Mentiroso! Te mofas de lo ms
sagrado!
Jrgen Brahe desenvain una corta
espada de punta redondeada y filo agudo
como una navaja, un arma que haba
pertenecido a sus antepasados
normandos pero cuya empuadura y
guarda haba mandado recubrir de
piedras preciosas. Otte lo imit. Los
miembros del Consejo formaron un
crculo a su alrededor, encantados con
la distraccin: no todos los das tena
lugar un duelo en el recinto del palacio
real. El rey haba pedido a sus vasallos
que dirimiesen sus desacuerdos al
abrigo de las miradas indiscretas, es
decir, de los ojos de los diplomticos
extranjeros, que se rean para sus
adentros de las costumbres brbaras de
los daneses.
Eh, seores! Qu est pasando
aqu?
Cristin III, alertado por su
secretario, acababa de irrumpir en el
crculo de espectadores, a quienes pidi
que se alejaran. Se encerr en un
pequeo gabinete con los dos hermanos
y, con actitud salomnica, orden que la
criatura, ya fuese el mayor o el menor,
permaneciese en casa de su padre hasta
el momento en que llegase otro nio
varn, que se convertira en el primero
de la rama menor, mientras que el
gemelo sobreviviente sera el heredero
de Jrgen, con el nombre de Tycho. De
este modo los dos mantendran a salvo
su honor. Ante los ojos del satisfecho
monarca, ambos hermanos sellaron el
pacto con un beso: el bigote rubio sobre
el bigote pelirrojo.
Jrgen tuvo que contener su
impaciencia durante dieciocho meses,
antes de que su cuada finalmente
consistiese en traer al mundo otro nio,
y unas cuantas semanas suplementarias,
antes de poder arrancar a Tycho de
manos de su progenitor. En efecto, Otte
se haba encariado ms de lo razonable
con el nio, que creca lleno de vigor,
como si hubiese sacado fuerzas y salud
del alma de su difunto gemelo. El padre
se quedaba como embobado con el
menor de sus balbuceos o con la fuerza
de su pequeo puo cuando coga el
dedo que le tendan. Lo vea ya
almirante de la flota, gran alcaide como
l y reinando sobre el estrecho de Sund,
desde lo alto de las dos fortalezas,
situadas una frente a otra: Helsingborg y
Elsinor.
As que, cuando naci el otro nio,
al que hizo bautizar con el nombre de
Steen, propuso a Jrgen que adoptase a
ste en lugar de a Tycho. Qu
importancia poda tener aquel cambio?
Jrgen replic que un nio de dieciocho
meses tena ms posibilidades de llegar
a la edad adulta que un nio de pecho de
slo unos das. Por lo que, dotado de un
rescripto real y de dos navos, Jrgen
parti de Copenhague, remont el
estrecho y ech el ancla en la bocana, al
pie de la fortaleza. Otte se vio obligado
a ceder, rodo por la rabia. Y durante
mucho tiempo, en Dinamarca, la gente se
sorprendi de que los hermanos Brahe
no hubiesen resuelto su contencioso a
golpe de espada.
Captulo 2
Tycho pas los primeros aos de su
vida en el castillo de su to, en Tostrup,
lugar que gracias a las pretensiones
italianas de Jrgen resultaba mucho
menos severo que el torren de
Helsingborg, pues ventanas y columnatas
sustituan con ventaja a aspilleras y
garitas. Por otra parte, las muestras de
cario de Inger para con el nio eran
mayores que si hubiese sido su madre
natural.
El rey Cristin III haba decretado
que la corona del reino de Dinamarca y
Noruega era hereditaria, para gran
perjuicio de los prncipes. Como
contrapartida, haba convertido su reino
a la Reforma y haba distribuido
generosamente entre sus vasallos los
ricos bienes del clero catlico, adems
de ofrecer a las grandes familias nuevos
cargos y honores. As, Jrgen Brahe se
convirti en almirante y gobernador del
puerto de Vordingborg, que controlaba
el otro estrecho que una el Bltico con
el mar abierto. Los barcos de la Hansa y
de los suecos ya no podan hacer sus
negocios sin pagar unas tasas
exorbitantes en los peajes daneses. Los
Brahe se haban convertido en
aduaneros de las puertas de los ocanos.
Despus de caer bajo su jurisdiccin,
ms de un marino o un comerciante los
habra calificado de piratas.
Cristin III no slo era seor de la
mayor potencia boreal, sino tambin de
la ms poderosa nacin adherida a la
Reforma. Sin embargo, estaba
apesadumbrado: mientras que en los
principados y los grandes ducados
alemanes de dicha confesin florecan
las universidades, en las que los ms
prestigiosos profesores formaban a los
que un da llegaran a ser clebres
telogos, filsofos, juristas, matemticos
y artistas, el simulacro de universidad
que el rey se haba empeado en abrir
en Copenhague permaneca
singularmente desierto. Los escolares de
buena familia y sus padres consideraban
que no haba necesidad alguna de
conocer a Platn, Euclides o Ptolomeo
para navegar, comerciar o guerrear. El
rey no poda obligarles a ello, de modo
que pidi a su esposa que captara a las
madres para la causa. La primera
convencida fue Inger Brahe, para quien
nada era demasiado bueno para su hijo
adoptivo. No le cost persuadir a su
marido Jrgen, puesto que ste, a pesar
de su rusticidad, haba comprendido que
para gobernar una nacin no bastaba con
saber luchar.
As pues, hizo llamar a un joven
pastor sin dinero de Rostock, quien
ense al nio todo lo que un hijo de
buena familia debe saber para
comportarse de acuerdo con su rango.
Jrgen lo mantuvo oculto a fin de que
nadie en la corte supiese, y Otte menos
que nadie, que su hijo adoptivo estaba
aprendiendo latn. Durante seis aos los
preceptores se sucedieron. Slo
permanecan unos meses antes de huir,
puesto que, aunque Tycho se mostraba
muy dotado para todas las materias,
aquellos desgraciados eran tratados por
Jrgen como los ms viles de los
criados. Incluso llegaba a azotarlos para
hacerlos pasar por el aro, segn deca.
El rey Cristin III muri en la
primavera de 1559. Sus exequias se
celebraron a unas dos leguas de
Copenhague, en la catedral de Roskilde,
que para los daneses es un poco lo que
Westminster para los ingleses o Saint-
Denis para los franceses, pero a lo
rstico. Le sucedi su hijo, Federico II,
sin que los Oxe, los Bille o los Brahe
tuvieran nada que objetar. El nuevo
monarca haba tenido un preceptor
italiano y contrajo matrimonio con la
princesa prusiana Sofa de
Mecklemburgo, lo que le lim algunas
asperezas normandas. Con el celo de los
nefitos, el nuevo monarca quera elevar
los estudios que se impartan en
Copenhague al nivel de las mayores
universidades reformadas por
Melanchton, como Wittenberg y
Tubinga. Durante las numerosas
audiencias que concedi a sus
principales vasallos, luego a la pequea
nobleza y, finalmente, a los
comerciantes, pidi a cada uno de los
jefes de aquellas familias que
permitiesen que sus retoos siguiesen
sus estudios en la nueva universidad de
Copenhague, aunque slo fuese para
inculcarles nociones de derecho. En su
ambicin por dominar el mar Bltico,
Federico II quera ir mucho ms all que
su padre, que se haba contentado con el
papel de aduanero. Quera, sobre todo,
apoderarse del reino de Suecia, el
enemigo ancestral. Para llevar a cabo
estas conquistas posea barcos y
soldados de sobra, pero apenas contaba
con hombres capaces de administrar las
inmensas extensiones con las que soaba
constituir un imperio boreal, un imperio
Escandinavo.
Los comerciantes aceptaron con
entusiasmo la idea de confiar uno de sus
vstagos a aquella universidad que,
finalmente, les abra las puertas. La
pequea nobleza los imit. Sin embargo,
slo uno de los grandes vasallos puso a
su nico heredero en manos de aquellos
profesores, contratados en la Alemania
reformada sin reparar en el precio:
Jrgen Brahe, por supuesto, convirti a
su hijo adoptivo Tycho, de trece aos,
en un estudiante.
Cuando Otte se enter de la noticia,
se present hecho una fiera en el palacio
de Tostrup y acus estentreamente a su
hermano mayor de querer convertir a su
hijo en un clrigo, en un ratn de
biblioteca. Poco tiempo antes habran
desenvainado las espadas para matarse
fraternalmente, pero con el advenimiento
del nuevo rey, ambos Brahe se haban
convertido en los brazos armados del
reino, uno de tierra, otro de mar. As
pues, decidieron dirimir la cuestin
primero a puetazos, y luego, cuando
estuvieron bien aturdidos y cubiertos de
sangre, a fuerza de vaciar jarras de
cerveza, hasta consumir medio barril.
Una vez calmados, llegaron a un
acuerdo: Tycho seguira sus estudios,
pero sin por ello descuidar el oficio de
las armas. En cuanto al hermano menor
del muchacho, Steen, tambin tendra
que estudiar algo de derecho, retrica y
filosofa. As el mayor se convertira en
el poltico ms poderoso del reino
mientras que el menor sera el jefe del
ejrcito y la marina.
Despus de aquello, todo fue a las
mil maravillas durante tres aos.
Siguiendo el acuerdo alcanzado por Otte
y Jrgen, Tycho y Steen ingresaron en la
universidad, a la edad de trece y doce
aos respectivamente, y fueron a la
misma clase, sin tomar en consideracin
el notable adelanto intelectual que haba
adquirido el mayor. Desde entonces los
dos muchachos se profesaron un odio
mortal, de forma que, cuando no se
estaban peleando, se ignoraban
mutuamente. Adems, como les estaba
prohibido relacionarse con los alumnos
de una casta inferior, su escolarizacin
fue ms bien solitaria.
El 14 de agosto de 1560, su profesor
de matemticas, un hombre
completamente vestido de negro cuya
barba espesa ocultaba un rostro
amarillento, entr en el aula frotndose
las manos con aire de satisfaccin.
Aquel dicono bvaro haba tenido que
dejar su Augsburgo natal, donde los
luteranos no era muy estimados por las
autoridades catlicas, a pesar de la paz
que acababa de ser firmada en dicha
ciudad por las dos confesiones.
Seores anunci, la semana
que viene asistiremos a un fenmeno
celeste poco frecuente: un eclipse. El
Sol pasar por detrs de la Luna y
durante un buen rato nos veremos
sumidos en una gran oscuridad.
Tycho levant la mano y, con una
insolencia que ciertamente no le
permita su escasa edad, sino ms bien
sus ttulos de nobleza, dijo:
Os tomis por Dios, profesor,
para predecir lo que har el cielo en el
futuro?
El pedagogo an no se haba
acostumbrado a semejante trato. En su
universidad de Augsburgo el muchacho
habra merecido, cualquiera que fuese su
origen, la frula y el calabozo. Pero all,
entre aquellos bestias, tuvo que
contentarse con una pequea venganza.
Ciertamente no, seor Steen
Mi nombre es Tycho!
Huy, perdonad el error. Os
parecis tanto a vuestro hermano!
No es mi hermano, sino mi
primo!
El maestro sabore brevemente la
rabia de su alumno y prosigui con voz
melosa:
Quin soy yo para intentar subir,
aunque slo sea un peldao, hacia el
Seor de todas las cosas? No: si puedo
hacer semejante prediccin es gracias a
los antiguos, que desde la noche de los
tiempos, de Babilonia a Alejandra,
observaron el cielo y calcularon el
tiempo que tardaban los planetas y el
Sol en dar vueltas, sobre sus rbitas
cristalinas, alrededor de la Tierra.
Se volvi hacia la pizarra y dibuj
un crculo, en cuyo centro escribi la
palabra Tierra. Unos ligeros trazos
curvos bastaron para crear un efecto de
perspectiva y representar un globo. Con
mano segura traz alrededor de la Tierra
otro crculo en el que dibuj una media
luna.
Zafarrancho de combate! Son los
turcos! exclam Steen.
La clase estall en carcajadas.
Silencio! grit Tycho.
Dejadle terminar! El primero que se
atreva a abrir la boca se enterar de
quin soy yo.
Gracias por vuestra intervencin
dijo el profesor, sin darse la vuelta.
Pero el comentario de vuestro
hermano perdn!, de vuestro primo,
era tan pertinente como impertinente.
Los sectarios de Mahoma se sirven, en
efecto, de las fases de la Luna para
establecer su calendario anual, mientras
que los cristianos utilizamos el tiempo
que tarda el Sol en volver al mismo
lugar en el cielo, y segn el mismo
ngulo en relacin con horizonte; es
decir, un poco ms de trescientos
sesenta y cinco das. Como podis ver,
lo que os enseo no es del todo intil, lo
mismo que el arte de los nmeros. Pero
antes de llegar al Sol, primero debo
trazar dos rbitas ms, donde estn
como incrustadas otras dos estrellas que
equivocadamente son llamadas errantes,
puesto que recorren siempre el mismo
camino, y que nosotros denominamos,
con mayor exactitud, planetas: he aqu
Mercurio y he aqu la esmeralda Venus.
La tiza se parti con un chirrido y
algunos alumnos dieron muestras de
desagrado, aunque guardaron silencio
inmediatamente al advertir la
amenazadora mirada de Tycho.
Y finalmente, el astro de los
das que da vueltas alrededor de la
Tierra en un da y una noche, breve
perodo dividido en veinticuatro horas.
Detrs del Sol, es decir, an ms lejos
de nosotros, los tres ltimos planetas: el
rojo Marte, Jpiter y Saturno.
Su brazo se estir an ms para
describir un gran crculo que casi tocaba
el borde de la pizarra.
Y ste, seores, es el envoltorio,
la bveda en la que el mundo se halla y
se mueve, vasta esfera tachonada de un
millar de estrellas fijas.
Qu hay detrs? pregunt
Tycho.
Eso, seor mo, se halla fuera de
mis competencias. Preguntdselo a
vuestro profesor de teologa, aunque
dudo que pueda daros una respuesta.
Entonces volvamos a los eclipses
refunfu Tycho.
Pues bien reanud el dicono
con un tono convencido, habris
constatado que, cuanto ms lejos de la
Tierra estn los crculos que recorren
los planetas, ms amplios son. De modo
que, cuanto ms cerca se hallan los
planetas, menos tiempo tardan en dar la
vuelta. Y ocurre que, forzosamente,
como sucede en las carreras de
caballos, uno alcanza a otro y lo deja
atrs. En ese momento preciso, para el
espectador, si est situado en el lado
correcto, el caballo ms rpido oculta al
ms lento. Es decir, lo eclipsa.
Pero entonces se hace de noche
durante el da? pregunt Tycho, que
pareca ser el nico interesado.
Slo en las pocas ocasiones en
que la ocultacin es total, la noche surge
efectivamente en pleno da: el tiempo
que el disco de la Luna oculta
exactamente el del Sol, lo que jams
supera los siete minutos. Pero lo ms
frecuente es que la ocultacin slo sea
parcial, que la luz del da slo
disminuya un poco, y entonces hay que
procurarse cristales ahumados para
apreciar el espectculo del Sol
parcialmente oculto.
Y cmo se puede saber si el
eclipse ser total o parcial? inquiri
Tycho, cada vez ms escptico.
Como las velocidades de los
planetas son constantes; como, desde la
noche de los tiempos, los hombres han
observado el fenmeno; como saben que
tal da a tal hora de tal mes de tal ao la
Luna estar a tal altura en el horizonte y
en tal lugar en el cielo, es posible,
mediante complejos clculos,
determinar el momento en que ocultar
todo o una parte del Sol, y en qu lugar
de la Tierra ser visible dicha
ocultacin. Por eso, seor Tycho,
puedo afirmar que dentro de una semana
exactamente, a las trece horas precisas,
tal vez se haga de noche en Copenhague
durante tres minutos y treinta segundos!
Y sois vos quien lo habis
calculado? pregunt Tycho
desdeosamente.
Yo sera incapaz de hacerlo. Lo
he visto en esas hojas que se llaman
almanaques, diarios o efemrides, segn
su complejidad, y que anuncian todo lo
que va a suceder en el cielo, aqu o en
otras partes, durante el ao en curso.
Pero como veo que el tema os interesa,
os propongo que me acompais a
observar el fenmeno.
El muchacho acept, aunque dejando
caer la amenaza de que, si el eclipse no
se produca, no dara mucho por la plaza
del matemtico en la Universidad de
Copenhague. El eclipse ocurri, claro
est, y aunque en Copenhague slo fue
parcial, el adolescente qued
maravillado. As pues, era posible
predecir con siglos de anticipacin lo
que pasara en el cielo, y tambin se
poda saber lo que haba sucedido en el
pasado. Sin embargo, la prediccin no
era perfecta: todava exista una
incertidumbre sobre los lugares de la
Tierra en que el eclipse sera total. El
destino de los hombres y el de los
imperios no podan ms que humillarse
ante esas leyes inmutables, que eran las
del tiempo.
Y su propio destino, el de Tycho,
estaba escrito en las alturas. Pero se
trataba realmente de Tycho? No sera
l el otro, aquel gemelo cuyo nombre
jams le haban querido revelar? Tena
que averiguarlo a toda costa. Adems,
deseoso de aprender a adivinar el futuro
como lo hacan otros, decidi
impregnarse de la mecnica celeste.
Acapar las enseanzas de su profesor
de matemticas, a quien acos
permanentemente sin dejarle ni un
momento de respiro. Se presentaba en su
casa avanzada la noche, en las nicas
horas en que el pobre hombre poda
encontrar un poco de tranquilidad en
familia, y lo arrastraba a observar la
bveda celeste hasta el amanecer. El
desafortunado dicono bvaro habra
huido de buen grado, pero cmo
hacerlo? Por mar, con cuatro hijos?
No tuvo que arriesgarse a esa
peligrosa empresa. Steen, que comparta
habitacin con Tycho, lo espiaba. No le
result difcil comprobar que su
hermano desatenda el resto de sus
estudios, sobre todo el derecho y la
retrica, y se consagraba en exclusiva a
la astronoma, siempre pegado a los
faldones de su profesor. A la primera
ocasin, el hermano menor habl del
asunto con su padre, Otte. Muy pronto la
ctedra de matemticas qued vacante y
su titular, acusado de corromper a la
juventud danesa, fue expulsado manu
militari.
Expulsin intil: Tycho ya no le
necesitaba. Como un len, haba
despojado al bvaro de todo su saber,
hasta dejarlo reducido a un esqueleto.
Pero cada vez estaba ms hambriento.
Por doquier recoga cartas marinas,
planisferios celestes, tablas
astronmicas, diarios, efemrides
caducadas. Otte estaba satisfecho: su
hijo sera almirante. Jrgen lo estaba
menos: si Tycho no segua una carrera
diplomtica, corra el riesgo de no
llegar a ser jefe de la Corte, es decir, el
primer ministro de Dinamarca.
Ambos se equivocaban. Tycho,
obsesionado por descubrir su verdad en
las estrellas, se conchab con uno de sus
tos, hermano de su madre natural: Steen
Bille, la oveja negra del clan. En lugar
de ocuparse de la guerra y la
navegacin, ese hombre extravagante
haba instalado en un antiguo monasterio
la primera imprenta, la primera vidriera
y la primera papelera de Dinamarca, a
pesar de los sarcasmos de la alta
aristocracia, pero alentado por los reyes
Cristin y Federico. En aquel lugar que
haba pertenecido a los monjes y que los
campesinos crean frecuentado por los
trols, Steen se entregaba a experiencias
misteriosas. A menudo, del antiguo
refectorio salan y se elevaban densos
humos cargados de chispas
sanguinolentas que, cuando el viento
soplaba del norte, atravesaban el
estrecho y llenaban el castillo de Elsinor
de olores mefticos.
Aprovechando la rivalidad que
exista entre su padre y su to, durante su
decimoquinto ao Tycho pudo disfrutar
de una gran libertad. En lugar de
destrozarse mutuamente, Jrgen y Otte
pasaron a disputarse sus favores en una
autntica subasta. El menor de los Brahe
crey haberla ganado cuando se imagin
que su hijo se interesaba por las cosas
del mar y que prefera ir a su casa,
situada en la costa sueca del estrecho,
que a la fortaleza de su hermano mayor,
al sur de la gran isla de Copenhague.
Pero Otte no tard en descubrir que no
era a l a quien Tycho iba a visitar, sino
a su cuado Steen Bille, el alquimista.
El joven se encerraba das enteros con
su to en el antiguo monasterio de
Herrevad, aquel antro del diablo. Otte
pens en ir a desafiar a aquel loco de
Steen, pero su esposa lo contuvo. No es
que se sintiese muy unida a su hermano,
pero un duelo, le explic a su esposo,
amenazara con destruir la frgil alianza
entre los Bille y los Brahe y provocar un
conflicto entre las dos familias ms
poderosas del pas.
Otte se trag el orgullo y se dirigi a
casa de su hermano mayor a fin de
solventar el asunto del hijo de ambos.
Quera exigirle a Jrgen, ahora gran
almirante, que acantonase al muchacho
en sus arsenales de Vordingborg o que
lo nombrase alfrez de uno de sus
navos. Pero los planes de Jrgen para
Tycho eran muy otros. El muchacho
sera su nico heredero, y ese nuevo
linaje no poda quedar interrumpido por
una bala de can. Los dos hermanos
slo estaban de acuerdo en un punto:
haba que arrancar a Tycho, destinado a
convertirse en el jefe del clan Brahe, de
la nefasta influencia de Steen.
Finalmente, Jrgen, ms sutil que su
hermano menor, logr imponer a ste
una idea que le rondaba por la cabeza
desde haca tiempo: que Tycho
abandonase Dinamarca durante una
temporada. En un primer momento Otte
se resisti. Dejar el pas cuando se
estaba fraguando una guerra? Aquello
equivala a una desercin.
Hubo que servir una gran cantidad
de pintas de cerveza antes de que Jrgen
lograse convencer a Otte: puesto que
Dinamarca, duea de Islandia, de
Groenlandia, de Noruega y de toda la
pennsula de Jutlandia, tena todas las
posibilidades de convertirse para la
Reforma en lo que el imperio de los
Habsburgo era para los papistas, no eran
almirantes lo que aquella futura gran
potencia ms necesitaba, sino
administradores. Y argumento
definitivo que acab con las ltimas
reservas de Otte el conocimiento de
las leyes y de otros prncipes
enriquecera a Tycho y, por
consiguiente, a todo el clan. As pues, el
hermano menor se resign a que el hijo
de ambos continuase sus estudios en
Alemania.
Johannes Repleus:
Mysterium Cosmographicum.