You are on page 1of 1578

Tycho Brahe y Johann Kepler

diferan en todo: la cuna, la fortuna,


el carcter e incluso su aspecto
fsico. Difcil imaginar dos
personajes ms opuestos! Y sin
embargo, el azar se encarga de
propiciar un encuentro entre los dos
que, adems de pasional y violento,
resulta ser casi cruel. De este duelo
emerge un nico vencedor: la gran
verdad acerca del universo.
Luminet narra la historia de la vida
y descubrimientos de Johann Kepler
y Tycho Brahe, y consigue un
preciso equilibrio entre la ficcin y
los hechos cientficos, los cuales, a
su vez, son presentados con
exquisito rigor. Aprendizaje y
entretenimiento en una misma
novela, para conocer ms sobre una
etapa crucial en la historia de la
ciencia.
Jean-Pierre Luminet
El tesoro de
Kepler
ePUB v1.0
NitoStrad 01.06.13
Ttulo original: La discorde cleste:
Kepler et le trsor de Tycho Brah
Autor: Jean-Pierre Luminet
Fecha de publicacin del original: enero
2009
Traduccin: Juan Carlos Arce Gmez

Editor original: NitoStrad (v1.0)


ePub base v2.0
Aliquam adipiscing libero vitae leo
Mauris aliquet mattis metus
Gracias al rigor de los clculos,
son honrados para siempre, en la
barra de madera del Trapecio,
cerebros y cuerpos celestes:
Coprnico, Galileo, Kepler,
Newton.

REN CHAR
LOS FUNDADORES
DEL CIELO
La novela que tenis entre las manos ha
sido escrita para divertir, pero tambin
para instruir. Instruir divirtiendo era ya
el proyecto de Alejandro Dumas cuando
narr la historia de Francia en sus
novelas inimitables.
Gran parte del pblico an
permanece ajeno a la historia de las
ciencias y, sobre todo, la de los grandes
hombres que la forjaron. Sin embargo,
est poblada de almas grandes y
pequeas, de hroes y traidores, de
prncipes y mendigos, de aventureros y
cobardes; en pocas palabras, de
hombres y mujeres animados tanto por
pasiones celestiales como terrenales,
intelectuales como materiales,
espirituales como carnales. En la gran
investigacin de los misterios del
universo, los celos, el ansia de poder y
reconocimiento, la codicia, la
pusilanimidad, se dan la mano con la
altura de miras, el desinters, la
abnegacin, los fulgores de la
inteligencia.
Durante los siglos XVI y XVII, un
puado de hombres extraos, sabios
astrnomos, transformaron por completo
nuestra manera de ver y pensar en el
mundo. Fueron precursores, inventores,
inspiradores, agitadores geniales Pero
no slo eso. Lo que generalmente se
ignora tal vez porque sus
descubrimientos son tan extraordinarios
que eclipsan las peripecias de sus
existencias es que tambin fueron
personajes fuera de lo comn, caracteres
excepcionales, verdaderas figuras
novelescas cuyas vidas estn pobladas
de intrigas, de suspense, de lances
imprevistos
La serie Los Fundadores del Cielo,
inaugurada con un primer volumen
consagrado a Coprnico (2006) y
continuada con este segundo tomo,
ilustra y desarrolla el aforismo que
Sherezade profiere ante el sultn en la
noche ochocientos cuarenta y nueve:
Pero los sabios, oh mi seor, y los
astrnomos en particular, no siguen las
costumbres de todo el mundo. Por esa
razn, las aventuras que les suceden
tampoco son las de todo el mundo. La
serie vuelve a dar cuerpo, mente y
espritu a esos hroes de la humanidad
que son Nicols Coprnico, Tycho
Brahe, Johann Kepler, Galileo, Isaac
Newton y algunos otros personajes no
tan clebres Al elaborar una nueva
visin del universo, todos ellos
contribuyeron a sentar las bases de
nuestra civilizacin moderna, de la
misma manera que Cristbal Coln o
Gutenberg.
Por qu elegirlos a ellos, en vez de
a Darwin, Pasteur, Maxwell o Einstein?
Porque los siglos XVI y XVII constituyen
una etapa esencial de la historia de la
ciencia, de la astronoma en particular y
de la civilizacin en general.
Cules eran los conocimientos y las
controversias sobre la naturaleza y la
organizacin del mundo en aquella
poca?
La cosmologa de Aristteles,
perfeccionada por la astronoma de
Ptolomeo, haba sido retocada durante la
Edad Media a fin de satisfacer las
exigencias de los telogos. El universo
antiguo y medieval era considerado
como finito, muy pequeo, y la Tierra se
situaba en el centro. El poder temporal y
espiritual encuentra de manera natural su
lugar en el centro de dicha construccin,
de suerte que este modelo de universo se
impone y conserva una indiscutible
supremaca hasta el siglo XVII.
La primera grieta aparece con el
cannigo polaco Nicols Coprnico
(1473-1543), quien propone un sistema
heliocntrico, en el que el Sol se halla
en el centro geomtrico del universo,
mientras que la Tierra gira a su
alrededor y sobre s misma. No
obstante, se conserva la idea de un
cosmos cerrado, limitado por las esferas
de las estrellas.
Coprnico no ser comprendido ni
ledo en vida. Tendrn que pasar varias
dcadas antes de que nuevos
movimientos sacudan el edificio
aristotlico. En 1572, el dans Tycho
Brahe (1546-1601) observa una nueva
estrella y demuestra que est situada en
las regiones celestes ms alejadas, que
hasta entonces se consideraban
inmutables. Tambin observa los
cometas, hace construir el primer
observatorio europeo un increble
palacio barroco llamado Uraniborg y
acumula durante treinta aos las mejores
observaciones sobre el movimiento de
los planetas.
El alemn Johann Kepler (1571-
1630) es el gran artesano de la
revolucin astronmica. Utilizando los
datos de Tycho Brahe, descubre la
naturaleza elptica de las trayectorias
planetarias y desarma el dogma
aristotlico del movimiento circular y
uniforme como explicacin de los
movimientos celestes.
En Italia, a partir de 1609, las
observaciones telescpicas de Galileo
Galilei (1564-1642) abren
definitivamente la va a una nueva visin
del universo, construida sobre la base
de un espacio infinito. Su
contemporneo y compatriota Giordano
Bruno (1548-1600) pagar con la vida
su pasin por el infinito y su obstinacin
en no retractarse de su filosofa ante la
Inquisicin. En Francia, Ren Descartes
(1596-1650) elabora un sistema
filosfico nuevo de alcance
considerable, que propugna la
matematizacin de las ciencias fsicas y
la separacin del cuerpo y la mente. En
su opinin, el universo se extiende en
todas las direcciones hasta distancias
indefinidas y est ocupado enteramente
por una materia continua y en constante
movimiento.
Ese cambio radical en la concepcin
cosmolgica es culminado por el ingls
Isaac Newton (1642-1727), quien
explica la mecnica celeste en trminos
de una ley de atraccin universal, que
acta en el seno de un espacio infinito
que, en su opinin, es el rgano
sensible de Dios.
Esta sucesin de ideas revolucion
la astronoma y la ciencia en general.
Pero sobre todo, al impregnar otros
mbitos de la actividad humana,
condicion la eclosin y la evolucin de
nuestra sociedad occidental moderna.
LA APUESTA POR
LA FICCIN
As pues, cada volumen de esta serie
narra la vida excepcional de uno de
estos aventureros del saber, plasmada a
travs de su obra, claro est, pero
tambin y sobre todo a travs de sus
relaciones apasionadas y conflictivas
con sus allegados, con la sociedad, la
poltica, las costumbres y las
convenciones de su poca. En efecto,
cada etapa del saber se sita en el
contexto muy preciso de la sociedad de
su tiempo; el genio de algunos
individuos se amplifica en contacto con
la historia poltica, religiosa y cultural
de su poca, y dicho proceso genera un
progreso sbito y decisivo de los
conocimientos.
En estas biografas noveladas, en
forma de reflexin sobre la ciencia, no
se trata de vulgarizar, sino de
sensibilizar. La ficcin permite dar vida
a personajes histricos y conceptos a
primera vista abstractos, precisamente
porque son cientficos. La ficcin
humaniza el discurso y demuestra que el
saber nunca est separado de la
emocin.
Los relatos estn profundamente
anclados en la realidad histrica y
cientfica de la poca. El lector recorre
Europa a velas desplegadas en
compaa de sabios-aventureros,
vinculados con el poder poltico y
religioso. Intrpidos, eruditos, ntegros
pero hbiles negociadores, en ocasiones
arribistas, los sabios son, ante todo,
humanistas. Todos son universalistas,
estn en contacto con otras culturas,
todos son conscientes de que trabajan
para el progreso de la humanidad. De
este modo, al hilo de las pginas, el
lector descubre simultneamente los
progresos de la ciencia y los progresos
de las ideas de una Europa en
construccin. La serie Los Fundadores
del Cielo es un himno a la ciencia, al
goce y a la osada del espritu. Porque
es a esos hombres excepcionales a los
que debemos la primera imagen de un
cosmos que todava es el nuestro: la de
un universo desmesurado y, sin
embargo, mesurable por medio de la
inteligencia y la imaginacin creadora.
PRLOGO
Grantham, Inglaterra, 1655

Haba regresado de un largo periplo por


el continente que me haba conducido de
Ginebra a Estocolmo, pasando por una
Alemania devastada a sangre y fuego.
Durante tres aos haba representado el
papel del viajero ingls excntrico y
rico, como esos que se encuentran a
menudo en los caminos y los mares. Sin
embargo, aquel viaje, realizado entre
1629 y 1632, no lo haba decidido yo
para mi disfrute personal. Su Majestad,
Carlos I, me haba encargado una
discreta misin diplomtica: se trataba
de incitar a los prncipes y reyes
protestantes a entrar en guerra contra la
poderosa casa austraca de los
Habsburgo. Misin bastante bien
cumplida, puesto que durante los
siguientes dieciocho aos no hubo
manera de poder contar los muertos de
lo que hoy se llama la guerra de los
Treinta Aos. Y yo, John Askew, sin
jactarme, puedo decir que tuve algo que
ver en todo ello.
Al cumplir sesenta aos decid que
haba llegado el momento de retirarme
de los asuntos del mundo y ocuparme
nicamente de los mos, en esta casa
solariega de Harlaxton, en la que ahora
escribo, dirigiendo de la manera ms
provechosa posible mis granjas, huertos
y rebaos, diseminados por la apacible
campia que rodea Grantham.
Algn tiempo despus, uno de mis
numerosos nietos me hizo una visita.
Quera que le presentase a un amigo que
yo tena en el Almirantazgo. Aquel
muchacho de quince aos soaba con
ser marino. Le expliqu que antes de
subir al puente de un barco tendra que
estudiar matemticas y astronoma.
Luego, pasando de una cosa a otra, le
cont que yo mismo, a su edad, haba
tenido la revelacin de la ciencia de los
astros. Siendo paje en el squito de
Jacobo VI de Escocia, nuestro futuro
Jacobo I de Inglaterra, haba tenido
ocasin de visitar, siguiendo a mi rey, la
isla de Venusia, en la que el famoso
Tycho Brahe haba construido su
prodigiosa Ciudad de las Estrellas.
A partir de entonces, durante mis
viajes conoc a hombres extraordinarios,
fundadores del cielo que, por medio del
clculo y la observacin, han
reconstruido el universo no como lo
vemos, sino como es en realidad. Le
record a mi nieto mi visita a Galileo en
Florencia, a Maestlin en Tubinga, a
Descartes en msterdam, a Gassendi en
Pars. Y, sobre todo, oh, s, sobre todo,
las numerosas entrevistas que me
concedi en Praga y otros lugares aquel
gigante entre los gigantes, el astrnomo
del emperador, el emperador de la
astronoma: Johann Kepler.
Estaba en este punto de mi relato
cuando el bribn exclam: Al
abordaje!. El muy cretino se haba
quedado dormido y soaba en voz alta.
Furioso, levant mi pesado bculo de
madera de olivo y amenac a aquel
impertinente con romperle la crisma si
no desapareca de mi vista al instante.
Desde entonces no lo he vuelto a ver.
Ahora trabaja en el Almirantazgo como
subjefe adjunto en la oficina de lo
contencioso, y jams ha puesto los pies
sobre el puente de un barco, salvo, tal
vez, en los muelles del Tmesis, para
discretamente meterse en el bolsillo
algn sobre entregado por un capitn
Mi dulce esposa Helen me calm
como pudo.
Dear John, puesto que nadie os
escucha, por qu no ponis vuestros
recuerdos por escrito?
La idea me gust, pero por el
momento no hice nada. Sin embargo,
unos aos ms tarde recib una obra de
mi amigo francs Pierre Gassendi, un
incrdulo a cuyo lado yo pasara por un
meapilas. Su librito narraba la vida y la
obra de Tycho Brahe. Como el volumen
estaba dedicado ni ms ni menos que al
rey Federico III de Dinamarca, cuyo
padre, Cristin IV, haba tenido un
clebre enfrentamiento con Tycho, el
contenido no se corresponda con la
realidad: el astrnomo y su monarca
aparecan representados como si fuesen
dos ngeles. En la carta que
acompaaba su envo, Gassendi se
disculpaba de ello con irona.
Se me ocurri entonces la idea de
ponerme yo tambin a escribir para
presentar a un Tycho sin maquillaje, tal
como yo lo haba conocido y tal como
me haban hablado de l. Cul era mi
propsito? Ensear a los ms humildes,
de manera sencilla, que la Tierra, al
igual que el resto de los planetas, da
vueltas alrededor del Sol y que tambin
gira sobre su eje. Si mis criados, mis
peones, mis vaqueros y mis pastores
alcanzaban a comprenderlo, por qu no
mi ignorante descendencia?
Rememor que mi compatriota
William Shakespeare ya haba descrito,
en mscaras y alegoras, la rivalidad
que enfrentaba, en la Inglaterra de la
poca, el sistema del mundo
copernicano y el de Tycho Brahe.
Sucedi en 1601; a mis veinticinco aos
me encontraba al inicio de una
prometedora carrera de diplomtico y,
la vspera de salir en misin hacia las
Provincias Unidas, tuve la oportunidad
de asistir a una representacin de
Hamlet por la compaa de Lord
Chamberlain. El propio Shakespeare
apareca en escena, representando con
un vigor sombro el papel de espectro.
Completamente transportado por la
fuerza del drama, emple todos los
medios imaginables para conocer, al
salir del teatro, al famoso dramaturgo.
Pero cmo captar su atencin entre los
numerosos admiradores que se apiaban
a su alrededor, muchos de los cuales
eran mujeres hermosas? De pronto se me
ocurri una idea. No se me haba
escapado, claro est, que el lugar de la
accin, la fortaleza de Kronborg, en
Elsinor, haba sido administrada por la
familia Brahe en una poca. Me aferr a
ese delgado hilo para soltar, en medio
de la animacin de las conversaciones,
que yo, diez aos antes, haba visto con
mis propios ojos la ciudadela celeste de
Tycho Brahe en Uraniborg. Shakespeare
interrumpi en seco su corts
conversacin con dos agradables damas,
volvi la cabeza hacia m, me mir con
fijeza durante unos segundos, luego me
cogi de la manga y, apartndose del
grupo sin pronunciar palabra, me
condujo rpidamente a una taberna que
l frecuentaba. All se desahog y me
cont que, siendo l joven, haba
acudido con asiduidad al hogar del
astrnomo Thomas Digges, en cuyo
saln, en otros tiempos, tena lugar una
tertulia. El clebre autor de Una
perfecta descripcin de las esferas
celestes, publicada el ao que me vio
nacer, 1575, muy pronto se haba
revelado como un ardiente copernicano,
y defenda enrgicamente el sistema
heliocntrico del cannigo polaco. A
Shakespeare le gustaba discutir con el
anciano, que conservaba una mente
difana, acerca de sus opiniones
originales y un poco iconoclastas sobre
el infinito y la organizacin del
universo. Digges haba colgado en el
comedor un gran retrato de Tycho Brahe.
Fue en aquella habitacin, y bajo la
mirada petrificada del imponente dans,
donde Shakespeare se inici en las
sutilezas de la astronoma y en los
grandes debates que agitaban a los
filsofos sobre el misterio
cosmogrfico. Fue all tambin donde,
me confes, germin la idea de una obra
en la que contara un episodio sangriento
de la gesta danesa, pero en la que
incluira numerosas referencias, ms o
menos veladas, a los acerbos debates
cosmolgicos de nuestra poca, que slo
un pblico iniciado podra reconocer.
Eligi como patronmico de dos de sus
personajes, Rosencrantz y Guildenstern,
el de dos bisabuelos de Tycho. En la
obra teatral, se supona que eran los
mensajeros del poderoso y astuto rey
Claudio: Claudio Ptolomeo, claro est.
Hamlet haba realizado sus estudios en
Wittenberg: ciudad en la que Rethicus
haba enseado el sistema copernicano.
Y cuando Fortimbrs haba vuelto de
Polonia para saludar al embajador de
Inglaterra, haba que ver en ello el
acuerdo entre el modelo polaco de
Coprnico y el ingls de Digges, los
cuales eran superiores al sistema dans
de Tycho
Pasmado por aquellas revelaciones,
le confes a Shakespeare mi estupidez,
puesto que todas aquellas alusiones se
me haban escapado. Me tranquiliz con
una carcajada, confesndome a su vez
que hasta el momento presente nadie se
haba percatado de la ms mnima
alegora, y que yo haba sido la primera
persona que haba pronunciado en
presencia suya el nombre de Tycho! De
ah el favor de concederme aquella
conversacin en privado
Resumiendo: treinta aos despus de
este episodio, consider adecuado
emplear el lenguaje del teatro para
llevar a buen trmino mi proyecto
pedaggico. Oh, claro est, mi propsito
sera considerablemente ms modesto en
el plano dramatrgico) que el de mi
glorioso antecesor; sin embargo, debera
ser ms explcito en lo referente a la
fbula astronmica. As pues, escrib
una farsa que representaba el encuentro
tumultuoso entre los dos mayores
astrnomos de todos los tiempos; Johann
Kepler y Tycho Brahe, en un castillo de
Bohemia. Orden disponer una
caballeriza en desuso de la casa
solariega. Mi herrero, un coloso,
represent el papel de Tycho; mi
mayordomo, el de Kepler; una de mis
camareras, quien para conmigo tiene
ciertos detalles, el de Elisabeth, la hija
de Tycho; mi regordeta cocinera, el de
Barbara Kepler; y yo mismo represent
al emperador Rodolfo. Acudi mucha
gente, incluso de los castillos y las casas
de campo de los alrededores. La gente
se rio mucho, pero no de lo que yo
quera que se riesen. Se rean de ese
loco de Kepler, que afirmaba que la
Tierra giraba sobre s misma, y
aplaudan el sentido comn de su
esposa, que, vapulendole con fuerza, le
replicaba que, si aquella idea diablica
fuese cierta, los hombres y los animales
saldran disparados al espacio para no
volver jams.
Mi carrera de dramaturgo termin
ah. Me resign a olvidar mis veleidades
plumferas y me refugi cada vez ms en
mi desvn, pegado al precario anteojo
astronmico que me haba fabricado con
mis propias manos.
En la primavera del ao pasado vino
a visitarme toda mi parentela, para
festejar el aniversario de mis cuatro
veces veinte aos. Festejar, verbo
incongruente para semejante edad!
Cansado de su chchara, hacia las dos
de la tarde ped que me pusiesen fuera
una tumbona, al lado de la escalinata, en
mi lugar habitual, desde donde disfruto
de una hermosa vista sobre el parque y
los bosques. Envuelto en mi manta,
recibiendo en el rostro los tmidos rayos
del sol de abril, no tard en entrar en un
voluptuoso estado de somnolencia, a
medio camino entre el sueo y la vigilia.
En un momento dado, escuch unas risas
ahogadas, murmullos y un ruido de
papeles. Abr los ojos y vi, sobre el
csped, a dos de mis bisnietas, tumbadas
boca abajo sobre la hierba, leyendo un
grueso rollo de manuscritos
amarillentos. El espectculo era
encantador, pero puse una severa voz de
abuelo para pedirles que me trajesen lo
que tanto les diverta. Asustadas, me
obedecieron precipitadamente, como si
hubiesen cometido una grave falta.
Ech una ojeada a la primera pgina
de aquel manuscrito y qued
estupefacto: se trataba de una antigua
carta escrita en latn que, sesenta aos
antes, Michael Maestlin, profesor de
matemticas de Tubinga, haba dirigido
a su antiguo alumno Johann Kepler.
Quin os ha autorizado,
seoritas, a entrar en mi biblioteca?
Vuestros padres no os han dicho que
est totalmente prohibido hacerlo?
Esta vez mi clera no era fingida. La
mayor de las dos, con lgrimas en los
ojos, protest diciendo que ella no haba
entrado en mi santuario y seal mi
bculo, que yaca sobre el csped,
aparentemente roto, puesto que el puo
haba salido rodando y estaba un poco
ms lejos. Les orden sin la menor
amabilidad que me acercasen los dos
trozos de aquel objeto, caro a mi
corazn, y que se largasen de all.
Afortunadamente, el bculo estaba
intacto. Las dos mocosas haban
descubierto su secreto: el hermoso y
antiguo puo de marfil que representaba
una esfinge se poda desenroscar. El
bculo estaba hueco y en su interior
caba una gran cantidad papel enrollado.
Me puse a rememorar las
circunstancias en las que Kepler me
haba confiado aquel objeto, del que
nunca se separaba. A l le gustaba
contar la historia, aadiendo mil y una
variantes segn su humor: con aquel
diablo de hombre, nunca se saba si
hablaba en serio o en broma. El bastn
con el que Euclides dibujaba sus figuras
geomtricas en la playa de Alejandra,
afirmaba, haba sido tallado en aquella
madera de olivo; Aristarco de Samos
haba vaciado su interior para ocultar en
l un peligroso papiro; el puo de marfil
haba sido esculpido por no s que mago
babilonio o persa; el legendario doctor
Fausto, a menos que fuese Paracelso, se
lo haba regalado a su amigo Coprnico;
Michael Maestlin lo haba robado de la
casa del difunto Coprnico y luego se lo
haba vendido a Tycho Brahe, quien,
finalmente, en su lecho de muerte, se lo
haba legado al propio Kepler.
Por supuesto, no haba que tomar al
pie de la letra estas fbulas que a Kepler
tanto le gustaba contarnos, como su viaje
a Marte o a la Luna. Estbamos en
Sagan, siniestra ciudad del Voivodato, a
principios del ao 1629. Yo formaba
parte de los discretos emisarios
extranjeros que negociaban la paz entre
Dinamarca y el emperador germnico.
Kepler era entonces el matemtico y
astrlogo del general Wallenstein.
Estaba cansado de aquel pas, cansado
tambin de su nuevo seor, tena miedo
por s mismo y su familia. Le reiter, en
nombre del rey Carlos de Inglaterra, la
invitacin a trasladarse a mi isla. Me
respondi que tal vez algn da se
decidira a viajar a Londres en busca de
su bastn de Euclides. Si realmente
sa haba sido su intencin, el
prodigioso astrnomo ya no tuvo
ocasin de realizar aquel viaje, puesto
que muri unos meses ms tarde, en
circunstancias lamentables.
Pero ay!, me temo que estoy
poniendo la carreta delante de los
bueyes Volvamos a mi prlogo. En
cuanto mi tribu invasora hubo huido, me
precipit a mi biblioteca, blandiendo el
bculo como una espada, desenrosqu
de nuevo el puo y saqu el manuscrito
que haba vuelto a guardar en su interior.
Se trataba de una docena de cartas que
Maestlin haba dirigido a Kepler en
1595. Cmo no me haba dado cuenta
de que estaban all? A la ltima le
faltaban una o dos hojas, pero
aparentemente no tenan ninguna
importancia. El profesor de Tubinga
contaba la vida, medio real, medio
imaginada, de aquel sin el cual ellos
dos, tal vez, jams habran sido nada; de
aquel que haba colocado el Sol en el
centro del universo: Nicols Coprnico.
La lectura fue agradable. En ella
advert al profesor que haba conocido
en Stuttgart durante una audiencia que
me haba concedido el gran duque de
Wrtemberg. Doy testimonio aqu de mi
agradecimiento a Maestlin, puesto que
estas cartas me indicaron la manera en
que poda respetar el deseo de mi
difunta esposa, contando por escrito lo
que nadie quera escuchar. As pues,
decid aplicar el mismo procedimiento
que el eminente profesor haba
empleado con Coprnico: penetrar los
secretos de Kepler y Tycho, tal como
ellos haban desentraado los secretos
del cielo. Tena una gran ventaja sobre
Maestlin: yo posea una enorme cantidad
de documentos relativos a los dos
astrnomos, entre ellos sus propios
escritos. Lo atestiguan las pilas de
pliegos que se amontonan
peligrosamente en mi biblioteca.
Tycho, Kepler Desde luego, esos
dos hombres no estaban destinados a
conocerse. Todo los separaba: la edad,
el nacimiento, la fortuna, el
pensamiento, el carcter, incluso la
apariencia fsica. Ni siquiera el ms
sutil de los astrlogos, en cuyo arte
ambos crean, habra podido leer en los
astros que algn da haban de
encontrarse cara a cara.
El de ms edad era un len; el ms
joven, un zorro. Uno haba nacido en el
norte, en una tierra helada erizada de
torres y de fortalezas, circundada de
mares furiosos; sus antepasados haban
navegado grandes distancias en sus
drakkar para sembrar la muerte,
remontando los ros hasta Londres y
Pars, franqueando la Columnas de
Hrcules y llegando a Sicilia, y luego a
Tierra Santa. De sus antepasados
vikingos, Tycho haba heredado el
cabello rutilante, el ojo de ocano, la
estatura imponente, el apetito de un ogro
y aquella violencia brbara pronta a
estallar a la menor ocasin.
El otro haba visto la luz un cuarto
de siglo ms tarde, bajo el techo de una
miserable posada, en un pobre pueblo
de Wrtemberg, al pie de la Selva
Negra. Las noches de solsticio eran
noches de Sabbat, en las que danzaban
brujas, vampiros, ecto-plasmas y
demonios, mientras que, refugiados en
sus hogares, los campesinos temblaban,
temerosos de Dios y tambin del Diablo.
Johann Kepler naci sin apenas
perspectivas de vida. Entre aquellas
gentes humildes se multiplicaban los
embarazos con la esperanza de que,
entre las criaturas que llegaban cada
ao, hubiese dos o tres que
sobreviviesen para cuidar los campos,
recoger lea en el bosque, atender la
posada, trabajar en la curtidura o hacer
girar el molino. Kepler sobrevivi: tena
marcas de viruela tanto en el rostro
como en las manos, adems de la mirada
miope y velada, de una extraa
profundidad; ms que delgado era
enclenque, pues coma poco, beba
menos y no rea jams. Vivi
constantemente acosado por el espectro
de la miseria, que le empuj a
maniobrar astutamente tanto contra ella
como contra los poderosos, agitado por
una especie de fiebre que tena por
nombre revuelta.
Decididamente, era imposible que
los dos mayores astrnomos de aquella
poca, y tal vez de todos los tiempos,
Tycho Brahe y Johann Kepler, llegaran a
conocerse. Sin embargo, se conocieron.
Pero cunto camino tuvieron que
recorrer hasta encontrarse! El primero
de ellos en una carroza de oro, en medio
de una ancha y rectilnea alameda
flanqueada de venerables rboles, en la
que se cruzaba con prncipes y reyes. El
segundo, en cambio, a pie, por senderos
casi impracticables perdidos entre la
vegetacin y sembrados de mil peligros.
Y su encuentro fue tan breve, tan
violento, cargado de tanta
incomprensin mutua, que ms pareca
una de esas innumerables querellas de
sabios. De ese duelo fugaz sali, sin
embargo, un gran vencedor: la verdad
del universo.
Cmo poner en orden todo aquello?
La primera tarea que me fij fue
desbrozar los montones de manuscritos y
libros que les estaban consagrados. Al
final de este oscuro trabajo, enroll unas
cincuenta hojas manuscritas y las met en
el bastn de Euclides, junto a las cartas
de Maestlin. Despus, bculo en mano,
fui a ocuparme de mis asuntos, que haba
desatendido en los ltimos tiempos.
Paseando as por el bosque, en busca de
un pastor o un aparcero con quien
charlar un rato, sent un vago ms
persistente malestar.
De pronto, mientras me hallaba en el
camino que conduce a Woolsthorpe para
solventar ya no recuerdo qu problema
de linderos con una prima lejana, sent
en la mano que sostena el bastn una
fuerte quemadura. Solt aquella tercera
pierna de los viejos, que cay a tierra y
liber los dos rollos de papel. Y yo, que
no creo en Dios ni en el Diablo, yo que
he desterrado de mi pensamiento y mi
conducta toda forma de supersticin, vi
en aquello una seal. Recog el bastn
de Euclides, volv a meter los dos rollos
en su escondite y enrosqu de nuevo el
puo. Me dispona a seguir mi camino
cuando escuch una voz, lo juro, una voz
que me deca alto y fuerte:
Termina tu tarea, John Askew.
Cuntalo todo, cuenta la verdad. Habla!
Era la voz de Johann Kepler. Cre
entonces, y todava sigo creyndolo, que
me estaba aquejando el mismo mal senil
que se ceb en mi padre, quien, poco
tiempo antes de su muerte, dialogaba
con los retratos de nuestros antepasados
en la gran galera de nuestra casa
solariega, insultndolos a veces y otras
dirigindoles largos discursos
incoherentes. Un da incluso lleg a
golpear uno de ellos y rasg la tela.
Volv a Harlaxton tan
precipitadamente como mis viejas
piernas me lo permitieron. Cuntalo
todo!. Cuntalo. Pero a quin?
Maestlin, al menos, saba a quin diriga
sus palabras. Pero yo, el viejo
misntropo solitario, al que algunos
denominan el Oso de Lincolnshire, a
quin me dirigira? Por qu tena yo,
mediocre entre los mediocres, que
transmitir a las generaciones futuras la
palabra y los logros de aquellos genios
entre los genios? Y a quin, sobre todo
a quin? En aquel momento ni siquiera
me plante la cuestin. Sumido en una
suerte de trance, slo tard tres meses en
redactar el texto que sigue.
Y heme aqu ahora, mullidamente
instalado en la escalinata de mi casa
solariega, al calor de los suaves rayos
del sol primaveral, esperando a que la
tinta se seque antes de enrollar el
manuscrito para esconderlo en el
interior del bastn de Euclides.
PRIMERA PARTE

EL
PRNCIPE
Captulo 1
Eran gemelos. El acontecimiento no
poda revestir mayor importancia, y la
flor y nata de los astrlogos del reino de
Dinamarca y Noruega se afan en torno
a esta fecha: martes 13 de diciembre de
1546, a las 22 horas 47 minutos y 22
horas 48 minutos.
Los Brahe eran una de las tres
familias ms poderosas del reino, junto
con la de los Oxe y la de los Bille por
detrs, claro est, de la del monarca
reinante, Cristin III, y, con toda
seguridad, la ms rica. Pero dicha
estirpe corra el peligro de desaparecer.
Jrgen Brahe, el mayor, ya haba
superado los treinta aos, y su esposa
Inger, una Oxe, an no le haba dado
descendencia. Haba sucedido lo mismo,
hasta esa famosa noche, en el caso de
Otte Brahe, el hermano menor, cuya
mujer, Beate Bille, slo haba
concebido una hija, Elisabeth. El rumor
era ya imparable: la esterilidad no se
deba a los Oxe o los Bille, sino a la
familia Brahe. Por fin los gemelos
varones llegaron al mundo y el grito de
alivio de Otte sacudi los pesados
sillares de la fortaleza de Helsingborg,
de la que era alcaide.
Toda la familia se haba reunido en
el corazn del poderoso castillo que
dominaba el estrecho de Sund, frente al
de Elsinor, situado al otro lado del paso.
Cuando la partera entr en la gran sala
con los gemelos en brazos, el to Jrgen
se levant y pregunt:
Cul ha salido primero?
La rolliza mujer seal al que
portaba en el brazo derecho.
Entonces, me lo quedo decret
el mayor de los Brahe.
La cara de su hermano, risuea un
instante antes, se congestion de ira:
Me has tomado por imbcil,
Jrgen? Crees que ignoro la
costumbre? Te he prometido al menor.
Lo tendrs, pero sabes tan bien como yo
que ha de ser se, el segundo.
Y el ndice de Otte, adornado con un
sello de oro, seal la frente del recin
nacido de la izquierda. Jrgen se
encogi de hombros. Un da tan hermoso
no poda concluir con un duelo. En
aquellos tiempos, entre la nobleza
danesa se degollaba de forma muy
similar a como se contraa matrimonio:
en familia. No tenan mucho donde
elegir: todos eran de la misma sangre. E
ir a buscar a un pas extranjero una
mujer o una pelea habra significado
rebajarse.
Jrgen prefiri mantener la espada
envainada y acept adoptar al segundn,
a quien puso el nombre del padre de su
esposa: Tyge Ottensen Brahe. Un
nombre que ms tarde el joven latiniz
en Tychonis Brahensis, pronto
apocopado en Tycho Brahe, con el que
se hizo inmortal.
Una vez concluido el pacto de
adopcin avuncular, corriente en
aquellas regiones boreales, Otte y
Jrgen celebraron el acontecimiento
hasta la madrugada. Los encontraron
roncando, con la frente apoyada en la
mesa, ambos en la misma postura.
Tambin ellos parecan gemelos. En
cuanto despertaron a Jrgen, ste
decidi regresar inmediatamente a
Copenhague. Quera llevarse al que
haba pasado a ser su hijo, el pequeo
Tycho, que slo tena unas cuantas
horas. La tempestad asolaba el estrecho,
transportando enormes bloques de hielo
al mar Bltico. La nieve formaba
remolinos en el aire helado. Su esposa
Inger, que ya se haba encariado con el
pequeo Tycho como si hubiese nacido
de su seno, suplic a su marido que no
emprendiesen la travesa, no tanto por
ellos dos como por el recin nacido.
Jrgen accedi a sus ruegos. En cuanto
la tormenta hubo amainado, hacia la
mitad de la jornada, el mayor de los
Brahe, su esposa y su squito partieron
de regreso a Copenhague sin el nio,
con la idea de regresar a buscarlo en
primavera.
Ambos hermanos se volvieron a ver
un mes despus en la corte del rey
Cristin III, a la salida de una reunin
del gran Consejo a la que haban
asistido. Otte comunic a su hermano
mayor que uno de los gemelos haba
muerto.
Y, naturalmente replic Jrgen
con sarcasmo, era el que me haba
sido destinado
Otte qued confundido. En otras
circunstancias el hecho de mentir no le
habra contrariado ms que azotar hasta
la muerte a uno de sus lacayos, pero en
este caso, en relacin con la muerte de
un nio, las oscuras supersticiones de la
regin le impidieron dar una respuesta
categrica.
Cmo podra yo saberlo? A esa
edad todos se parecen. As que los
gemelos Ni siquiera la nodriza ha
sido capaz de decirlo. De todos modos,
el que ha sobrevivido ahora es el mayor.
Jrgen, an tendrs que esperar
Mentiroso! Te mofas de lo ms
sagrado!
Jrgen Brahe desenvain una corta
espada de punta redondeada y filo agudo
como una navaja, un arma que haba
pertenecido a sus antepasados
normandos pero cuya empuadura y
guarda haba mandado recubrir de
piedras preciosas. Otte lo imit. Los
miembros del Consejo formaron un
crculo a su alrededor, encantados con
la distraccin: no todos los das tena
lugar un duelo en el recinto del palacio
real. El rey haba pedido a sus vasallos
que dirimiesen sus desacuerdos al
abrigo de las miradas indiscretas, es
decir, de los ojos de los diplomticos
extranjeros, que se rean para sus
adentros de las costumbres brbaras de
los daneses.
Eh, seores! Qu est pasando
aqu?
Cristin III, alertado por su
secretario, acababa de irrumpir en el
crculo de espectadores, a quienes pidi
que se alejaran. Se encerr en un
pequeo gabinete con los dos hermanos
y, con actitud salomnica, orden que la
criatura, ya fuese el mayor o el menor,
permaneciese en casa de su padre hasta
el momento en que llegase otro nio
varn, que se convertira en el primero
de la rama menor, mientras que el
gemelo sobreviviente sera el heredero
de Jrgen, con el nombre de Tycho. De
este modo los dos mantendran a salvo
su honor. Ante los ojos del satisfecho
monarca, ambos hermanos sellaron el
pacto con un beso: el bigote rubio sobre
el bigote pelirrojo.
Jrgen tuvo que contener su
impaciencia durante dieciocho meses,
antes de que su cuada finalmente
consistiese en traer al mundo otro nio,
y unas cuantas semanas suplementarias,
antes de poder arrancar a Tycho de
manos de su progenitor. En efecto, Otte
se haba encariado ms de lo razonable
con el nio, que creca lleno de vigor,
como si hubiese sacado fuerzas y salud
del alma de su difunto gemelo. El padre
se quedaba como embobado con el
menor de sus balbuceos o con la fuerza
de su pequeo puo cuando coga el
dedo que le tendan. Lo vea ya
almirante de la flota, gran alcaide como
l y reinando sobre el estrecho de Sund,
desde lo alto de las dos fortalezas,
situadas una frente a otra: Helsingborg y
Elsinor.
As que, cuando naci el otro nio,
al que hizo bautizar con el nombre de
Steen, propuso a Jrgen que adoptase a
ste en lugar de a Tycho. Qu
importancia poda tener aquel cambio?
Jrgen replic que un nio de dieciocho
meses tena ms posibilidades de llegar
a la edad adulta que un nio de pecho de
slo unos das. Por lo que, dotado de un
rescripto real y de dos navos, Jrgen
parti de Copenhague, remont el
estrecho y ech el ancla en la bocana, al
pie de la fortaleza. Otte se vio obligado
a ceder, rodo por la rabia. Y durante
mucho tiempo, en Dinamarca, la gente se
sorprendi de que los hermanos Brahe
no hubiesen resuelto su contencioso a
golpe de espada.
Captulo 2
Tycho pas los primeros aos de su
vida en el castillo de su to, en Tostrup,
lugar que gracias a las pretensiones
italianas de Jrgen resultaba mucho
menos severo que el torren de
Helsingborg, pues ventanas y columnatas
sustituan con ventaja a aspilleras y
garitas. Por otra parte, las muestras de
cario de Inger para con el nio eran
mayores que si hubiese sido su madre
natural.
El rey Cristin III haba decretado
que la corona del reino de Dinamarca y
Noruega era hereditaria, para gran
perjuicio de los prncipes. Como
contrapartida, haba convertido su reino
a la Reforma y haba distribuido
generosamente entre sus vasallos los
ricos bienes del clero catlico, adems
de ofrecer a las grandes familias nuevos
cargos y honores. As, Jrgen Brahe se
convirti en almirante y gobernador del
puerto de Vordingborg, que controlaba
el otro estrecho que una el Bltico con
el mar abierto. Los barcos de la Hansa y
de los suecos ya no podan hacer sus
negocios sin pagar unas tasas
exorbitantes en los peajes daneses. Los
Brahe se haban convertido en
aduaneros de las puertas de los ocanos.
Despus de caer bajo su jurisdiccin,
ms de un marino o un comerciante los
habra calificado de piratas.
Cristin III no slo era seor de la
mayor potencia boreal, sino tambin de
la ms poderosa nacin adherida a la
Reforma. Sin embargo, estaba
apesadumbrado: mientras que en los
principados y los grandes ducados
alemanes de dicha confesin florecan
las universidades, en las que los ms
prestigiosos profesores formaban a los
que un da llegaran a ser clebres
telogos, filsofos, juristas, matemticos
y artistas, el simulacro de universidad
que el rey se haba empeado en abrir
en Copenhague permaneca
singularmente desierto. Los escolares de
buena familia y sus padres consideraban
que no haba necesidad alguna de
conocer a Platn, Euclides o Ptolomeo
para navegar, comerciar o guerrear. El
rey no poda obligarles a ello, de modo
que pidi a su esposa que captara a las
madres para la causa. La primera
convencida fue Inger Brahe, para quien
nada era demasiado bueno para su hijo
adoptivo. No le cost persuadir a su
marido Jrgen, puesto que ste, a pesar
de su rusticidad, haba comprendido que
para gobernar una nacin no bastaba con
saber luchar.
As pues, hizo llamar a un joven
pastor sin dinero de Rostock, quien
ense al nio todo lo que un hijo de
buena familia debe saber para
comportarse de acuerdo con su rango.
Jrgen lo mantuvo oculto a fin de que
nadie en la corte supiese, y Otte menos
que nadie, que su hijo adoptivo estaba
aprendiendo latn. Durante seis aos los
preceptores se sucedieron. Slo
permanecan unos meses antes de huir,
puesto que, aunque Tycho se mostraba
muy dotado para todas las materias,
aquellos desgraciados eran tratados por
Jrgen como los ms viles de los
criados. Incluso llegaba a azotarlos para
hacerlos pasar por el aro, segn deca.
El rey Cristin III muri en la
primavera de 1559. Sus exequias se
celebraron a unas dos leguas de
Copenhague, en la catedral de Roskilde,
que para los daneses es un poco lo que
Westminster para los ingleses o Saint-
Denis para los franceses, pero a lo
rstico. Le sucedi su hijo, Federico II,
sin que los Oxe, los Bille o los Brahe
tuvieran nada que objetar. El nuevo
monarca haba tenido un preceptor
italiano y contrajo matrimonio con la
princesa prusiana Sofa de
Mecklemburgo, lo que le lim algunas
asperezas normandas. Con el celo de los
nefitos, el nuevo monarca quera elevar
los estudios que se impartan en
Copenhague al nivel de las mayores
universidades reformadas por
Melanchton, como Wittenberg y
Tubinga. Durante las numerosas
audiencias que concedi a sus
principales vasallos, luego a la pequea
nobleza y, finalmente, a los
comerciantes, pidi a cada uno de los
jefes de aquellas familias que
permitiesen que sus retoos siguiesen
sus estudios en la nueva universidad de
Copenhague, aunque slo fuese para
inculcarles nociones de derecho. En su
ambicin por dominar el mar Bltico,
Federico II quera ir mucho ms all que
su padre, que se haba contentado con el
papel de aduanero. Quera, sobre todo,
apoderarse del reino de Suecia, el
enemigo ancestral. Para llevar a cabo
estas conquistas posea barcos y
soldados de sobra, pero apenas contaba
con hombres capaces de administrar las
inmensas extensiones con las que soaba
constituir un imperio boreal, un imperio
Escandinavo.
Los comerciantes aceptaron con
entusiasmo la idea de confiar uno de sus
vstagos a aquella universidad que,
finalmente, les abra las puertas. La
pequea nobleza los imit. Sin embargo,
slo uno de los grandes vasallos puso a
su nico heredero en manos de aquellos
profesores, contratados en la Alemania
reformada sin reparar en el precio:
Jrgen Brahe, por supuesto, convirti a
su hijo adoptivo Tycho, de trece aos,
en un estudiante.
Cuando Otte se enter de la noticia,
se present hecho una fiera en el palacio
de Tostrup y acus estentreamente a su
hermano mayor de querer convertir a su
hijo en un clrigo, en un ratn de
biblioteca. Poco tiempo antes habran
desenvainado las espadas para matarse
fraternalmente, pero con el advenimiento
del nuevo rey, ambos Brahe se haban
convertido en los brazos armados del
reino, uno de tierra, otro de mar. As
pues, decidieron dirimir la cuestin
primero a puetazos, y luego, cuando
estuvieron bien aturdidos y cubiertos de
sangre, a fuerza de vaciar jarras de
cerveza, hasta consumir medio barril.
Una vez calmados, llegaron a un
acuerdo: Tycho seguira sus estudios,
pero sin por ello descuidar el oficio de
las armas. En cuanto al hermano menor
del muchacho, Steen, tambin tendra
que estudiar algo de derecho, retrica y
filosofa. As el mayor se convertira en
el poltico ms poderoso del reino
mientras que el menor sera el jefe del
ejrcito y la marina.
Despus de aquello, todo fue a las
mil maravillas durante tres aos.
Siguiendo el acuerdo alcanzado por Otte
y Jrgen, Tycho y Steen ingresaron en la
universidad, a la edad de trece y doce
aos respectivamente, y fueron a la
misma clase, sin tomar en consideracin
el notable adelanto intelectual que haba
adquirido el mayor. Desde entonces los
dos muchachos se profesaron un odio
mortal, de forma que, cuando no se
estaban peleando, se ignoraban
mutuamente. Adems, como les estaba
prohibido relacionarse con los alumnos
de una casta inferior, su escolarizacin
fue ms bien solitaria.
El 14 de agosto de 1560, su profesor
de matemticas, un hombre
completamente vestido de negro cuya
barba espesa ocultaba un rostro
amarillento, entr en el aula frotndose
las manos con aire de satisfaccin.
Aquel dicono bvaro haba tenido que
dejar su Augsburgo natal, donde los
luteranos no era muy estimados por las
autoridades catlicas, a pesar de la paz
que acababa de ser firmada en dicha
ciudad por las dos confesiones.
Seores anunci, la semana
que viene asistiremos a un fenmeno
celeste poco frecuente: un eclipse. El
Sol pasar por detrs de la Luna y
durante un buen rato nos veremos
sumidos en una gran oscuridad.
Tycho levant la mano y, con una
insolencia que ciertamente no le
permita su escasa edad, sino ms bien
sus ttulos de nobleza, dijo:
Os tomis por Dios, profesor,
para predecir lo que har el cielo en el
futuro?
El pedagogo an no se haba
acostumbrado a semejante trato. En su
universidad de Augsburgo el muchacho
habra merecido, cualquiera que fuese su
origen, la frula y el calabozo. Pero all,
entre aquellos bestias, tuvo que
contentarse con una pequea venganza.
Ciertamente no, seor Steen
Mi nombre es Tycho!
Huy, perdonad el error. Os
parecis tanto a vuestro hermano!
No es mi hermano, sino mi
primo!
El maestro sabore brevemente la
rabia de su alumno y prosigui con voz
melosa:
Quin soy yo para intentar subir,
aunque slo sea un peldao, hacia el
Seor de todas las cosas? No: si puedo
hacer semejante prediccin es gracias a
los antiguos, que desde la noche de los
tiempos, de Babilonia a Alejandra,
observaron el cielo y calcularon el
tiempo que tardaban los planetas y el
Sol en dar vueltas, sobre sus rbitas
cristalinas, alrededor de la Tierra.
Se volvi hacia la pizarra y dibuj
un crculo, en cuyo centro escribi la
palabra Tierra. Unos ligeros trazos
curvos bastaron para crear un efecto de
perspectiva y representar un globo. Con
mano segura traz alrededor de la Tierra
otro crculo en el que dibuj una media
luna.
Zafarrancho de combate! Son los
turcos! exclam Steen.
La clase estall en carcajadas.
Silencio! grit Tycho.
Dejadle terminar! El primero que se
atreva a abrir la boca se enterar de
quin soy yo.
Gracias por vuestra intervencin
dijo el profesor, sin darse la vuelta.
Pero el comentario de vuestro
hermano perdn!, de vuestro primo,
era tan pertinente como impertinente.
Los sectarios de Mahoma se sirven, en
efecto, de las fases de la Luna para
establecer su calendario anual, mientras
que los cristianos utilizamos el tiempo
que tarda el Sol en volver al mismo
lugar en el cielo, y segn el mismo
ngulo en relacin con horizonte; es
decir, un poco ms de trescientos
sesenta y cinco das. Como podis ver,
lo que os enseo no es del todo intil, lo
mismo que el arte de los nmeros. Pero
antes de llegar al Sol, primero debo
trazar dos rbitas ms, donde estn
como incrustadas otras dos estrellas que
equivocadamente son llamadas errantes,
puesto que recorren siempre el mismo
camino, y que nosotros denominamos,
con mayor exactitud, planetas: he aqu
Mercurio y he aqu la esmeralda Venus.
La tiza se parti con un chirrido y
algunos alumnos dieron muestras de
desagrado, aunque guardaron silencio
inmediatamente al advertir la
amenazadora mirada de Tycho.
Y finalmente, el astro de los
das que da vueltas alrededor de la
Tierra en un da y una noche, breve
perodo dividido en veinticuatro horas.
Detrs del Sol, es decir, an ms lejos
de nosotros, los tres ltimos planetas: el
rojo Marte, Jpiter y Saturno.
Su brazo se estir an ms para
describir un gran crculo que casi tocaba
el borde de la pizarra.
Y ste, seores, es el envoltorio,
la bveda en la que el mundo se halla y
se mueve, vasta esfera tachonada de un
millar de estrellas fijas.
Qu hay detrs? pregunt
Tycho.
Eso, seor mo, se halla fuera de
mis competencias. Preguntdselo a
vuestro profesor de teologa, aunque
dudo que pueda daros una respuesta.
Entonces volvamos a los eclipses
refunfu Tycho.
Pues bien reanud el dicono
con un tono convencido, habris
constatado que, cuanto ms lejos de la
Tierra estn los crculos que recorren
los planetas, ms amplios son. De modo
que, cuanto ms cerca se hallan los
planetas, menos tiempo tardan en dar la
vuelta. Y ocurre que, forzosamente,
como sucede en las carreras de
caballos, uno alcanza a otro y lo deja
atrs. En ese momento preciso, para el
espectador, si est situado en el lado
correcto, el caballo ms rpido oculta al
ms lento. Es decir, lo eclipsa.
Pero entonces se hace de noche
durante el da? pregunt Tycho, que
pareca ser el nico interesado.
Slo en las pocas ocasiones en
que la ocultacin es total, la noche surge
efectivamente en pleno da: el tiempo
que el disco de la Luna oculta
exactamente el del Sol, lo que jams
supera los siete minutos. Pero lo ms
frecuente es que la ocultacin slo sea
parcial, que la luz del da slo
disminuya un poco, y entonces hay que
procurarse cristales ahumados para
apreciar el espectculo del Sol
parcialmente oculto.
Y cmo se puede saber si el
eclipse ser total o parcial? inquiri
Tycho, cada vez ms escptico.
Como las velocidades de los
planetas son constantes; como, desde la
noche de los tiempos, los hombres han
observado el fenmeno; como saben que
tal da a tal hora de tal mes de tal ao la
Luna estar a tal altura en el horizonte y
en tal lugar en el cielo, es posible,
mediante complejos clculos,
determinar el momento en que ocultar
todo o una parte del Sol, y en qu lugar
de la Tierra ser visible dicha
ocultacin. Por eso, seor Tycho,
puedo afirmar que dentro de una semana
exactamente, a las trece horas precisas,
tal vez se haga de noche en Copenhague
durante tres minutos y treinta segundos!
Y sois vos quien lo habis
calculado? pregunt Tycho
desdeosamente.
Yo sera incapaz de hacerlo. Lo
he visto en esas hojas que se llaman
almanaques, diarios o efemrides, segn
su complejidad, y que anuncian todo lo
que va a suceder en el cielo, aqu o en
otras partes, durante el ao en curso.
Pero como veo que el tema os interesa,
os propongo que me acompais a
observar el fenmeno.
El muchacho acept, aunque dejando
caer la amenaza de que, si el eclipse no
se produca, no dara mucho por la plaza
del matemtico en la Universidad de
Copenhague. El eclipse ocurri, claro
est, y aunque en Copenhague slo fue
parcial, el adolescente qued
maravillado. As pues, era posible
predecir con siglos de anticipacin lo
que pasara en el cielo, y tambin se
poda saber lo que haba sucedido en el
pasado. Sin embargo, la prediccin no
era perfecta: todava exista una
incertidumbre sobre los lugares de la
Tierra en que el eclipse sera total. El
destino de los hombres y el de los
imperios no podan ms que humillarse
ante esas leyes inmutables, que eran las
del tiempo.
Y su propio destino, el de Tycho,
estaba escrito en las alturas. Pero se
trataba realmente de Tycho? No sera
l el otro, aquel gemelo cuyo nombre
jams le haban querido revelar? Tena
que averiguarlo a toda costa. Adems,
deseoso de aprender a adivinar el futuro
como lo hacan otros, decidi
impregnarse de la mecnica celeste.
Acapar las enseanzas de su profesor
de matemticas, a quien acos
permanentemente sin dejarle ni un
momento de respiro. Se presentaba en su
casa avanzada la noche, en las nicas
horas en que el pobre hombre poda
encontrar un poco de tranquilidad en
familia, y lo arrastraba a observar la
bveda celeste hasta el amanecer. El
desafortunado dicono bvaro habra
huido de buen grado, pero cmo
hacerlo? Por mar, con cuatro hijos?
No tuvo que arriesgarse a esa
peligrosa empresa. Steen, que comparta
habitacin con Tycho, lo espiaba. No le
result difcil comprobar que su
hermano desatenda el resto de sus
estudios, sobre todo el derecho y la
retrica, y se consagraba en exclusiva a
la astronoma, siempre pegado a los
faldones de su profesor. A la primera
ocasin, el hermano menor habl del
asunto con su padre, Otte. Muy pronto la
ctedra de matemticas qued vacante y
su titular, acusado de corromper a la
juventud danesa, fue expulsado manu
militari.
Expulsin intil: Tycho ya no le
necesitaba. Como un len, haba
despojado al bvaro de todo su saber,
hasta dejarlo reducido a un esqueleto.
Pero cada vez estaba ms hambriento.
Por doquier recoga cartas marinas,
planisferios celestes, tablas
astronmicas, diarios, efemrides
caducadas. Otte estaba satisfecho: su
hijo sera almirante. Jrgen lo estaba
menos: si Tycho no segua una carrera
diplomtica, corra el riesgo de no
llegar a ser jefe de la Corte, es decir, el
primer ministro de Dinamarca.
Ambos se equivocaban. Tycho,
obsesionado por descubrir su verdad en
las estrellas, se conchab con uno de sus
tos, hermano de su madre natural: Steen
Bille, la oveja negra del clan. En lugar
de ocuparse de la guerra y la
navegacin, ese hombre extravagante
haba instalado en un antiguo monasterio
la primera imprenta, la primera vidriera
y la primera papelera de Dinamarca, a
pesar de los sarcasmos de la alta
aristocracia, pero alentado por los reyes
Cristin y Federico. En aquel lugar que
haba pertenecido a los monjes y que los
campesinos crean frecuentado por los
trols, Steen se entregaba a experiencias
misteriosas. A menudo, del antiguo
refectorio salan y se elevaban densos
humos cargados de chispas
sanguinolentas que, cuando el viento
soplaba del norte, atravesaban el
estrecho y llenaban el castillo de Elsinor
de olores mefticos.
Aprovechando la rivalidad que
exista entre su padre y su to, durante su
decimoquinto ao Tycho pudo disfrutar
de una gran libertad. En lugar de
destrozarse mutuamente, Jrgen y Otte
pasaron a disputarse sus favores en una
autntica subasta. El menor de los Brahe
crey haberla ganado cuando se imagin
que su hijo se interesaba por las cosas
del mar y que prefera ir a su casa,
situada en la costa sueca del estrecho,
que a la fortaleza de su hermano mayor,
al sur de la gran isla de Copenhague.
Pero Otte no tard en descubrir que no
era a l a quien Tycho iba a visitar, sino
a su cuado Steen Bille, el alquimista.
El joven se encerraba das enteros con
su to en el antiguo monasterio de
Herrevad, aquel antro del diablo. Otte
pens en ir a desafiar a aquel loco de
Steen, pero su esposa lo contuvo. No es
que se sintiese muy unida a su hermano,
pero un duelo, le explic a su esposo,
amenazara con destruir la frgil alianza
entre los Bille y los Brahe y provocar un
conflicto entre las dos familias ms
poderosas del pas.
Otte se trag el orgullo y se dirigi a
casa de su hermano mayor a fin de
solventar el asunto del hijo de ambos.
Quera exigirle a Jrgen, ahora gran
almirante, que acantonase al muchacho
en sus arsenales de Vordingborg o que
lo nombrase alfrez de uno de sus
navos. Pero los planes de Jrgen para
Tycho eran muy otros. El muchacho
sera su nico heredero, y ese nuevo
linaje no poda quedar interrumpido por
una bala de can. Los dos hermanos
slo estaban de acuerdo en un punto:
haba que arrancar a Tycho, destinado a
convertirse en el jefe del clan Brahe, de
la nefasta influencia de Steen.
Finalmente, Jrgen, ms sutil que su
hermano menor, logr imponer a ste
una idea que le rondaba por la cabeza
desde haca tiempo: que Tycho
abandonase Dinamarca durante una
temporada. En un primer momento Otte
se resisti. Dejar el pas cuando se
estaba fraguando una guerra? Aquello
equivala a una desercin.
Hubo que servir una gran cantidad
de pintas de cerveza antes de que Jrgen
lograse convencer a Otte: puesto que
Dinamarca, duea de Islandia, de
Groenlandia, de Noruega y de toda la
pennsula de Jutlandia, tena todas las
posibilidades de convertirse para la
Reforma en lo que el imperio de los
Habsburgo era para los papistas, no eran
almirantes lo que aquella futura gran
potencia ms necesitaba, sino
administradores. Y argumento
definitivo que acab con las ltimas
reservas de Otte el conocimiento de
las leyes y de otros prncipes
enriquecera a Tycho y, por
consiguiente, a todo el clan. As pues, el
hermano menor se resign a que el hijo
de ambos continuase sus estudios en
Alemania.

Pero qu universidad elegir? Ellos


no saban nada del tema y en aquel
momento slo se les ocurri la de
Rostock. Era el puerto continental ms
cercano a Copenhague y, por el
momento, perteneca al prncipe de
Mecklemburgo, padre de la reina de
Dinamarca. Eso era tanto como decir
que en Copenhague se la consideraba, si
no una posesin danesa, s al menos una
especie de colonia.
Sin esperar a que se fundiera el
hielo, Jrgen acompa a su sobrino en
la corta travesa. El decano acudi al
puerto para recibir a tan influyente
personaje. Sin embargo, no todo era tan
fcil como el mayor de los Brahe haba
imaginado, pues no tard en descubrir
que la facultad de Rostock dependa de
la de Leipzig, en Sajonia, a una buena
semana de viaje. Ello implicaba que
Tycho debera realizar all al menos su
primer ao de estudios. De nada
sirvieron las airadas protestas de Jrgen
y sus posteriores intentos de soborno al
decano: las normas universitarias,
instauradas por el reformador
Melanchton, no admitan excepcin
alguna, de manera que el joven deba
trasladarse all, lejos de todo control
tutelar. Entonces el decano propuso a
Jrgen que el muchacho viajase
acompaado de un preceptor por encima
de toda sospecha, que velara para que
el nuevo estudiante no se apartase ni un
pice del programa fijado por su to:
derecho, retrica, teologa, sin caer en
la tentacin de la alquimia y la
astrologa, que le haban sido inculcadas
por su primer profesor de matemticas y
aquel chiflado de Steen.
A Jrgen le pareci una rara perla el
preceptor que el decano le present.
Anders Sorensen Vedel tena como
primera ventaja la de ser dans: su
futuro, su fortuna, incluso su propia
vida, dependeran, pues, de su celo en
servir a la familia Brahe. Slo tena
veinte aos, y no se le conoca ningn
vicio ni ninguna querida. Aquel hombre
delgado y febril estaba devorado por
una sola ambicin: convertirse en el
vate de los nuevos tiempos de
Dinamarca, el prncipe de los poetas
normandos que cantase la saga de la
dinasta de los Oldenburg. Para l slo
contaba la grandeza de su patria. Que el
jefe de los Brahe le confiase a su
heredero para que lo convirtiera en un
Mdicis vikingo, del que l sera el
Marsilio Ficino, colmaba su vanidad.
Adems, Jrgen, que conoca bien a los
hombres, le encontr otra ventaja: Vedel
tena mal aliento, por lo tanto era
virtuoso por s mismo, ni siquiera fue
necesario pagarle un sueldo elevado. El
preceptor obedecera y le enviara cada
semana un informe detallado de las
actividades y los gastos de Tycho.
Adems, por precaucin, los cuatro
servidores del squito que acompaaba
a su sobrino tenan todos ellos el
encargo de vigilar a Vedel, al mismo
tiempo que se vigilaban entre s.
Tycho no se dej engaar, pero se
someti. Cuanto ms lejos estuviese de
su pas natal, ms libertad de accin
tendra. Cuando pidiese este o aquel
libro de matemticas o de astronoma en
la biblioteca de su universidad, cmo
iba Vedel a leer por encima de su
hombro? Y adems, antes de su partida y
en secreto, haba logrado sonsacarle una
bonita suma de dinero a su ta, a quien le
resultaba imposible negarle nada.
Captulo 3
El 24 de marzo de 1562, Vedel y Tycho
se instalaron en Leipzig, en una hermosa
casa ms bien alejada de la facultad,
para que Tycho tuviese el menor
contacto posible con sus condiscpulos.
Vedel estableci un programa de
estudios tan detallado que no dejaba
margen alguno a la menor escapada a las
estrellas, y el seor de diecisis aos
pareci someterse sin rechistar a aquella
frrea disciplina. Se limit a esperar
que llegase su hora. Y sta no tard en
llegar. En efecto, el preceptor tambin
se haba matriculado en la universidad,
pero no asista a la misma clase que su
alumno: el ao anterior, en Rostock,
haba obtenido una licenciatura en
teologa. De modo que, mientras Vedel
se hallaba en clase, Tycho escapaba a su
vigilancia. Adems, tuvo suerte. Durante
su primer curso de retrica el joven
prncipe se encontr con un compatriota
que haba sido compaero de clase en la
universidad de Copenhague. All ni
siquiera se haba fijado en Johann
Feldman, hijo de comerciantes de muy
humilde condicin. Pero hallndose en
tierra extranjera, las barreras de
nacimiento parecieron desvanecerse y
los dos chicos no tardaron en
convertirse en los mejores amigos del
mundo. Feldman haba latinizado su
apellido en Pratensis, Tyge Ottensen
Brahe latiniz el suyo en Tychonis
Brahensis.
Pratensis comparta la pasin de
Tycho por la astronoma y las
matemticas, pero no tena prohibidas su
prctica y estudio. Al cabo de una
semana los dos amigos haban refinado
su tctica para que Tycho pudiese seguir
las lecciones de astronoma del profesor
Johannes Homelius. Una vez ms, la
suerte estaba de su lado, puesto que la
clase coincida con la de poesa latina, a
la que asista Vedel. Tycho se dirigi a
la leccin inaugural de aquel maestro,
famoso en toda Europa por sus mapas,
con gran impaciencia. Pero, para gran
decepcin suya, el decano de la facultad
subi a la ctedra para anunciar la
muerte, la noche anterior, del viejo
Homelius. Tras un breve homenaje
anunci que, a la espera de que un nuevo
maestro llegase de Wittenberg, se
impartiran los cursos de matemticas,
pero no as los de astronoma.
Le haba dado la espalda la suerte?
Tycho lo crey as hasta el oficio
fnebre, que se celebr al cabo de dos
das en el templo de la universidad. La
homila fue pronunciada por el ayudante
del difunto, Bartholomus Schultz, alias
Scultetus, quien, con toda legitimidad,
debera haber sucedido a su maestro;
pero sus veintids aos, y el hecho de
que an no hubiese defendido su tesis, lo
inhabilitaban para ocupar dicho cargo.
Necesito a ese hombre!, pens Tycho
durante el oficio. Una vez concluida la
ceremonia, quiso abordarlo, pero Vedel
no se apart de l ni un solo instante. El
joven lanz una mirada desesperada a
Pratensis, quien capt su intencin al
vuelo y se acerc a Vedel hablndole en
dans. El preceptor se sorprendi,
porque all todo el mundo hablaba
nicamente en latn. Pronto hallaron
amistades comunes e incluso algunos
primos. Tycho haba descrito
detalladamente a su amigo el carcter de
su carcelero. ste tena un vicio, uno
slo, una pasin exclusiva: Saxo
Grammaticus, el monje que, cuatro
siglos antes, haba escrito la Gesta de
los daneses. Este libro narraba, en latn,
la vida de los reyes antiguos o mticos
de Escandinavia, como Hadingus el
Fuerte, Frodi el Generoso o Hamlet el
Prudente, personalidad que
posteriormente inspir a nuestro
Shakespeare. Bast una alusin de
Pratensis para que inmediatamente
Vedel se pusiese a gesticular de
excitacin, hablando en voz alta de su
tema favorito, sin percatarse de las
miradas de reprobacin que suscitaba
semejante conducta durante unos
funerales.
Tycho aprovech la oportunidad
para eclipsarse, alejarse con el joven
asistente Scultetus y suplicarle que le
concediese una entrevista para el da
siguiente, a una hora en la que Vedel no
pudiese espiarle. En cuanto obtuvo la
cita, volvi junto a su preceptor, que,
abstrado por Saxo, no se haba
percatado de nada. Adems, tuvo la
satisfaccin adicional de que Vedel le
pidiera que tomase como ejemplo a
Pratensis, quien, como buen dans, se
interesaba por la historia gloriosa de su
patria. Con ello Tycho descubri la
forma de engaar al espa de su to:
todas las tardes, al regresar de la
facultad, finga que senta un gran inters
por la poesa pica, e incluso lleg a
tomarle el gusto a eso de entretenerse
con los dctilos y los espondeos.
As, con suma paciencia, fue
domesticando a Vedel, quien al cabo de
un ao, arrebolado como una virgen,
acab por confesarle que l mismo
compona versos a la manera de los
antiguos. El hombre posea un autntico
talento para la poesa. Pero, sobre todo,
tena la vanidad de los poetas. De
hecho, el pobre se hallaba en una
posicin muy delicada, ya que su suerte
dependa por entero de Jrgen Brahe. Si
cometa el ms mnimo error en la
misin que le haba encomendado, por
ejemplo, la adquisicin de un libro de
astronoma, se encontrara en la calle.
Por otra parte, no deba ganarse la
enemistad de su pupilo, quien, llegado el
da, sera el jefe de la ms poderosa
dinasta danesa.
Tycho haba obtenido todo lo que
deseaba durante su primer encuentro con
Scultetus. Le haba expuesto francamente
la situacin: su sed insaciable de
astronoma y astrologa, la categrica
negativa de su familia a que continuase
por aquella va, la vigilancia constante
de la que era objeto y la amenaza de ser
repatriado inmediatamente a
Copenhague si lo descubran
observando el cielo o estudiando a
Ptolomeo y Regiomontano.
A Bartholomus Schultz le hizo
mucha gracia dar clases clandestinas a
ese muchacho, seis aos ms joven que
l. Natural de Grlitz, prspera ciudad
de la alta Lusacia, no tena nada que
temer ni que esperar de la parentela de
Tycho. Era el primognito de una rica
familia de terratenientes, cuya propiedad
menos importante no era el
establecimiento donde se fabricaba una
cerveza muy reputada en todo el
imperio. Debido a la bebida del lpulo,
que tantos placeres como beneficios
produca, en el hogar de los Schultz se
interesaban no slo por la filosofa
natural, sino tambin por las
innovaciones tcnicas. As pues,
Bartholomus, que tena intencin de
regresar a su casa en cuanto hubiese
obtenido el doctorado, encontr
divertida la idea de formar antes a un
discpulo que, adems, un da tal vez
llegara a convertirse en un distinguido
cliente; o mejor, le permitira abrir una
sucursal: Schultz & hijos, proveedor
exclusivo del rey de Dinamarca, he aqu
algo que no convena menospreciar
As, durante tres aos, Tycho y
Pratensis fueron los dos nicos
estudiantes de un maestro que ni siquiera
era profesor. Estudiantes y, pronto,
ayudantes, ya que Scultetus se haba
impuesto a s mismo la tarea de
continuar la obra del difunto Homelius.
Tycho qued sorprendido, por no decir
decepcionado, por el contenido de
aquella enseanza. l, que pensaba
repartir su tiempo entre la observacin
de la bveda celeste, las especulaciones
sobre la marcha de los astros y los
mensajes que el zodaco enviaba a los
hombres, los eclipses, los cometas o las
estrellas fugaces, se vio obligado a
dedicarse a la geografa, la cartografa,
el arte de la navegacin e incluso a la
fabricacin de cuadrantes solares y
bastones de Jacob. Ciertamente, los
trabajos manuales le resultaban
entretenidos, pero lo que l quera era ir
all arriba, a la ltima esfera, en la que
estaban engastadas las estrellas fijas,
para encontrar cul era la suya o la de su
hermano gemelo.
A falta de gemelo, haba encontrado
a un hermano en la persona de Scultetus.
El burgus de Lusacia y el aristcrata
dans no se necesitaban mutuamente:
estaban en un plano de igualdad. Slo
los conocimientos daban una apariencia
de superioridad al mayor de los dos.
Superioridad de la que, sin embargo, no
abusaba. De este modo se estableci
entre ellos una relacin de camaradera.
La guerra tan anunciada entre
Dinamarca y Suecia finalmente estall.
El almirante Jrgen se puso al frente de
la flota, mientras que su hermano, el
alcaide Otte, tom bajo su mando todas
las fortalezas, entre ellas Copenhague,
que defenda el estrecho de Sund,
principal objeto de litigio entre los dos
reinos boreales.
Tycho acababa de cumplir diecisiete
aos, la edad de ir a luchar, pero no
tena ningunas ganas de hacerlo. Por su
parte, Vedel estaba exultante. Iba a
poder cantar la gran gesta de Federico
II, y en su mente ya compona los versos
en los que loaba las acciones heroicas
de su alumno, Tycho Brahe. Haba
enviado una carta en este sentido a
Jrgen. Entonces, al estudiante le entr
el pnico. Se habra equivocado al
levantar su horscopo a partir de las
pocas nociones que haba adquirido de
una manera desordenada? Un horscopo
que le deca, como es lgico, que su
nacimiento, el martes 13 de diciembre
de 1546 a las 22 horas y 47 minutos, lo
destinaba a convertirse en el nuevo
Ptolomeo. Y si el horscopo no era el
suyo, sino el de su hermano gemelo,
mientras que l estaba destinado a morir
en la guerra?
Fue a consultar a la nica persona en
quien poda confiar: Scultetus. ste trat
de tranquilizarlo explicndole que el
arte adivinatorio exiga una larga
prctica, y que adems se prestaba ms
al destino de los imperios que al de los
individuos. En su fuero interno, no
obstante, el hijo del cervecero de
Grlitz se sorprenda de que el joven
prncipe dans estuviese aterrorizado
ante la idea de combatir. Aquello
provocaba en l una muda satisfaccin:
el hecho de que aquel coloso de aspecto
arrogante, cuya espada chocaba
constantemente contra su muslo y que
jams se abstena de recordar que era el
retoo de una extensa estirpe de
guerreros, apenas supiese esconder tras
sus especulaciones astrales el miedo al
dolor y la muerte, regocijaba al pacfico
burgus que Scultetus tena la intencin
de llegar a ser. Por otra parte, habra
encontrado perjudicial para el arte
astronmico que ese muchacho, tan
dotado para el clculo y con semejante
ansia por descubrir y aprender, no
pudiese responder a las esperanzas
depositadas en l por culpa de una bala
de can sueca. De modo que le
propuso la siguiente estratagema: que
Tycho y l trazasen un mapa de las
costas del Bltico, lo ms preciso
posible, que redactasen un manual
prctico para el manejo del astrolabio y
el bastn de Jacob destinado a los
marinos y, finalmente, que levantasen,
de manera imprecisa, un horscopo de
la guerra.
Durante una semana, da y noche, se
consagraron a dicha tarea en una
pequea casa que Bartholomus posea
en las afueras de la ciudad. Mientras
tanto, Vedel, enloquecido, seguro de que
iba a perder su empleo, buscaba por
todas partes a su alumno, guiado por las
falsas pistas que Pratensis, jubiloso, le
proporcionaba. A continuacin Tycho
envi el fruto del trabajo de ambos en un
doble ejemplar: uno para Su Majestad el
rey de Noruega y Dinamarca, y otro para
su almirante. Federico II y Jrgen
comprendieron entonces que el
extravagante estudiante les sera ms til
en Leipzig que sobre el castillo de popa
de uno de sus navos.
A partir de entonces Tycho pudo
consagrarse por entero a su pasin.
Vedel, por su parte, haba recibido
nuevas consignas de Jrgen,
ordenndole que permitiese a su alumno
dedicarse a las matemticas y la
astronoma, con la sola condicin de que
obtuviese resultados prcticos e
inmediatos: mapas y arte de la
navegacin. El preceptor no saba nada
de dichas materias, de modo que lleg a
un acuerdo con Tycho: ste ofrecera
alguna prenda a su to, aprobando uno o
dos cursos de retrica y derecho. A
cambio de esto, l, Vedel, cerrara los
ojos a sus actividades nocturnas, la
observacin de las estrellas.
De este modo Tycho consigui otros
dos aos de estancia en Leipzig, y en
condiciones bastante agradables. Para
complacer a su to, le enviaba de vez en
cuando instrucciones de uso de un
instrumento marino el astrolabio, el
bastn de Jacob o la brjula y se rea
de ello con Bartholomus, a quien le
haba hecho saber que en aquel mar
cerrado siempre se haba navegado a la
estima. Por no mencionar que un
descendiente de vikingos jams se
habra rebajado a utilizar instrumentos,
por temor a la nica cosa a la que stos
tenan miedo: el ridculo.
Pasaba las noches en la terraza de su
casa cosechando estrellas. Durante el
da, estudiaba y correga las tablas
astronmicas elaboradas, a partir de
Hiparco y Ptolomeo, por un arepago de
sabios cristianos, judos y moros haca
tres siglos en Espaa, bajo el reinado de
Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio;
luego, las otras tablas de clculos, muy
recientes y llamadas rutnicas o
prusianas, puesto que haban sido
elaboradas por Erasmus Rheinhold,
muerto diez aos antes, sobre la base de
las observaciones de Coprnico. Tycho
tuvo conocimiento entonces de la teora
heliocntrica del sabio polaco? Sin duda
no, o bien la tom por vaticinios de un
anciano exhausto. Por otra parte, saber
cmo daba vueltas el universo era algo
que no le interesaba. Acumulaba
observaciones de la misma manera que
un avaro amontona monedas de oro en
un cofre y no las gasta jams.
Captulo 4
La batalla haba sido dura. Los suecos
haban intentado apoderarse de la isla
de Bornholm, puesto avanzado dans en
el Bltico. La guarnicin haba resistido
con valenta, permitiendo que la flota
acudiese rpidamente desde
Copenhague. Al ver que su golpe
fracasaba, los suecos emprendieron la
huida. En lugar de reforzar la isla
fortaleza, el gran almirante Trolle
orden la persecucin del enemigo, que
se replegaba hacia sus bien protegidas
costas. Trolle, de hecho, se senta
amenazado en su ttulo por un
competidor temible, Jrgen Brahe. Por
este motivo, cuando llegaron junto a un
barco enemigo que se haba quedado
rezagado porque haba perdido uno de
sus mstiles, fue el primero en lanzarse
al abordaje. Las consecuencias de esta
decisin fueron funestas. Era un
transporte de tropas, y sus infantes se
arrojaron sobre l para descuartizarlo.
Los hombres de Trolle lograron
liberarlo, pero sangraba por todas
partes. Una vez que el gran almirante
estuvo seguro en su camarote, el capitn,
que haba tomado el mando, orden
prudentemente la retirada y envi una
barca rpida para informar al rey de la
liberacin de la isla de Bornholm, as
como de la herida mortal de Trolle.
Federico II subi a bordo de su nave
engalanada para ir al encuentro de su
armada y estar presente en los ltimos
momentos del almirante. El sucesor de
ste le acompaaba: Jrgen Brahe.
Echado en su camarote, con la pierna
cortada, pero todava lcido, Trolle
orden que, siguiendo la antigua
tradicin, se sirviese a su husped real y
a Jrgen el licor nacional: el hidromiel.
Muri borracho. El monarca y su nuevo
gran almirante estaban ellos mismos en
un estado de considerable ebriedad
cuando el barco abord el puerto de la
capital, bajo el puente que una el
palacio real con la isla de Amager. Los
escuderos haban llevado los caballos
del rey y su squito al pie de la
pasarela. La borrachera dio alas a
Federico, que, sin preocuparse del
protocolo ni de su difunto almirante,
salt sobre su montura como lo habra
hecho un joven mensajero y espole el
caballo, decidido a galopar sobre el
puente en obras hasta las puertas del
palacio. Pero el palafrn, sorprendido,
puesto que slo estaba acostumbrado al
paso digno y lento de los desfiles, se
encabrit y se desboc con tan mala
fortuna que tropez con un montn de
adoquines y el rey fue a parar al agua
fra del puerto. Jrgen, que lo segua de
cerca, salt de su silla y se tir al agua
sin dudarlo un instante. Agarr por el
cuello del jubn a un Federico aterrado
para intentar llevarlo a la orilla, pero el
nuevo gran almirante tambin se hallaba
bajo los efectos de la bebida. Su rostro
se amorat, sus movimientos perdieron
toda coordinacin y gran cantidad del
agua del puerto le entr por la boca,
completamente abierta. En lo alto, el
squito real respir aliviado. Fueron
muchos los que se pusieron a chapotear
en la drsena para ser el primero en
sacar al monarca y a Jrgen. Los dos
cuerpos inanimados fueron llevados a la
playa. Al cabo de media hora, se
encontraban en sendas camas en el
palacio real, rodeados de un enjambre
de mdicos.
Federico II, que an no haba
cumplido los treinta, al da siguiente ya
pudo levantarse. Jrgen, que tena veinte
aos ms, muri dos semanas ms tarde
y pas a la historia como el heroico
almirante que sacrific su vida por
salvar a su rey de morir ahogado.

Pocos das despus del bao forzado


de Federico y Jrgen, Tycho, alertado
de que su to se encontraba muy
enfermo, galopaba para salvar el
centenar de leguas que separan Leipzig
de Rostock, desde donde haba de
embarcar rumbo a Copenhague. Quera
llegar lo ms rpidamente posible a la
cabecera de su to, antes de que muriese,
no por un amor inmoderado a su tutor,
sino porque saba que cobrar su
considerable herencia no resultara tarea
fcil. En efecto, unos das antes del
accidente, Jrgen le haba ordenado que
volviese al pas para combatir a su lado:
uno de los criados que el almirante
haba encargado de la vigilancia tanto
de Tycho como de Vedel le haba
informado de que el primero se
dedicaba nicamente a la observacin
del cielo y el segundo a la poesa.
De hecho, Tycho se haba
concentrado considerablemente en un
acontecimiento astronmico bastante
raro, que slo se produca cada veinte
aos: una gran conjuncin de los dos
planetas superiores, Saturno y Jpiter,
que tuvo lugar a finales de agosto de
1563, mientras ambos planetas se
encontraban al final de Cncer y
comienzos de Leo. Tycho no dispona de
los instrumentos gracias a los cuales la
conjuncin y su momento podan ser
escrupulosamente estudiados. De pronto
se le ocurri la idea de utilizar un gran
comps, cuyo ngulo aplicara a su ojo,
mientras que los brazos estaran
dirigidos hacia los dos planetas. Al
trmino de dichas maniobras, constat
de manera manifiesta que el momento
calculado por las tablas alfonses y
prutnicas no concordaba con la
realidad celeste: las cifras alfonses
diferan de la verdadera cifra de la
conjuncin en un mes completo, las de
Coprnico en varios das. Muy animado
por su descubrimiento, Tycho se haba
enfrentado a continuacin al ms
caprichoso de los planetas: Marte, que
estuvo a punto de enloquecer, segn se
deca, al propio Rheticus. El dans ya
no tomaba precaucin alguna en saciar
su pasin por la observacin celeste,
seguro como estaba de haber engaado a
Vedel. Y he aqu que un lacayo
delator La cada en el canal del rey y
su almirante se haba producido justo a
tiempo
Tycho pudo recoger las ltimas
voluntades de su to, en presencia del
rey, y cerrarle los ojos. De nuevo,
pens, los astros estaban con l. Se
haba convertido en legatario universal
de las tierras y la fortuna de su to. O,
mejor dicho, lo sera cuando alcanzase
la mayora de edad, al cabo de tres
aos. De momento, slo podra
beneficiarse de una renta considerable,
legada por el difunto a fin de que
pudiese terminar sus estudios.
Sin embargo, su padre natural, Otte,
convertido en el jefe del clan Brahe,
convoc el consejo de familia, a fin de
acusar a su hijo de irresponsabilidad y
prolongar de este modo su minoridad
durante cuatro aos ms. Pleitear le
pareci fcil: saba perfectamente a qu
haba consagrado Tycho su tiempo y sus
estudios en Leipzig, a pesar de la
vigilancia de su preceptor. Por otra
parte, la noche siguiente a los funerales
de Jrgen, el joven ya se haba subido a
una terraza, con un comps astronmico
en la mano, en compaa de ese joven
plebeyo que se haca llamar Pratensis,
as como de su to Steen, el brujo que
deshonraba a la nobleza danesa y a
quien, sin embargo, el rey haba elegido
como gran chambeln.
El consejo de familia se eterniz. En
su contra, Otte tena a los Oxe y los
Bille, interesados en debilitar a su
poderoso primo. No sospechaba la
presencia de otro adversario, cuya
existencia ignoraba: un poeta famlico
llamado Anders Sorensen Vedel. En
efecto, el joven preceptor haba
comprendido que la causa de Tycho se
haba convertido en la suya. Si el padre
ganaba, l sera aplastado como una
mosca. As pues, se hundi en viejos
grimorios donde estaban detalladas,
prdidas entre las sagas, largas
genealogas. Y acab por percatarse de
que, en tiempos antiguos, era frecuente
que el sobrino sucediese al to. Se
podan contar por decenas los tos y
sobrinos reales que se haban apropiado
de los tronos escandinavos de manera no
siempre legtima, siendo el fundador de
la dinasta reinante de los Oldenburg un
ejemplo de ello. Entonces, y utilizando
la palabra culta latina avuncular,
Vedel redact un largo informe que
comunic a Steen Bille, el gran
chambeln, quien, a su vez, lo hizo
llegar al rey.
Federico II zanj la cuestin. Su
corazn se inclinaba por Tycho: una
muestra de gratitud pstuma para con su
to, que le haba salvado la vida? Hay
motivos para dudarlo, puesto que la
gratitud no es la mayor virtud de los
reyes. Pero para no ganarse la hostilidad
de un general tan poderoso como Otte
Brahe, era necesario llegar a un
compromiso: Tycho sera puesto bajo
tutela hasta que cumpliese veinte aos.
Durante dicho perodo, su padre
administrara los bienes del difunto,
mientras que el muchacho proseguira
sus estudios en el continente de la
manera que le pareciese ms
conveniente. As fue resuelta la cuestin.
El padre no se priv de tratar a su hijo
de cobarde, y el hijo de replicar a su
padre que no era ms que un animal. El
rey, presente en aquel momento, orden
a Otte que envainase su daga, arma por
lo dems intil, porque Tycho fue lo
bastante prudente como para huir antes
que batirse con su progenitor.
Captulo 5
El invierno haba llegado, y el mar se
hel. Tycho habra podido marcharse de
la pennsula de Jutlandia a pie enjuto,
pero hall que el periplo era demasiado
arriesgado, de modo que decidi
esperar a que se produjese el deshielo.
A comienzos de la primavera retorn a
Rostock, donde no se entretuvo, y en
abril ya estaba en Wittenberg.
Wittenberg! La primera y ms
prestigiosa universidad de la Reforma!
La que dirigi Melanchton, en la que
ensearon Erasmus Reinhold, Rheticus y
muchos otros. Tycho Brahe, atormentado
por la voluntad de convertirse en el
nuevo Ptolomeo, jams habra aceptado
otro lugar para terminar sus estudios de
matemticas y astronoma. Sin embargo,
qued decepcionado: all se observaba
poco y se teorizaba mucho. En Leipzig
haba ledo la Narratio Prima de
Rheticus, pero las hiptesis
heliocntricas no haban suscitado su
inters. Que la Tierra, con otros
planetas, diese vueltas alrededor del Sol
o que fuese el centro del universo no
significaba nada para l: lo que se
enseaba desde Ptolomeo facilitaba los
clculos y las previsiones mejor que
aquel desorden incongruente.
As pues, Tycho barri de su mente
aquellas elucubraciones, que no le
servan para leer los mensajes enviados
por los fenmenos celestes. Lo que l
anhelaba era observarlos con el mejor
instrumental. Encontr su tesoro en un
libro aparecido dos dcadas antes y que
haba tenido un gran xito: La
astronoma de los Csares, de Petrus
Apianus, que haba sido profesor en
Ingolstadt. En la obra se describan, en
particular, numerosos instrumentos
destinados a reproducir los movimientos
de los cuerpos celestes. Cada plancha,
concebida como un astrolabio de papel,
era de un ingenio extraordinario. Por
desgracia, Apianus, alias Peter
Bienewitz, haba muerto haca casi
quince aos, y su hijo Philipp, que
ocupaba la ctedra de matemticas en
Tubinga, no era ms que un mediocre.
Tycho trat de averiguar entonces en qu
lugar enseaban los mejores astrnomos
de su tiempo. Por supuesto, lo que
buscaba no era un maestro, sino ms
bien alguien que le ayudase a llegar a
serlo l mismo cuanto antes, a pesar de
sus veinte aos.
Decididamente, Wittenberg ya no
contaba con ninguna figura de talla en
esas artes. Tycho deba buscar en otra
parte, al sur, en Wrtemberg, en
Baviera, incluso en Suiza. All slo se
ocupaban de teologa y derecho.
Decidi entonces, despus de slo seis
meses de estudios, partir y convertirse
al calvinismo. Pero no pudo llevar a
cabo su proyecto. En efecto, corri el
rumor de que en la campia de los
alrededores de Wittenberg la peste se
propagada. Ahora bien, en el horscopo
que haba levantado antes de su partida
de Dinamarca estaba escrito que en
septiembre del ao 1566 un grande de
este mundo, infiel a su seor, podra
morir de una manera brutal. Slo poda
tratarse de l. As pues, lo abandon
todo, huy de la universidad y se refugi
en Rostock, donde se matricul en la
facultad de derecho. A la menor seal
de peligro, podra replegarse a su pas
natal, a slo un da de travesa.

En aquellos tiempos belicosos,


Rostock se haba convertido
prcticamente en un arsenal dans.
Tycho no tena el menor deseo de
cruzarse en la calle con sus
compatriotas, que se pavoneaban
ataviados con sus galas de oficiales de
la marina: jubn de cuero o de acero,
ancha daga que entrechocaba con las
altas botas. l en cambio, como
astrlogo, se vesta a la moda de Pars:
casaca roja con cintas verdes y
sombrero con plumas, cascadas de
encajes, gran gorguera almidonada,
sobre la que su rostro rubicundo con
largos bigotes pareca una calabaza
puesta encima de una bandeja de plata.
El primer da de su instalacin,
Tycho haba sorprendido algunas
sonrisas despectivas a su paso y
comentarios a sus espaldas. El hijo de
Otte Brahe debera haber desenvainado
inmediatamente la espada, pero
determinada configuracin de Marte y
Gminis, as como un gato negro que se
le haba cruzado por delante en la calle,
le convencieron de no batirse ese da.
En la ciudad y sus alrededores ya no
quedaba un alojamiento digno de
hospedar a un Brahe. La guarnicin
danesa lo ocupaba todo. Tycho tuvo que
resignarse a imitar al resto de los
estudiantes: se convirti en inquilino de
uno de sus profesores y se instal bajo
el techo del profesor de teologa de la
facultad de Rostock, Lucas Bachmeister.
Una cama, una mesa, una silla: triste
morada para un muchacho que haba
pasado su infancia en el palacio de su
to y, a continuacin, en hermosas casas
para l solo, en Leipzig. Incluso tuvo
que hacer volver a Copenhague a su
ltimo criado.
Pas as largas semanas taciturnas,
aplicado en seguir los cursos de retrica
y derecho, para que al menos aquella
estancia forzada en tan siniestro puerto
le fuese de alguna utilidad.
Captulo 6
Una maana de octubre, al bajar al
comedor comn, tuvo la sorpresa de ver
sentado all a un compatriota, un primo
lejano, Manderup Parsberg,
descendiente por va femenina de una
rama menor, por lo tanto netamente
inferior. Al igual que Tycho, Manderup
haba cursado sus estudios en Leipzig y
posteriormente en Wittenberg, pero el
hijo de los Brahe no frecuent su
compaa. No haba que relacionarse
con los Parsberg Sin embargo, no
pudo evitar mostrarse afectuoso:
Pero si es Manderup! Lo haba
dicho, lo haba previsto! Todas las
seales concordaban: la peste se ira
extendiendo y todo el mundo tendra que
salir huyendo de Wittenberg, so pena de
caer vctima de la muerte negra!
Un Parsberg no huye jams,
querido primo, ni siquiera delante del
diablo. Para m la epidemia no ha sido
ms que un pretexto para abandonar
unos estudios que no me sirven para
nada, ahora que mi deber es combatir
junto a mi rey.
Manderup era un joven muy delgado,
casi esqueltico, rubio y delicado como
una muchacha. Tycho, que le
sobrepasaba en una cabeza, era ancho de
hombros, cabello y mostacho color
fuego, bigotes que contrastaban
extraordinariamente con el plido bozo
que su lejano pariente intentaba dejarse
crecer debajo de una nariz fina y
puntiaguda. Entre el atleta y el flaco,
nadie habra apostado por este ltimo.
La seca rplica cargada de alusiones
debera haber suscitado que se
desenvainaran dos espadas. Por fortuna,
el seor de la casa apareci en el
comedor en compaa de su esposa, su
hija de dieciocho aos y sus tres hijos
varones. La familia se sent a la mesa:
la criada sirvi la sopa de col y el
profesor de teologa pronunci la
oracin. Luego comieron en silencio,
mientras Manderup lanzaba miradas
fras y azules como el acero a Tycho,
cuyos ojos se mantenan fijos en la
contemplacin del caldo. Lucas
Bachmeister se percat del ambiente
belicoso que reinaba bajo su techo. De
modo que, una vez terminada la comida,
anunci en tono jovial los esponsales de
su hija, invitando a los dos
gentileshombres daneses al baile que
tendra lugar despus de la ceremonia.
De repente muy distendido, Tycho solt
con su voz atronadora:
Ser para m un gran honor, pero
al mismo tiempo un motivo de gran
desesperacin, puesto que no ser yo el
feliz elegido.
Sin embargo, casarse con una
plebeya no sera la primera infraccin
del hijo de los Brahe espet
Manderup en dans, para evitar que sus
anfitriones lo entendieran.
Os recuerdo, seores, que bajo mi
techo o en mi clase, slo se habla en
latn advirti con una voz dulce el
profesor de teologa.
Tycho march a refugiarse en su
habitacin y desde la ventana espi la
salida de Manderup.
Durante las semanas siguientes, en la
universidad, Tycho lo rehuy, al tiempo
que el otro lo buscaba por todas partes.
La ciudad y el puerto no hablaban ms
que del inminente duelo entre los dos
primos. La noticia no tard en llegar a
Copenhague. Hacia finales de
noviembre, Tycho recibi de su padre,
Otte, un carta plagada de faltas de
ortografa en la que se le ordenaba
acabar con todo aquel asunto, y otra de
su ta, con splicas para que huyese a
Wittenberg y prefiriese la peste a la
espada. l mismo tena dudas, haciendo
y deshaciendo constantemente su
horscopo, que le repeta siempre la
misma recomendacin: no lanzarse a
aventuras peligrosas hasta finales de
1566.
Aquel da, el 10 de diciembre, se
preguntaba si asistira a los esponsales
de la hija de su anfitrin o si
permanecera enclaustrado durante las
tres semanas que faltaban para el ao
nuevo.
De repente, tuvo una iluminacin:
combinando el calendario lunar usado
entre los musulmanes y el calendario
cristiano, se dio cuenta de que haba
nacido bajo el mismo signo astral que
Solimn el Magnfico, muerto dos meses
antes, la vspera de una batalla en
Hungra. Claro est! No era l el
poderoso personaje que deba perecer,
sino el Gran Turco! Entonces se visti
con sus mejores galas y se dirigi con
paso seguro a la sala de fiestas de la
universidad, donde se celebraran la
ceremonia y el baile.
Desde que haba comenzado sus
estudios alemanes, haba abandonado
por completo la esgrima, as como
cualquier otro ejercicio marcial: el
futuro nuevo Hrcules de la astronoma
se crea obligado a hacer abstraccin de
su cuerpo. De modo que, a pesar de sus
veinte aos, su fornida envoltura
corprea se hallaba un poco fofa. Sin
embargo, estaba muy seguro de su
superioridad fsica frente a aquel
alfeique de Manderup, tanto que no
consider necesario recibir leccin
alguna del maestro de esgrima de
Rostock. Simplemente, si el duelo haba
de producirse, tendra que ser despus
del primero de enero.
Durante la ceremonia religiosa su
mirada busc por todo el templo, pero,
para gran alivio suyo, su coinquilino
estaba ausente. Pens con satisfaccin
que, cuanto ms baja era la nobleza,
menos dispuestos estaban sus retoos a
mezclarse con los burgueses: un
Parsberg tena demasiado miedo a que
lo confundieran con uno de ellos,
mientras que un Brahe poda muy bien
disfrazarse de campesino, y el ojo
menos avisado distinguira en l al gran
seor.
En la sala de las fiestas, a excepcin
de algunos oficiales vestidos de gala, no
haba ms que las ropas oscuras de
profesores y estudiantes, apenas
realzadas de armio, y para las mujeres,
castos vestidos verdes o azules, ocultos
bajo las pieles: a pesar del fuego del
infierno que zumbaba en las chimeneas,
haca un fro glacial. Despus de que el
padre de la novia abriera el baile con su
hija, Tycho, cuya vestimenta roja y
pesada gorguera era la admiracin de
las jvenes y haca fruncir el entrecejo
del pastor, invit a la hija menor de su
anfitrin a un lndler, danza grave y
lenta que en la actualidad se llama
alemana y que los tres lades que
hacan las veces de orquesta
interpretaron con dificultad, intentando
en vano no desafinar. Su pareja no tena
ms encanto que el de sus quince aos,
pero el dans saba que as satisfaca al
digno profesor de teologa, hacindole
soar con un buen matrimonio. En
cuanto pudo, Tycho abandon a la
muchacha y se uni, por el lado de las
mesas de juego, a un grupo de hombres
que discutan acaloradamente, entre los
cuales reconoci al profesor de
matemticas.
Hablaban de alta poltica, en
particular de las consecuencias que
podra tener sobre el imperio la muerte
de Solimn el Magnfico en el sitio de
Szitgetvar.
No es la historia la que puede
decidir sobre eso, sino lo que los astros
y el cielo nos dicen acerca del futuro
intervino Tycho con la suficiencia de su
edad y altivez de su nacimiento.
As pues, practicis el arte de la
astrologa? pregunt el profesor de
matemticas, con un deje de irona.
Mi vista se ha debilitado de estudiarla, y
confieso que hasta el presente no he
descubierto en ella nada concluyente.
Pues yo s! Era fcil prever que
Solimn el Magnfico morira cuarenta y
nueve das antes del eclipse de Luna del
pasado mes de octubre.
Y vos lo habais predicho?
Explicdnoslo, os lo ruego.
El cuatro y el nueve, sumados, dan
trece, no es cierto? Lo mismo que la
suma de las letras hebraicas que forman
las palabras Jehov, Abraham, Sina,
Jos, Jacob, Isaac, Israel y Tor. De la
misma manera que en la Ultima Cena
eran trece, entre ellos Judas, figura
divina entre los sectarios de Mahoma.
Felicidades, seor Brahe,
dominis perfectamente la lengua de los
profetas encomi el doctor
astrnomo, cada vez ms custico.
Ignoraba que nuestra pequea
universidad contase con tan eminente
cabalista.
Tycho no lo desminti, pero
enrojeci ligeramente: haba ledo
aquello en un fascculo en dans, una
compilacin que le haba regalado su to
Steen, el alquimista. Qu importaba?
l, un Brahe, no tena que justificarse
ante un plebeyo. El cual, sin embargo,
prosigui:
Eso es numerologa. Dnde est,
en lo que habis dicho, el arte de los
babilonios?
En Selene, la diosa de la noche. Y
en el magnfico eclipse que se produjo
la noche del pasado 28 de octubre[1].
Como bien sabis, la oriflama de los
otomanos representa una media Luna
blanca sobre un fondo rojo. Ahora bien,
aquella noche la Luna era de sangre.
Adems, Marte, dios de la guerra, al que
Solimn ha consagrado su detestable
vida, y Venus, a la que mantena
encerrada por centenares en su serrallo,
estaban entonces en una determinada
configuracin que
Un ligero aplauso lo interrumpi y le
oblig a darse la vuelta. Manderup
Parsberg bata sus guantes de cuero,
cuyos dedos estaban todos ellos
cubiertos de anillos. Miraba fijamente a
Tycho con sus ojos descoloridos, y su
sonrisa descubra unos largos dientes
carniceros.
Felicitaciones, querido primo. Yo
tambin haba previsto la muerte de
Solimn, pero con menos precisin.
Slo me haba dicho a m mismo que a
los setenta aos, Gran Turco o no, no se
tiene mucho tiempo por delante. Es
verdad que, en mi caso, no he contado
con la ayuda de los judos y los
sarracenos para calcularlo, aunque fuese
a posteriori, como dira el maestro
Bachmeister.
Tycho, rojo de ira, casi le salt al
cuello. Que se insinuase que era un
cobarde o un traidor a su patria en
guerra lo aceptaba; algn da
demostrara que la grandeza de su genio
aportara a Dinamarca ms gloria que el
ms encarnizado de sus guerreros. Pero
que se osase afirmar que haba hecho
trampas con los astros al predecir la
muerte del sultn era algo que no poda
tolerar. Sin embargo, cmo explicarle a
aquel pedante que todo era una cuestin
de interpretacin? Prefiri gruir:
Pobre Manderup! Te crees muy
gracioso. Sin embargo, no he odo salir
de tu boca de culo ms que estupideces.
El otro puso la mano sobre la
empuadura de su espada y enseguida se
form un crculo alrededor de los dos.
Finalmente el duelo iba a tener lugar, y
ms de uno ocultaba mal su alegra de
ver matarse entre s a dos naturales de
aquel pas que se comportaba all como
fuerza ocupante. El decano intervino.
Os recuerdo, jvenes, que os
encontris en el recinto de la facultad. Y
que, segn las normas instauradas por
Philipp Melanchton, est prohibido
batirse, no slo dentro de los muros de
toda la ciudad universitaria, sino
adems entre correligionarios. Sera
enojoso para m tener que explicarle a
Su Majestad Federico II las razones por
las que he tenido que encerrar a dos de
sus sbditos en los calabozos de
Rostock.
Salgamos, pues, de la ciudad,
Tycho, y enfrentmonos bajo las
murallas!
Con este fro y esta tempestad?
Eres an ms estpido de lo que
imaginaba.
Sea. Esperar a que mejore el
tiempo para enviarte a mis padrinos.
La mejora se hizo esperar dos
semanas. No haca un tiempo que
invitase a dos duelistas a batirse al aire
libre, y menos an a un astrnomo.
Finalmente, el cielo qued despejado la
vspera de Navidad, por la tarde. Con el
comps en una mano y el recado de
escribir en la otra, Tycho se precipit
hacia lo alto del palomar de su anfitrin.
Pas all la noche, larga noche boreal
tan lmpida, tan pura, que poda
justificar la pasin desatinada del dans
por coleccionar estrellas. Arrebujado en
sus pieles, intent recuperar el tiempo
perdido: la tempestad no le haba
permitido, once das antes, escrutar, a
las 22 horas y 47 minutos, las
configuraciones astrales de sus veinte
aos y de su gemelo.
Se fue a dormir muy tarde,
olvidndose de la celebracin de la
Navidad. Cuando baj al atardecer, su
anfitrin, que no bromeaba con tales
asuntos, le record severamente sus
deberes religiosos. Pero se supona que
el nacimiento del Seor deba ser
alegre: la copiosa cena lo fue. La hora
era la del perdn: Tycho y Manderup se
abrazaron, para gran satisfaccin del
maestro Bachmeister y ante los ojos
hmedos de su hija menor.
Aliviado, Tycho volvi a subir a su
palomar. El da siguiente transcurri
tranquilo, puesto que Manderup estaba
ausente. Pero el 27, apareci por la
maana en la habitacin de Tycho, que
acababa de dormirse despus de haber
pasado la noche bajo las estrellas.
La tregua de Navidad ha
concluido, Brahe. Dentro de tres das
una escuadra partir a la reconquista de
Gotland. Mi hermano la manda y nos
recluta a los dos como alfreces de
navo. Ser un golpe de audacia
extraordinario. Los suecos no nos
esperan en lo ms crudo del invierno,
pero el tiempo ha sido tan suave que el
mar est libre de hielos. Preprate!
Maana, con la aurora, nos
presentaremos en el puente del Dragn
de Elsinor.
Pero qu ests diciendo! Quin
te ha dado permiso para decidir por m?
gru Tycho todava medio dormido.
Sers cobarde, Tycho Brahe! Te
negars a luchar por tu rey y tu pas?
Loco de ira, Tycho salt de la cama,
cogi a Manderup por el cuello, lo
levant como a una pluma y lo lanz
escaleras abajo.
Esta vez nos batiremos, Brahe
gru el otro mientras se levantaba.
Maana te enviar a mis padrinos.
Ya puedes ahorrrtelos. El duelo
se celebrar, pero ser el da primero de
enero. No antes!
Manderup se estir, escupi al suelo
y se alej. La ira de Tycho se disolvi
tan pronto como haba aparecido. Con
manos temblorosas, abri una gran
carpeta, sac de ella las cartas astrales
que haba ido trazando desde la edad de
diecisis aos, las compar con las
efemrides de aquel ao de 1566, las
confirm No haba nada que hacer:
todas decan lo mismo. Solimn y l
podan morir el mismo ao. Era
posible cambiar aquel designio? Cinco
das, le quedaban cinco das. Luego,
todas las esperanzas le estaran
permitidas. Pero le concedera ese
tiempo Manderup? Decidi desaparecer
hasta final de ao. Marcharse pero
adnde? El nico refugio posible era
Wittenberg. Pero ay! La peste le
impeda el acceso a aquella ciudad. Se
encerr en su habitacin y al llegar la
noche no dej entrar a nadie salvo a la
hija menor de su anfitrin, que haba
robado para l un gran pedazo de pan en
la cocina. Por desgracia, al da siguiente
la chica no volvi: uno de sus hermanos
la haba denunciado. Entonces, con el
vientre atenazado por el hambre, se
resign a bajar a la hora de cenar.
Manderup lo aguardaba en el comedor
casi desierto.
No hay nadie aqu? farfull
Tycho.
Ay! murmur una vocecita
tmida, se han ido a cenar a casa de
mi to
Se dio la vuelta. Era la hija menor,
vigilada por la mirada severa de una
vieja aya. sta aadi secamente:
La seorita est castigada por
haber robado pan.
Manderup, con los brazos cruzados
sobre el pecho, se rio sarcsticamente.
Qu valor, Brahe! Ahora te
refugias en las faldas de las mujeres.
Vamos, todo esto ya dura demasiado.
Salgamos y batmonos.
A qu viene tanta prisa en morir?
rugi Tycho. Ten un poco de
paciencia y nos enfrentaremos a pleno
da, el primero de enero.
Imposible, cobarde! Estar en
alta mar, defendiendo el nombre del rey
de Noruega y Dinamarca. Busca tu
espada y sgueme!
Pero Ni siquiera tenemos
padrinos
Acaso eres italiano o francs,
que necesitas de todo ese ceremonial
afeminado? Yo ser el testigo de mi
lealtad y t de la tuya, si es que todava
la tienes.
En la noche, negra como la tinta,
solamente se adverta el leve fulgor de
una alfombra de nieve. Las espadas se
buscaron un momento a ciegas.
Finalmente entrechocaron y produjeron
una lluvia de chispas. Impresionado,
Tycho gir sobre s mismo. Manderup
levant su arma y la descarg como un
hacha, con la intencin de partirle el
crneo en dos, pero err el golpe y la
hoja se desliz por la frente y el rostro.
Tycho se vino abajo. Manderup volvi a
envainar y esper, con los brazos
cruzados. Diez antorchas iluminaban
ahora el extremo de la calle. Eran el
maestro Bachmeister y sus criados, que
corran hacia ellos gritando.
Deteneos! Deponed las armas!
La hija menor se haba escapado del
aya y haba ido a avisar a su padre.
Iluminado por las llamas, el profesor de
teologa se inclin sobre Tycho, cuyo
rostro no era ms que una masa
sanguinolenta hundida en la nieve teida
de rojo. Le palp el cuello y hall que el
corazn lata. Bachmeister se enderez.
Vosotros dos orden a sus
criados, llevadlo al gran saln y
acostadlo sobre la mesa. T, Kurt, corre
a despertar al doctor Levin Batto. Ve
volando. En cuanto a vos, seor
Parsberg, maana convocar el gran
consejo de la universidad, que os
juzgar por esta grave falta a nuestras
leyes.
Manderup se encogi de hombros y
desapareci en la noche. No se le volvi
a ver en Rostock: al llegar la aurora se
haba echo a la mar, dispuesto para la
guerra.
Captulo 7
Las razones de este duelo han sido asaz
comentadas. Algunos sostienen que el
enfrentamiento tuvo su origen en una
disputa matemtica, pero para quien
conoce a los daneses de la poca, la
hiptesis invita a la sonrisa. No exista
otra razn para el duelo que el propio
duelo.
Tycho permaneci dos meses con el
rostro completamente vendado, con slo
una abertura para los ojos y la boca. El
doctor Batto, llamado Levinus Battus, le
brind su amistad tras constatar que el
espritu curioso de Tycho mostraba un
gran inters por la religin juda y,
sobre todo, por la cbala. El joven
mdico lo obligaba a tomar el aire todos
los das y lo acompaaba en los largos
paseos por el puerto. Al ver a un hombre
sin rostro, los nios salan corriendo,
gritando de miedo, y Batto se rea a
carcajadas:
Os toman por el Golem, y a m
por Ben Lev, el rabino que lo fabric!
El mdico le cont aquella leyenda
de un sacerdote judo de tiempos de los
macabeos que habra fabricado con
arcilla a un ser vivo de apariencia
humana que obedeca en todo a su
creador. Tycho lo crey a pies juntillas.
Cuando contempl ante un espejo su
rostro liberado de las vendas, qued
horrorizado: en lugar de la nariz slo
haba un agujero y una cicatriz rosada le
cruzaba la frente. Se anud sobre la cara
el parche de cuero negro que Levinus
Battus haba encargado a un zapatero y
que le daba un aire de guerrero brbaro,
como su padre y su to. Un aire que no le
gustaba, ya que soaba con parecerse a
los filsofos cuyos retratos figuraban en
el frontispicio de las obras que haban
escrito: larga barba negra, mirada
inteligente y profunda, sonrisa pacfica
esbozada bajo el bigote. El mdico
judo le propuso que lo acompaase a su
laboratorio, donde le fabricara una
nariz artificial y, de paso, le inculcara
algunas nociones de alquimia.
Jams se supo cul era la
composicin del clebre postizo de
Tycho. Se hablaba de mercurio y de oro,
y l dejaba que la gente hablase. A
veces se lo quitaba en pblico, lo que
efectivamente le daba el aspecto del
Golem, y algunos lean en la cicatriz de
su frente la palabra hebrea Emeth, la
vida, o quiz Meth, la muerte. Se ha
afirmado que desplegaba en aquella
operacin una gran ostentacin. Pero
cuando lo hizo delante del rey de
Escocia, futuro rey de Inglaterra, un paje
de catorce aos que asista a la escena,
vuestro servidor, vio netamente en su
rostro plano, perforado por dos
pequeos agujeros, como el morro de un
cerdo, una terrible mueca de dolor,
mientras untaba el interior de la pequea
mscara con cierto blsamo. El exterior
era de cera, de un rosa suave que quera
imitar el color de la piel. Pero para que
fuese lo ms ligera posible, Tycho se la
haba hecho muy corta. Y este pequeo
apndice regordete y sonrosado
contrastaba singularmente con la extensa
cicatriz frontal, que intentaba en vano
disimular mediante ungentos, con la
gelidez de su plida mirada azul y con el
largo mostacho rojo: Tycho jams logr
que le creciese sobre el mentn y las
mejillas esa barba que tan bien les
sienta a los sabios y los filsofos.
Una vez recuperado, decidi acabar
sus estudios de derecho y retrica para
estar definitivamente libre de los acosos
familiares. Este molesto trabajo forzado
no fue interrumpido hasta el mes de
abril, durante un eclipse de Sol. Pero el
tiempo perdido por culpa del duelo y la
convalecencia no le permiti obtener su
licenciatura antes del cierre estival de la
universidad. Tendra que estudiar un ao
ms.
Haban transcurrido slo siete meses
desde el duelo, y la leyenda del hombre
de la nariz de oro ya corra por todo el
reino. Manderup, como hombre de honor
y, sobre todo, porque eso habra
rebajado el valor de su victoria, no
haba evocado las dilaciones de su
adversario. De golpe, toda la gloria del
combate recay sobre Tycho y su
prestigiosa herida. Otte, aliviado,
proclamaba por doquier que su hijo
haba pagado con el precio de su sangre
el derecho a ser un Brahe. No obstante,
lamentaba que no enarbolase aquel
hecho de armas y prefiriese disimularlo
bajo un postizo. Pero qu importaba! Su
hijo senta el gusto de las armas, estaba
seguro de ello. Finis el latn, las
matemticas y otros pasatiempos
indignos! Tycho, al fin, combatira.
El gran alcaide sufri una
decepcin. Antes de que se celebrara la
nueva sesin del consejo de familia, que
determinara o no la renovacin de su
pensin, Tycho pidi audiencia al rey,
quien lo recibi inmediatamente.
Federico II no poda negarle nada al
sobrino de aquel que le haba salvado la
vida. Por otra parte, tena curiosidad por
examinar la nariz extrable de que todo
el mundo hablaba. Tycho defendi con
gran fogosidad y una voz extraamente
gangosa la fundacin de una sociedad
erudita en Copenhague, que, trabajando
en los mbitos de las artes geogrfica,
matemtica, alqumica y arquitectnica,
contribuyese a crear la ms poderosa de
las fuerzas navales, a forjar la ms
moderna de las artilleras, a construir
indestructibles fortalezas
Federico qued seducido por su
entusiasmo juvenil, que contrastaba con
las permanentes reivindicaciones de los
jefes de las grandes familias, con las
cuales deba constantemente transigir y
cuyos caprichos no hacan ms que
prolongar la guerra sueca. Pero tampoco
olvidaba que delante de l tena a un
Brahe.
Me pareces demasiado joven,
gentil Tycho, para llevar a buen puerto
semejante empresa. Y con quin? Mi
reino dispone de brazos ms que
suficientes, pero no as de cerebros.
No pido nada, Seor, sino
proseguir mis estudios todo el tiempo
que sea necesario. En cuanto a los
cerebros, a Su Majestad no le faltan,
pero no los ve, porque son de condicin
excesivamente humilde.
Y mencion a Johann Feldman
Pratensis, su amigo de Leipzig; a Jan
Alborg, llamado Johannes Alburgens,
profesor de matemticas de la
universidad de Copenhague; sin olvidar
a Anders Vedel, su antiguo preceptor y
censor, el poeta que cantara en lengua
vulgar las grandes hazaas de los reyes
daneses. En cuando a l, Tycho,
aprovechara sus estudios en Alemania
para atraer al reino a los mayores sabios
y artistas, tal como los monarcas de
Francia y Polonia haban captado para
sus naciones a los de Italia. Federico
acept. Adems, ofreci al joven un
cargo muy envidiado: la gobernacin
bien dotada de la catedral de Roskilde,
mausoleo de la dinasta reinante de los
Oldenburg. El cargo estaba vacante
desde la muerte del to Jrgen, y las
grandes familias se lo disputaban a
golpe de intrigas y espada. Al dotar a
Tycho con dicha prebenda, el rey
esperaba desactivar cualquier conflicto:
la canonja de Roskilde se converta, en
cierta manera, en un cargo hereditario,
una seal de reconocimiento post
mrtem del monarca para con quien le
haba salvado la vida. Con todo,
Federico orden al estudiante que
aprobase los ltimos cursos que le
permitiran ser doctor en derecho.
Entonces, al llegar la primavera y
pese a los vituperios de su padre, Tycho
se embarc rumbo a Rostock. All, en
lugar de reincorporarse a su habitacin,
en casa de su antiguo maestro de
teologa, se hizo alojar por el fabricante
de su nariz, el doctor Levin Batto. La
noticia cruz muy rpidamente el
Bltico y escandaliz en Copenhague:
Tycho viva con un brujo judo!
Discpulo de Paracelso, Batto
ense a su inquilino nociones de
medicina y tambin de alquimia. En
cambio, en cuestin de astronoma
Tycho le sacaba cien codos. Y no haba
nadie en Rostock, ni siquiera en
Wittenberg, capaz de ensear al joven
dans dicha materia, que l amaba con
ms pasin que a una mujer inaccesible.
Sin embargo, se qued en la prestigiosa
universidad para concluir sus estudios
de derecho y obtener la canonja
prometida por Federico II. Una vez que
hubo cumplido este objetivo, se march.
Las alforjas de su montura, las del
caballo de su criado y las de la bestia de
carga rebosaban de cuadernos en los
que haba acumulado, desde haca casi
diez aos, una cantidad considerable de
observaciones, as como de letras de
cambio, que le otorgaban un crdito
prcticamente ilimitado en todas las
sucursales de los banqueros Fugger. En
el flanco de su animal, bien protegido en
su funda de cuero, el bastn de Jacob,
que l mismo se haba fabricado,
chocaba contra los arreos como si de
una espada se tratara. No se separaba
jams de aquel grosero instrumento de
medicin, su fetiche. Cruz casi toda
Alemania, de norte a sur, sin
entretenerse en las hermosas ciudades
de Magdeburgo y Leipzig, donde se
enter de que su antiguo amigo,
Scultetus, haba regresado a su ciudad
natal para convertirse en el
burgomaestre de la misma.
Captulo 8
En Nremberg, un anochecer, Tycho
sali de la posada y se dirigi a las
murallas con su ingenio cruciforme en
mano. Le segua un joven que tambin
era estudiante y que haba cenado en una
mesa contigua y cuyas maniobras de
aproximacin Tycho ya haba rechazado.
Un prncipe dans no deba relacionarse
con cualquiera, aunque ese cualquiera
tuviera buena apariencia. El noble
comenz a subir las escaleras que
conducan al camino de ronda. El otro
continuaba pegado a sus faldones.
Agobiado por su presencia, Tycho se
volvi y dijo:
Qu queris de m?
Excusadme, seor Brahe, pero
Tycho comprendi que el estudiante
le haba reconocido por la manera en
que su mirada turbada se haba
deslizado hasta su nariz postiza. Estaba
acostumbrado a ello.
pero prosigui el
desconocido tenemos un amigo comn
que me ha informado de cmo
encontraros: Bartholomus Scultetus.
Schultz? Al pasar por Leipzig
estuve a punto de verlo: acababa de
volver a su casa.
Precisamente all nos
entrevistamos, y me asegur que con un
poco de suerte podra encontraros de
camino. Perdn, an no me
presentado Michael Maestlin,
licenciado por la universidad de
Heidelberg, gemetra y, sobre todo, tan
enamorado de Urania como vos y como
Scultetus. Y si fusemos a hablar de
todo esto a otro sitio que no fuesen estas
escaleras? Como Tycho sealase su
bastn de Jacob, Maestlin se encogi de
hombros y afirm dbilmente que las
estrellas no se moveran de all a la
siguiente noche. Aquel comentario no
gust al dans, sorprendido de que un
estudiante, visiblemente ms joven que
l, plebeyo y sin dinero, se dirigiese de
una manera tan desenvuelta a alguien de
su rango. Adems, el otro era diplomado
en las materias que le estaban
prohibidas y, encima, por Heidelberg.
Unos ligeros celos incrementaron su
antipata instintiva por aquel muchacho
risueo, cuyos rasgos an no haban
salido de la infancia. Y por qu ese
Maestlin no haba credo oportuno
presentarse con la traduccin latina de
su patronmico, como era la costumbre?
Por qu iba el vestido con la
vestimenta negra de un pastor? Por qu
no llevaba otras armas que aquel enorme
bastn con un puo de marfil? Sin
embargo, picado por la curiosidad de
conocer a ese otro enamorado de
Urania, Tycho lo sigui hasta una
taberna cercana a la casa de Durero,
peregrinaje obligado para todo
estudiante que pasaba por Nremberg.
Maestlin entr en la taberna como un
asiduo del lugar y se instal en una mesa
de la que afirm que era la misma a la
que acostumbraban a sentarse Behaim,
Durero, Paracelso, Coprnico y
Rheticus. Tycho intent ironizar
preguntando si all tambin Pitgoras
consuma ambrosa en compaa de
Aristteles, y por toda respuesta slo
obtuvo una sonrisa educada. Cuando la
camarera se les acerc, en el preciso
momento en que el dans se dispona a
pedir dos jarras de cerveza, la chica
pregunt si el seor Michael deseaba
su habitual botella de tokay, y ste le
respondi envindole un beso con la
punta del dedo ndice.
Maestlin era parlanchn. Cont con
elocuencia cmo haba hecho el viaje de
Heidelberg a Cracovia, para seguir en
esa ciudad los cursos de Rheticus. Lo
llamaba mi maestro con tal orgullo,
que Tycho lleg a preguntarse si por
azar su interlocutor no tendra
inclinaciones sodomitas, cosa que le
pareca el peor de los crmenes.
Despus, en el camino de regreso, el
estudiante alemn haba hecho un desvo
por Prusia para peregrinar al
observatorio del maestro de los
maestros, Nicols Coprnico, muerto
ahora haca treinta aos. Aquel nombre
no le deca gran cosa a Tycho: un
cannigo polaco un poco loco que
habra estado en el origen de las tablas
prutnicas, eso era todo.
Pero por nada del mundo habra
reconocido su ignorancia ante Maestlin.
De todas maneras, entre Ptolomeo y l
mismo, no haba nadie.
Despus de esto, Maestlin anunci
que se dispona a realizar una visita a
Italia: Padua, Bolonia, Florencia,
Roma Papista y sodomita, el retrato
est completo, pens Tycho, aun
cuando el otro, en sus volubles incisos,
protest de su amor por las mujeres y de
su fe luterana.
Aquel vino se beba como el agua.
Tycho orden, con un tono brutal, una
botella de licor de pera, de la que se
bebi tres vasos seguidos. Tena
bastante. Con su acento renano, que el
dans encontraba afeminado, Maestlin
encontraba muy divertidas sus propias
agudezas. Tycho no las comprenda y,
por consiguiente, las consideraba
estpidas. Maestlin se atreva a burlarse
de los antiguos, de los que pareca tener
grandes conocimientos, ridiculizando
sus supersticiones, oponindoles la
sabidura y el genio de su Coprnico en
su descubrimiento de la Verdad divina.
Cmo contradecir a aquella fbrica de
palabras sin revelar su ignorancia? Hizo
ver que se tragaba aquellas palabras con
tanta avidez como el licor de pera,
aprobando a veces con un asentimiento
de la cabeza o con una mueca.
Por su parte, Maestlin se diriga
pacientemente hacia su objetivo.
Scultetus le haba prevenido: Tycho era
un ogro, un devorador de estrellas.
Acumulaba sus coordenadas, no como
una ardilla que almacena avellanas en un
tronco de rbol en previsin de un
invierno riguroso, sino como el avaro de
l a Aulularia de Plauto: por mana. El
dans no buscaba en absoluto el secreto
del universo, jams se planteaba la
cuestin del porqu y el cmo de las
cosas. No, l recoga datos. En resumen,
segn Scultetus, Tycho era un imbcil;
una bestia engreda de su rango y su
riqueza, segura de que eso le daba una
superioridad innata sobre sus
condiscpulos plebeyos, que no existan
sino para servirle. Por lo dems, si su
apetito glotn de la observacin celeste
tena una razn, no era la de leer los
mensajes de Dios sobre el destino de los
imperios, sino nicamente los que tenan
relacin con su vida, como si el cielo
slo hubiese sido construido para l.
Maestlin no estaba lejos de pensar
que Scultetus tena razn. Y aquella
ignorancia flagrante de Coprnico, a
pesar de la mala comedia que el otro
representaba, incrementaba an ms su
deseo de conducir al dans hacia donde
l quera. Y lo que l quera era dinero.
Pero cmo hacrselo comprender a ese
borracho sin parecer que estaba
mendigando? Maestlin deba, en efecto,
recibir de uno de sus parientes,
residente en Nremberg, una muy bonita
suma que le permitira llegar a Padua sin
problemas. Ahora bien, aquel pariente
se haba ausentado a Ratisbona por
asuntos de negocios. Y el desvo que
haba hecho hasta el observatorio de
Coprnico, en Frauenburg, haba
disminuido su bolsa. As pues, decidi
contarle su viaje, de manera ligera y
divertida, como no importa qu
bachiller se lo cuenta a otro que ha
encontrado en una posada. Para evitar
todo malentendido a propsito de sus
relaciones con Rheticus, evoc
festivamente, exagerando un poco, las
posaderas y prostitutas que se haba
beneficiado en la etapa. Se imaginaba
que, como todo hijo de gran familia,
Tycho era un disoluto, que usaba y
abusaba del derecho de pernada. La
apariencia sangunea del dans pareca
confirmar aquella impresin.
Se equivocaba, Tycho era casto y
pudibundo. Su pasin exclusiva por la
observacin y el clculo astronmicos
haca que juzgase cualquier otra forma
de placer ininteresante, en pocas
palabras: una prdida de tiempo. Slo la
buena comida, la cerveza y el licor
gozaban de sus favores, pero nicamente
para estimular sus fuerzas durante las
largas noches que pasaba al aire libre o
durante los das ocupados en anotar
columnas de cifras. Por lo dems, es
posible que, a sus veintitrs aos, el hijo
de Otte Brahe todava no hubiese hecho
ninguna calaverada. Maestlin acab por
comprender que no estaba empleando el
mejor sistema para abrir la bolsa de su
interlocutor. Cambi de tctica.
Al subir por la escalera de
aquella torre de Frauenburg, que
conduce al gabinete de trabajo del
maestro de los maestros, me embarg el
sentimiento sagrado de estar entrando en
un templo. La sombra de Coprnico
rondaba por doquier. Saba, adems, por
Rheticus, que la anciana que me guiaba
haba sido la compaera de sus instantes
ms difciles. En aquella vasta sala,
todo estaba en orden, como si el nuevo
Ptolomeo estuviese a punto de instalarse
all. La anciana me dej consultar, a
cambio de una gruesa suma para un
estudiante sin recursos, los manuscritos
originales de su Sobre las revoluciones
de los cuerpos celestes y de sus tablas
de clculo, a las que llaman prutnicas o
prusianas, pero que habra valido ms
llamar copernicanas.
Por fin Tycho contaba con algn
indicio sobre ese Coprnico sobre el
que tanto insista el otro: haba ayudado
a Rheticus y a Reinhold a elaborar
aquellas famosas tablas. Y no pudo
evitar interrumpir al incansable
charlatn.
Las he estudiado, y he descubierto
en ellas una increble cantidad de
errores, ms que en las alejandrinas o
las alfonses. Volved a los antiguos,
amigo Maestlin.
sa era, en efecto, la cuestin.
Maestlin haba sabido por su maestro
Rheticus que Coprnico haba hecho
trampas, tanto para salvar las
apariencias como para demostrar que la
Tierra y los otros planetas daban vueltas
alrededor del Sol. Evidentemente,
Tycho ignoraba todo lo referente al
heliocentrismo, puesto que el genial
descubrimiento de Coprnico haba sido
sofocado, al da siguiente de su muerte,
por la conspiracin de silencio
fomentada por los papistas y los
luteranos, hermanos enemigos, esta vez
unidos en su lucha contra la verdad del
universo.
Desde que Rheticus lo inici en
Cracovia, pese a sus escasos diecinueve
aos Maestlin se haba impuesto por
misin revelar al mundo esta Verdad, no
gritndola desde los tejados, sino
reservndola, de acuerdo con los
preceptos de Pitgoras, a los pocos
elegidos susceptibles de admirar la
armona querida por el Creador, sin
echar jams margaritas a los cerdos.
Haba comenzado la evangelizacin
copernicana con Bartholomus
Scultetus: los debates haban sido
prolongados, puesto que el antiguo
ayudante de Homelius perseveraba en
seguir las enseanzas de su maestro,
que, en su tiempo, se haba opuesto
enrgicamente a un Coprnico todava
con vida. Pero intentar ensear el gran
giro copernicano a este Tycho
encasillado en sus certidumbres, repleto
de suficiencia, supersticioso como una
vieja campesina, impermeable a la duda
como el ms fantico de los monjes, era
una tarea imposible de realizar. Por otra
parte, no era eso lo que Maestlin
buscaba, sino dinero. As pues,
prosigui su narracin sin contestar a las
palabras vanidosas de su interlocutor.
No quise abandonar aquel lugar
sagrado sin llevarme una reliquia. Y esa
reliquia, hela aqu!
Seal con el dedo un grueso y largo
bculo con puo de marfil que haba
colocado, con intencin deliberada,
sobre la mesa.
Es un objeto esplndido
apreci Tycho, hacindose el entendido
. Esa esfinge tallada me parece muy
antigua aadi, acariciando el marfil,
que el tiempo haba vuelto amarillo.
Mucho ms antigua de lo que
imaginis replic Maestlin. Dice la
leyenda que la madera de olivo de la
que est hecho serva a Euclides para
dibujar figuras geomtricas en la arena.
Tambin se dice que fue Arqumedes
quien fabric el bastn, antes de
regalrselo a Aristarco de Samos.
Querris decir Aristarco de
Samotracia, el gramtico y bibliotecario
de Alejandra puntualiz Tycho,
encantado de pillar en un fallo al
pedante.
El pez picaba. Adems pens
Maestlin, este ignaro, que parece
tragarse como palabra del evangelio la
leyenda del bastn de Euclides, tampoco
conoce a Aristarco de Samos, el lejano
precursor de Coprnico, que, sin
embargo, haba sido redescubierto poco
despus de la muerte del astrnomo
polaco. Simul aceptar la enmienda de
Tycho y prosigui su relato. De las
manos de un Aristarco, ahora originario
de otra isla griega, el bastn haba
pasado a las de los magos babilonios,
ms tarde a las de los matemticos
rabes, antes de ser propiedad de
Paracelso, de Rheticus y, finalmente, de
Coprnico.
Para poder obtenerlo yo de la
anciana de Frauenburg tuve que vaciar
mi bolsa minti Maestlin, y no s
cmo logr llegar a Grlitz. All realic
una hazaa an mayor: logr que
Scultetus me prestase la suma que me
permitira realizar el viaje hasta
Nremberg, donde el dinero me deba
estar esperando. Pero, veris, he
descubierto de nuestro amigo una ley
matemtica que no hubiese negado el
propio Euclides: la generosidad de un
acreedor es inversamente proporcional a
su riqueza.
Si Tycho no haba comprendido la
alusin, o bien era un estpido o bien un
rooso. O ambas cosas a la vez.
Continuad, pues, vuestro viaje
conmigo le propuso el dans. Debo
visitar a Cyprianus Leovitius y, a
continuacin, a unos especialistas en
artes mecnicas de Augsburgo que, eso
me han dicho, han construido unos
instrumentos de medicin excepcionales.
Sera un placer tener como compaero a
alguien como vos, que adems podra
serme de gran utilidad y ayuda.
Utilidad Ayuda Convertirse en
el secretario de ese prncipe altivo no
era la ms risuea de las perspectivas
para alguien tan independiente como
Michael Maestlin. En otras
circunstancias lo habra dejado plantado
en el acto. Rechaz la propuesta, si bien
adornando su decisin con mil y una
excusas. Despus de todo, explic, slo
faltaban dos semanas para que su to
regresase de Ratisbona y, con l, su
dinero. A la espera, aadi con
desenvoltura, se contentaba con pan y
agua, y dormira sobre la paja de las
caballerizas de la universidad.
Por su parte, Tycho haba
comprendido perfectamente lo que su
interlocutor quera de l. Haba
conocido a tantos que slo se
interesaban por l debido a su dinero
Por lo general se contentaba con
soltarles desdeosamente algunas
monedas, a fin de que aquellos parsitos
le dejasen en paz. Sin embargo, esta vez
tena la sensacin de que aquel tipo
poda serle til. Maestlin haba
demostrado tener buenos conocimientos
de astronoma. Pero, puesto que se
negaba a servirle, como ya Scultetus
haba hecho antes de l, era necesario
que al menos le debiese algo. Y el otro
ya haba puesto cebo en su anzuelo.
Y vuestro bastn de Euclides, no
es ms que smbolo, o acaso oculta otros
secretos? pregunt, fingiendo que
estaba un poco borracho.
Con gestos de mago de feria,
Maestlin desenrosc el puo de marfil.
El bastn estaba hueco.
Esta excavacin serva a los
pitagricos para transmitirse los
secretos del universo, cuando se
resignaron a constatar que la memoria y
el verbo estaban perdiendo la batalla
frente a la escritura.
Tycho sinti de repente que una
puerta se abra al Gran Misterio.
Necesitaba hacerse con aquel objeto. El
blasn de los Brahe no estaba
representado por un bastn dorado sobre
un campo azur? Que dicho bastn fuese,
pues, el de Euclides; aqul sera su
cetro, el cetro del futuro emperador de
la astronoma. Maestlin no era ms que
un intermediario, una seal del destino,
nada ms.
Tycho cogi la madera y meti su
mano, que tena delgada y plida como
la de una doncella, en el agujero.
Est vaco! constat,
totalmente incapaz de disimular su
decepcin.
Pues claro! En cuanto descubr lo
que mi maestro Rheticus, en su lecho de
muerte, me haba dicho que encontrara,
lo envi a la biblioteca de la
Universidad de Tubinga. All me han
prometido una ctedra a mi retorno de
Italia.
Y qu encontrasteis?
La vida y obra de Coprnico
narrada por su discpulo Rheticus.
Una vez ms ese Coprnico. Slo
tiene a ese tipo en la boca, pens
Tycho, contrariado. Y dijo en voz alta,
con el tono de mando que empleaba su
padre con sus soldados:
Vendedme ese bculo. Vuestro
precio ser el mo.
Coloc sobre la mesa una bolsa muy
redonda, bordada con hilos dorados.
No me separara de l por nada
del mundo exclam Maestlin
teatralmente.
Haba llegado a su objetivo. Pero no
pudo evitar que sus ojos se fijasen en el
ndice enguantado de rojo de su
interlocutor, en el que reluca un
hermoso diamante. Tycho se percat del
movimiento de su mirada. De modo
negligente se quit del dedo aquella
piedra, que los Brahe se transmitan de
padres a hijos, y de la que se deca que
haba sido trada de unas islas lejanas
por uno de sus antepasados, compaero
de Erik el Rojo. El trato se cerr.
Maestlin y Tycho podan separarse
satisfechos, el primero ahora seguro de
poder hacer un muy bonito viaje a Italia,
el otro loco de orgullo por tener en su
mano el bastn de Euclides, persuadido
de que aquel bculo le llevara muy
lejos, hasta el reino de Urania, en donde
le esperaba su hermano gemelo.
Maestlin, sin embargo, sinti
escrpulos. Al desprenderse de aquella
reliquia por bajas cuestiones materiales,
tena la impresin de que estaba
traicionando la misin sagrada que se
haba impuesto a s mismo: propagar el
gigantesco descubrimiento de Coprnico
que, desde la muerte del cannigo
polaco, los telogos de todo tipo haban
ocultado, y despertar, por medio del
debate, una astronoma singularmente
dormida desde haca treinta aos, as
como toda la filosofa natural.
S que es una falta de cortesa,
pero me gustara recuperar el bculo,
que para m es ms precioso que
cualquier otra cosa. La falta de dinero a
veces empuja a realizar actos
irreflexivos, incluso crmenes
Un crimen, exageris replic
Tycho, que, sin embargo, retir la mano
del puo del bastn, como si se hubiese
quemado.
El crimen de simona, en este
caso. El bastn de Euclides es para m
una autntica reliquia. Conoc el
formidable descubrimiento de
Coprnico en la universidad de
Wittenberg, en compaa de dos amigos,
cuando
Pues yo descubr mi vocacin
interrumpi Tycho durante un eclipse
de Sol. Era todava un nio.
Contdmelo dijo suavemente
Maestlin, encantado de que el otro, a
pesar de su pedantera, se humanizase un
poco.
El relato que hizo Tycho de cmo
haba tenido la revelacin de la
astronoma fue todo un ejercicio de
ingenuidad lleno de jactancia. As,
afirm que el eclipse que haba estado
en el origen de su vocacin era total, lo
cual era falso, al menos en Dinamarca,
pero Maestlin se guard mucho de
hacrselo notar. Luego el dans
amplific la soledad de sus estudios.
Alguien un poco ms crdulo que
Maestlin habra podido imaginar que su
interlocutor haba descubierto por s
solo las matemticas, sin la ayuda de los
antiguos ni de un maestro.
Tenis mucha suerte de no ser
dans, amigo Maestlin suspir Tycho
, puesto que no habis tenido que
sufrir el martirio por vuestro arte. En
Copenhague, creedme, todos los das se
celebra el auto de fe de la filosofa
natural! Si hubiese tenido, como vos,
sabios profesores y condiscpulos
cariosos, no habra perdido tanto
tiempo luchando contra mi familia, mi
pas e incluso mi rey.
Maestlin, que dorma a menudo con
la bolsa vaca, no senta mucha
compasin por las pretendidas
desgracias del gran seor. Pero no lo
dej traslucir. Por su parte, tena que
narrar su entrada en la astronoma, a fin
de encontrar una ocasin para exponer
la teora heliocntrica.
Cont que en Wittenberg, l mismo,
Paul Wittich, un prusiano de Breslau, y
el hijo de Erasmus Reinhold, el autor de
las tablas rutnicas, formaban uno de
esos tros de bachilleres que se juraran
inseparables. Reinhold hijo profesaba
por su padre un autntico culto. En la
biblioteca familiar un da se top con
una obra manuscrita cubierta por una
espesa capa de polvo: el De
Revolutionibus de Coprnico. Aquello
fue una autntica revelacin.
Todo el universo de Ptolomeo,
que nos haban estado enseando desde
haca tres aos, se vino abajo. El Sol,
tabernculo de Dios, era ahora el centro
del universo, y la Tierra, nuestro
planeta, giraba alrededor de l y sobre
su eje. Era algo tan simple, tan hermoso,
que nuestras almas, todava vrgenes de
todo prejuicio, quedaron como
iluminadas
Con el rabillo del ojo, Maestlin
observaba el rostro de Tycho, pero ste
segua impasible. Estaba disimulando?
Era su nariz de cera, plantada entre dos
ojos claros, lo que le daba aquel aspecto
petrificado? Era el licor de pera?
Haba que continuar el relato.
Sintindonos crecidos por aquel
descubrimiento, nos dirigimos a casa de
nuestro profesor de matemticas,
dispuestos a batirnos verbalmente con
l. ste, asustado, nos cont que
aquellas tesis haban sido condenadas
por Lutero y Melanchton, y que mejor
haramos en seguir estudiando a los
antiguos en lugar de prestar atencin a
aquellas elucubraciones diablicas.
Luego, volvindose hacia Reinhold, le
sermone, invocando los manes de su
padre, que haba sido el ms
encarnizado oponente de aquella teora y
que incluso haba llegado a expulsar de
Wittenberg al nico discpulo de
Coprnico, Rheticus. Nos dimos por
enterados y no volvimos a evocar, ni
siquiera entre nosotros, la sulfurosa
teora
Tycho continuaba escuchando sin
pronunciar una palabra. Maestlin
prosigui.
Nuestra amistad sufri las
consecuencias de aquel incidente.
Reinhold, sobre todo, tom sus
distancias. Wittich, a su vez, comenz a
rehuirme, temiendo que el trato conmigo
perjudicase su carrera.
Es entre los que estn ms cerca
de nosotros donde siempre se descubren
las almas mezquinas dijo Tycho,
mostrando que haba seguido
perfectamente el relato y haciendo gala
de una inhabitual perspicacia sobre la
naturaleza humana.
En efecto aprob Maestlin.
Una vez que tuve en el bolsillo mis dos
licenciaturas de matemticas y teologa,
decid comenzar mi periplo de final de
estudios por Cracovia, a fin de
entrevistarme con el hombre que haba
conocido a Coprnico: Rheticus.
Ya no deba ser muy joven
ironiz Tycho.
En efecto, al pobre ya no le
quedaba nada de aquel flamante
caballero al que sus estudiantes
llamaban el Orfeo de la Astronoma.
Olvidado de todos, salvo de su
discpulo y amante Valentin Otho
Tycho hizo un gesto de
desaprobacin. Maestlin prosigui.
Llegu en un muy mal momento:
las persecuciones de los jesuitas eran
cada vez ms fuertes y Rheticus tena
que salir huyendo una vez ms. Sin
embargo, tuvo tiempo suficiente como
para contarme que Erasmus Reinhold
haba estado, en efecto, en el origen de
sus desgracias.
Cmo es eso? pregunt Tycho,
que se impacientaba.
Pues bien, los dos hombres
competan por suceder a Melanchton y
dirigir la prestigiosa universidad de
Wittenberg. Reinhold emple todos los
golpes bajos, incluso lleg a denunciar
de manera annima las relaciones
sodomitas de su adversario con varios
estudiantes, lo que era exagerado, as
como que judaizaba en secreto,
recordando de este modo los lejanos
orgenes del caballero.
Tycho, que senta pasin por la
cbala desde su relacin con Levinus
Battus, volvi a interesarse por el
relato.
Rheticus se vio obligado a
exiliarse?
Exactamente, pero en su huida
dej tras de s una considerable
recopilacin de observaciones, clculos
y compilaciones, que en otros tiempos
haba acumulado en Frauenburg, bajo la
direccin de Coprnico. Reinhold se
apoder de ellos, los orden y los hizo
imprimir con el nombre de tablas
prutnicas o prusianas.
Entonces se trata de eso!
exclam Tycho, para quien muchas
cosas se aclaraban sbitamente. Pero,
si no recuerdo mal, las tablas expresan
su reconocimiento al gran duque Alberto
de Prusia y no a Coprnico
Justamente. Ahora bien, Alberto
haba sido en su tiempo el enemigo
mortal de Coprnico y su familia.
Comprend entonces que Reinhold el
joven haba descubierto la falsificacin
de su padre, y que nicamente el
sentimiento de vergenza era la causa de
su ruptura con nosotros
Todo eso me parece muy
embrollado y perfectamente intil
dijo Tycho, bostezando ostensiblemente.
Eso no es tan evidente replic
Maestlin. Reinhold es ahora pastor en
Saalfeld, en el corazn de los bosques
de Turingia. Posee los secretos de su
padre y de las tablas rutnicas, como el
enano Alberico sentado al fondo de su
gruta sobre el tesoro de los
nibelungos Y t, Tycho, t podras,
como tu antepasado Sigurd, apoderarte
del tesoro
Captulo 9
El bastn de Euclides! De dnde lo
habis sacado, joven?
A sus cincuenta y cinco aos,
Cyprianus Leovitius se haba construido
el personaje que todo visitante esperaba
encontrar en l: el de adivino sin edad,
como si su nacimiento se remontara a la
poca del padre Adn. Cualquiera ms
sagaz que Tycho habra percibido
inmediatamente que la poblada barba
que llegaba a cubrirle el abultado
vientre, as como la cabellera
sabiamente derramaba sobre los
hombros, haban sido cuidadosamente
empolvadas para darles el aspecto lo
ms canoso posible, como lo probaba la
estela blancuzca olvidada sobre la
manga de su toga negra y roja.
Leovitius tena fama de ser el mejor
astrlogo de la Cristiandad. Sin
embargo, antao, estimulado sin duda
por su rivalidad con el francs
Nostradamus, se haba arriesgado a
hacer predicciones para unas fechas
demasiado cercanas, lo que le puso en
una situacin embarazosa una vez que se
cumpli el plazo. ste haba sido el
caso cuando proclam que el
apocalipsis tendra lugar en 1584. Pudo
arreglar las cosas acusando al impresor
de haber invertido las cifras cinco y
ocho. As pues, habra que esperar unos
cuantos siglos antes de la parusa. A
continuacin haba empleado el mismo
procedimiento que su enemigo
Nostradamus, dando a sus Grandes
conjunciones una redaccin tan
extravagante que cada cual poda
interpretarlas a su guisa: ya fuera para el
mundo, ya para su propio futuro, ya para
al cabo de mil aos, ya para el da
siguiente. Tycho, que haba ledo y
reledo sus obras, crea en ellas a pie
juntillas. Despus de todo, Leovitius era
un honesto matemtico y un mdico
competente, aunque l mismo estaba
seguro de ser, ante todo, un profeta
astral. Un charlatn que no cree un poco
en sus propias imposturas no es un buen
charlatn.
Tycho, por su parte, no tena nada de
charlatn. Posea nicamente la fe
testaruda, en la que jams afloraba la
duda, en que su destino estaba escrito en
los cielos. Durante la agradable
cabalgada que haba llevado su equipaje
de Nremberg a aquella elegante casa
seorial de Lauingen, perezosamente
recostada en un meandro del Danubio,
no haba dejado de enroscar y
desenroscar el bastn de Euclides. Vea
ya la contera de plata de aquel pesado
bastn martilleando el suelo enlosado
del palacio real de Copenhague, como
anunciando al monarca la llegada del
emperador de la astronoma.
Cmo haba llegado a sus manos?
Le resultaba intolerable pensar que
haba sido aquel pisaverde de Maestlin
quien le haba transmitido aquel smbolo
del saber de los antiguos. De modo que,
al paso de su caballo, se haba
construido una historia ms digna del
objeto sagrado y de su nuevo
propietario. Haba hecho lo mismo con
el duelo: haba cambiado la fecha del
enfrentamiento y de la prdida de su
nariz a fin de que el acontecimiento
concordase con su tema astral. Luego,
por una extraa concatenacin
pensamientos, haba acabado por
convencerse a s mismo de que todo
aquello era la realidad. As pues, fue de
una absoluta sinceridad cuando le cont
a Leovitius:
El gran Rheticus, mi maestro, me
lo regal durante mi estancia en
Cracovia.
El astrlogo no le crey, puesto que
conoca bien la historia del bastn de
Euclides, ya que haba sido
condiscpulo de Rheticus en Wittenberg
y haba mantenido con l una
correspondencia asidua. Le habra
resultado fcil poner en evidencia al
joven dans, pero un mentiroso no puede
denunciar a un fabulador so pena de ver
destruido el mundo irreal que se ha
erigido. No insisti.
Y cmo est el querido doctor
Levinus, que tan calurosamente os
recomienda?
Tycho, cuya ingratitud no era el
menor de sus defectos, se limit a
responder con suficiencia:
Mi antiguo casero de Rostock me
dio algunos consejos para fabricar esta
nariz de oro y plata que ahora me ha
dado cierto renombre Pero no es para
hablaros de aquel buen hombre,
perfectamente ignorante en materia de
astronoma, que he realizado este viaje
hasta aqu. Veris, desde que trabajo
sobre esta cuestin, no s qu pensar
acerca de las flagrantes contradicciones
que hay entre las tablas alfonses y las
tablas prutnicas. Adems, ambas estn
plagadas de errores, cmo he podido
constatar personalmente multiplicando
las observaciones!
Si otro bachiller le hubiese dirigido
la palabra de aquella manera, el que
decan que era el mayor astrlogo del
momento habra hecho que los lacayos
lo echasen de la casa. Pero el famoso
duelo en el que Tycho haba perdido su
nariz le haba dado una reputacin tal de
duelista que Leovitius prefiri
abstenerse. Pregunt, insidioso:
Pero no sacasteis a colacin
este asunto ante mi gran amigo Rheticus?
La vejez, ay!, ha hecho su labor,
y al pobre hombre ya se le va cabeza
replic Tycho sin desconcertarse. En
su concupiscencia senil, y contra natura
desde mi punto de vista, ya no se
interesaba por la filosofa natural.
Zafio personaje, se indign
Leovitius en su fuero interior: haba
nacido en el mismo ao de 1514 que el
exiliado de Cracovia, y comparta con l
su mismo gusto por los jvenes.
La cena fue servida. El astrlogo se
preguntaba qu querra su visitante de
l. Tycho no pareca interesarse por el
arte de las predicciones astrales,
mientras que, por lo general, a la ms
pequea estrella fugaz, muchos acudan
de todas partes a consultar al
competidor Nostradamus.
La noche promete ser muy clara
coment Tycho en un momento dado
. De qu instrumentos de
observacin disponis?
De no gran cosa, pero me
conformo con lo que tengo. Algunos
relojes que me sirven para vigilar los
eclipses de Sol y de Luna. Me baso en
las tablas alfonses para determinarlos y
publicar su fecha en mis efemrides. En
cuanto a los eclipses de Sol, los
clculos de Coprnico son mucho ms
fiables.
De Coprnico? exclam
Tycho, sin poderlo evitar.
S. Las tablas prutnicas, si as lo
prefers. Por otra parte, es sobre esas
bases que Coprnico determin la rbita
de la Tierra y los planetas, as como sus
epiciclos, en torno al Sol.
Era eso! Aquel oscuro cannigo
polaco haba puesto patas arriba el
universo tal como era contemplado
desde Ptolomeo. Para ocultar su
turbacin, Tycho se quit la nariz, se
sac del bolsillo una pequea caja de
plata, cogi con la punta del dedo ndice
la mezcla de ungento y cola que
contena, y unt el interior del postizo.
Haba observado que, mientras
realizaba aquella operacin, la gente
desviaba los ojos. Por lo general, era
muy raro que le mirasen de hito en hito,
puesto que la sensacin desagradable
que suscitaba su extrao apndice era
ms fuerte que la curiosidad. Slo aquel
insolente de Maestlin se haba permitido
mirarle sin pestaear a la cara. Con
todo, Leovitius, con los ojos hundidos
en su plato y un poco de asco por la
manipulacin de su comensal, prosigui,
al mismo tiempo que intentaba saborear
un delicioso pastel de jamn:
Los clculos de Coprnico son,
por lo dems, notables en lo que
concierne a los tres planetas superiores,
mientras que los que antao fueron
compuestos en la corte del rey Alfonso
de Castilla constituyen el mejor til para
los tres planetas inferiores.
Y vos os contentis con eso!
replic un Tycho que conoca bien el
tema. Esos instrumentos, como vos
decs, no son ms que un cepillo de
carpintera mellado y un martillo con el
mango flojo. Si yo, a pesar de mi
juventud, he podido detectar algunos de
sus errores, ha sido porque me he
pasado la mayor parte de las noches con
las manos agarrotadas de fro sobre mi
comps, mirando el cielo y no los
grimorios.
Vaya! exclam Leovitius, cada
vez ms irritado.
No hay vaya que valga! se
enfureci Tycho, que pronunci una
larga diatriba que pareca un manifiesto
. Hay quienes pretenden practicar la
astronoma, pero no con el cielo real.
Trabajando a puerta cerrada con fichas,
tablas y cartas, consideran que han
cumplido con su deber: al punto de que
muchos de ellos carecen de cualquier
conocimiento de las estrellas y creen
que es suficiente con aprender a redactar
calendarios y horscopos a partir de
tablas y efemrides. Estos pretendidos
astrlogos ejercen esta ciencia sublime
no en el cielo, sino bajo su tienda! Qu
digo yo en una tienda: en el hammam,
cerca de la estufa, o en una taberna! Se
han hecho astrnomos como podran
haberse hecho comerciantes o notarios.
Toman la astronoma por un tratado de
cifras, y mueren sin conocer la belleza
del universo! Pero es all arriba donde
est la Verdad de los astros, all arriba
donde los antiguos descubrieron lo que
nos han transmitido. No delante de una
chimenea, con la barriga llena y bien
calentitos, preguntndose si es la Tierra
la que da vueltas alrededor del Sol o si
sucede lo contrario!
Tycho ya no se refrenaba delante de
un Leovitius atnito. No era tanto contra
el venerable astrlogo contra quien
haba estallado, ni siquiera contra los
astrnomos de saln, sino contra ese
Coprnico, que haba osado, medio
siglo antes, trastornar el universo,
robarle un destino que debera haber
sido el suyo propio: ser el fnix de los
tiempos modernos. Entre el prncipe
dans de la nariz de oro y el difunto
cannigo polaco, la lucha sera, a partir
de ahora, sin cuartel. Al menos para el
seor dans. Puesto que Coprnico
haca mucho tiempo que criaba
malvas
Tycho se extendi defendiendo el
trabajo de observacin exclusivamente,
lo ms escrupuloso posible y con los
mejores instrumentos. Cmo poda uno
quedarse satisfecho con un error que en
ocasiones llegaba a los diez minutos de
ngulo, y a continuacin tener la
pretensin de leer los mensajes
enviados por el cielo?
Al sorprenderse de eso, hunda an
ms el hierro en la llaga, puesto que
Leovitius, como, por lo dems, todos sus
predecesores, haba forzado
deliberadamente la realidad de las
cifras para hacerlas coincidir con sus
hiptesis, o con sus explicaciones o
dataciones de la Biblia. Jams ninguno
de ellos haba tenido el sentimiento de
estar haciendo trampas con la realidad,
sino solamente de estar esforzndose en
salvar las apariencias. Para deshacerse
del dans, el astrlogo pretext un gran
cansancio, pero antes se permiti darle
un consejo:
Vos me parecis un excelente
filsofo, seor Brahe, y un fino
calculador. Adems, es natural que a
vuestra edad os interesis por las nuevas
invenciones, por las mquinas, por la
mecnica. Maana os escribir una carta
de recomendacin para unos amigos
mos que sienten pasin por ese tipo de
cosas. Son dos hermanos, y muy
importantes personajes de la ciudad de
Augsburgo.
No os tomis la molestia. Los
seores Paul y Johann Baptista Hainzel
ya me esperan, y tengo intencin de
visitarles maana.
La arrogancia con la que Tycho
haba pronunciado aquellas palabras
hizo que Leovitius sonriese detrs de su
barba empolvada. Si aquel muchacho
haba pensado ser recibido en todas
partes como el Mesas, tendra
sorpresas. Todo estudiante, cualquiera
que fuese su nacimiento o su fortuna,
tena que ir de universidad en
universidad, de erudito en sabio, en un
viaje inicitico, al final del cual
encontraba a su maestro. Tycho, con sus
preguntas inquisitoriales y sus
afirmaciones perentorias, pareca un
recaudador de impuestos que hubiese
irrumpido en la tranquila casa seorial
del astrlogo para reclamar una deuda.
Qu se vaya de aqu!. Y si se
comportaba de la misma manera con los
Hainzel, aquellos poderosos notables,
no sera tan bien recibido como habra
deseado un prncipe de Dinamarca.
Al da siguiente Tycho parti
temprano. Consideraba que no haba
aprendido nada de su anfitrin de una
noche. Ciertamente, al fin saba por qu
Maestlin y Leovitius daban tanto crdito
a Coprnico. Pero tambin se dijo que
muy bien podra ser que l mismo
hubiese descubierto la hiptesis del
cannigo, cuando haba estudiado la
Narratio Prima de Rheticus. Luego, al
paso de su caballo, se convenci de que
efectivamente la haba descubierto, pero
que no le haba prestado importancia.
De modo que no la tena.
Lo que s la tena, en cambio, era
que en Copenhague se supo que Tycho
Brahe se haba entrevistado con el ms
famoso astrlogo de la poca. Federico
II tena un vivo inters por aquel
hombre, y la mayora de los grandes del
reino habran pagado grandes sumas
para que Cyprianus Leovitius trazase su
tema astral. Bastara que se supiese, en
Dinamarca, que le haba arrancado sus
secretos para que, a su regreso, no fuese
considerado como el retoo tarado de
los Brahe. Por el contrario, sus poderes
misteriosos podran inspirarles un terror
ms eficaz que su espada, que manejaba
tan mal. S, era eso lo que necesitaba
construirse: una reputacin. No tena
dudas de que espiaban cada uno de sus
actos y sus gestos: cada vez que entraba
en una posada o en la biblioteca de una
universidad vea en toda mirada que se
levantaba a un chivato. Bien, qu los
espas que tenan pegados a sus faldones
fuesen a contarle a su padre o al rey que
l, Tycho, se haba convertido en el
poseedor de la respuesta a los misterios
del cielo y los cuatro elementos!
Captulo 10
Tras media jornada de viaje, Tycho
entr en Augsburgo. No le cost
encontrar la casa de los hermanos
Hainzel: era la ms hermosa de la
ciudad, un pequeo palacio.
Los dos hermanos le cayeron bien
enseguida. Ninguna condescendencia
profesoral en su actitud, sino un sutil
matiz de respeto por el aristcrata,
teido de calor fraternal por el colega
filsofo de la naturaleza. Aquellos dos
importantes miembros del consejo de la
ciudad imperial de Augsburgo vivan en
familia, sin lujo aparente, repartiendo el
tiempo entre el estudio, la
administracin de sus conciudadanos y
el templo. Aquella modestia encant a
Tycho. Paul, el menor, se senta ms
apasionado an que su hermano por la
astronoma. Tena en sus fichas de
cartn mil y un proyectos de
instrumentos de observacin, dibujos y
planos de cuadrantes y sextantes, a cul
de ellos mayor y ms preciso. El dans,
que jams haba escrutado el cielo ms
que con el bastn de Jacob fabricado
con sus manos, tuvo como una
revelacin.
Hay que fabricarlos le espet a
Paul.
Sin duda, pero no estoy muy
seguro de que los libres ciudadanos de
mi ciudad apreciaran que su edil
utilizase sus impuestos de esta manera.
Dinero? Yo lo tengo! Dadme un
terreno lo suficientemente grande y
construiremos estas maravillas. Paul
posea una propiedad a una media legua
al sur de la ciudad, a la que llamaba su
palacio de verano. Dominada por una
colina, observatorio ideal, estaba dotada
de un vasto huerto que pronto se
transform en un terreno en obras. Tycho
no escatim dinero y pidi que se
eligiesen los mejores artesanos de la
ciudad, orfebres, carpinteros Cortaron
en madera de castao un gigantesco
cuarto de crculo. Fueron necesarios
veinte hombres para izar el cuadrante
hasta lo alto de la colina y fijarlo en una
robusta columna de madera sobre la que
el aparato poda girar. El conjunto
estaba unido por piezas de metal.
Encima del arco se haba colocado,
como un puente de latn, una larga regla
dividida en no menos de cinco mil
cuatrocientos minutos, prodigio jams
realizado sino, tal vez, en los tiempos de
los magos de Samarcanda. Puesto que el
cuadrante slo serva para medir las
alturas, Tycho y Paul construyeron
tambin un sextante de grandes
proporciones, pero completamente de
madera, que tambin fue halado hasta lo
alto de la colina, con una gran esfera
armilar, tambin de madera. En un mes
qued concluido el que habra podido
ser el mayor observatorio de todos los
tiempos. Pero el cielo no quera
desvelarse a aquellos aparatos
impdicos. Permaneci cubierto durante
largos das y largas noches. Peor an,
llova y, bajo los toldos, el barniz no
acababa de secarse.
El tiempo, finalmente, pareci
mejorar. Aquella maana, mientras
desayunaban en el jardn de la
propiedad de Hainzel, Tycho y Paul se
mostraban alegres, porque aquella noche
estrenaran su esplndido observatorio.
Un lacayo de Johann Baptista apareci,
portador de un mensaje del hermano
mayor: Ramus estaba en la ciudad. Al
or la noticia, Paul se levant en un
estado de gran excitacin.
Ramus, el gran Ramus! En
Augsburgo! Vamos, Tycho, liemos de
verle!
Tycho haba odo hablar de Ramus,
o Pierre de La Rame, durante los
cursos de retrica en Leipzig y
Wittenberg. Era una suerte de
Melanchton francs que preconizaba una
reforma total de la enseanza
escolstica de la Sorbona y que se haba
visto obligado a huir de las
persecuciones en aquellos tiempos de
guerra civil. Tycho no lograba entender
por qu la llegada de aquel seor
provocaba semejante entusiasmo en su
anfitrin. Sin embargo, como siempre,
para no confesar su ignorancia, se
abstuvo de formular la ms mnima
pregunta y afirm que l tambin tena
muchas ganas de ver al gran hombre.
Se habra dicho que toda la ciudad
se haba dado cita en la pequea
facultad de Augsburgo para escuchar a
Pierre de La Rame. Era un hombre
frgil, todo vestido de negro, pero con
un no s qu en el gesto y la voz que
trasluca la elegancia de la corte del rey
Carlos IX de Francia. Y el auditorio
saboreaba mucho ms aquel
refinamiento que la virulencia de su
requisitoria contra Aristteles y la
enseanza escolstica tal como se
practicaba en Francia. Slo Tycho se
irritaba con sus maneras, que
consideraba afeminadas y pedantes.
Al da siguiente, el filsofo francs,
que haba pasado la noche en casa de
los Hainzel, mostr su vivo deseo de
visitar aquel observatorio del que
hablaba toda la ciudad. De camino al
lugar, pregunt educadamente por la
extraa nariz de Tycho, pero, una vez
que ste le hubo contado,
embellecindola, la historia de su duelo,
el francs dej de interesarse por el
joven y slo dirigi la palabra a los dos
hermanos.
En lo alto de la colina, el cuadrante
se dibujaba, en un cielo de un azul
perfecto, como una Luna nueva. Ramus
expres en voz alta su admiracin, y
Paul Hainzel le respondi que sin el
dinero de Tycho nada de aquello se
habra podido hacer.
Gracias, joven, en nombre la
filosofa. Puesto que es por la lgica
matemtica y la observacin que la
astronoma progresar. Ms vale la
prctica sin arte que el arte sin prctica.
Luego, cogindose del brazo de Paul
Hainzel, comenz el ascenso a la colina.
Ciertamente, lo confieso, mi amor
por lo bello hace que prefiera un sistema
heliocntrico del universo. Pero
Coprnico, ah, Coprnico! Si al
principio se hubiese inclinado por la
constitucin de una astronoma sin
hiptesis, sin duda habra podido
demostrar la realidad del mundo por
medio de nuevas leyes. Es una fantasa
perfectamente absurda el querer
demostrar la verdad de las cosas de la
naturaleza por medio de falsos
argumentos. En su fuero interior, Tycho
comparta por completo aquellas
palabras, pero, puesto que el otro no le
prestaba la menor atencin, sinti ganas
de llevarle la contraria. Sin embargo, se
contuvo, temiendo ser aplastado y
convertido en polvo por aquel maestro
en el arte de la oratoria y la
controversia. Paul explicaba la manera
en que el aparato haba sido construido
al mismo tiempo que manipulaba el
gigantesco cuadrante.
Un criado subi la colina a galope
tendido sobre un caballo cubierto de
sudor.
Seor Brahe dijo, saltando de
la silla y tendiendo un gran sobre, un
mensajero acaba de llegar de Dinamarca
y me ha encargado que os entregue esto.
Tycho rompi apresuradamente el
sello con el escudo de armas de su to
materno, el alquimista. La carta le
anunciaba la muerte brutal de su padre.
Su mensajero se haba dado prisa: ocho
das de carrera. Necesitara otros ocho
para volver a su pas. Ms de dos
semanas despus del fallecimiento. Un
tiempo lo suficientemente amplio como
para que la familia tramase algo contra
l. Haba que partir en ese preciso
momento y viajar da y noche. Poniendo
la cara ms afligida que pudo, anunci
la noticia a sus anfitriones y se march.
Captulo 11
Al fin fue dueo de su destino. Tras los
grandiosos funerales de Otte Brahe, a
los que asisti toda la nobleza danesa,
Tycho tuvo que esperar an seis meses
para cumplir los veinticinco aos,
cuando obtendra la mayora de edad
plena, tiempo que consagr a formarse
su reputacin. El rumor lo haca pasar
ya por el discpulo favorito del
astrlogo Leovitius y del gran Ramus de
Francia, con el que haba iniciado una
brillante correspondencia. Pero ms que
sus relaciones con estos notables
personajes, era su nariz postiza, que se
quitaba y untaba ante un pblico elegido,
lo que ms contribua a su leyenda. Su
antiguo adversario, Manderup Parsberg,
no haca nada para contradecirle, al
contrario. Sus hazaas guerreras contra
los suecos no haban sido ms que
lamentables retiradas. Unas escaramuzas
de pocos segundos contra un enemigo
inepto no podan volver a dorar su
blasn. Y, adems, Manderup tena dos
hermanas que casar y el mayor de los
Brahe se haba convertido en el mejor
partido del pas. Por lo dems, todas las
familias tenan una jovencita que ofrecer
a Tycho.
En lugar de aprovecharse del favor
que disfrutaba en la corte y en la ciudad,
el joven prncipe decidi alejarse de
all, tanto para huir de casamenteras y
alcahuetas como para aprovechar su
libertad y construir su observatorio: un
Augsburgo ms grande, ms majestuoso,
que slo le pertenecera a l. Ya saba
dnde lo construira: en la mayor de las
tres islas que jalonaban el estrecho de
Sund, lugar que haba visitado
ocasionalmente cuando su padre o su to
hacan por ella una gira de inspeccin:
Venusia, llamada Hven por los
indgenas, y Escarlatina por los marinos
extranjeros, a causa de las rocas rojizas
que bordeaban una parte de su litoral.
Aprovechndose de la buena
disposicin de Federico II y del nuevo
cargo de gran chambeln que el monarca
haba concedido a su to Steen Bille,
solicit el privilegio. Le fue negado. El
rey no poda cederle, poco tiempo
despus de la guerra, aquel alto lugar
estratgico que defenda la capital.
Steen Bille, presente en aquella
audiencia, propuso a su sobrino el
disfrute del antiguo monasterio de
Herrevad, del que su clan haba sido
beneficiario cuando los bienes del clero
haban sido confiscados, y donde l
haba instalado su laboratorio de
alquimia.
La propuesta era tentadora. Las
tierras de las que ahora dispona Tycho
estaban, para unos, demasiado cerca de
Copenhague; para otros, demasiado al
sur y, por lo tanto, a menudo expuestas a
nieblas y nubes. A falta de una isla, se
contentara con aquella gran propiedad
barrida por los vientos, no lejos del
cementerio donde reposaban sus
antepasados y su gemelo sin nombre.
Su encuentro con Ramus le haba
hecho comprender que, en el mundo de
los sabios, la reputacin se forjaba por
medio de las cartas. Tycho comenz,
pues, por las personas a las que haba
conocido durante su estancia en
Alemania; luego, escalonadamente, con
otros grandes nombres de las artes
liberales, sin evitar ya enfrentarse con
los profesores de las universidades ms
renombradas. Lo que le haba dicho
Ramus no haba cado en saco roto:
Ms vale la prctica sin arte que el arte
sin prctica. Defendi, pues, el
abandono de toda hiptesis,
heliocntrica o geocntrica, apelando
con fervor a los humanistas y otros
filsofos de la naturaleza, y propuso
slo fiarse de la observacin. Describa
su propio mtodo y recordaba los
errores y las aproximaciones que haba
descubierto en las tablas alfonses y
prutnicas gracias a dicho
procedimiento, del que estaba excluido
todo recurso a la geometra. Le
respondieron. Fue el caso de Rheticus y
de Maestlin, que acababa de tomar
posesin de su ctedra de matemticas
en la universidad de Tubinga, a su
regreso de Italia.
El primero, viejo astrnomo
exiliado, le envi las Revoluciones, la
nica obra de Coprnico. En cuanto al
joven Michael Maestlin, ste le
explicaba carta tras carta las bellezas
del sistema heliocntrico, con el celo
del pedagogo principiante. Era bastante
pesado. En cualquier caso, se comenz a
hablar, entre Londres y Venecia, del
astrnomo dans de nariz de oro y
extrao nombre.
El monarca estaba muy contento de
que, gracias al mayor de los Brahe, el
resto de las cortes europeas comenzase
a considerar su reino como algo distinto
a una guarida de bestias. Pero
primeramente haba que casar a Tycho.
La boda de un Brahe era un asunto de
Estado. Su Majestad habra preferido
dar con un partido en el extranjero. Pero
deba tener algo de consideracin con su
propia nobleza, a la que ya haba
duramente maltratado. Por su parte,
Tycho se negaba sistemticamente a
ello, arguyendo que casarse con esta o
aquella prima no hara ms que producir
retoos tarados. Pero era slo un
pretexto. l saba que sus actividades de
astrnomo y alquimista seran
incompatibles con el papel de jefe de
una de las mayores familias del pas,
que tendra que ocultarse de su esposa y
su familia poltica, como antao lo haba
hecho de su preceptor, en pocas
palabras: que perdera su libertad.
Puesto que durante toda su vida su
conducta haba sido objeto de
escndalo, llevara el escndalo hasta el
lmite. Un da fue convocado ante el
Rigsraad, el consejo privado formado
por un miembro de cada una de las
grandes familias, con poder para
arbitrar en este tipo de cuestiones
matrimoniales.
Cundo te decidirs, Tycho le
pregunt el rey, a tomar una esposa
digna de tu nombre?
El rango y el nombre de un Brahe
slo reclaman una hija de rey replic
Tycho, no sin ostentacin.
A excepcin del to Steen, que
sonri bajo la barba, los consejeros se
pusieron a gruir. Incluso el ms obtuso
de ellos haba comprendido que la hija
del rey en cuestin era ni ms ni menos
que la de Federico, por la que los
embajadores daneses recorran toda
Europa a la busca del mejor partido
posible. El rey no poda dejar pasar
aquella insolencia. Ya uno de los
miembros ms jvenes del consejo
haba puesto la mano sobre la
empuadura de su espada, dispuesto a
batirse: Manderup Parsberg, el
rebanador de narices, cuya hermana
haba sido desestimada por Tycho.
No abuses de mi paciencia, Tycho
mascull el monarca. La gratitud
que debo a tu difunto to, que me salv
la vida a cambio de la suya, podra muy
bien agotarse.
Seor, para los reyes expresar
gratitud para con los muertos resulta
mucho ms fcil que recompensar el
talento de sus mejores sbditos, bien
vivos estos ltimos.
No es tu nariz lo que te debera
haber cortado, sino la lengua rugi
Parsberg.
Silencio, barn orden
Federico. En cuanto a ti, Tycho,
quiero olvidar las palabras que has
pronunciado. Pero te ordeno que
regreses a Herrevad. Me nombro tu
tutor. Como tal, convocar un consejo de
familia que te elegir una esposa.
Tycho sinti que haba cado en una
trampa. Recientemente haba recibido
una carta de sus amigos de Augsburgo,
los hermanos Hainzel, en la que le
informaban que el menor haba
abandonado sus cargos para instalarse
en Suiza, en la pequea repblica de
Basilea. No ahorraban elogios sobre la
gran libertad que en ella se disfrutaba,
sobre la pureza de su aire, que
permitira construir all un observatorio
formidable. Otro de sus corresponsales
era el conde Guillermo de Hesse-
Kassel, gran seor, tambin apasionado
de la astronoma, que le invitaba a su
principado. El tercero, finalmente,
aunque catlico, era el ms prestigioso
de todos: el rey de Hungra, Rodolfo de
Habsburgo, probable heredero de la
corona del Sacro Imperio Romano
Germnico, y al que ya se le llamaba el
nuevo Mecenas.

Tycho iba y vena por su monasterio,


entre observatorio y laboratorio, ya sin
gusto por nada, aplazando
constantemente la construccin del
enorme sextante que mil veces haba
dibujado. Aquel domingo de verano
apenas se fij en una muchacha que
coga moras al borde del camino. La
chica le salud profundamente, l se
quit de manera maquinal el sombrero,
luego se detuvo y se volvi.
Dime, pequea, hoy es domingo,
el da del Seor. Qu dira el pastor si
te viese trabajando?
Oh, mi seor, coger unas cuantas
moras para una tarta es un trabajo?
respondi la campesina con aire
malicioso.
Era bonita, tena los ojos de un
negro profundo, el cabello color oro. Su
gracia era radiante, solar. Pero Tycho
mostraba poco inters por el trato
carnal. Su pasin por la observacin de
las estrellas era demasiado absorbente y
toda otra forma de placer le pareca
inspida en comparacin con sa. Es
verdad que, de vez en cuando, alquilaba
una muchacha de taberna, pero como
quien se quita un peso de encima, para
calmar por un tiempo aquello que l
llamaba los instintos animales, como
haca con las bebidas alcohlicas. Y
tambin, tal vez, para aliviar la oscura
angustia que le atenazaba a menudo,
cuando pensaba en su gemelo muerto.
Entonces se le ocurri una idea.
Queran que se casase? Pues bien, se
casara!
Te compro las moras, pequea.
Llena tu cesto y llevdmelas a mi
laboratorio.
Ella se arrebol, baj los prpados
e hizo una reverencia. Durante mucho
rato, Tycho estuvo dando vueltas por la
gran sala con los hornos apagados y las
estanteras repletas de tarros de hierbas
secas, nitrato, oro y plata en polvo. Para
estimularse se tom, uno tras otro, y
aunque tena el vientre vaco, dos vasos
llenos de aguardiente. Su rostro se
inund de sudor. Se quit la nariz para
untarla de liga.
Aqu tenis vuestras moras, mi
seor
Se dio la vuelta. Ella estaba en el
vano de la puerta. Su encantador rostro
se descompuso bajo el pavor. Dej caer
la cesta y las bayas se esparcieron por
el suelo. Tycho era horrible. En medio
de su cara se abra un agujero negro
rodeado de una carne hipertrofiada y
roscea. La larga cicatriz roja que se
extenda sobre su frente le daba un
aspecto furioso, que era acentuado por
unos ojos de un azul claro, inyectados de
sangre. En dos pasos, estuvo sobre ella.
La cogi violentamente por los brazos y
la arrastr hacia la cama de campaa
que haba mandado instalar en la
habitacin para descansar, al final de la
tarde, entre alquimia y astronoma. Sus
botas pisotearon las moras y dejaron
sobre las losas unas huellas
sanguinolentas. La empuj sobre el
lecho. No fue hasta que le levant las
enaguas que la muchacha comprendi lo
que le estaba sucediendo. Le suplic:
Piedad, seor!
Tycho se abri la bragueta,
arrancando algunos botones, y se lanz
sobre ella, agarrndole los brazos para
que no luchase. La muchacha lanz un
grito de dolor. Era virgen. l se agit un
poco, tuvo un espasmo y cay a su lado,
con un gran suspiro. Ella lloraba en
silencio. l le dijo:
El prximo domingo nos
casaremos.
Luego quiso saber cosas de su
familia. Su padre era aparcero de una
granja de la familia Brahe. Trabajaban
all desde haca generaciones. Tycho se
ech a rer: de modo que se casara con
una plebeya, una villana. Al menos
estara seguro de tener una sirvienta,
ms que una amante. Alguien a la que no
le disgustaran sus estudios, y que
tampoco le importunara por no residir
en la corte ni por no acompaar a su
marido en sus viajes fuera de la patria.
No fue sino al cabo de una semana
que supo el nombre de su mujer:
Kirstine.
El escndalo fue maysculo. Toda la
aristocracia danesa se sinti mancillada.
Se reclam, comenzando por los otros
Brahe, la inhabilitacin, el destierro y la
confiscacin de los bienes de aquel
retoo indigno. Federico II eludi la
decisin: esa unin significaba que el
clan ms poderoso del reino quedaba
decapitado, puesto que los nios que del
mismo saliesen no seran ms que
bastardos. Y el poder real se
incrementara en la misma medida
Desde entonces Tycho fue
considerado como un apestado, al que
haba que aislar en su monasterio de
Herrevad. l habra preferido el exilio.
Un da, s, se marchara de aquel pas,
que menospreciaba. Pero primero era
necesario que el cielo le enviase una
seal.
Durante semanas se consagr por
entero a la alquimia en el laboratorio
que haba instalado en un edificio
aislado. E iba repitiendo que de ese
modo practicaba la astronoma en su
totalidad. Puesto que desde su
observatorio poda contemplar los
astros celestes y, en su laboratorio, los
astros terrestres, que reciban el mismo
nombre: Sol, Luna, Mercurio. Su nueva
pasin hizo que se olvidase de todo lo
dems. Al mismo tiempo, aprovechaba
el secreto inducido por el trabajo de los
metales para fabricar, finalmente, con
sus propias manos un nuevo sextante,
mayor que el de Augsburgo, de bronce,
de latn y de madera de nogal.
Aquello tuvo buenas consecuencias.
Captulo 12
Al atardecer del 11 de noviembre de
1572, Tycho sali de su laboratorio, en
el que haba pasado la jornada
intentando mezclar oro fundido con
mercurio. Como de costumbre, levant
los ojos al cielo, un firmamento sereno,
absolutamente libre de toda nube. Se
dijo que, despus de cenar, consagrara
la noche a las estrellas, para estrenar su
hermoso sextante. Estaba en este punto
de sus pensamientos cuando,
maquinalmente, se frot los ojos. Eran
los vapores de azufre que haba estando
respirando todo el da? Mir con fijeza
al cielo una vez ms. En la constelacin
de Casiopea brillaba como un
carbnculo una estrella que antes no
exista. Tuvo miedo. Su vista le estara
jugando una mala pasada? Iba a
quedarse ciego? Sali dando zancadas.
Delante de una choza, un pescador
remendaba sus redes.
Eh, t! Mira hacia arriba! No
ves nada de anormal?
El viejo pescador estrech sus ojos
de ocano y no tard mucho en
responder:
Cmo brilla! He visto otras
iguales a sa en el sur, cuando navegaba
para los ingleses Se llen de ira ante
la idea de que un ser tan vil hubiese
tenido ocasin de observar los cielos de
las antpodas, puesto que l, desde que
haba perdido la nariz, sufra las peores
nuseas en cuanto pona el pie sobre el
puente de un barco. Tycho se alej sin
darle las gracias. Un poco ms all se
cruz con un campesino que tiraba de
una carreta cargada de heno, le hizo la
misma pregunta, a la vez que intentaba
orientar brutalmente su mirada hacia el
fenmeno. El pobre hombre,
aterrorizado por aquel al que todo el
mundo en Escania llamaba el brujo o el
loco, dijo que s a todo lo que quiso.
Finalmente, al llegar a su casa, una
suerte de gran granja fortificada, Tycho
llam desde el vestbulo a toda la
servidumbre, incluyendo al palafrenero
y la cocinera. Todos lo confirmaron. No
era un problema de la visin, sino un
astro de un brillo desacostumbrado.
La estrella de Beln murmur
Kirstine.
Ella estaba encinta. Una estrella?
Su marido se encogi de hombros. La
esfera de las fijas que portaba las
estrellas era absolutamente inamovible:
daba vueltas en bloque, sin que jams
cambiasen las formas dibujadas por las
estrellas, fijadas por la mano de Dios
desde la creacin del mundo. Un astro
nuevo no poda ser una estrella. Un
planeta? Tycho saba dnde estaban
situadas las errantes aquella noche y,
adems, Casiopea se hallaba cerca del
polo, por donde jams pasaba un
planeta. Un cometa? El astro nuevo no
era en absoluto de contornos vagos, no
tena ni barba ni cola, no desplegaba una
melena. Pero centelleaba con un gran
resplandor, como es propio de las fijas.
Era ms grande, al parecer, que la Lira,
la Cancula y, a fortiori, que ninguna
otra fija. Ms an, el nuevo astro
pareca ser ms brillante que Jpiter,
que entonces se hallaba muy prximo a
la Tierra y, por lo tanto, era
especialmente refulgente. Era como para
no comprender nada
De todos modos, no haba nada que
comprender, sino que medir. Tycho
orden que le sirviesen la cena en el
observatorio. Mats, el criado que le
haba acompaado en su periplo alemn,
durante el cual haba aprendido el
manejo de los aparatos, comprendi que
iba a pasar otra noche en vela. Ayud a
su amo a instalar su nuevo sextante. Pero
Tycho prefiri antes, por supersticin,
servirse de su viejo y rstico bastn de
Jacob. Midi la distancia del astro
nuevo con relacin a las estrellas que
tena a su alrededor, las de Casiopea,
para poder, a continuacin, definir
perfectamente su emplazamiento. Tom
nota de su forma, su tamao, su brillo, su
color, rehzo sus clculos con el
sextante, los volvi a anotar, los
verific y volvi a verificar diez veces,
con un ojo fijo en el reloj de arena que
Mats se encargaba de voltear en cuanto
caa el ltimo grano. El bastn de
Euclides haba encontrado otro uso,
adems de dibujar figuras sobre la playa
de Alejandra!
Las noches de noviembre son largas
en aquellas regiones boreales. Al cabo
de ocho horas, la estrella no se haba
movido ni una pulgada. Finalmente, el
cielo comenz a palidecer. Los nervios
de Tycho se distendieron, toda su
excitacin se deshizo de golpe, se
hundi en un silln y se puso a temblar a
pesar de los cuatro abrigos de piel que
le cubran por completo, a excepcin de
los ojos. Se hubiera dicho que era un
licntropo herido por la luz del da.
Mats se acerc para sugerirle que
entrase: le haba preparado un gran
fuego y hecho la cama delante de la
chimenea. Obedeci, se ech, cerr los
ojos e intent dormir. En vano. Estara
all la prxima noche? Por qu no se
mova, por qu no tena cabellera? Si
aquel cometa ocultaba de ese modo la
cola, era porque se diriga directamente
a la Tierra? Por qu, entonces, no se
haba hecho ms grande en el curso de la
noche?
No la toquis! Me pertenece!
En su sueo, haba visto a todos los
astrnomos actuales y de pocas
pasadas alrededor del cometa, cuchillo
en mano, contemplndolo con
semblantes golosos, como si se tratase
de un pastel. Me pertenece!, haba
gritado en su sueo; ahora lo murmuraba
mientras se diriga hacia su mesa de
trabajo, sobre la que se amontonaban
efemrides, diarios y horscopos, todos
los cuales le concernan, modificados
sin cesar para hacer que los episodios
de su pasado, los acontecimientos de su
presente y las perspectivas de su futuro
se correspondiesen mejor con los
fenmenos celestes calculados y
catalogados por los antiguos, los
modernos y por l mismo. Ya era
medioda cuando se despert; la noche
caa cuando termin su tarea. Todo
coincida: aquella estrella nueva era la
suya. Pero haba que ver si todava
estaba en el mismo sitio. Sali. Estaba
all. No se haba movido, ni haba
crecido. Su estrella. Su buena estrella.
Su gemelo.
El invierno fue particularmente fro,
pero el cielo ms bien clemente, a pesar
de algunas tempestades que, en su mayor
parte, tenan la feliz idea de ser diurnas.
La estrella nueva, la Stella Nova,
continuaba estando presente, en el
mismo lugar. Qu anunciaba? Tycho se
ocupara de ello ms tarde. Comprendi
que, de momento, sa no era la principal
prioridad. Semejante a un oso,
Dinamarca hibernaba. Slo l, Tycho,
permaneca despierto. Decidi
recomenzar de cero, aprenderlo todo de
nuevo, volver a ser el muchacho de
catorce aos que se maravillaba de que
un eclipse pudiese ser previsto con
siglos de antelacin. Incluso cogi sus
propios clculos y sus propias
observaciones como si fuesen obra de
otro. Pero, noche tras noche, constataba
que la Stella Nova no se mova ni un
pice en relacin con su constelacin.
Qued sumamente alterado. Al
demostrar que la Nova no poda situarse
entre la Tierra y la Luna, sino mucho
ms all, en la esfera de las fijas,
supuestamente inamovible, haca vacilar
la construccin perfecta erigida por
Aristteles y Ptolomeo, que nadie se
haba atrevido a discutir desde que
haba sido formulada Con excepcin
de Coprnico y sus discpulos.
La Nova le impona un ejercicio por
el que siempre haba sentido
repugnancia: disponer todos esos astros
tan observados, fijos o errantes, en una
construccin global, en un sistema, ay!,
indemostrable; en consecuencia, admitir
que haba que reflexionar sobre las
hiptesis, que l odiaba lo mismo que
Ramus. El geocentrismo, aquella
evidencia admitida por las mayores
mentes desde la noche de los tiempos,
convena a su mente enamorada del
orden y respetuosa de las tradiciones.
L a Stella Nova se instalaba en el
lugar que el cielo le haba asignado. En
cambio, con el curso de los das, su
brillo disminua, al principio de una
manera tan nfima que atribuy este
hecho a una capa de niebla,
perturbaciones de la luz originadas por
la nieve u otros fenmenos, que le
llevaron a deducir que estas
aberraciones eran probablemente la
causa de ciertos errores de los antiguos.
Pero, a partir del segundo mes, Tycho
comprob que la estrella ya no brillaba
tanto como Jpiter; al tercero, un poco
menos; al cuarto, haba disminuido al
nivel de Sirio, la Abrasadora; en el
quinto al de Vega, en la Lira. Constat
igualmente un cambio de color. Mientras
que al principio era de una luz muy
blanca y clara, comenz a volverse
rubia al tercer mes, luego a ponerse un
poco rosada y ms tarde a enrojecer
como Aldebarn.
A pesar de la impaciencia que senta
por desvelar su descubrimiento, Tycho
no poda tomar la decisin de descender
por el estrecho a Copenhague hasta que
el agua no estuviese perfectamente libre
del ms pequeo hielo. Y, adems, tener
que hacer frente all a los sarcasmos de
su casta le aterrorizaba ms an que la
peor de las tormentas. Finalmente, l,
que haba estado aislado de las noticias
del mundo durante todo aquel invierno,
tema enfrentarse a una evidencia: por
fuerza otros deban haber visto y
observado su descubrimiento, la estrella
de Tycho, privndole del mismo.
Durante los meses de febrero y
marzo se oblig a tener paciencia,
recopil sobre papel todas las notas que
guardaba, las reley y se percat de que
acababa de redactar una obra coherente,
precisa, digna de ser impresa. l,
Tycho Brahe, haba escrito un libro! Un
libro que no se perda en hiptesis, sino
que descansaba sobre slidas e
irrefutables demostraciones: As pues,
ser necesario situar dicha estrella, no
en la regin de los elementos, por
debajo de la Luna, no entre las rbitas
de los siete astros errantes, sino muy por
encima, en la octava esfera, entre las
otras estrella fijas, en una rbita en
relacin con la cual la Tierra no es ms
que un punto. La llam Stella Nova.
Slo le acuciaba una cosa, confiar el
manuscrito a un impresor y clavar de
este modo la siguiente pancarta en el
cielo: Estrella Nueva, propiedad de
Tycho Brahe, prohibido entrar.
Pudo abandonar su refugio hacia
finales de marzo de 1573. En efecto, un
mensajero del rey vino para convocarle
al baile de primavera, especificando que
su esposa Kirstine estaba lejos de ser
querida en el acontecimiento. Cuando
fue recibido en audiencia, prefiri
abstenerse de evocar la Estrella Nueva
ni pedir autorizacin alguna para
publicar su obra: no quera que se
mofasen de l.
Tras la apertura del baile por el rey
y la reina, no tard en eclipsarse, bajo
las miradas reprobadoras de sus pares.
Por la noche se dirigi a casa de su
amigo Pratensis, el cual se haba
instituido en secretario de la pequea
academia danesa. Era en su hogar donde
Tycho se alojaba cuando bajaba a la
capital, puesto que, desde su
matrimonio, en todas partes, e incluso
entre su familia, era considerado como
persona non grata.
Tycho esperaba que nadie en
Dinamarca, aparte de l, hubiese
observado la Nova. Tuvo que
desencantarse: el puado de eruditos
locales la haba visto y revisto. Pero
todos ellos esperaban impacientes el
retorno de Tycho para conocer su
opinin al respecto. De regreso a
Copenhague pudo igualmente constatar
que los otros sabios de Europa tambin
haban observado el fenmeno y, casi
siempre, una semana antes que l.
Triste consuelo: ni Wolfgang
Schuler, en Wittenberg, que haba sido
el primero en verla, el 6 de noviembre,
ni su amigo Paul Hainzel, en Augsburgo,
que la haba visto el 7; ni sobre todo
Maestlin, en Tubinga, haban, a falta de
instrumentos fiables, incluso de
competencia, logrado calcular su
distancia con tanta exactitud como l.
Tycho conjetur que la estrella se haba
manifestado primeramente el 5, en el
momento de la Luna nueva, puesto que
Jernimo Muoz, en Valencia, no la
haba sealado el 2 de noviembre,
cuando se encontraba mostrando a sus
alumnos los emplazamientos de las
estrellas de Casiopea
Por otra parte, a excepcin de
Maestlin, todos se haban lanzado a
realizar predicciones que afirmaban que
la Nova anunciaba unas veces el fin del
mundo, otras, el del Imperio otomano;
unas veces el ocaso del imperio del
papa para los reformados, otras, el de
Lutero para los catlicos. En sus
respuestas, Tycho se abstuvo de
cualquier referencia al zodaco: estaba
persuadido de que aquel mensaje divino
iba dirigido exclusivamente a l.
Certidumbre que se vio reforzada
cuando, al da siguiente de su primera
observacin en comn, Pratensis volvi
todo excitado, enarbolando el catlogo
del millar de estrellas reunidas haca
casi mil setecientos aos por el famoso
Hiparco de Rodas.
Hiparco ya la haba observado.
Leed, seor Tycho, leed!
Cmo es que l no se haba dado
cuenta antes que aquel incapaz? Furioso
consigo mismo, reley el pasaje de
marras que, sin embargo, conoca, pero
que haba rechazado como todo el
mundo antes que l, pensando que era
uno de los innumerables errores del
maestro griego, que fue rectificado por
Ptolomeo. Un Ptolomeo que, por otra
parte, ni siquiera se haba preocupado
de mencionar aquella nueva estrella,
desaparecida en su poca y que, en vida
de Hiparco, ya se haba extinguido, muy
poco tiempo despus de su aparicin. Al
igual que la Nova de Tycho, la estrella
del griego, tambin fija, haba cambiado
de brillo, de color, de volumen la de
Tycho tambin desaparecera.
Apresuradamente, en una noche,
modific su manuscrito en ese sentido.
Y al da siguiente lo ley delante de los
acadmicos. La gente qued pasmada
de admiracin. Se exclam que haba
que imprimirlo. Tycho hizo gestos de
protesta, dando a entender que poner su
nombre al frente de una obra entregada
sin ms al mundo entero poda constituir
una mancha sobre su blasn Charles
de Danzay, el embajador del rey de
Francia, que haba adquirido una gran
estimacin por Tycho, propuso
interceder ante Federico II a fin de
obtener una derogacin. Bastara con
que le recordase a Federico que en
Francia ya ni se contaban las reinas y
los prncipes cuyo nombre y retrato
figuraba en el frontispicio de todo tipo
de obras. Al da siguiente ya se haba
obtenido la dispensa. Inmediatamente
Tycho orden a Pratensis que llevase el
manuscrito a una imprenta de Rostock.
Un Brahe no poda relacionarse con un
artesano. Y la modesta imprenta de
Copenhague, creada, no obstante, por su
to, era indigna de imprimir De Stella
Nova.
La obra vio la luz tres meses
despus. Tycho, cuyas dudas a dejar que
su nombre apareciese no haban sido tan
dolorosas como quera dar a entender,
envi la mayor parte de esta primera
edicin a lo ms escogido del mbito de
la filosofa de la naturaleza y las
matemticas. Si hubiese conocido el
nombre del astrlogo del Gran Turco,
del emperador de China o del virrey de
Per, tambin les habra escrito una
bonita dedicatoria en versos latinos. Las
respuestas afluyeron tanto a la
universidad como al monasterio. Todo
eran elogios y felicitaciones,
invitaciones para trabajar juntos: el rey
de Hungra, Rodolfo de Habsburgo,
Guillermo de Hesse, la ciudad libre de
Basilea a instigacin de su amigo Paul
Hainzel, e incluso la Serensima de
Venecia.
Sus clculos eran perfectos,
incontestables. Tenan sobre todo la
ventaja de no caer, como los de los
dems, en las mil y una predicciones
astrolgicas, puesto que, tras la
aparicin de ese astro extrao, aquellos
austeros matemticos parecieron
olvidarse de las enseanzas de Euclides
y Tales en beneficio de Juan, el del
Apocalipsis, y de otros profetas
bblicos. El propio Tycho, que, sin
embargo, era el ms supersticioso de
todos ellos, que temblaba al cruzarse
con un gato negro o una vieja, no se dej
arrastrar por la ventolera zodiacal. Sin
embargo, casi estuvo a punto de hacerlo
cuando, a principios de septiembre, el
embajador de Francia, con lgrimas en
los ojos, le vino a anunciar que en Pars,
el da de San Bartolom, miles de sus
correligionarios haban sido
masacrados. Se recuper pronto: era su
estrella, no la de un rey o un papa. Ni la
de Ramus, cuyo cuerpo mutilado haba
sido encontrado en el Sena, sin que
jams se supiese si haba sido asesinado
por el populacho catlico o por sus
enemigos de la Sorbona.
Finalmente haba encontrado lo que
le deca la Nova: Hiparco haba
catalogado mil veinticinco estrellas
repartidas en cuarenta y ocho
constelaciones. T, Tycho, t sers el
ltimo cartgrafo, el que definir de una
vez por todas la bveda celeste. Entre
Hiparco y l, ya no haba nada ni nadie.
Ningn Ptolomeo, ningn Coprnico. Un
da sera lo suficientemente poderoso
como para hacer acudir a su lado a los
mejores de aquellos fabricantes de
hiptesis. Trabajaran a sus rdenes. A
la espera de que llegase ese momento,
negociaba con el rey. O ms bien, haba
elegido para ello al ms sutil de los
intermediarios, el conde de Danzay. El
viejo diplomtico, que le quera mucho,
se consideraba como exiliado, ahora
descargado de todo deber para con su
rey, prfido asesino de sus hermanos
desde la matanza de San Bartolom.
Tena pensado hacer llamar a
Dinamarca a la flor y nata de los
reformados franceses: eruditos,
mdicos, apotecarios, filsofos de la
naturaleza, y tambin artistas,
impresores, relojeros, ebanistas,
financieros As, el reino de Francia
quedara despoblado de toda su
inteligencia. Si se haba de creer a
Danzay, en aquel pas no quedaran ms
que la soldadesca y los campesinos.
Tycho sera para ellos como una piedra
de imn, y la munificencia de su
soberano, ms atrayente an.
Federico II encontr que la idea era
bastante seductora: hacer de su pas una
Venecia del norte! Pero ay!, por
intermedio del embajador, Tycho
formulaba inmensas exigencias. Quera
que el rey le entregase, en plena y
absoluta soberana, la gran isla del
estrecho, Hven, a fin de construir sobre
ella el ms hermoso de los
observatorios que la historia de los
hombres hubiese jams conocido. La
Stella Nova se lo mereca. Ahora que la
paz reinaba en el Bltico, Federico II
habra cedido de buena gana a esa
peticin. Pero para financiar su proyecto
el insolente reclamaba otra canonja, el
de una baslica de la costa Noruega,
sepultura de todas las precedentes
dinastas. De este modo Tycho se habra
convertido en el guardin de los reyes
muertos, pero, sobre todo, en el dans
ms prebendado. Demasiado, era
demasiado. El rey maniobr con
habilidad: exigi que el insaciable
peticionario justificase previamente sus
demandas. Si era tan buen matemtico y
astrnomo como deca, pues bien, que
los estudiantes de la universidad de
Copenhague se beneficiasen de sus
conocimientos. El mayor de los Brahe,
ya mal considerado por su matrimonio
desigual con una plebeya, no podra
esperar el menor cargo reservado a la
aristocracia si llegaba a convertirse en
profesor. Y, gracias a Tycho, la
universidad real de Noruega y
Dinamarca podra elevarse al nivel de
sus homologas alemanas, al mismo
tiempo que el podero de los Brahe
disminuira.
Tycho cay en la trampa, tal vez de
manera deliberada. Comprendiendo que
el rey no cedera a sus pretensiones
exorbitantes, tena que demostrar que su
saber era indispensable para el reino.
En calidad de sbdito obediente se
transform en enseante y dict varias
conferencias sobre astronoma a los
jvenes de buena familia, curiosos de
ver a su to o primo ms o menos lejano
perorar desde la ctedra. Durante la
leccin inaugural declar con nfasis:
Trabajad, jvenes, que poseis un
vigor fogoso, as como la inteligencia y
el talento, indispensables medios para
triunfar; no os preocupis ni de los
juicios del vulgo ni de los clamores
srdidos de los ignorantes, mandad a los
topos a vivir en sus antros oscuros para
que ciegos permanezcan eternamente en
ellos. Ahora est abierto el camino
prohibido durante numerosos siglos,
concluido al precio de un gran trabajo y
de noches en vela. Que por dicho
camino sea permitido subir a las cimas
an inaccesibles del cielo y penetrar en
las moradas supremas en las que residen
los dioses.
Con aquellas palabras esbozaba su
propio recorrido, expuesto a la
incomprensin y la ignorancia ciega de
su casta, cosa que hizo murmurar al
auditorio. A continuacin, tuvo la
habilidad de ceirse a las aplicaciones
prcticas de su arte en el mbito de la
navegacin. Era exactamente lo que
deseaba el rey: que su pueblo, pueblo de
marinos si los hubo, ya no viviese
anclado en su pasado glorioso y que
zarpase a la conquista del mundo,
dotado de esas armas modernas y
temibles que eran el sextante y la carta
marina.
Pero tambin era necesario que las
velas se hinchasen bajo el soplo de los
antepasados. De modo que Federico II
orden que se tradujese a la lengua
vulgar la Gesta de los daneses, del
monje Saxo Grammaticus. Pidi consejo
a Tycho, que recurri al nico profesor
de latn de la universidad: Anders
Sorensen Vedel. Demostr as, de
manera ostensible, que no guardaba
rencor a su antiguo preceptor y espa, el
cual, durante sus estudios, antao le
haba prohibido el cielo. Luego
interrumpi sus cursos y march a
refugiarse en su monasterio para
proseguir las observaciones de su
querida Stella Nova.
Captulo 13
La Estrella Nueva desapareci a
comienzos de la primavera de 1574.
Haba llegado la hora de Tycho.
Decidi prescindir de la mediacin de
Danzay, puesto que ahora se senta lo
suficientemente fuerte como para tratar
directamente con el rey. Fue muy
elocuente: como Ptolomeo Ster
ofreciendo a Euclides su biblioteca de
Alejandra, como Lorenzo de Mdicis
abriendo uno de sus palacios a Ficino,
como Francisco I de Francia alojando a
Leonardo en uno de sus castillos,
Federico II de Noruega y Dinamarca
ceda a Tycho su isla de Venusia. All
pronto se levantara un templo
consagrado por entero a la observacin
de los fenmenos celestes, all se
inventaran los instrumentos ms
precisos, se dibujara la gran carta del
universo, que permitira a los marinos
daneses volver a abrir la estela de sus
antepasados y participar en la conquista
de las Indias y el Nuevo Mundo. Luego
despleg, ante los ojos de un monarca
embriagado, planos y dibujos de lo que
l ya llamaba Uraniborg, la Ciudad de
Urania.
Adems, Majestad, al ayudarme a
construir este palacio dedicado a la
filosofa natural, recordaris al mundo y
a vuestros sbditos que los reyes saben
mostrar su agradecimiento para con
quienes les han permitido, con el
sacrificio de su propia vida, proseguir
un tan gran reinado como el vuestro.
Cuando mi to Jrgen El murmullo
rabioso de los consejeros que rodeaban
al rey le interrumpi. El propio monarca
palideci. Todos conocan las
circunstancias del drama, cuando
Federico y Jrgen Brahe, completamente
ebrios, haban cado al agua. No se le
recuerdan a un rey los servicios
prestados, puesto que esos servicios no
son ms que obligaciones. Muy turbado
a pesar de todo, Federico confi a su
gran tesorero el cuidado de estimar el
coste de aquel proyecto mirfico. Un
gran tesorero que no era otro que el
seor Parsberg, padre del cortador de
narices, y el ms feroz detractor de las
actividades plebeyas de Tycho.
El invierno pas, y Tycho se
impacientaba, recluido en su monasterio
de Herrevad. El viejo embajador
Danzay afirmaba que Uraniborg era
objeto de debates entre el chambeln, el
canciller, el gran tesorero y el decano de
la universidad, pero que el asunto estaba
en la buena va. Tycho dudada de ello:
aquel cenculo estaba enteramente
compuesto por sus enemigos, o los que
l crea que lo eran. La decisin slo
vendra del rey, y el rey permaneca
mudo.
Humillado, Tycho simul caer
enfermo, haciendo saber que su fiebre
cuartana era provocada por la tristeza
consecutiva a la ingratitud de su
soberano. Sin embargo, se le vio una vez
en Copenhague, en compaa de su
mujer, cuando fue a depositar a su hija
Magdalene en las aguas bautismales.
Nadie de su familia se dign asistir a la
ceremonia de la pequea bastarda. Pero
Pratensis, el padrino, inform a
Federico II de que el padre estaba ms
sano que una manzana.
Tycho se resign entonces al exilio,
dejando tras de s a su esposa, encinta
una vez ms, y a su hijita. Una maana
de abril de 1575, un gran navo iz la
vela pintaba con el blasn de los Brahe.
Borde lo ms cerca que pudo el puerto
de Copenhague, ltima y vana tentativa
de Tycho para que le retuviesen.
Despus de una travesa apacible en la
que slo l y los caballos tuvieron que
sufrir, su barco entr en el antepuerto de
Rostock. Mientras enganchaban su coche
y cargaban su equipaje en un carro
que inclua su enorme sextante y otros
instrumentos de medicin, que l mismo
haba fabricado, se dirigi, al paso de
su montura, a visitar a los que haba
conocido en la poca que ahora le
pareca el perodo ms hermoso de su
vida.
En casa de su antiguo anfitrin,
Lucas Bachmeister, nada pareca haber
cambiado. El viejo profesor de teologa,
a pesar del calor de su acogida y sus
felicitaciones por la Stella Nova, se
excus de no poder darle alojamiento.
Tycho solt una carcajada y le
respondi que no tena necesidad de su
aposento, puesto que la facultad pona a
su disposicin los apartamentos que
reservaba de manera habitual a reyes y
prncipes de paso. Estas palabras fueron
dichas con tanta altivez que Bachmeister
no pudo impedir replicarle, medio en
serio, medio en broma:
Entonces estrenaris esas
dependencias, seor Tycho, puesto que
jams Rostock tuvo ocasin de recibir a
un personaje tan importante como vos.
Tycho no percibi la indirecta. La
irona jams haba sido su punto fuerte.
Se march, satisfecho de haberle dado
una leccin al burgus, mostrndole la
distancia que ahora les separaba a
ambos. Se abstuvo, en cambio, de visitar
a Levinus Battus. Deba demasiado al
hombre que le haba fabricado la nariz,
enseado alquimia cabalista y abierto
las puertas de sabios conocidos en el
transcurso de su primer viaje. Un Brahe
no agradece: todo favor que se le hace
no es ms que una obligacin.
No se entretuvo en Rostock. Su
convoy de tres vehculos, el primero
para l mismo, el segundo para sus
criados y el tercero para el equipaje, se
puso en movimiento dos das despus de
haber desembarcado. En Wittenberg se
enter de que Rheticus haba muerto en
Polonia el ao anterior. Para l fue ms
que un alivio: fue una liberacin. Con la
desaparicin del principal discpulo de
Coprnico, ahora ya no haba nada ni
nadie entre Ptolomeo y Tycho.
Permaneci algunas semanas en la
famosa ciudad universitaria, donde dio
algunas charlas sobre la Estrella Nueva
y sobre lo que de ella haba deducido
ante un pblico selecto de profesores y
eruditos. A pesar de la insistencia del
decano, se neg a hablar delante de
vulgares estudiantes.
A la salida de una de aquellas
lecciones, un hombre de su edad se
present ante l como el hijo de
Erasmus Reinhold, quien haba
elaborado, ms de medio siglo antes, las
clebres tablas prutnicas a partir de las
observaciones de Coprnico y Rheticus.
Tycho las haba estudiado en
profundidad, corregido y completado. El
dans hizo un movimiento de retroceso y
dijo, esforzndose en adoptar un aire
amable:
Tengo mucha estima por vuestro
padre. Tambin ha trabajado sobre la
Nova?
Sin duda replic Reinhold con
una sonrisa, puesto que el Paraso,
donde mora desde ahora hace veintitrs
aos, es el mejor observatorio que se
pueda soar
Esa ocurrencia macabra tena por
objetivo neutralizar el grosero error de
Tycho. Era no conocer el carcter de
aquel gran seor, que no toleraba que lo
pillasen en falta. Y, adems, un espritu
tan supersticioso no soportaba que se
bromease con la muerte. Se excus con
sequedad, al mismo tiempo que buscaba
con la mirada a otro interlocutor para
romper con ste, pero Reinhold le
retuvo por la manga.
Se dice, seor, que os dirigs a
Augsburgo. Sera para m un inmenso
honor recibiros en mi casa familiar de
Saalfeld. Est de camino. Conservo all
todos los trabajos de mi padre. Pero yo
no soy ms que un pobre gemetra. Slo
vos podrais estimar su valor.
Me halagis, seor. Vuestro
padre, no era amigo de Rheticus, de
cuyo fallecimiento acabo de enterarme?
Amigo es una palabra excesiva
replic secamente Reinhold. En
efecto, ensearon en la misma poca,
aqu, en el propio Wittenberg, pero mi
padre no comparta ni sus teoras ni
sus inclinaciones.
Qu queris decir?
A mi padre le gustaban mucho las
mujeres. Yo soy la prueba viviente de
ello.
Aquella ligereza irrit a Tycho e
hizo que se sintiese molesto. Entonces,
para aplastar al otro con su importancia,
replic:
No s si podr aceptar vuestra
invitacin. Su Excelencia el conde
Guillermo de Hesse-Kassel me reclama.
Pero a continuacin, si voy a Praga,
donde Su Majestad el rey de Hungra se
interesa por mis trabajos, ser con
placer que har un alto en vuestra casa.
Queris excusarme? Tengo que hablar
un momento con el seor decano. Y le
dio la espalda, satisfecho de s mismo.
Desde el comienzo de su estancia en
Wittenberg, Tycho haba ido repitiendo
a quien quera escucharle que aquellos
grandes personajes esperaban su llegada
con impaciencia. No era nicamente
vanidad, sino tambin para que el rey de
Dinamarca se inquietase y comprendiese
finalmente que el ms caprichoso de sus
sbditos le era indispensable. Tycho
estaba completamente seguro de que,
entre los miembros de su squito, haba
alguno que informaba a Copenhague del
ms mnimo de sus actos y gestos. Sin
embargo, las cartas que reciba de su
amigo Pratensis le desesperaban:
Federico II y los Brahe se las arreglaban
muy bien sin su presencia. La pobre
Kirstine, que acababa de perder en el
parto el nio que Tycho le haba hecho,
haba sido expulsada del monasterio de
Herrevad, y obligada a retornar a la
granja paterna con la pequea
Magdalene.
Captulo 14
El castillo de Kassel haba sido
construido siguiendo el modelo de los
palacios italianos. Se desplegaba
formando un arco de circunferencia
sobre una colina artificial. Sus peristilos
se abran bajo unas inmensas ventanas.
Por muy sorprendente que pueda parecer
para un clima pluvioso y nevoso, sus
cubiertas consistan en una inmensa
azotea plana orlada de una larga
balaustrada, detrs de la cual Tycho
pudo ver unos grandes instrumentos de
medicin. En lo alto de la escalinata le
esperaba un hombre joven, que se
present con el nombre de Christoph
Rothmann. Era el matemtico personal
del conde Guillermo IV de Hesse-
Kassel. Rothmann cogi con
familiaridad al visitante por el brazo y
le condujo hacia los apartamentos que le
haban sido reservados.
Querido colega, para llevar a
cabo la tarea que nos pide Su Alteza
nicamente seremos dos. El prncipe es,
en efecto, extremadamente exigente. Os
propongo, pues, que os ocupis, sobre
todo, del observatorio. Es lo menos para
el autor de la admirable Stella Nova. En
cuanto a m, conozco lo suficientemente
bien a Su Alteza para poder levantarle
horscopos a tenor de sus esperanzas.
Tycho se desembaraz sin cortesa
del brazo del mdico y le dijo con tono
altivo:
Me temo, hijo mo, que hay un
malentendido. Yo no he hecho este viaje
para entrar al servicio del conde de
Hesse. El nombre de Brahe vale tanto
como el suyo. Cmo es posible que no
haya venido a recibirme en persona? En
Kassel, ignoran acaso las leyes de la
hospitalidad? Turbado por semejante
arrogancia, el joven astrnomo se
inclin ante l como ante un prncipe y
balbuci unas excusas. Seguidamente
explic que el conde haba tenido que
quedarse a la cabecera de su hija, que
agonizaba. Tycho lo despidi como se
despide a un lacayo, exigiendo que le
dejasen descansar de las fatigas del
viaje y que le sirviesen la cena en su
habitacin.
La noche promete ser hermosa.
Volved ms tarde para hacerme visitar
el observatorio.
Mientras sus criados arreglaban su
aposento, Tycho, furioso, daba vueltas
por la habitacin, quitndose la nariz,
untndola con blsamo, volviendo a
ponrsela, golpeando con el puo sobre
la mesa, al mismo tiempo que
mascullaba:
Y a m que me importa que su
hija est enferma? Dnde estn sus
bonitas promesas? No me quedar ni una
noche en este lugar.
A la hora de cenar, un mayordomo
en librea de gala le vino a anunciar que
el conde le invitaba a su mesa. El
palacio, desierto a su llegada, se haba
llenado de una muchedumbre de
cortesanos compungidos y ya vestidos
de luto. Slo Tycho iba vestido con sus
ropas rojas y doradas, que hacan
resaltar su cabellera y su bigote, largo y
cado, de un rojo encendido. El conde
Guillermo ocupaba el centro de una
larga mesa. Con una sonrisa triste seal
a Tycho un sitio a su derecha, lo que
contribuy a que desapareciese el mal
humor del husped, puesto que el joven
Rothmann, que le haba recibido, haba
sido relegado a un extremo del lado
izquierdo.
Ay! suspir el conde. Quien
hoy os recibe no es el amigo que antes
esperaba vuestras cartas con
impaciencia. Es un padre vctima de la
desesperacin. Los mdicos le dan slo
unos pocos das de vida a mi pobre hija.
Tycho emiti unas cuantas palabras
de consuelo de una gran simplicidad y
aadi que se marchara de Kassel al
da siguiente, a fin de no perturbar el
recogimiento de una familia sumida en
el dolor.
Al contrario, querido Tycho
replic Guillermo, quedaos, os lo
suplico. Escrutar el infinito del cielo y
la creacin divina es mi nico consuelo.
Tener a mi lado, en mi observatorio, a
un filsofo tan sabio como vos me
ayudar, estoy seguro de ello, a superar
una prueba semejante. Quedaos, os
necesito.
El dans se sinti atrapado. Su
espritu supersticioso desvariaba ante la
idea de vivir bajo un techo que era
rondado por la muerte. Adems, era una
virgen la que estaba agonizando encima
de su cabeza. Si permaneca all, todos
los males del mundo se abatiran sobre
l. Estaba seguro de ello.
El conde, Rothmann y l pasaron una
buena parte de la noche sobre la gran
terraza del palacio, midiendo los astros.
Tycho constat con satisfaccin que l
era, y de lejos, el mejor manipulador y
calculador de los tres. Se sinti
halagado por la deferente atencin con
la que el joven matemtico le haca
preguntas, pero inquieto por el desorden
febril del conde. En una de sus cartas,
Ramus le haba contado que una noche
de 1556, mientras pasaba un cometa, se
haba declarado un incendio en el
palacio. Los servidores haban intentado
que Guillermo huyese de la terraza, pero
ste se neg a hacerlo antes de que
hubiese acabado su observacin. El
filsofo francs, que hablaba de Kassel
como de una Nueva Alejandra haba,
por lo dems, recomendado a Tycho
ante el conde, y era as como se haba
iniciado la correspondencia entre el
dans y el seor de Hesse.
Al da siguiente, encontr a
Guillermo y a Rothmann en la
biblioteca, delante de pilas de libros
ennegrecidos.
Echad una ojeada a esto y dadme
vuestra opinin le pidi Guillermo.
El conde haba dicho aquello como
un profesor que se dirige a un alumno o
como un seor a su secretario. Tycho
tuvo ganas de dar media vuelta y
abandonar el lugar. Se contuvo: los
documentos que su anfitrin le invitaba a
examinar eran las anotaciones de todas
las alturas meridianas del Sol desde
haca ms de veinte aos. Era necesario
que se apropiase de ellas, puesto que
seran de mayor utilidad en otras manos
que no en las de aquel aficionado
pretencioso. Para evidenciar claramente
su enojo, no agradeci al gran elector su
propuesta ni tampoco pregunt por la
salud de su hija, sino que se sent y
comenz su lectura, tomando notas. De
hecho, estaba copiando los documentos.
Poco antes del medioda, Guillermo le
propuso que le acompaase para hacer
las anotaciones del da.
Idos ahora, luego me reunir con
vos replic Tycho, como si tuviera
una tarea urgente que terminar.
En cuanto los otros dos hubieron
salido, meti precipitadamente las
ltimas hojas de la pila en su jubn y las
sustituy por papel virgen, para que la
pila conservase la misma altura. Volvi
a repetir la misma maniobra al da
siguiente y al otro, de suerte que, junto
con lo que haba copiado, posea dos
decenios de observaciones del Sol en su
cenit sobre la longitud de Kassel, que
era, con una diferencia de casi tres
grados, la misma que la de Copenhague.
Procedi de la misma manera con las
otras observaciones de Guillermo,
mucho ms precisas que las suyas,
puesto que haban sido realizadas con
mejores instrumentos.
As pasaron varios das. Entre los
dos grandes seores, las tormentas se
amontonaban, sin todava estallar.
Rothmann, que haba observado la
maniobra de Tycho, prefiri abstenerse
de informar de aquellas sustracciones a
su seor, a fin de no envenenar las
cosas. Una maana, un mayordomo vino
a anunciar que la hija del conde acababa
de rendir su alma a Dios. Una hora ms
tarde, Tycho haba desaparecido del
palacio, sin haberse tomado la molestia
de presentar su psame al que haba sido
su anfitrin durante diez das.
Captulo 15
En Frncfort se acababa de abrir la
prestigiosa feria anual, por la gracia de
los Fugger, banqueros de reyes y
emperadores. Adems de lo ms selecto
de la cristiandad catlica y reformada en
materia de financieros y negociantes,
afluan a la poderosa ciudad impresores,
libreros, eruditos, filsofos y poetas,
que venan a celebrar al dios que ellos
haban creado: el Libro. Delante de los
tenderetes de los libreros, grupos de
hombres barbudos, completamente
vestidos de negro, discutan en latn
animadamente. Bajo sus ropas rojas y
doradas de gran seor, gorro escarlata y
con plumas sobre la cabeza, espada que
chocaba contra el muslo, y seguido de
cuatro criados de librea, Tycho se senta
un intruso. Como un nufrago que
buscase un trozo de madera al que
aferrarse, pregunt tmidamente por el
impresor de Rostock que le haba
fabricado su Stella Nova.
El tenderete estaba situado en el
extremo de una calle secundaria. Tycho
despidi a su squito y se inclin sobre
los libros expuestos, como un simple
mirn. Aparte de una obra de astrologa
del mdico que le haba fabricado la
nariz, Levinus Battus, no haba ms que
almanaques, obras de montera,
preceptos morales. En medio de todo
aquello, el nico autor dans no era otro
que Anders Vedel, su antiguo preceptor.
El impresor observaba sus
maniobras con ojos burlones, cuidando
mucho de no intervenir. Finalmente,
Tycho lanz en alemn, con un tono que
quera ser desenvuelto:
Eh, amigo! No tienes una obra
sobre la Estrella Nueva? Me han
hablado muy bien de ella, y quisiera
consultarla.
Ay!, maestro Tycho respondi
en latn el artesano, vuestro amigo
Pratensis me compr, siguiendo vuestro
deseo, los quinientos ejemplares que
habais encargado. No he recibido orden
vuestra para una nueva edicin.
La sangre subi al rostro de Tycho,
que se abstuvo de preguntar cmo el
otro le haba reconocido. Su nariz, claro
est Una mano que se pos
familiarmente sobre su hombro le
produjo un sobresalto. Se dio la vuelta.
Era Maestlin. El nuevo profesor de
matemticas de Tubinga no haba
cambiado mucho desde su primer
encuentro, haca de eso seis aos,
cuando, en una taberna de Nremberg, el
joven le haba vendido el bastn de
Euclides. Su toga negra de universitario,
cuyos galones de armio mostraban su
grado, y su barba cuidadosamente
recortada le daban al mismo tiempo
encanto, juventud y prestancia. Su voz
pareca deslizarse sobre el terciopelo.
T tambin, querido hermano,
buscas la Stella Nova? Tu obra no se
puede encontrar. Los que han tenido el
honor de recibirla de tu parte me han
hablado de ella con tantos elogios que
ardo de impaciencia por poder leerla.
Como siempre que era presa de la
turbacin, Tycho sinti picores en la
nariz. Sobre todo aquel querido
hermano le chocaba. Ciertamente, la
mayor parte del tiempo, los de la
religin reformada se llamaban as. Pero
Tycho era prisionero de los prejuicios
de su casta. Ni siquiera en la lengua de
Cicern, el querido hermano colaba.
Decidi entonces llamar a Maestlin por
su nombre de pila. Y minti:
Michael! Acaso no has recibido
mi obra? Sin embargo, te la envi.
Aunque es verdad que muchas leguas
separan Copenhague de Heidelberg
Tubinga corrigi Maestlin,
siempre tan afable. Doy clases en
Tubinga. Ahora comprendo la razn
de
Y lanz un guio de complicidad al
impresor, que haba escuchado
descaradamente la conversacin, cosa
que tambin ofusc a Tycho. Un tendero
que se entrometa en una conversacin
de doctores! Y adems en latn.
Hemos desobedecido, Pratensis y
yo, tus consignas, hermano Tycho dijo
el impresor. Y he impreso un veintena
de ejemplares ms. A mis expensas,
claro est.
Pues bien, reglale uno al
profesor Maestlin! replic Tycho en
alemn. A tus expensas, claro est.
Maestlin se contuvo de abofetear a
aquel odioso personaje lleno de altivez.
Pero se supona que la feria de Frncfort
era un puerto de paz, tregua del libro
como en tiempos pasados haba existido
la tregua de Dios. De modo que decidi
ensearle las buenas maneras que regan
la Repblica filosfica. Se meti en el
bolsillo el libro, salud al impresor
despus de haberle pagado y cogi
amigablemente del brazo al dans, que
se puso tenso.
Permteme le dijo devolverte
tu invitacin de antao. Durante la feria
del libro en 1480, un posadero astuto
rebautiz su establecimiento con el
nombre de El Aristteles asado. Bonito,
no es cierto? Naturalmente, desde
entonces han proliferado los Platn a la
brasa y los Demstenes estofado, pero
todos los que acuden a Frncfort en esta
estacin permanecen fieles al
Aristteles. Ahora llaman al lugar el
Colegio. Y creme, all no slo se
alimenta uno de metafsica y agua
fresca!
Sinti en su brazo que Tycho se
distenda y que su voz finalmente
adoptaba un tono festivo.
Quiz debiera cambiarme de ropa
para no
Lo has entendido. En el Colegio
ni prncipe ni siervo, ni doctor ni
impresor, nicamente filsofos! Nadie
se atiborrar all si no es gemetra!
A fe ma que eso me gusta.
Acompame primero a mi aposento,
continuaremos charlando.
Tycho haba alquilado toda la
primera planta de la ms bonita hostera
de la ciudad. Mientras Tycho elega de
su guardarropa una vestimenta menos
llamativa, Maestlin, a quien un criado
haba servido un vino de Francia y unas
galletas, pensaba que la riqueza y la
filosofa podan hacer una buena pareja.
Haba ledo el Stella Nova, que le haba
prestado uno de sus colegas, y lo haba
encontrado notable. Como todos los
astrnomos del mundo, l tambin haba
observado la Estrella Nueva, pero sin
poder medir los ngulos ms que con un
cordn y un trozo de madera: la
universidad de Tubinga no tena ni los
medios ni las ganas de dotar de
instrumentos modernos a un profesor tan
heterodoxo.
La demostracin realizada por
Tycho de que la estrella nueva no era un
fenmeno sublunar le haba
entusiasmado, puesto que concordaba
con una visin copernicana del mundo.
Eran slo unos cuantos los que
defendan la hiptesis del cannigo
polaco. Ese batalln, dispersado desde
la muerte de su general Rheticus, corra
gran peligro: las Iglesias catlica y
reformada, por una vez de acuerdo,
hacan todo lo posible para obstaculizar
la enseanza del heliocentrismo. De
aquel puado de copernicanos, Maestlin
era el que se hallaba ms seguro.
Protegido por su ctedra, se resignaba a
leer sin entusiasmo a Ptolomeo.
Entonces, a pesar de la antipata que
senta por aquel hombre arrogante,
Maestlin decidi sumarlo a la causa de
Coprnico. Alguien tan bien nacido
abrira a los grandes de este mundo las
puertas del heliocentrismo. La apuesta
era considerable: si a un rey o a un
prncipe, dans o alemn, se le ocurra
llamar a su lado a un astrlogo que
levantaba sus horscopos con el Sol en
el centro del universo, las universidades
no tardaran en seguir su ejemplo.
Tycho, pensaba Maestlin, era sin duda
un observador meticuloso y un
calculador sin par, pero su espritu,
poco inclinado a la metafsica, haca de
l una presa fcil de convencer.
Maestlin se equivocaba. Durante la
comida en la posada, Tycho
inmediatamente se vio rodeado de los
ms tradicionalistas de los comensales:
gemetras mediocres, que se ganaban el
sustento con las predicciones astrales.
El menor hidalgo, el ms oscuro
prelado, crean, en efecto, que deban
pensionar a un astrlogo, cuyo ttulo
oficial era el de mathematicus, al igual
que tenan un escanciador, un cocinero y
un palafrenero. Qu importaba que el
matemtico en cuestin fuese un
charlatn o un imbcil.
Aunque Michael Maestlin crea
firmemente que la marcha de los astros
rega el destino de los hombres y las
naciones, no le gustaba el uso que de
esta creencia se haca. Ya le haban
propuesto convertirse en mathematicus
oficial de esta o aquella corte alemana o
italiana. Pero en cada ocasin se haba
escabullido, empleando aquella
encantadora cortesa que le era propia.
Nada le era ms querido que su libertad,
y slo la enseanza se la daba. Al menos
era lo bastante prudente como para no
alabar a Coprnico desde la ctedra,
para no evocarlo ms que entre lneas en
sus escritos. Esperaba vagamente
encontrar all a ese apstol de
Coprnico que era Giordano Bruno. Este
monje iluminado haba sido expulsado
de todos los pases catlicos,
perseguido por los jesuitas y los
familiares del Santo Oficio. Le haban
dicho que el profeta del infinito haba
abandonado su refugio de Londres,
encaminndose a Augsburgo o quizs a
Basilea. Pero ay!, de Bruno nada, slo
un revoltijo de mediocres y renegados.
La primera persona que vino a
saludarle fue su antiguo condiscpulo
Paul Wittich, con el que antao se le
haba despertado el entusiasmo por el
heliocentrismo. Posteriormente Wittich
se haba convertido en astrlogo de
corte. Al presentrselo a Tycho,
Maestlin esperaba asistir a un bonita
discusin.
Pero no sucedi nada. Los dos se
entendieron como rateros de feria.
Durante toda la comida Maestlin se
sinti marginado. Todas las atenciones
iban dirigidas al dans. Su Stella Nova
ciertamente haba tenido una gran
resonancia en el mundo universitario,
pero la mayor parte de aquellos
comensales, astrlogos de corte, no
formaban parte de dicho mundo. En
aquella circunstancia, era ms bien un
corral que cacareaba en torno a Tycho.
Cada uno de ellos tena una pequea
prediccin retroactiva sobre la
aparicin y la desaparicin de la
Estrella Nueva, que, por lo general,
tena que ver con el destino del gran
duque, el obispo o el barn que les
empleaban. Lo que ms sorprenda a
Maestlin era que se lo crean. El mismo
se senta demasiado humilde como para
tener la audacia de intentar descifrar los
mensajes de las estrellas. Pero y
Tycho?, se pregunt, mientras miraba
al dans perorar en medio de aquellos
cortesanos, que se interesaban ms en su
bolsa que en su saber. Busc cruzarse
con su mirada. Finalmente, un guio de
aquella cara, que la nariz de cera volva
inexpresiva, le hizo comprender que el
otro no era en absoluto tonto.
La comida se eternizaba. De pronto,
sin que nada hiciese preverlo, Tycho se
levant de la mesa, la rode, coloc la
mano sobre el hombro de Maestlin y
dijo en voz alta:
Estoy perdiendo mi tiempo aqu.
Vmonos, Michael, tengo que hablar
contigo de cosas importantes.
Y sin un adis condujo a Maestlin
fuera de la posada.
Ah, burros, imbciles! clam
en cuanto estuvieron fuera. No hay
uno que se pueda salvar. Pasan su
tiempo atracndose, no son astrlogos,
sino astrologastros! Pero dejemos eso.
Mejor hblame de Italia. He tenido una
idea. Quiero hacer creer a mi rey que me
alejo lo ms posible de l, a fin de que
me llame y cumpla finalmente con sus
promesas.
Ah, s? Y qu promesas?
Una isla encima de la cual no se
detiene ni una nube, ni es visitada por la
menor bruma. Eolo y Neptuno se han
aliado para ofrecer ese campo elseo a
Urania. All, yo construira el mayor de
los observatorios celestes que se ha
visto desde Babilonia. Ya tengo hechos
los planos. Tengo que ensertelos.
De modo que dijo Maestlin,
cuyo rostro se ilumin para incitar a
tu ingrato soberano a que cumpla con sus
promesas, finges que buscas a un
prncipe lo bastante ilustrado como para
que te acoja y ofrezca tu Ciudad de las
Estrellas Es eso?
En Venecia, o ms bien en Padua,
me han querido seducir con
comenz Tycho a pavonearse.
Giambattista Benedetti? Notable
profesor. Un amigo, adems.
Desgraciadamente para ti, di all una
conferencia y le convert a Coprnico.
Haba pillado a Tycho en tan
flagrante delito de mentira que Maestlin
se preguntaba si el dans no estaba
fabulando. En el fondo, Tycho le
diverta. De modo que aadi:
Benedetti, por otra parte, me
inform de que no podra venir a
Frncfort. Las fronteras estn cerradas.
La Serensima est en cuarentena. Uno
de sus barcos, venidos de Levante, ha
trado una nueva epidemia de peste, que
podra ser la peor que se haya conocido
desde hace dos siglos.
A Tycho le entr el mismo pnico
que antao, la vspera del duelo en el
que haba perdido su nariz. Nada en el
horscopo que haba levantado antes de
su partida de Dinamarca le haba
permitido prever aquello. Cogi a
Maestlin por los hombros y balbuce:
Pero, entonces, qu puedo hacer?
Jams creern, all, que el dogo me ha
llamado. Sin embargo, es verdad, te lo
juro! El Stella Nova ha tenido en la
Serensima una resonancia increble,
tienes que creerme!
Maestlin se compadeci de l.
Amigo mo, cmo se podra
ignorar que la fama de tu obra ha
traspasado todas las fronteras? Te he
dicho que, gracias a la lectura de tu
Nova, he comenzado una obra sobre los
cometas? Veamos, qu tienes t que ver
con esos reyes, esos prncipes, esos
dogos? Ven junto a tus hermanos, los
que miran por encima de los tronos,
hacia arriba, al tabernculo de Dios, y
que cantan las bellezas de su obra
buscando la Verdad.
Hermanos El espritu torturado de
Tycho vio entonces el suyo, el de
hermano, no aquel que se exhiba en la
corte de Federico, sino el otro, el que
escrutaba cada noche, hasta quemarse
los pestaas, la constelacin de
Gminis. Acaso una parte de su alma se
haba deslizado en la de aquel valiente
muchacho sin malicia que le coga del
brazo?
Sin que pudiese reprimirlo, se lanz
en los brazos de Maestlin y se ech a
llorar. Sinti que la nariz se le
despegaba ligeramente, pero no le
import. Como era a todas luces ms
corpulento que Maestlin, formaban en
medio de la calle un tringulo
rectngulo, puesto que la hipotenusa
Tycho, con la espalda y las piernas
tiesas, estaba literalmente cada, como
un rbol abatido, sobre el hombro del
otro, ms bajo que l y, sobre todo,
mucho ms delgado. Un Maestlin, por lo
dems, bastante molesto con aquella
ridcula situacin, y que se contuvo de
palmearle la espalda como a un
camarada de facultad borracho o sumido
en una pena de amor.
Finalmente, prefiri liberarse del
abrazo y conducir a Tycho a una taberna
que conoca, donde al menos estaba
seguro de que no se encontrara con un
colega. Maestlin se dijo que tena
aprovechar rpidamente aquel instante
de debilidad para llevar a cabo las
operaciones. Pidi dos jarras de cerveza
y pregunt:
Quin informa a Su Majestad
Federico sobre tus viajes y tus
encuentros?
Tengo al corriente de ellos a mi
secretario particular, el valiente
Pratensis, que difunde en la corte los
rumores que yo quiero que corran
Por qu me lo preguntas?
Pratensis, su secretario Otra
fanfarronada! Aquel hombre era el
representante autorizado de Dinamarca
para todas las universidades reformadas
alemanas! Maestlin prefiri no
contestar. Prosigui.
Sospechas que tu familia o el
entorno del rey ha pagado a alguien de tu
squito para que te espe?
Entre los que me acompaan, sin
duda, debe haber un chivato o dos, pero
qu importa!
Despdelos a todos. Me
comprometo a encontrar en esta ciudad a
un bachiller sin dinero que valdr ms
que todos ellos. Y t, escribe a tu
secretario y comuncale que te diriges a
Venecia.
Pero la peste?
Quin habla de cruzar los Alpes?
Bastar con dejar que se crea que las
propuestas de la Serensima son tan
enormes que eres capaz de enfrentarte
con la epidemia, e incluso de hacerte
papista!
Tycho iba a protestar que aquello
era una superchera, pero se contuvo,
dndose cuenta de repente que toda su
vida lo era, y que Maestlin pareca
haberse dado cuenta de ello.
Con todo, Michael, tendr que
ocultarme. Yo, un Brahe.
Uno o dos meses solamente, el
tiempo suficiente para dar miedo a tu
rey, que entonces se dar cuenta de lo
mucho que la prdida de un hombre
como t es perjudicial para la gloria de
su reino. Durante ese tiempo te llevar
al paraso de los filsofos.
Qu quieres decir?
A la ms bella biblioteca del
mundo, en comparacin con la cual la de
Alejandra habra pasado por un puesto
de vendedor ambulante de almanaques:
la universidad de Tubinga, de la que
tengo el honor de ser profesor de
matemticas y artes liberales. Nadie te
reconocer entre los estudiantes que
acojo.
Tycho se ech a rer.
Eres un pcaro, doctor Maestlin!
Quieres arrastrarme a tu antro para
convertirme en seguidor de tu dios
Coprnico. Pero no lo logrars, soy
correoso. En todo caso, eso nos promete
vivas controversias. Disfruto por
anticipado. Cundo salimos?
Maana, si quieres. Un da de
marcha hasta Maguncia, desde donde
remontaremos el Rin. En Mannheim y
Estrasburgo, conozco a mucha gente, y
no nos cansaremos de repetir que bajas
a Italia.
Pero yo quisiera antes visitar a
mis amigos, los Hainzel, y, sobre todo,
el gran observatorio que les fabriqu en
Augsburgo.
Yo tambin quera visitarles,
para aprovechar su cuadrante gigante y
observar desde all la Stella Nova, pero
este invierno una tempestad
extremadamente violenta hizo aicos
todos aquellos prodigiosos
instrumentos!
Maestlin estuvo a punto de aadir
que los dos hermanos jams haban
evocado a Tycho como el arquitecto de
su observatorio, sino nicamente como
su proveedor de fondos Prefiri
abstenerse: su extrao interlocutor
pareca ms calmado. Era una tontera
enfurecer al que estaba considerado
como el mejor de los observadores. Y a
este nuevo Hiparco haba que ponerlo al
servicio del nuevo Ptolomeo: Nicols
Coprnico. As pues, prosigui:
Paul, sobre todo, estaba
desesperado. Quera reconstruir la obra
destruida, pero el consejo de los ediles
de Augsburgo, del que, sin embargo, l y
su hermano formaban parte, se opuso
enrgicamente. Lo tomaron por un loco,
hicieron correr contra l la terrible
acusacin de brujera. Obligado al
exilio, pas por Tubinga y me hizo una
visita, para informarme de que se diriga
a Basilea, entre los discpulos de
Calvino. Parece que all construye un
esplndido observatorio que no tendr
nada que envidiar al de Augsburgo.
Basilea est a tres das de viaje de
Tubinga.
Entonces, a qu estamos
esperando? Pongmonos en camino,
Michael, pongmonos en camino
Captulo 16
Acaso jams Tycho fue tan feliz como en
ese ascenso por el Rin. Sentimiento
nuevo en l, consideraba a Maestlin en
pie de igualdad, en pocas palabras:
como a un amigo, al que no se intenta
dominar y del que no se quiere obtener
nada. En Estrasburgo, abandon el ro
de mala gana. La serenidad que haba
experimentado durante todo el viaje, a
pesar de las frecuentes nuseas sobre un
puente sin embargo estable, la belleza
de esa ciudad que pareca atraer como
un imn todos los saberes del mundo, las
discusiones animadas de Maestlin con
sus doctos amigos pues pareca tener
amigos por todo el imperio
debilitaban sus apetitos de dominacin.
Sumido en una indulgencia universal,
ebrio de aquella libertad que soplaba a
su alrededor, estaba dispuesto a
convertirse al heliocentrismo. Una sola
cosa, sin embargo, se lo impeda:
aquella distancia casi infinita que
resultara entre los ltimos planetas y la
esfera de las estrellas fijas.
Lo comprendes, Michael
argumentaba Tycho. Si la Tierra se
desplazase en el universo, las estrellas
deberan cambiar de posicin a lo largo
del ao, por el efecto de paralaje
A menos que estuviesen muy
alejadas, t lo sabes tan bien como yo
replic Maestlin. Y fue
precisamente para explicar la ausencia
de paralaje estelar por lo que Coprnico
aument las dimensiones del mundo.
Lo haba comprendido dijo
Tycho con altivez. Yo mismo he
calculado que, segn tu Coprnico, el
volumen del universo se multiplicara
por cuarenta mil! Es absurdo! Bah! Y
por qu no? Uno de nuestros colegas
ingleses, Thomas Digges, acaba de
publicar una obra en la que incluso llega
a sugerir que las estrellas se despliegan
por un espacio infinito! De todos modos,
en la concepcin del maestro Coprnico
el mundo sigue estando cerrado, y su
agrandamiento se refiere, sobre todo, a
la distancia que separa al ms lejano de
los planetas, Saturno, de las estrellas
fijas.
Esas hiptesis gratuitas yo se las
dejo a los metafsicos de tu especie!
Para qu ese vaco inmenso? No le veo
la razn, ni la utilidad. La creacin sera
irregular y desprovista de orden, sin
armona ni proporcin. A qu diseo
podra corresponder ese gran vaco, en
un mundo creado para el hombre?
Lo que t afirmas con eso es lo
que yo denomino una hiptesis
metafsica!
En absoluto! Me baso en datos
concretos, matemticos! He calculado
que, segn el loco de Coprnico, no
slo habra que atribuir a las estrellas
una distancia enorme, sino tambin un
tamao monstruoso!
Qu quieres decir exactamente?
Quiero decir dijo triunfalmente
Tycho que, para explicar que las
estrellas de tercera magnitud sean
visibles a pesar de su lejana, habra
que admitir que su volumen fuese igual
al de la rbita terrestre! No ves que es
absurdo? Cmo atribuir a la creacin
del mundo tan grandes asimetras?
Pues bien, yo creo, al igual que
Giordano Bruno, que ese infinito es
justamente la prueba de la omnipotencia
divina Y adems, quin eres t,
Tycho, para juzgar el plan divino del
Creador a partir de tus prejuicios
humanos? Se pueden prescribir leyes al
Creador omnisciente? Es que el hombre
mortal ha ayudado al Espritu del Dios,
has sido t su consejero?
De hecho, Tycho no poda confesar
que el vrtigo que senta era sobre todo
un dolor fsico, como cuando se acodaba
en la balaustrada de una terraza.
Vrtigos que senta desde el famoso
duelo en el que haba perdido la nariz y
que, sin embargo, jams le asaltaban
cuando diriga su sextante al cielo.

Tycho abandon Estrasburgo con


pesar, no sin haber escrito una vez ms a
Pratensis, para comunicarle que pronto,
como Anbal, cruzara los Alpes a la
conquista de Italia. Abandonaron las
orillas del Rin para franquear la Selva
Negra. Al atardecer de una larga jornada
a caballo, llegaron a Tubinga. Durante
las siguientes dos semanas Tycho,
tragndose el orgullo, se visti con
ropas menos vistosas, a fin de pasar,
ante los profesores de la universidad,
por el discreto secretario de su
compaero de viaje. Eso le
proporcionaba libre acceso a la
biblioteca, que era muy rica. Lugar
impregnado de misterio y que le daba
miedo, ya que se deca que, un siglo
antes, se haba enriquecido con los
manuscritos salvados de un incendio
provocado por el propio Satn y que
haba destruido un monasterio cercano.
Por otra parte, todo en aquel gran
ducado de Wrtemberg estaba plagado
de leyendas y supersticiones, noches de
Walpurgis, brujas y elfos. En medio de
aquel mundo oscuro, entretejido de
miedos inmemoriales, la universidad de
Tubinga era un refugio de la razn. Y
Tycho lamentaba no haber seguido all
sus estudios, en lugar de en Wittenberg,
donde pareca que todava se paseaba la
sombra austera de Melanchton.
Para que Dinamarca creyese que se
haba trasladado a Italia, Maestlin envi
a un amigo de confianza que resida en
Padua un correo que contena una carta
antefechada de Tycho y destinada a
Pratensis. En ella, contaba que slo
haba podido permanecer una decena de
das en Venecia a causa de la peste. La
redaccin de esta falsa carta no se vio
impedida por los escrpulos de Tycho:
haba mentido tanto durante su vida que
sus fabulaciones acabaron por engaarle
a l mismo. Pocos aos ms tarde
hablara de su viaje a Venecia
enteramente convencido de que lo haba
realizado. Durante la espera lo que le
atormentaba era que Maestlin fuese su
cmplice: dependa de l.
Por esta razn una maana, sin
siquiera avisar a su anfitrin, se march
como un ladrn. Se dirigi a Basilea,
con la esperanza de encontrar all a Paul
Hainzel. Maestlin, sin embargo, se haba
equivocado al afirmar que el hombre
viva en aquella ciudad. El antiguo
notable de Augsburgo se haba instalado
en Suiza, pero lejos de all, en el cantn
de Zrich, donde, heredero de un
castillo perdido en las montaas, se
entregaba a experiencias misteriosas, de
magia negra sin duda, puesto que ahora
era llamado el extrao seor de Elgg.
Con el pretexto de que el viaje era muy
largo, Tycho prefiri quedarse en
Basilea una temporada. Numerosos
reformados franceses haban encontrado
refugio en aquella ciudad. Mdicos,
fsicos, herboristas, todos conocan a
Tycho a travs de Ramus, pero tambin
por su Stella Nova. Constat que l era,
en aquella ciudad erudita, el nico
astrnomo digno de ese nombre. El
inters recaa ms bien sobre las otras
ramas de la filosofa natural: las plantas,
los animales, los minerales, evitando,
sin embargo, la prctica de la alquimia,
arte que no se encontraba razonable. En
cuanto a la astrologa, tambin se la
miraba con una gran desconfianza.
Tycho pas el invierno estudiando y
clasificando plantas medicinales en
compaa del famoso discpulo de
Paracelso y Ramus, Theodor Zwinger,
as como de los hermanos Bauhin,
botnicos franceses refugiados. No se
olvid de proseguir sus trabajos de
observacin y de completar su carta de
la esfera de las estrellas fijas. El aire,
all, era de una pureza perfecta, puesto
que la agitacin del Rin no permita que
las nieblas se inmovilizasen sobre l. Y
Tycho fue casi sincero cuando anunci a
Pratensis su deseo de instalarse en
Basilea, pidiendo que preparase la
venida de su esposa e hijos para la
siguiente primavera.
Contrariamente a lo que esperaba, el
rey segua sin reaccionar. Tycho jams
tendra su isla, su patria le rechazaba.
Tendra que quedarse all, entre
aquellos burgueses, l, un Brahe?
Escribi a Guillermo de Hesse-Kassel
para excusarse de su precipitada partida
cuando ste haba perdido a su hija,
explicando que no quera molestarle en
su duelo con historias de estrellas. La
respuesta del conde fue muy seca, y le
hizo saber que haba informado al rey
Federico de su conducta incalificable.
Tycho se crey perdido. Se zambull en
las estrellas.
Luego la suerte le volvi: Rodolfo
de Habsburgo, hijo mayor del
emperador Maximiliano, ya rey de
Hungra, acababa de hacerse coronar rey
de Bohemia. Y la dieta estaba
convocada en Ratisbona para elegirle
como rey de Alemania. La triple corona
lo designaba evidentemente como
sucesor de Maximiliano, que estaba
enfermo, al frente del Sacro Imperio
Romano Germnico. Rodolfo, protector
de las artes, nuevo mecenas, haba
quedado entusiasmado con la Stella
Nova de Tycho, y le haba suplicado que
le explicase su significado. El dans le
haba enviado un horscopo a la altura
de su corresponsal, el cual le haba
contestado pidindole que se convirtiese
en su matemtico y astrlogo personal.
Ahora s. Ahora Tycho poda
aceptar ponerse al servicio del futuro
emperador. Tres coronas, a la espera de
una cuarta, le parecan ms a su medida
que la corona nica del rey de
Dinamarca. Y Praga, la joya del
imperio, una ciudad de las estrellas
mejor adaptada a su genio que una isla
perdida en un estrecho.
As pues, parti de Basilea rumbo a
Ratisbona, despus de hacer muchas
promesas de reencuentros a sus amigos
eruditos. Se abstuvo, no obstante, de
comunicarles su lugar de destino: un
refugio de papistas. Ciertamente, la paz
de Augsburgo autorizaba, en el imperio,
la prctica de los diferentes cultos. Cada
seor segua a quien quera, unos al
papa, otros a Lutero, y sus sbditos
estaban obligados a profesar la religin
elegida por el prncipe. Esta
construccin defectuosa se sostena
como poda, puesto que nadie pensaba
en aplicarla en todo su rigor. Pero que
tan alto sbdito del rey reformado
Federico II de Noruega y Dinamarca
fuese a asistir a la coronacin del retoo
de aquella familia papista tan odiada de
los Habsburgo habra sido algo muy mal
visto por los austeros calvinistas
basilenses. All se llamaba a la ms
poderosa dinasta de Europa con el
nombre de su feudo suizo de origen:
Habichtburg, el Castillo de las Rapaces.
As pues, Tycho abandon Basilea a
escondidas, dio un rodeo para evitar
Tubinga y a cierto profesor de
matemticas, se arruin casi, en Ulm,
para procurarse un squito y un servicio
dignos de su rango y de las ceremonias a
las que iba a asistir, envi un correo a
Federico II para pedirle cartas
credenciales de embajador ante la dieta,
y lleg a Ratisbona.

En la antigua ciudad de Marco


Aurelio, la flor y nata de los grandes
electores del Sacro Imperio Romano
Germnico deba reunirse para entregar
su tercera corona a Rodolfo de
Habsburgo. Pero este Sacro Imperio
verdaderamente ya no era el de Carlos
V, sobre el que Sol jams se pona. Ms
bien pareca una tela de Arcimboldo,
retratista favorito del coronado. De
lejos se poda ver una figura coherente,
pero cuando uno se aproximaba, no era
ms que un amasijo confuso de uvas y
ortigas, de rosas y zarzas, de hojas de
parra y ramas de olmos, de gallinas y
zorros, de carpas y conejos, de
reformados y catlicos.
Tycho se dirigi directamente a la
residencia del embajador de Dinamarca,
donde tuvo la desagradable sorpresa de
constatar que el mismo no era otro que
su hermano menor, Steen. A pesar de
todo, los hermanos pusieron buena cara:
se encontraban en tierra extranjera. En
cuanto estuvo instalado, la primera cosa
que hizo fue pedir una audiencia a
Rodolfo. No en tanto que representante
de Dinamarca, sino en tanto que
astrnomo. Al da siguiente vinieron a
buscarle para conducirlo a palacio.
Como todos los Habsburgo, Rodolfo
era un hombre grueso y de baja estatura,
de rasgos pesados y tez rubicunda.
Jams haba podido desembarazarse de
su acento castellano, pues haba vivido
buena parte de su infancia en Madrid, en
la corte de su to Felipe II. A causa de
todos los aos pasados en El Escorial,
mientras ardan las hogueras de la
Inquisicin, los reformados
desconfiaban en grado sumo del que
sera su futuro emperador. En cuanto a la
Iglesia catlica, sta vea en l a un
excntrico, poco preocupado por el
dogma, enamorado de las artes profanas,
la adivinacin, la alquimia y la brujera.
Y haba enviado a su ciudad predilecta,
Praga, a todo un ejrcito de jesuitas, con
el encargo de vigilarle.
Tycho, querido Tycho, emperador
de las estrellas dijo el monarca,
levantndose de su asiento, con los
brazos tendidos hacia su visitante, que
haba puesto la rodilla en el suelo al
llegar al pie del trono.
Rodolfo le hizo levantar, le abraz y
luego, cogindole del brazo, lo llev
con toda sencillez al estrado, donde le
hizo una seal para que se sentase a su
derecha. Charlaron un buen rato como
dos viejos amigos, con gran perjuicio de
los cortesanos, obligados a permanecer
de pie sin poder escuchar su
conversacin. Sin embargo, ciertas
palabras fueron rpidamente referidas,
amplificadas, deformadas, un poco por
doquier, de Ratisbona a Praga, pero
sobre todo hasta Copenhague. Rodolfo
habra pedido a Tycho que se
convirtiese en su matemtico, ste
habra aceptado, quejndose de la
ingratitud de Federico II y de la
imbecilidad del conde Guillermo de
Hesse-Kassel, que no se haba dignado
desplazarse a Ratisbona, al igual que,
por lo dems, otros grandes electores
luteranos. Tycho, al menos, saba
situarse por encima de las querellas
partidarias.
El rey de Dinamarca fue informado
de aquella audiencia por su embajador
Steen Brahe, que esperaba que su
hermano fuese despojado de sus
privilegios y desterrado para siempre.
Lo que sucedi fue todo lo contrario.
Una maana, dos horas antes del
amanecer, un correo real trajo un pliego
urgente para Tycho. ste cogi
febrilmente la carta, rompi el sello y
comenz a leer. Su rostro se fue
iluminando progresivamente. El rey
Federico capitulaba. Pero, para no
perder su dignidad, se apropiaba y haca
suya la idea de construir un observatorio
en la isla de Venusia: Encontrndome
yo recientemente escriba en mi
residencia de Kronborg, vi a lo lejos, a
travs de una de las ventanas del
castillo, la pequea isla de Hven, en
medio del estrecho de Sund, entre
Zelanda y Escania. Ninguna familia
noble la posee. Tu to Steen Bille me
refiri en cierta ocasin, antes de tu
partida a Alemania, lo mucho que te
gustaba aquel sitio. Como el lugar est
aislado y cuenta con una colina, me
pareci que podra muy bien convenir
para realizar all estudios de astronoma
y qumica. Claro est, todava no cuenta
con ninguna vivienda adecuada, pero me
hallo en condiciones de ofrecerte una
renta anual de 500 tleros, adems de
una dotacin de 400 tleros para el
establecimiento de tu residencia. Podrs
instalarte all permanentemente y
realizar con toda tranquilidad los
estudios que te interesan, sin ser
molestado por nadie. Y ahora que yo he
establecido mi propia residencia en
Elsinor, seremos vecinos y no perder
ocasin de ir a visitarte con regularidad,
para constatar el progreso de tu trabajo
y apoyar tus investigaciones. No porque
yo entienda de dichas materias, sino
porque yo soy tu rey y t mi sbdito,
miembro de una familia que siempre me
ha sido estimada. Es mi deber de
soberano promover semejante empresa.
As pues, te ordeno que regreses lo antes
posible de Alemania, ese pas en el que
no eres ms que un extranjero, para
tomar posesin del bien que te concedo
por decreto, honrar a tu patria y atraer a
sabios de otras naciones.
Es as como en el mes de agosto de
1576, despus de una etapa en Saalfeld,
junto al hijo de Erasmus Reinhold, al
que compr a precio de oro el
manuscrito original de las tablas
prutnicas, el joven astrnomo de treinta
aos volvi al norte, a su isla tan
esperada, para construir en ella su
Ciudad de las Estrellas.
Captulo 17
La isla de Venusia, Hven para los
autctonos, pareca haber sido
predispuesta por la naturaleza para la
observacin de los fenmenos celestes.
Semejante a una montaa, se alzaba, de
hecho, en medio del mar, pero en su
cima se aplanaba, formando una meseta.
As pues, ofreca un horizonte despejado
y un emplazamiento ideal para la
instalacin de un observatorio. Con
respecto a las localidades ms
meridionales de Hesse o Augsburgo,
aquel emplazamiento boreal tena sus
ventajas, a causa de la mayor duracin
de las noches y tambin a que, debido a
la intensidad de las heladas y, sobre
todo, de los vientos del norte que all
soplaban, el aire se depuraba y
aligeraba de manera extraordinaria.
Hasta el punto de que, a menudo, a lo
largo de numerosas noches consecutivas,
las estrellas brillaban al mximo en una
atmsfera de una transparencia perfecta.
Sin ninguna parte rocosa, Venusia
estaba cubierta de pastos con arbustos,
de prados pantanosos en los que crecan
los alisos. Un bosquecillo de nogales
ascenda por una pendiente hacia el
noreste. Fecunda en frutos, tena
abundancia de animales, proporcionaba
alimento a una gran cantidad de gamos,
liebres, conejos y perdices, y las aguas
que la cean eran ricas en peces. En
pocas palabras, su nica aldea, de una
cuarentena de campesinos y pescadores,
subsista muy bien, y, cuando comenz
la construccin del castillo de Urania,
sus gentes no vieron necesariamente con
buenos ojos la llegada de un ejrcito de
arquitectos, albailes, carpinteros,
orfebres y pintores. Urania no se
construy en un da. Despus de que
Charles de Danzay, embajador de
Francia, pusiese la primera piedra con
gran pompa el 8 de septiembre de 1572,
hicieron falta nueve aos para que el
edificio estuviese terminado y para que
Tycho, finalmente, pudiese instalar en l
a toda su familia. Incluso la menor de
sus hermanas, la docta Sophie, fue a
establecerse all de manera permanente,
a fin de ayudarle en sus trabajos
astronmicos y entregarse al estudio de
la botnica. Como es comprensible, l
mismo haba permanecido en las obras
durante toda la construccin, tanto para
vigilar el progreso de los trabajos en sus
menores detalles como para realizar
innumerables observaciones celestes,
con la ayuda de instrumentos instalados
en el lugar de manera provisional.
Inspirado en la Villa Rotonda, que el
clebre arquitecto Palladio haba
levantado cerca de Vicenza, Urania era
un extrao palacio de formas
redondeadas todo erizado de
campanarios, pinculos, torres y
torrecillas, bulbos y cpulas de techos
mviles, de terrazas que circundaban
una vasta plaza central, claustro cubierto
cuyos transeptos, absidiolos y cruceros,
y hasta los dibujos del enlosado,
representaban el mundo segn Tycho. Se
entraba en l por la Tierra, orientada al
oeste, es decir, hacia abajo segn la
geografa antigua, y de all podan verse,
claramente sealados, el Sol y los otros
cinco planetas a su alrededor,
sugiriendo que aquel conjunto daba
vueltas alrededor de una Tierra fija.
El palacio no estaba dedicado, al
menos en sus partes decorativas,
exclusivamente a Urania, musa de la
astronoma, sino tambin al placer y la
gloria de Tycho. El prncipe dans haba
hecho instalar en el recinto un herbario y
un jardn hortcola que comprenda
trescientas especies de rboles. El
subsuelo estaba ocupado por una
imprenta, una fbrica de papel, el
laboratorio de alquimia y, sobre todo,
una gran fuente giratoria, cuyas bombas
y tuberas suministraban agua corriente
no slo a los aposentos de la planta
baja, sino tambin a los pisos
superiores. Un lujo que no conoca ni la
reina Isabel en su glacial castillo de
Hampton Court, ni Enrique III de
Francia en su desmesurado palacio del
Louvre.
El recorrido por aquel extrao
templo se hallaba jalonado de bustos,
estatuas, telas y frescos, en los que
estaban representados filsofos y
astrnomos de otras pocas. Los retratos
de Tycho aparecan por doquier, en cada
escalera, en el centro, siempre en el
centro, en lo alto, siempre en lo alto. En
comparacin, incluso la colosal estatua
que haba hecho erigir de Federico, su
rey y mecenas, pareca como encogida.
Inscripciones, mximas, elogios y
epitafios dedicados a los personajes
representados cubran los muros. Tycho
se proclamaba signatario de aquellos
versos latinos, puesto que se
consideraba a s mismo tan gran poeta
como astrnomo. Cerca de una de las
efigies, el visitante poda leer: Aqu se
muestra la belleza fsica de Tycho
Brahe; brilla ms y es ms bella la que
oculta: la belleza moral. En otro sitio:
Las armas, la raza, los bienes perecen;
la virtud y la ciencia poseen la gloria
duradera de la fama. En otro sitio,
sobre un pedestal en la base de un arco
entre columnas, en el que estaban fijadas
las armas de la familia: Muy pocos son
los que tienen el alma lo bastante pura
como para haber elegido el ms
venerable de todos los oficios: la
contemplacin del cielo.
A la vida diurna en Urania no le
faltaban las diversiones, comenzando
por los fastuosos banquetes en los que
se coma y beba ms de lo razonable.
Es cierto que entre los Brahe la bebida
era una costumbre familiar. Tycho haba
hecho instalar aqu y all diversos
autmatas, entre otros, una estatua mvil
de Mercurio; era algo que le diverta, y
se rea de que los campesinos, e incluso
los ms augustos visitantes, sospechasen
que se trataba una cosa del Demonio.
Debido a su pasin por lo celeste, tena
fama de conocer el futuro, y alimentaba
de buena gana dicha creencia. Para l
era motivo de jbilo llenar de
admiracin a los crdulos que venan a
verle, profiriendo orculos que pasaban
por profecas.
Cada uno de sus ayudantes dispona
de una habitacin en el segundo piso.
Para convocarlos, haba hecho instalar
en ellas campanillas. Unos cordones
corran a lo largo de unas tuberas
ocultas, en direccin sea de su aposento,
sea del refectorio, sea de la biblioteca.
Todo estaba tan bien hecho que bastaba
con que los cordones fuesen ligeramente
tocados en los extremos camuflados
para que emitiesen su seal en las
habitaciones de arriba. La broma
favorita de Tycho, cuando los visitantes
se encontraban con l, consista en
convocar a uno de sus ayudantes,
ocupado en los pisos superiores: Ven
Franz, ven Christian, murmuraba, al
mismo tiempo que le avisaba
subrepticiamente por el sistema
mecnico de campanillas y cordones. Y
se parta de risa al constatar la
estupefaccin de sus visitantes cuando
su empleado llegaba corriendo al cabo
de pocos minutos.
Protega a un loco llamado Jeppe, al
que daba de comer de su propia mano.
Cada vez que se sentaba a la mesa, el
otro, echado a sus pies, soltaba en voz
alta multitud de frases delirantes,
relacionadas, a veces, con el momento.
Y Tycho, persuadido de que Jeppe, en la
oscuridad de su mente, era capaz de
realizar presagios, estudiaba
atentamente las palabras proferidas por
aquel enano ridculo.
Por su parte, la vida nocturna estaba
por completo consagrada al trabajo. El
genio de Tycho se haba manifestado
poderosamente en la concepcin y la
fabricacin de maravillosos
instrumentos astronmicos: semicrculo
azimutal, regla ptolemaica, crculo
paralctico, armillas zodiacales,
sextante de cobre, cuadrante azimutal. El
ms monumental de todos ellos era un
gran cuadrante mural de diez pies de
radio, capaz de calcular la posicin del
Sol con una precisin jams alcanzada
gracias a la extrema finura de sus
graduaciones. Tycho estaba tan
orgulloso de aquel cuadrante,
enteramente concebido por l, que quiso
que una efigie suya de tamao real fuese
pintada sobre la superficie del mismo.
El pintor Tobas Gemperlin, natural de
Augsburgo, al que le fue confiada la
tarea, represent al astrnomo cubierto
con un pesado abrigo y un bonete,
vestimenta apropiada para un personaje
entregado a la observacin nocturna.
Tycho diriga la mirada hacia un
estrecho tragaluz, abierto en uno de los
altos muros del palacio, a fin de
determinar el instante preciso del paso
del Sol por el meridiano de Urania. Uno
de sus ayudantes tomaba nota del tiempo
en el reloj mural, mientras que otro
transcriba sobre un registro la altura del
ngulo que el maestro le dictaba.
Tycho rpidamente haba
comprendido que lo que ms les haba
faltado a los antiguos astrnomos era la
medicin precisa del tiempo. De modo
que ensay clepsidras y diversos relojes
de su concepcin. En los primeros de
estos instrumentos, el mercurio
purificado y revivificado se escapaba
por un pequeo orificio, conservando
siempre la misma altura en el recipiente
cnico que lo contena; el peso del
mercurio evacuado deba sealar el
tiempo. Tycho prob tambin el plomo
saturniano, purificado y reducido a
polvo muy sutil. Pero, para confesar la
verdad escribi ms tarde, el astuto
Mercurio, que se halla en condiciones
de burlarse tanto de los astrnomos
como de los alquimistas, se rio de mis
esfuerzos; en cuanto a Saturno, aunque
amigo del trabajo, tampoco secund
mejor lo que yo me haba impuesto.
Opt finalmente por un gran reloj de
cobre, cuya rueda principal, del tamao
de dos codos y marcada con mil
doscientos dientes, permita marcar los
segundos.
La biblioteca estaba dominada por
un gran globo de madera de cinco pies
de dimetro, grabado con el zodaco, el
ecuador, los crculos trpicos y los
meridianos. Durante quince aos, Tycho,
pacientemente, semana tras semana,
transcribi sobre aquel globo las
posiciones de las mil estrellas fijas que
haba observado, as como los trayectos
de los planetas y los cometas.
Como Uraniborg pareca no bastar
para todos los equipos que Tycho iba
planeando al hilo de los das, sobre todo
para los ms grandes, que desea instalar
de manera ms segura, ms slida y,
consecuentemente, al abrigo de los
vientos, se propuso construir un
observatorio subterrneo dividido en
varias criptas de gruesos muros. As
pues, tras la finalizacin de Urania, en
1584, hizo levantar un edificio
independiente llamado Stjerneborg, la
Ciudad de las Estrellas. El nuevo
observatorio estaba construido sobre
una superficie cuadrada, cada uno de
cuyos lados, orientados hacia una
distinta regin del firmamento y en cuyas
mitades se abra un semicrculo, tena
una longitud de setenta pies. El edificio
estaba ocupado en el centro por un
hipocausto, tambin cuadrado, con los
lados dirigidos en las mismas
direcciones, de modo que se poda ir a
sus cuatro ngulos desde cada una de las
criptas. Una quinta cripta, la mayor,
daba a la fachada meridional, mientras
que no haba ninguna al norte, en el lado
donde estaba el vestbulo y por donde se
entraba al observatorio. Un pasaje
subterrneo permita tambin penetrar en
el hipocausto desde Uraniborg y los
laboratorios cuando, durante los crudos
inviernos boreales, la serenidad de la
atmsfera invitaba a la observacin. Las
criptas estaban cubiertas de techos que
bien se podan retirar totalmente o bien
plegar, como batientes de puerta, gracias
a los cuales los instrumentos,
slidamente fijados en el suelo por
medio de garras, podan orientarse hacia
la direccin del cielo en que se quisiese
poner la mirada.
El hipocausto, calentado por una
estufa, contena alcobas equipadas con
camas para descansar. Sobre las
paredes, Tycho se haba hecho
representar pintado, en una galera con
los ocho grandes astrnomos de la
historia: Timocaris, Hiparco, Ptolomeo,
Albategnius, Alfonso X y Coprnico,
terminando con l mismo y con
Tychnides, un descendiente del que
no se saba si sera Tyge, su hijo mayor,
nacido en 1581, o Jrgen, el
segundognito, nacido dos aos ms
tarde. Una leyenda ornaba cada retrato,
y debajo del de Tychnides, se
expresaba la esperanza de que fuera
digno de su gran antepasado.
No era la locura de grandezas lo que
haba provocado el gigantismo de la
Ciudad de las Estrellas, sino la
posibilidad de tener reglas graduadas
extremadamente largas y poder grabar
en ellas el mayor nmero posible de
segundos, de minutos y de grados. As,
la ms vasta de las criptas albergaba una
inmensa armilla ecuatorial. Las otras
cuatro criptas estaban ocupadas por un
cuadrante azimutal, una armilla zodiacal
y un sextante triangular. Equipados con
los mejores instrumentos jams
construidos, Tycho y sus numerosos
ayudantes pudieron a partir de entonces
situar estrellas fijas y planetas, con una
precisin jams alcanzada, sobre las
formidables cartas celestes que el
maestro elabor, y en el secreto de sus
tablas astronmicas, que no consenta
que nadie estudiase.
Cabe soar el gigantesco monstruo
que Tycho habra hecho de la lente de
Galileo, y hacia qu infinito se habra
zambullido su ojo. l, que tanto gustaba
de fabricar mquinas nuevas, fundir
minerales en su laboratorio de alquimia
en compaa de un orfebre flamenco,
dibujar y grabar en su imprenta bajo la
responsabilidad de Tobas Gemperlin,
por qu no haba pensado en ello, en la
fbrica de vidrio que haba heredado de
su to? Algunos, como el emperador
Rodolfo, ya contemplaban la Luna detrs
de cristales de aumento. Pero los
religiosos declaraban que querer violar
los territorios divinos era una prctica
satnica, en una poca en que se tomaba
por posedos a los que llevaban
quevedos.
Por lo que respecta a los
matemticos, astrnomos y especialistas
en ciencias mecnicas, stos afirmaban
que detrs de aquellos cristales no se
vea la realidad, sino fantasmagoras.
De modo que, Tycho y sus vrtigos,
Tycho y sus supersticiones, Tycho y su
obsesin por la exactitud, no habra
podido imaginar una prctica semejante.
Captulo 18
El 13 de noviembre de 1577, casi
exactamente cinco aos despus de la
aparicin de la Stella Nova, que haba
trastornado su vida, poco antes de que
se pusiese el Sol, Tycho se encontraba
junto a uno de sus criados, que pescaba
en uno de los viveros, cuando levant
los ojos al cielo para ver si la noche que
se anunciaba sera serena. Entonces vio
un astro tan brillante como Venus a la
puesta del Sol y en la misma regin del
poniente. Ahora bien, Tycho saba que
Venus, observado por la maana unos
das antes, en las cercanas de Jpiter,
se hallaba lejos de ese punto. Durante un
momento pens en Saturno, que deba de
encontrarse en aquella regin del cielo,
pero Saturno jams reluca con
semejante brillo, y jams poda ser visto
en presencia del Sol. Se reproduca el
milagro de la Stella Nova? Tycho
pregunt a sus criados si ellos tambin
vean la estrella. S, le respondieron.
Entonces Tycho esper con impaciencia
la hora del crepsculo. Su espera no fue
vana, puesto que, al irse retirando la luz
diurna poco a poco, apareci un astro no
solamente resplandeciente y de una
blancura lvida, sino con una cola muy
larga, difusa por el lado de levante, y
dirigida al lado opuesto del Sol, con
toda suerte de cabellos y rayos rojizos
que, ms espesos cerca de la estrella, se
hacan ms raros hacia su extremo,
curvndose ligeramente hacia arriba.
As pues, era un cometa!
Aquella primera noche, Tycho
calcul que la cabeza del cometa tena
un dimetro de siete minutos y la cola
una longitud de veintids grados, de
suerte que se extenda desde la cabeza
de Sagitario hasta los cuernos de
Capricornio. Lo observ a continuacin
noche tras noche, hasta su desaparicin,
en enero de 1578.
Pudo as establecer que la cola
estaba compuesta de rayos solares que
se filtraban a travs de la cabeza, pero
sobre todo que se hallaba por lo menos
seis veces ms lejos que la Luna. Y
aquello tena una importancia
considerable. En efecto, en el viejo
sistema del mundo de Aristteles y
Ptolomeo, la esfera portadora de la Luna
encerraba, con la Tierra, todo lo que era
irregular y cambiante, la atmsfera, por
ejemplo; y los cometas no eran otra cosa
sino meteoros, emanaciones
atmosfricas. En el exterior de dicha
esfera, por el contrario, reinaba la
perfeccin celeste: una serie gradual de
esferas slidas de cristal, cada una de
las cuales portaba un astro que le era
propio, planetas o Sol, hasta la ltima
esfera de las fijas, en la que las estrellas
estaban engarzadas. Ahora bien, se dijo
Tycho, si el cometa estaba ms all de
la Luna, navegando entre las rbitas
planetarias, es que las esferas de cristal
no existan, de lo contrario, cmo iba a
poder atravesarlas?
De modo que los cometas eran
engendrados en los cielos, mensajes
divinos que rompan la armona que el
Seor haba ordenado para las esferas
superiores, enviando un mensaje o una
advertencia a los hombres que vivan en
este ms ac que l haba querido
catico, desordenado.
Tras su descubrimiento, Tycho
repiti ante sus visitantes, sorprendidos
de que se pudiese contradecir de aquel
modo a Aristteles, y como rivalizando
con l, que la opinin del estagirita
sobre la naturaleza de los cometas haba
estado fundada en la meditacin, no en
la observacin o la demostracin
matemtica. Sin embargo, dud un
tiempo antes de poner sus ideas por
escrito: como antao con la Stella Nova,
le repugnaba incluir su descubrimiento
en una construccin global, es decir,
abandonarse a las hiptesis.
Sin embargo, lo hizo, pero tard diez
aos. Diez largos aos durante los
cuales ley, reley, corrigi y revis
toda la correspondencia que haba
recibido y dejado de lado, puesto que la
mayor parte de la misma se perda en las
hiptesis. Y en el primer rango de estas
hiptesis, claro est, se hallaba el
heliocentrismo de Coprnico. Tycho lo
rechazaba con toda su alma. Cmo
admitir que la Tierra, cuerpo duro, sea
mvil y se desplace
interplanetariamente? Aquello iba en
contra de los principios no slo fsicos,
sino tambin teolgicos de la Sagrada
Escritura. Lo que le escandalizaba sobre
todo era el vaco inmenso entre el
planeta ms lejano, Saturno, y la esfera
de las estrellas fijas, que supondra un
Sol central. El vaco, la inutilidad
No obstante, lo que anteriormente
haba sido antipata contra los que
defendan el heliocentrismo, se haba
transformado en una actitud ms
razonada. De hecho, Tycho estudi un
precioso ejemplar de Sobre las
revoluciones de Coprnico, que se
haba procurado de Reinhold, y acab
por reconocer cierto genio al astrnomo
de Frauenburg. Tanto ms puesto que un
da recibi como presente las tres reglas
de madera que Coprnico haba
empleado para sus observaciones.
Tycho las coloc en el lugar ms
aparente de su museo y escribi en su
honor unos versos latinos llenos de
nfasis, que colg en un marco al lado
del instrumento que haba pertenecido al
cannigo polaco: La Tierra no produce
un genio semejante en el espacio de
varios siglos. Y, ante los visitantes que
se sorprendan de la importancia
concedida a dichas reliquias, aadi:
Los recuerdos de un hombre as son
inapreciables, aun cuando se compongan
de dbiles piezas de madera.
Pero con su demostracin de que los
cometas, como la Estrella Nueva, no
eran fenmenos sublunares, Tycho haba
probado que el sistema del mundo segn
Aristteles y Ptolomeo haba quedado
obsoleto. Sin embargo, con qu
construccin reemplazarlo? Se senta
impotente para construir un nuevo
sistema del mundo, y pasaba largas
noches, cuando el cielo estaba cubierto,
dando vueltas por su palacio,
atormentado y fascinado al mismo
tiempo por el vaco metafsico que vea
entreabrirse.
Estaba en este punto de sus
cavilaciones cuando, en febrero de
1579, recibi la extensa carta de un
astrnomo prusiano que le expona, sin
basarla en la menor demostracin
cifrada, su teora del universo. Segn
este Paul Wittich, la Tierra se hallaba en
el centro del universo, inmvil, y el Sol,
la Luna y la esfera de las fijas daban
vueltas a su alrededor, tal como
afirmaban Ptolomeo y los antiguos. Sin
embargo, las rbitas de los planetas
trazaban su crculo perfecto en torno al
astro del da. As Dios mostraba a los
hombres la perfecta mecnica que haba
creado para ellos.
Para Tycho fue como una
iluminacin. Aquella construccin geo-
heliocntrica le convena
perfectamente, puesto que era la que
mejor se adaptaba a sus observaciones:
las rbitas slidas no existan, los
cometas, as como los otros planetas,
giraban alrededor del Sol, a excepcin
de la Tierra, que permaneca inmvil en
el centro del universo
Wittich Aquel nombre le deca
algo. Tycho tena una memoria
extraordinaria, al menos para aquello
que no perjudicaba la vida que se haba
reconstruido. Entonces se acord: era el
tercero del tro de bachilleres antao
compuesto por Maestlin y Reinhold hijo.
Ninguna importancia, entonces. Servira
como ayudante. Tycho le escribi para
invitarle a trabajar en Uraniborg,
seducindole con el uso de sus
maravillosos instrumentos. Wittich
mordi el anzuelo y desembarc en
Venusia durante el invierno de 1580.
Pronto tuvo que desencantarse. Tycho le
sonsac todo lo que pudo sobre su
hiptesis geo-heliocntrica, sin darle, en
contrapartida, el acceso prometido a sus
grandes instrumentos, con el pretexto de
que las noches eran poco clementes.
Descorazonado, Wittich se march al
cabo de tres meses e interrumpi su
correspondencia con Tycho. Entonces,
de la manera ms natural, el sistema de
Wittich se convirti en el sistema de
Tycho
Hizo una primera descripcin,
tmida y un poco evasiva, en una
pequea obra sobre el cometa, que
public en lengua alemana en 1583.
Cinco aos ms tarde, al enterarse de
que Wittich haba muerto en la miseria y
el olvido, confi a la imprenta un tratado
ms consecuente, en latn: Sobre los
recientes fenmenos del Mundo etreo.
En su prembulo declaraba: Mostrar,
principalmente a partir del movimiento
de los cometas, que la mquina del cielo
no es un cuerpo puro e impenetrable
lleno de esferas reales, como la mayor
parte de la gente ha credo hasta el
presente. Luego, despus de haber
apuntalado su prueba contra las rbitas
slidas, se aplic a forjar Una nueva
representacin del Sistema del mundo
recientemente inventada por Tycho, de
la que estn excluidos tanto la antigua
redundancia y el antiguo desequilibrio
ptolemaico como el absurdo moderno de
la fsica copernicana apropsito del
movimiento de la Tierra, y donde todo
concuerda muy estrictamente con las
manifestaciones astrales.
La obra culminaba con un diagrama
que representaba la Tierra instalada en
el centro del mundo y tres cuerpos que
se desplazaban alrededor de ella, as
como alrededor de su propio centro:
primero la pequea Luna, luego el
enorme Sol y, finalmente, mucho ms
lejos, la amplia esfera de las estrellas
fijas, que constitua la parte extrema del
mundo. Tambin se vean las rbitas de
los cinco planetas que giraban en torno
al Sol: Venus y Mercurio, los ms
prximos, de suerte que la Tierra no se
presentaba jams entre ellos y el Sol,
sino que, vistos desde la Tierra,
parecan unas veces encima otras veces
debajo del Sol; ms apartados, Marte,
Jpiter y Saturno, de suerte que la Tierra
a veces se interpona entre ellos y el
Sol. Aquella representacin explicaba la
carrera del Sol a travs del Zodaco y
las carreras especficas de los astros
errantes que le acompaaban, salvando,
al mismo tiempo, las apariencias de
retrogradacin y movimiento
estacionario sin recurrir a ningn
epiciclo. Explicaba tambin las
elongaciones limitadas de Mercurio y
Venus con respecto al Sol, y las ms
importantes de Marte, Jpiter y Saturno,
con su aspecto creciente cuando
atravesaban el espacio prximo a la
Tierra. Tena sobre todo la ventaja de
salvaguardar la supremaca de la Tierra,
al mismo tiempo que daba a la lmpara
del universo el lugar que su
importancia exiga
Captulo 19
Aquel 20 de marzo de 1590, yo tena
quince aos y segua a mi rey, Jacobo VI
de Escocia, que iba a buscar a su futura
esposa, Ana de Dinamarca, hija del
difunto Federico II, muerto haca ya dos
aos. La boda debera haber tenido
lugar en Edimburgo, pero el barco de la
reina haba naufragado en la costas de
Escania. Como un caballero de los
tiempos antiguos, el rey Jacobo fue en
persona a llevarse a su prometida. Se
casaron en Oslo. Para un cerebro de
adolescente, empapado de novelas de
caballeras, participar en aquella
aventura era tan extraordinario como
asistir a los amores de Tristn e Iseo. Y
cuando, perdido en el cortejo, puse el
pie sobre el muelle de Venusia, cre
desembarcar en la corte del rey Arturo o
en el bosque de Brocelianda, en tierras
del mago Merln. Pero all, el monarca
Tycho Brahe no portaba al costado la
espada Excalibur. Haca sonar sobre el
suelo enlosado la contera de plata de un
extravagante bastn, al que llamaba el
bastn de Euclides. Por lo dems, iba
vestido completamente de rojo, con una
cascada de encajes de los colores de su
isla, Hven la escarlata.
Sus mejillas, llenas de vida, y el
rubio, discretamente rojizo, de su
cabellera daban fe de una constitucin
vivaz. Pareca tan grande como grueso,
pero cierto paje malicioso del squito
del rey Jacobo hizo notar a uno de sus
camaradas que llevaba tacones de al
menos dos pulgadas de alto. Yo estaba
sobre todo escandalizado por la manera
en que se comportaba, como tutor o
como regente, cosa que no era, con el
joven rey Cristin, apenas dirigindole
la palabra. Tycho pareca hacer ms
caso a su propio hijo, Tyge, de nueve
aos de edad. En la corte de
Copenhague las intrigas se agitaban
alrededor de Cristin. La visita
improvisada de Jacobo VI tena motivos
para inquietar a los grandes de
Dinamarca. No se saba qu pensar de
aquel hombre de veintitrs aos y de
hermosa prestancia que haba recibido
la noticia de la ejecucin de su madre
con una soberbia indiferencia. Por el
contrario, se haba vuelto muy ntimo del
verdugo de Mara Estuardo: su prima
Isabel de Inglaterra. Si sta no dejaba
heredero, lo que por el momento era
evidente, Jacobo la sucedera. Y si, al
otro lado del mar, le ocurra un
accidente al joven rey de Dinamarca y
Noruega En aquella poca yo me
deleitaba con aquellas conjeturas, que
quiz se hallen en el origen de mi
vocacin de diplomtico.
Cuando el rey Jacobo le visit, haca
unos quince aos que Tycho reinaba, sin
compartir el poder, sobre su isla y sus
dos palacios, la Ciudad de Urania y la
Ciudad de las Estrellas. El papa de la
astronoma se haba convertido en una
leyenda en el mundo de los eruditos.
Todo aquel que, en Europa,
presuma de practicar el arte de
observar las estrellas haba acudido all,
como colega deseoso de arrancarle
algunos de sus secretos o como simple
curioso, en particular de la nobleza, que
se diverta viendo a ese aristcrata
dirigir la manipulacin de sus
instrumentos igual que un capitn de
navo maniobrando bajo la tempestad.
Cuando un fenmeno celeste
excepcional era anunciado, su flotilla no
cesaba de ir y venir entre Copenhague y
el desembarcadero de Venusia.
Tycho se haba reconciliado, por
medio de cartas, con el conde Guillermo
de Kassel. ste, siempre tan
inconsolable por la muerte de su hija,
haca cultivar en sus invernaderos, por
el famoso mdico francs Charles de
L'cluse, plantas venidas de los cuatro
rincones del mundo: el jazmn de
Arabia, el tabaco de Mxico, el tulipn
de Turqua, la patata de Per, y muchas
otras ms. Igualmente quera reunir en su
parque el mayor nmero de animales
posible. En testimonio de amistad,
Tycho le haba regalado una pareja de
grandes alces de Laponia. El asunto no
haba sido fcil. Primeramente Tycho
haba hecho criar una hembra en una de
sus granjas de Venusia, luego la haba
hecho transportar a su palacio de
Uraniborg, antes de enviarla a
Guillermo por barco, en compaa de un
macho. Pero la vspera del embarque se
haba producido un accidente estpido.
Para divertir a sus invitados, y siguiendo
las exhortaciones del enano Jeppe,
Tycho haba hecho beber al animal una
racin excesiva de cerveza. Luego,
cuando los comensales iban a sentarse a
la mesa, la hembra, literalmente
borracha, haba trepado por una alta
escalera. Incapaz de descender y
aterrorizada por las risotadas de los
asistentes, tan borrachos como ella, el
animal haba cado, rompindose el
tobillo. Ningn remedio la haba podido
curar, y haba muerto. Se necesitaron
otros seis meses suplementarios para
que Tycho, mortificado, pudiese
procurarse, a un enorme precio, otra
hembra.
Un mes despus de la visita de
Jacobo VI de Escocia, Guillermo
recibi una larga misiva de Tycho, en la
que ste se lamentaba de que el conde
no se hubiese podido desplazar para
aquel augusto encuentro. Se quejaba
igualmente de que tres de sus ayudantes,
y no de los menores el orfebre
flamenco Hans Crolius, que le serva de
alquimista, Tobias Gemperlin, su pintor
impresor, y, finalmente, el arquitecto
Hans van Steenwinkel, llamado Hans de
Emden, se hubiesen aprovechado de
la confusin para huir de la isla. Lo que
Tycho no precisaba era que el joven rey
en persona los haba despedido. El
conde no tena a alguien de confianza y
de talento que le pudiese recomendar?
Por otra parte, afirmaba haber
descubierto, en su laboratorio de
alquimia, algunas cosas divertidas que
interesaran ciertamente al buen doctor
Rothmann. Finalmente, deseaba, para
concluir este templo de la filosofa
natural que deba ser Venusia, crear en
l un jardn de plantas medicinales.
Quin otro si no el autor La historia de
las plantas, Charles de L'cluse, poda
llevar dicha empresa a buen puerto?
Es el vivo retrato de Tycho, un
autorretrato que proclama la verdad
exclam riendo Guillermo de Hesse,
despus de haber terminado la lectura de
la carta. No contento con ser el mejor
astrnomo de la poca, cosa que le
concedo, quiere ser el nico. No soporta
que otro posea lo que l no tiene. Eso lo
pone, me han dicho, tan fuera de s que
golpea a sus criados, a sus campesinos o
a su mujer, con ese horrible bculo al
que llama el bastn de Euclides. Una
vez calmada la rabia, me han contado, se
lanza sobre la comida con tanta
glotonera como la que tiene en
recopilar observaciones sobre las tablas
astronmicas, esas que se niega a
compartir con el vulgo, como a sus ojos
lo somos nosotros, amigos mos.
La envidia, el orgullo, la ira, la
gula, la avaricia enumer con los
dedos el botnico francs. Al parecer,
los dos ltimos pecados capitales seran
incompatibles con estos cinco, Vuestra
Alteza.
Hubo una carcajada general. El
doctor Rothmann intervino.
Cmo! Querido Clusius,
querrais inculcarle la pereza, vos, que
casi os matis al caer desde lo alto del
pen de Gibraltar cuando estabais
recogiendo all unas florecillas?
Quisierais hundirlo en la lujuria, vos,
el austero discpulo de Calvino,
obligado a huir de las persecuciones de
vuestra Francia depravada?
Por supuesto que no, Rubeus!
Jams me desplazara a esos lugares tan
hmedos, verdadera tortura para mis
viejos huesos rotos en aquella cada.
Sobre todo para ponerme a las rdenes
de semejante hombre. Toda mi vida he
luchado contra la tirana. No habr sido
para caer bajo la frula de ese Nern de
la filosofa natural!
Pues bien, yo intervino el
tercero en discordia de aquel pequeo
grupo de sabios, yo, Nicolaus Br,
alias Ursus, estoy dispuesto a
enfrentarme al tirano.
Recuerdo, en efecto dijo
Guillermo, que me contasteis los altos
hechos y gestas de Tycho tras una visita
que le hicisteis a Uraniborg.
La memoria de Vuestra Alteza me
honra. Fue en abril de 1584, con ocasin
del eclipse parcial de Sol. Yo era el
preceptor de los hijos del seor Von
Lange, que haba hecho el viaje a
Uraniborg con ellos, para su instruccin.
Tycho, evidentemente, no poda fijarse
en el oscuro individuo que yo era, pero
en cambio yo s que le observ
atentamente. El que alardea de ser el
emperador de las estrellas teme a sus
pares, pero no desconfiar de un antiguo
porquero.
El cual, sin embargo, podra
acudir a casa del Creso de los astros a
fin de robarle su tesoro! complet
Rothmann.
Perfectamente! Guillermo, oh,
mi seor, haced como si me regalaseis a
l! Yo sabr hurtarle sus tablas
astronmicas, luego huir de su isla y
traroslas, a fin de que dichas
observaciones sean de provecho para el
mundo entero y no nicamente para su
mana.
A fe ma, Ursus replic el viejo
conde, me regocija la idea de que os
convirtis en su ayudante. Pero corris
el riesgo de salir escaldado. Cuanto ms
sabe Tycho rebajarse ante los fuertes,
tanto ms despiadado es con los que son
ms dbiles que l. Tal es la cobarda
de los poderosos de este mundo.
Ser fuerte, Guillermo, porque
ser astuto. La astucia es la fuerza de los
dbiles.

Cuando era nio, Ursus tena por


todo bastn de Euclides una rama de
avellano, con la que aguijoneaba a los
cerdos que por orden de su hacendado
tena que guardar en las marismas
pomeranias. El pastor de su pueblo se
fij en l, y aprendi a leer, escribir y
contar. Como no tena un protector lo
suficientemente poderoso, no pudo
obtener una beca y se vio obligado a
trabajar como apeador, con un modesto
salario que le permiti llegar a
bachiller. Su seor, el barn Von Lange,
le pidi entonces que educase a sus
hijos, al mismo tiempo que le abra las
puertas de su biblioteca. Un da, el
barn parti para un largo viaje. Llev
consigo a sus hijos y al preceptor de
stos, a fin de hacerles visitar la
legendaria Uraniborg y, a continuacin,
el observatorio ms modesto de
Guillermo de Hesse. ste se fij en la
inteligencia del antiguo porquero y lo
contrat como ayudante. Ursus no lo
dud un instante y acept. Cuando el
barn Von Lange se enter, tuvo un
ataque de ira, no porque colocase por
encima de todo la educacin de sus
hijos, sino porque Ursus, su animal
familiar, le haba traicionado.
As pues, el antiguo porquero se
qued al servicio de Guillermo de
Hesse. Aprendi solo, tanto por medio
de la lectura y el clculo como por la
observacin, y se convirti en un
astrnomo notable, sin verdadero
maestro, y por consiguiente sin ideas
preconcebidas.
El viejo conde, por su parte, no
haba olvidado las afrentas que le haba
hecho sufrir Tycho durante su rpida
visita al castillo de Kassel. El dans, en
primer lugar, le haba robado sus tablas
de observaciones solares; a
continuacin, haba huido el da del
fallecimiento de su hija, en lugar de
prestarle su apoyo; finalmente, en
Ratisbona durante la coronacin de
Rodolfo, haba proclamado a los cuatro
vientos que la ausencia del conde era un
crimen, cuando lo cierto era que los
otros grandes electores reformados
tampoco haban acudido. No, no le haba
perdonado, a pesar de la amable
correspondencia que el papa de la
astronoma haba reanudado con l. Y la
pareja de alces que ahora brincaba en su
parque no hara que cambiase su
determinacin de hacrselas pagar.
Conoca la moraleja de la fbula de
Plauto, Aulularia: la mejor manera de
hacer sufrir a un avaro es arrancarle su
tesoro. Y el tesoro de Tycho eran los
miles de observaciones, de las que
nadie ms que l se beneficiaba, y a las
que dejaba que llamasen las tablas
tychonianas. Ursus sera el arma de su
venganza.
Pero Ursus no ira solo. El fiel
Christoph Rothmann, el mathematicus
de Hesse, tambin haba tenido que
sufrir los agravios del dans durante la
corta semana que Tycho haba pasado en
Kassel. Rothmann se interesaba por la
medicina a travs de las plantas, los
animales y los minerales, al igual que
Tycho, otro paracelsiano convencido;
entretenindole con estos temas, el
primero sabra desviar la atencin del
segundo. Mientras tanto, Ursus
Rothmann y Ursus se tenan
estimacin, fenmeno lo suficientemente
excepcional en el mundo de los
astrnomos como para que sea
subrayado. Sin embargo, si el mdico
era copernicano, el ayudante se
inclinaba ms bien por las teoras de
Tycho, mientras que Guillermo de Hesse
permaneca prudentemente fiel a
Ptolomeo, lo que provocaba siempre
ardientes, pero alegres, disputas entre
los tres amigos y sus numerosos
visitantes, en el palacio de Kassel.
Decir, como Ramus en su tiempo, que
aquel lugar era una nueva Alejandra
sera excesivo. Adems, su faro haba
palidecido singularmente desde que el
de Uraniborg resplandeca con todas sus
luces, en aquel primero de agosto de
1590, cuando los dos sabios
compaeros pisaron el desembarcadero
de la isla de Venusia.
Captulo 20
Un revuelo de criados acudi a recoger
sus equipajes, y una suerte de
mayordomo les condujo hacia el
palacio-observatorio. Tycho haba
hecho poner una larga mesa rectangular
bajo la inmensa bveda de su
observatorio. Detrs, su cuadrante
devoraba todo el espacio.
l y sus comensales le daban la
espalda, pues estaban sentados en el
mismo lado de la mesa, como en las
comidas reales representadas en las
tapiceras antiguas o en un cuadro de la
ltima Cena. Nada de mujeres all, y
Tycho, el poeta, podra haber hecho
grabar en el frontispicio de su
observatorio: Nadie entre aqu si no es
del sexo fuerte. Exiga que su hijo
Tyge, de nueve aos, que no tendra el
derecho a latinizar su nombre en Tycho
hasta la muerte de su padre, se
mantuviese a su derecha. A su izquierda
se instalaba siempre su invitado de
marca.
Al entrar en la gran sala como si
fuesen saltimbanquis llegados a dar un
espectculo, Ursus hizo un movimiento
de retroceso. A la izquierda de Tycho
reconoci al barn Von Lange, su
antiguo seor, flanqueado de sus dos
hijos, de los que haba sido preceptor y
blanco preferido de sus burlas. Con
todo, el papa de la astronoma
interpel alegremente al doctor
Rothmann.
Querido seor, al enviaros aqu
para que me ayudis, Su Alteza
Guillermo me testimonia, una vez ms,
su amistad.
Ay! replic Rothmann.
Parece que Su Alteza no puede
separarse de m, y debo regresar pronto
a su lado. Pero con el cambio no
saldris perdiendo, puesto que el seor
Bar, licenciado en artes liberales
Que haya sido promovido al
grado de licenciado en artes liberales o
no me tiene sin cuidado interrumpi
groseramente Tycho. Eso no tiene
para m la menor importancia.
El seor Bar es un calculador de
gran talento replic secamente
Rothmann.
Tycho observ a Ursus de la cabeza
a los pies con un inmenso desprecio. El
barn Von Lange se inclin hacia l y le
habl largo rato al odo.
Ursus, Ursus mascull
finalmente el seor del lugar. As
pues, descendis de la Osa Mayor?
Qu piensas t, Jeppe?
De debajo de la mesa surgi un
enano tocado con un gorro de cascabeles
de loco.
Te equivocas, viejo Tycho, este
buen hombre ha descubierto en el cielo
la constelacin del cerdo.
Y se puso a dar vueltas alrededor de
Ursus lanzando gruidos de marrana.
Como los asistentes no comprendiesen
la broma, Tycho precis:
Seores, por lo que me acaba de
contar mi amigo Von Lange, el ayudante
que me enva el conde de Hesse
comenz en la vida como guardin de
puercos. No s cmo apreciar este
hermoso regalo.
El mayor de los hijos del barn, que
deba de tener una veintena de aos,
exclam entonces:
Ah, mira por dnde! Rosa, rosa,
rosam! Jams te habra reconocido, mi
Bar, bajo los oropeles de doctor!
Los alrededor de diez invitados se
echaron a rer y se pusieron a lanzar
gritos de animales de corral. Ursus
qued petrificado, como mineralizado
por la afrenta. Temiendo una reaccin
desmesurada, Rothmann tuvo un gesto
que asombr a la asamblea: pas el
brazo por encima de los hombros de su
amigo y dijo:
Subir de la pocilga a las estrellas
le ha parecido ms admirable a Su
Alteza Guillermo de Kassel que recorrer
el camino inverso.
Y seal con el dedo los restos del
festn. Era evidente que en la isla de
Venusia no se conoca el arte refinado
de la mesa, practicado desde haca
tiempo en todas las cortes de Europa.
Ah se coma con los dedos, el mantel
estaba cubierto de restos de comida y
lleno de manchas de vino. Si Rothmann
hubiese tratado a los comensales de
vikingos sin desbastar, no lo podra
haberlo dicho mejor. Tycho lo
comprendi muy bien.
l, que era proclive a las bromas y
las alegras, y que a su vez verta
sarcasmos y pullas sobre los dems, no
poda soportar ser el blanco de sus
pares. Pero, como el valor no era su
virtud cardinal, qued muy turbado por
la rpida rplica de Rothmann: se quit
la nariz, la unt con un poco de crema,
se la volvi a colocar en su sitio,
carraspe y cambi de tema.
Al menos os han instalado bien,
seores?
Debe quedar algn sitio libre en
la porqueriza! grit el enano.
Basta, Jeppe, al suelo!
Perdonadle, seores. Nunca sabe cundo
tiene que parar.
El bufn corri a refugiarse debajo
de la mesa, lanzando ahora chillidos de
gorrino, pero ya nadie se atrevi a
rerse.
Tycho estaba firmemente decidido a
rechazar a Ursus como nuevo ayudante.
l, que antao se haba casado, para
gran escndalo de sus pares, con una
hija de campesinos, tema ahora el
ridculo de tener a su lado a un porquero
astrnomo. Pero, si despeda a Ursus,
corra el riesgo de ofender a Guillermo
de Hesse. ste, en efecto, jams se haba
negado a enviarle el resultado de sus
observaciones, mientras que, en cambio,
Tycho nunca le haba comunicado nada,
como, por lo dems, tampoco a nadie.
De este modo haba compilado las
mayores tablas astronmicas que jams
hubiesen existido. Pero tambin las ms
secretas.
El rey de Venusia saba muy bien
que todos los astrnomos que venan a
visitarle slo tenan una idea en la
cabeza: apoderarse de su tesoro. Y nada
le alegraba ms que verlos marcharse
con las manos vacas despus de
haberles hecho viajar en balde hasta
all. En cuanto a los ayudantes, Tycho no
los reclutaba ms que en Dinamarca y
los formaba l personalmente. De modo
que ninguno de ellos se habra atrevido
a espiarle o robarle. Adems, lo ms
frecuente es que slo le durasen tres
aos. Luego huan para escapar de su
tirana. O entonces los despeda, pues
desde la muerte brutal de Pratensis, el
irreemplazable, nadie era bueno para l,
a excepcin de uno solo, el joven
Christen Sorensen, procedente de la
ciudad Langberg, en Jutlandia, y
rebautizado con el nombre de
Longomontanus, que le obedeca en todo
y se plegaba a todos sus caprichos.
Nacido veintiocho aos antes de
padres campesinos, Longomontanus
haba tenido que luchar de manera
encarnizada con la suerte. Criado
alternativamente con sus padres, con su
ta y con su to, de muy joven haba
trabajado en el campo, al mismo tiempo
que era rsticamente educado por el
pastor de su parroquia. Con quince aos
apenas, haba huido y se haba refugiado
en la escuela de Viborg, a doce millas
de distancia. Permaneci all once aos,
se asegur la subsistencia con ingenio y
se emple, al precio de un esfuerzo
infatigable, en cultivarse, aplicndose en
particular al estudio de las matemticas.
Con posterioridad haba desembarcado
en la Academia de Copenhague. All
haba realizado sus pruebas en un ao,
ante unos profesores boquiabiertos, que
lo recomendaron calurosamente a
Tycho. Desde que puso los pies en
Venusia, se revel experto, ms que
cualquier otro ayudante, en el ejercicio
de la observacin, convirtindose en
gua de sus compaeros y principal
organizador en la realizacin de los
clculos.
Longomontanus ocupaba ese puesto
desde haca dos aos. La estancia de
Rothmann y Ursus slo dur un mes.
Pero aquel agosto de 1590 a ambos les
pareci una eternidad. Tycho dej creer
al antiguo porquero que lo contratara y
se propuso calibrar en todo momento sus
conocimientos. Los cuales eran grandes,
pero no tanto como los de Tycho, que
eran infinitos. De modo que, al ms
mnimo error, el enano Jeppe, que no
dejaba de meterse con el desgraciado,
verta sobre l sarcasmos fangosos. Y
los dos hijos de Von Lange, que
decididamente encontraban aquella isla
encantadora despus de que su antiguo
preceptor hubiese desembarcado en ella,
reclamaban para l la frula u otro tipo
de castigos, los mismos que Ursus les
haba hecho padecer en la poca de su
infancia.
Pero el juego que ms diverta a
Tycho era el de la tentacin. A
propsito dejaba tirados por ah
documentos o abierta la puerta de un
gabinete de ordinario prohibido a todos
menos a l. Movido por la curiosidad,
Ursus lanzaba una mirada sobre los
papeles o asomaba la cabeza por la
puerta entornada. Inmediatamente,
surgiendo de la nada, el enano Jeppe se
pona a chillar:
Al ladrn, al ladrn! El
porquero mete su morro donde no debe!
Rothmann, por su parte, no haba
descubierto en el laboratorio las
maravillas alqumicas prometidas. Pero
Tycho se haba encaprichado de la
farmacopea, y deseaba que el
mathematicus de Kassel le ayudase a
constituir un jardn de plantas de todo
tipo, puesto que aquel escuchimizado
de francs, De L'cluse, no haba
aceptado acudir a colaborar con l.
Al cabo de un veintena de das,
Rothmann, agotado, decidi marcharse.
De todos modos, no obtendran de
Tycho la menor pieza de su tesoro. Y
adems, conoca demasiado bien el
carcter violento de Ursus como para
saber que ste acabara teniendo un
ataque de ira, a riesgo de ser maltratado
por la gente de armas del dspota. Se
deca por ah que los visitantes que
tenan la desgracia de disgustar a Tycho
podan sufrir un accidente Rothmann
quiso emplear el tacto y la delicadeza.
No tuvo necesidad de ello. El papa de la
astronoma se declar desolado por
aquella excesivamente breve visita, pero
afirm que no quera privar a su amigo
el conde de tan buen mdico como l.
No obstante, le pidi que pospusiese una
semana la partida, a fin de viajar en la
mejor configuracin astral posible. Se
mostr evasivo sobre la suerte que
reservaba a Ursus, arguyendo que an
dudada en tomarlo o no como ayudante.
Durante aquella ltima semana,
Tycho fue encantador, sobre todo con
Ursus. Despus de haber asistido a una
lluvia de meteoros, los dos astrnomos
mantuvieron un largo debate durante el
cual Tycho expuso de manera detallada
su sistema del mundo. Luego se despidi
de ellos.
Al llegar la aurora, Rothmann y
Ursus descendieron hacia el puerto.
Llevaban ellos mismos sus maletas,
puesto que el palacio, que de ordinario
bulla de criados, estaba desierto
aquella maana. En el muelle les
esperaba una larga barca de remos. Su
capitn se hallaba en la pasarela,
encuadrado entre dos marineros.
Levant la mano y dijo algo en dans.
Los marineros cogieron los equipajes y
comenzaron a registrarlos. El capitn,
por su parte, se encarg de palpar a sus
futuros pasajeros hasta en los rincones
ms ntimos. Luego se puso a berrear en
sus narices unas palabras
incomprensibles. Rothmann acab
comprendiendo que reclamaba un
salvoconducto firmado por Tycho.
Esto puede acabar mal le dijo
en latn a Ursus. Qudate aqu. Voy a
decirle cuatro cosas al papa de la
astronoma.
No me abandones suplic Ursus
. En el peor de los casos S nadar.
Instalado bajo el peristilo de finas
columnatas y rodeado de su corte
habitual, con el enano Jeppe a sus pies,
la mano puesta sobre el puo de marfil
del bastn de Euclides, Tycho se
pavoneaba, como un rey que asistiese a
un espectculo. Haba podido observar
de lejos el registro de sus invitados.
Pareca haberse divertido mucho con
ello.
Qu significa esta mascarada,
Tycho? pregunt secamente Rothmann
. En mi persona, es a Su Alteza, el
conde de Hesse, al que ofendes.
El otro adopt ese aire de nio
descubierto en una falta, que haca que
sus amigos, y l los tena, le perdonasen
todo.
Te has levantado de mal humor
esta maana, mi buen Rubeus.
Perdname, pero esta noche ha sido tan
fructfera que me he olvidado de firmar
tu salvoconducto. Jeppe, entrega el
documento con todas las
consideraciones debidas al embajador
de mi amigo Guillermo de Kassel.
El enano se precipit con su caminar
bamboleante hasta Rothmann, se
prostern colocando la cara contra el
suelo como hacen los correos del Gran
Turco, le bes los pies, se alz y le
tendi un trozo de papel firmado por
Tycho, todo ello bajo las risas de los
asistentes.
Te deseo un buen viaje, doctor.
Ah, me olvidaba! De paso, puedes
decirle a mi nuevo ayudante, el llamado
Ursus, que se dirija al observatorio
inmediatamente? Longomontanus
requiere su ayuda. No le pago para que
se pasee por la playa, no es cierto?
Sin un saludo, Rothmann dio media
vuelta y regres al puerto a grandes
zancadas.
Decididamente, nuestro buen
doctor hoy est de mala uva dijo
Tycho lo suficientemente alto como para
que el otro le oyese.
En el muelle, el equipaje de
Rothmann ya haba sido embarcado,
pero el de Ursus yaca, abierto y en
desorden, sobre las planchas de madera
separadas, como si el capitn conociese
ya el resultado de la entrevista.
Yo me puedo ir, pero t
Y Rothmann se dio la vuelta para
sealar a dos guardias de Tycho que se
dirigan hacia ellos.
Ya te dije que s nadar replic
Ursus.
Entonces, se lanz a las aguas fras
del Sund. Se deshizo como pudo de sus
pesados vestidos negros y se qued
desnudo. Su espalda estaba cubierta de
pelos, como los de un oso. Era tan
vigoroso como el animal del que llevaba
el nombre, puesto que con unos cuantos
movimientos se alej una docena de
brazas. Para no perderse el espectculo,
Tycho y su corte haban acudido
apresuradamente.
Eh, Ursus! Ests pescando
salmones? grit Jeppe.
Por all pas todo un bestiario, de
pato a foca sin olvidar la ballena.
Pescadme a ese extrao tritn
orden finalmente Tycho al capitn y
llevadlo a Copenhague.
Luego se quit la nariz con un gesto
de dolor: las lgrimas de risa que le
corran por las mejillas le escocan de
una manera atroz.
Tycho comenz Rothmann,
cmo un hombre como t se puede
rebajar a?
Ya basta. Vete. T tambin. Y
entrega esto a tu seor. Le interesar.
Que se den prisa. No quiero que mis
enemigos me acusen del bao de Ursus,
adems de los incontables crmenes con
los que me agobian.
nicamente se presta a los ricos
replic Rothmann, que no tena ganas
de permanecer all.
Como todo el mundo, l tambin
conoca el punto dbil de Tycho: una
supersticin de vieja. De modo que
aadi:
No es slo a un simple porquero
al que acabas de maltratar. Ursus
tambin est dotado de extraos
poderes, a los que el Diablo no es ajeno.
El pnico que pudo leer en el rostro
agujereado le alegr el corazn.
Ursus fue pescado y luego secado a
bordo de la barca, pero no dijo ni una
palabra hasta el final del viaje. Llegado
a Kassel, pidi al prncipe que le
permitiese abandonar su cargo de
astrnomo particular y se march.
Durante algunos meses dio lecciones de
matemticas en la ciudad libre de
Estrasburgo. All public su
Fundamento de astronoma, donde
presentaba con ms claridad que el
dans, y sin citarlo, el sistema geo-
heliocntrico, aportndole diversas
mejoras importantes: en el sistema de
Ursus, la Tierra giraba sobre s misma,
lo que explicaba el movimiento diurno,
y las estrellas no estaban todas a la
misma distancia. El libro estaba
antedatado en un ao
Un buen da Ursus vio llegar a su
amigo Rothmann, el cual le anunci la
muerte del conde Guillermo de Hesse.
Antes de lanzar su ltimo suspiro, ste
haba tenido tiempo de recomendar
calurosamente a sus protegidos al
emperador Rodolfo. Los dos amigos
partieron rumbo a Praga. As fue como
Ursus, el antiguo porquero, se convirti
en el mathematicus oficial del Sacro
Imperio Romano Germnico.
Captulo 21
No todo iba bien en Venusia. Ya en
tiempos de Federico II, el rey, que sin
embargo tena para con Tycho todo tipo
de deferencias, le haba convocado tres
veces a Copenhague para sermonearle.
Los isleos, en efecto, se haban
quejado de que Tycho usaba y abusaba
de las prestaciones obligatorias para
hacerles trabajar en la construccin,
primero de Uraniborg, luego de
Stjerneborg, hacindoles as perder das
de pesca y de faena en los campos.
Tycho haba prometido que, una vez que
las obras estuviesen concluidas, aquello
no volvera a pasar. Cumpli su palabra.
Campesinos y pescadores ya no tuvieron
motivo alguno para protestar de su
seor, que no era ni mejor ni peor que
cualquier otro. Les daba miedo, pero le
reconocan una gran cualidad: l los
ignoraba. Adems, algunos de sus hijos
servan bien en el castillo, bien en su
guardia, bien como marineros en sus
barcos. Y la paga era buena. Pero las
cosas se pusieron feas para Tycho tras
la muerte de Federico, acaecida en abril
de 1588. El escndalo estuvo a punto de
estallar durante los propios funerales
del monarca: la baslica de Roskilde, en
la que el difunto haba de ser inhumado,
estaba en un estado deplorable,
vidrieras rotas, frescos desconchados
Ahora bien, el encargado de cuidar esta
iglesia era el papa de la astronoma,
canonja por la que era ampliamente
prebendado. Fue peor an durante la
coronacin de Cristin IV, que tuvo
lugar unos meses despus. El buen
cannigo Tycho se haba olvidado de
ordenar que se eliminasen las huellas de
la ceremonia fnebre. El nuevo rey no
tena an doce aos; el consejo de
regencia estaba dominado por los Brahe
y colaterales. A pesar de las
extravagancias de aquel que ahora era el
jefe de este poderoso clan, sus
miembros hicieron frente comn contra
las protestas de las otras grandes
familias. El pequeo rey pareca un
pelele en manos de los Brahe. Concedi
incluso a Tycho una de las torres ms
altas de las murallas de Copenhague
para que instalase en ella un nuevo
observatorio. Desde all fue desde
donde, en febrero de 1590, observ un
gran cometa, en compaa del joven
Cristin y de su real visitante Jacobo VI
de Escocia.

He narrado ms arriba el viaje de


los dos monarcas a la isla de Hven.
Durante la travesa de vuelta a
Copenhague, Jacobo y Cristin
permanecieron a solas en la cabina del
comandante, a bordo de la nave
engalanada. El joven rey, desde la altura
de sus trece aos, estaba loco de ira por
la humillacin que Tycho le haba hecho
sufrir al postergarlo. Proyectaba nada
menos que ordenar su asesinato. A mi
soberano le cost disuadirle. Le explic
que el asesinato del que era considerado
como el mayor astrnomo desde
Ptolomeo inaugurara muy mal su
reinado, en un tiempo en que los reyes
se hacan protectores de las artes y las
letras. Y le aconsej que aprendiese a
disimular, como todos los grandes
monarcas saben hacerlo, hasta el da en
que se sienten firmemente asentados
sobre su trono. As haban hecho el
emperador Augusto, Luis XI y Enrique
IV de Francia, as lo haba hecho l
mismo, Jacobo VI de Escocia, que haba
simulado indiferencia cuando el 8 de
febrero de 1587 la cabeza de su madre,
Mara Estuardo, haba rodado en el
cadalso. Y adems, seguro de su
impunidad, Tycho cometera algn da
un error imperdonable, que le obligara
al exilio o a la sumisin. Pero sobre
todo, sobre todo, nada de asesinatos,
nada de martirios.
El rey Cristin hizo algo mejor que
seguir aquellos consejos, puesto que
Tycho no tuvo necesidad de que le
empujasen mucho para cometer errores.
El astrnomo comenz por rechazar el
cargo de canciller, vacante desde la
muerte de su to Steen Bille, el
alquimista, aduciendo que el mismo era
incompatible con la bsqueda de la
verdad cosmogrfica. El rey tuvo as las
manos libres para elegir a un ministro
que no formaba parte de la pandilla de
los Brahe, Oxe y Bille. Nombr a un tal
Walkentrop, de nobleza reciente, que le
sera totalmente fiel. Tycho tena
demasiados prejuicios de casta como
para no despreciar a aquel hombre. Y
cuando el canciller le envi sus
peticiones cada vez ms conminatorias
relativas al mantenimiento de las dos
baslicas de las que estaba encargado,
no se dign ni siquiera darles respuesta.
Habra que ver si un Walkentrop se
atreva a suprimir los beneficios de un
Brahe!
Durante el verano de 1592, Cristin
anunci a Tycho que visitara la isla de
Venusia en compaa del Consejo, del
Almirantazgo y unos arquitectos. El
pretexto era que tena el proyecto de
abrir una escuela naval siguiendo el
modelo ingls, a fin de que Dinamarca
participase finalmente en la conquista
del Nuevo Mundo. Era tambin una
manera de recordar que aquel lugar
estratgico todava formaba parte del
dominio real, y que jams haba sido
concedido a Tycho con carcter
vitalicio.
Inquieto y desquiciado ante la idea
de que su Uraniborg pudiese ser
invadido por una treintena de jvenes
aristcratas, a los que imaginaba sobre
el modelo de Manderup Parsberg, su
cortador de nariz, esta vez Tycho
decidi mostrarse como el ms humilde
de los sbditos de Su Majestad, con el
fin de disuadirle de aquel proyecto:
Dinamarca no careca de puertos y
arsenales mucho mejor adaptados a
dicha enseanza que una isla ventosa.
Asimismo se propondra para impartir
personalmente, y de manera gratuita,
cursos de astronoma aplicada a la
navegacin. En fin, para poner al joven
rey en la mejor de las disposiciones, no
escatimara nada y ofrecera al monarca
la ms fastuosa de las recepciones, que
se cerrara, despus de un festn digno
del Olimpo, con un castillo de fuegos
artificiales.
En aquel final de maana de
principios de julio, el navo del rey y su
escuadra fondearon a unos centenares de
brazas de Venusia. Vestido con sus ms
bellas galas, Tycho haba descendido
solo hasta el muelle, mientras su
servidumbre y los habitantes de la isla
formaban una doble hilera a cada lado
del camino que suba al palacio de
Urania, enteramente cubierto de lujosas
alfombras. Ayud a Cristin IV a bajar
del barco y se inclin profundamente
delante del adolescente. ste le levant
y le cogi familiarmente del brazo,
como se hace con un to o un abuelo.
Subieron hasta el palacio bajo los vivas.
El squito real les segua a una notable
distancia. Los dos arquitectos y un
oficial haban ya abandonado el cortejo
para inspeccionar las fortificaciones.
El joven rey contempl con
curiosidad los edificios y los aparatos, e
interrog a Tycho sobre muchas
cuestiones. Tycho se percat de que
Cristin se extasiaba sobre todo ante un
planetario de latn dorado, capaz de
imitar el movimiento diurno gracias a
unos engranajes adecuados, al mismo
tiempo que el Sol y la Luna realizaban
sus movimientos, presentando la Luna
incluso la diversidad de sus fases en su
recorrido mensual. A partir de ese
momento Tycho insisti en regalrselo,
y dio rdenes para que se transfiriese el
precioso instrumento al Tesoro real. En
reciprocidad, Cristin regal a Tycho un
collar de oro de gran elegancia, que
tena la costumbre de llevar, y que
estaba decorado con su efigie personal.
As pues, todo iba sobre ruedas.
Despus de la comida, Tycho simul
improvisar un elogio en latn a su rey,
elogio que se haba aprendido de
memoria. Aquello indispuso a algunos
altos personajes de la corte, que no
comprendan la lengua de Cicern. El
poeta del rey, Vedel, respondi en dans
con un amable agradecimiento a su
anfitrin, en el que evoc la manera en
que antao, cuando era su preceptor,
haba prohibido a Tycho entregarse a la
astronoma. El tono era amablemente
irnico y amistoso. Sin embargo, las
risas de los comensales y del rey, sas,
no lo eran. Finalmente, el rey declar
que quera conversar en privado, en
compaa del canciller y del chambeln,
con aquel al que l llamaba su buen
padre Tyge.
Los cuatro hombres entraron en el
gabinete de trabajo de Tycho, cuya llave
slo tena l. En el interior, pegados a
un pilar, haba dos enormes mastines
negros, que se pusieron a ladrar
ferozmente. Con un gesto, Tycho los
calm y explic:
Son los dos perros que me envi
Su Majestad Jacobo VI de Escocia en
agradecimiento por mi recepcin. Los he
llamado Castor y Plux, puesto que
nacieron bajo la configuracin de
Gminis.
Hermosos animales! Deben
devorarte en carne una buena parte de
tus beneficios.
Y el rey, encantado de aquella
ocurrencia, se instal detrs del
escritorio. Viendo a un desconocido
ocupar el sitio de su amo, los dos
mastines se pusieron a gruir con
ferocidad. El canciller Walkenrop
intervino:
Hars salir de aqu a esos
monstruos, Tycho, antes de que ataquen
a Su Majestad?
Esos monstruos? Cmo os
atrevis a hablar as de un presente real?
Ah, s? Vas a ver lo que hago de
tu presente real!
Walkenrop se acerc a una de las
fieras, a riesgo de ser mordido, y envi
una magistral patada a las
impresionantes partes genitales de
Castor. A menos que fuesen las de
Plux. El perro dio un salto y se
desplom gimiendo, mientras que su
espantado compaero se refugi detrs
de la columna. Tycho cogi al canciller
por el cuello.
Te hara lo mismo si tuvieras
algo debajo de la bragueta!
Seores, seores intervino el
gran chambeln. Os recuerdo que
estis en presencia del rey.
Cristin, sin embargo, haba
prorrumpido en una sonora carcajada:
despus de todo, slo tena quince aos.
Luego, de pronto, recuper su seriedad
y, con una gran autoridad que sorprendi
a Tycho, dijo:
Ya basta! Qu saquen de aqu a
esos animales! Tenemos que hablar de
cosas serias.
Entre las cosas serias, no se trat de
la escuela naval, sino del mantenimiento
de las dos baslicas al cuidado de las
cuales estaba Tycho, luego del estado
lamentable de las fortificaciones de
Venusia, a continuacin de las quejas
que emanaban del vicario de la isla, ms
tarde de los mdicos que afirmaban que
el seor de los lugares practicaba la
brujera sobre los insulares. Finalmente,
el rey se levant. Unos minutos despus
de aquella entrevista, el monarca y su
squito haban abandonado la isla,
dejando a Tycho completamente
desconcertado. Al caer la noche, como
provocacin, puesto que saba que se le
vera desde Copenhague, hizo encender
un castillo de fuegos de artificio, a la
mayor alegra de la cincuentena de
familias de pescadores y campesinos de
Venusia.
Tycho no tena mucho sentido
poltico. Su pasin exclusiva por la
observacin astronmica no mejoraba su
conocimiento de los sutiles juegos de
poder. Sin embargo, esta vez haba
comprendido muy bien que el joven
monarca no iba a esperar los cuatro
aos que an le separaban de su mayora
de edad para reinar apoyndose sobre
los gremios burgueses, la universidad y
el pueblo. El seor de Uraniborg deba,
por consiguiente, demostrar que
comparta sus puntos de vista, que le
ayudara a amordazar a los clanes ms
poderosos, de los que, sin embargo, l
mismo era un miembro considerable, y
que pondra todo su arte al servicio del
trono y del pueblo, comenzando por el
que viva en su isla.
Entonces el antiguo tirano se volvi
filntropo. Su mdico y l, ambos
paracelsianos convencidos, se pusieron
a prodigar gratuitamente sus cuidados a
las gentes de Venusia. Hubo algunas
curaciones, calificadas, claro est, de
milagrosas, y pronto la gente comenz a
acudir, a bordo de barcas de
pescadores, desde las dos orillas del
estrecho, hasta el punto de que Tycho se
vio obligado a hacer venir a otro mdico
de Rostock, el hijo de Levinus Battus,
que antao le haba curado despus de
su duelo. Se comenz a llamar a Tycho
el buen brujo de Venusia. Si hubiese
querido disgustar a los mdicos y
boticarios daneses, no lo podra haber
hecho mejor. Las quejas afluyeron a los
despachos del canciller Walkentrop.
Este consider la ocasin demasiado
hermosa, pero el rey le pidi que
esperase un poco, y se content con
recordarle a Tycho sus deberes de
guardin de los santuarios de los reyes
de Noruega y Dinamarca.
Captulo 22
En julio de 1596, un mes antes de las
ceremonias de coronacin que
consagraban al rey mayor de edad
Cristin IV, un cometa cruz el cielo de
Venusia.
Qu pensis, maestro? Qu
presagia esto del reinado de vuestro
rey?
Franz Tengnagel von Kamp era un
joven caballero alemn que el ao
anterior se haba desplazado hasta all
para estudiar. Iba recomendado por uno
de los prestigiosos corresponsales de
Tycho, el stadhouder Mauricio de
Nassau. Por una vez, Tycho haba
aceptado, ya que comenzaba a percibir
que su situacin se estaba volviendo
inestable, y que bien podra ser que, un
da u otro, tuviese que abandonar
Uraniborg. Guillermo de Hesse haba
muerto. Ursus, mathematicus del
emperador, le cerraba las puertas de
Praga. As pues, por qu no Holanda,
entre otras tierras de asilo?
Su nuevo discpulo, al que Tycho se
obstinaba en llamar Tingangel, result
ser un alumno aplicado, a pesar de que,
como calculador, era lamentable. Pero,
sobre todo, ejerca sobre Tyge, el hijo
mayor de Tycho, una buena influencia, y
pareca despertar a la ciencia a este
adolescente malhumorado e indolente.
Mi querido Tingangel, no estoy
seguro de que esos bellos y caprichosos
viajeros nos enven presagios. Me he
zambullido hasta el comienzo de la
historia de los hombres, al menos desde
que catalogan el paso de esos astros, he
buscado en la Biblia e incluso en las
leyendas paganas, todo ha sido intil:
jams, jams, he podido vincular un gran
acontecimiento del mundo con la
aparicin de un cometa. Por lo tanto, la
mayora de edad del monarca dans
Pienso que, en el fondo, los cometas son
enviados por Dios como el gruido que
lanza un padre para decirles a sus hijos:
Dejad de hacer tonteras, si no tendr
que castigaros duramente. Adems,
viajan en lnea recta y no siguiendo una
rbita, no aparecen de una manera
regular. No, decididamente creo que,
con los cometas, Dios se divierte en
asustarnos.
Tengnagel asinti calurosamente con
la cabeza. Aprobaba todo lo que deca
Tycho. En aquel mismo instante, el
joven Tyge arrastrado por su padre a
la terraza del observatorio para que
observase desde all el cometa, cuando
en realidad el muchacho habra
preferido dormir contemplaba en su
dedo ndice, a la luz de la Luna, un moco
que acababa de sacarse de la nariz.
Tengnagel sin embargo insisti:
S, maestro, que estis por encima
de tales contingencias. No obstante,
sera una buena poltica aprovechar este
fenmeno para predecir a Su Majestad
un largo y glorioso reinado que
Eso jams! No hay que hacer
trampas con las estrellas. No me
rebajara a cometer un horscopo
mentiroso para el pequeo Cristin a fin
de lograr sus favores. Qu me expulse
de Uraniborg, si as lo desea, pero mi
honor estar a salvo! Por lo dems,
como escrib en un poema al emperador
Rodolfo, cuando me pidi que fuese a su
lado, antes de que se encaprichase de
ese estafador de Ursus, ese guardin de
puercos: Para el hombre valiente.
Tyge?
El muchacho cubierto de granos sac
su dedo ndice de la boca y recit con
voz monocorde:
Para el hombre valiente, todo
suelo es patria, / ya que el Cielo por
doquier est en lo alto.
Admirable! No contento con ser
el nuevo Hiparco, sois, maestro,
Virgilio resucitado. Ah, qu hermosura!
Y el brazo de Tengnagel barri la
bveda estrellada.
No ha salido del todo mal, en
efecto replic Tycho, poniendo una
cara modesta.
A pesar de su cada en desgracia,
Tycho fue invitado, a finales del mes de
agosto, a la coronacin de Cristin IV.
Las ceremonias no tuvieron lugar en la
baslica, situada a una legua al sur de la
capital, sino en la catedral de
Copenhague. Segn el gran chambeln,
en efecto, habra sido demasiado
arriesgado hacer penetrar a toda aquella
multitud en un monumento cuyo techo
amenazaba con hundirse en cualquier
momento. Slo Tycho no se dio cuenta
de que l era la causa de esa
sorprendente falta de respeto a las
tradiciones. Se le haba ordenado venir
solo, puesto que se segua considerando
a su esposa como ilegtima y a sus hijos
como bastardos.
Antes de partir de Venusia, haba
encargado a Tengnagel del cuidado de
su mujer Kirstine y sus seis nios. En
los dieciocho meses que el joven
caballero westfaliano llevaba viviendo
en Uraniborg, se haba convertido en
indispensable para el seor del lugar.
De una gran belleza y de una elegancia
refinada, buena espada y excelente
bailarn, pronto haba comprendido que
Tycho no lo mantena a su lado por sus
lamentables aptitudes para la
observacin del cielo. Por iniciativa
propia, se hizo profesor de buenos
modales, para que los hijos Brahe se
convirtiesen en autnticos
gentileshombres y pudiesen estar a la
altura de su rango en todas las cortes de
Europa. No era un asunto balad, puesto
que los dos muchachos, de quince y
trece aos de edad, jams haban salido
de la isla. Su padre, despus haber
maltratado a algunos preceptores, se
encargaba personalmente de su
educacin, y l mismo no era un modelo
de refinamiento.
Tycho senta por sus hijos un amor
ciego, sobre todo por el mayor. Hay
que decir que haba esperado mucho
tiempo antes de tener varones que
viviesen ms de unas cuantas semanas!
Ya haba decidido su destino, de
acuerdo, claro est, con la configuracin
de los cielos en el momento de su
nacimiento. El mayor, Tyge, proseguira
la obra astronmica de su padre. Jrgen,
el menor, se consagrara a la alquimia.
Por lo que se refera a sus cuatro hijas,
las tena por cosa sin importancia.
Tengnagel, sin embargo, le convenci de
que seran excelentes partidos. Que
realzaran su blasn, si se buscaba un
esposo bien nacido en otro sitio que no
fuese Copenhague, y a condicin de que
se les inculcasen slidas lecciones de
buenos modales.
A Tengnagel le gustaban las mujeres,
y ellas le correspondan. Cuando estuvo
por primera vez en presencia de Kirstine
Brahe y sus hijas, apost con su criado,
que le serva sobre todo para
proporcionarle jvenes y bonitas
vctimas, a que conquistara a las cinco.
Luego se retract. Si aquello se llegaba
a saber, sera expulsado inmediatamente
y fracasara en la misin que le haba
confiado el stadhouder Mauricio de
Nassau: atraer a Tycho por todos los
medios a las Provincias Unidas.
De victoria en victoria sobre los
espaoles, la joven repblica btava
ahora quera constituir una poderosa
marina, dotada de los instrumentos ms
perfeccionados. Un astrnomo de tan
gran renombre como Tycho le sera de
una gran utilidad. Para no alertar a los
daneses, siempre tan desconfiados
cuando vean rondar a un holands por
sus estrechos, el stadhouder prefiri
pagar muy generosamente a ese joven
aventurero westfaliano, que pareca muy
competente.
Tengnagel tena, efectivamente,
todas las cualidades para llevar a buen
trmino su misin: la habilidad
hipcrita, un falso candor que slo era
cinismo, una sed de dinero inextinguible,
la total ausencia de escrpulos morales.
Por lo dems, le conoc mucho ms
tarde en Praga: era el menos molesto de
los compaeros, el ms galante de los
gentileshombres. En cuanto lleg a
Copenhague, fue convocado por el
canciller Walkentrop para sufrir, como
todos los visitantes de Tycho, un
interrogatorio. Eligi la franqueza y
cont todo lo relativo a su misin:
Nuestros intereses estn unidos,
Vuestra Excelencia: vos queris que
Tycho se aleje de Dinamarca; yo, por mi
parte, quiero que vaya a Holanda.
Unamos nuestros esfuerzos. Pero yo
no hago nada a cambio de nada.
Los dos hombres se despidieron
encantados el uno del otro. El canciller
satisfecho de contar finalmente con
alguien que le informara de todo lo que
suceda en la isla de Venusia, y el hbil
caballero de tener una bolsa llena.
Lo ves, Maurus? le dijo a su
criado, un liejense al que haba
reclutado en un burdel de Ostende, lo
ves?, creo que hemos cogido a la fortuna
por los pelos. Sobre todo, no la
soltemos. Adems, creo que vamos a
pasar una agradable temporada en esta
isla de nombre predestinado
Una agradable temporada la
pasaron. Tengnagel vio enseguida lo que
le faltaba a Tycho: alguien que le
venerase sin disimulo. Alguien que se
confesase ignorante de todo, pero con un
gran apetito de aprenderlo todo de boca
de su maestro. Al rey de Uraniborg le
gustaba que le alabasen, pero no en el
mbito en que haba hecho su fama, la
astronoma. En ese sentido, se senta tan
completamente seguro, con justicia, de
su genio, que el menor cumplido le
volva desconfiado. En cambio, cuando
se trataba de la poesa, tena necesidad
de alguien que le diese confianza en s
mismo. El halago gusta a la falsa
vanidad, pero jams al legtimo orgullo.
Tycho, por lo general tan
desconfiado, que tema de cada uno de
sus visitantes que hubiese venido para
robarle su fabuloso tesoro, fue
conquistado por este joven que no
amenazaba con hacerle sombra en su
reino estelar. Como le gustaba tenerlo a
su lado, lo convirti en una suerte de
gran chambeln, encargado de ocuparse
de la gente de la casa. Como ministro de
astronoma, le bastada el leal y eficaz
Longomontanus.
Despus del padre, era cuestin de
seducir a los hijos. Esto result fcil.
Tyge, muchacho hipcrita y estpido,
odiaba a su padre tanto como ste le
amaba. El hijo mayor slo tena una
ambicin: ser admitido entre las grandes
familias danesas, que se olvidase su
bastarda y convertirse, llegado el da,
en el primero de los Brahe. Al ensearle
esgrima y danza, Tengnagel pronto lo
transform en su admirador
incondicional. Con respecto al menor, el
asunto fue ms sutil. Jrgen, en efecto,
persuadido de que su padre le ignoraba,
haca una y mil sandeces para que ste
se fijase en l. Todo l no era ms que
risas tontas y bromas estpidas. En
pocas semanas, a fuerza de consejos y
recomendaciones, Tengnagel lo
convirti en un muchacho modoso,
comedido y, para decirlo todo,
sentencioso. Pero su padre segua sin
fijarse en l.
Maurus, por su parte, se centr en la
intendencia. Comprendi que el ms
peligroso de la casa de Tycho era el
enano Jeppe: con una palabra, el bufn
poda destruir a un hombre. De modo
que lo sedujo y le revel los placeres de
los amores socrticos. Luego le invit a
compartir sus retozos con las chicas de
la cocina y las habitaciones. A partir de
entonces, no se escuch a Jeppe emitir
la menor ocurrencia contra Tengnagel.
Quedaba por sitiar el gineceo. La
madre, Kirstine, era una campesina
grande y fuerte, que haba sido muy
hermosa, antes de que los mltiples
embarazos la pusiesen gorda. Diriga a
la servidumbre con una mano de hierro,
vigilando que no hubiese el ms mnimo
derroche. Nadie saba qu era lo que
pensaba de los suntuosos festines que su
marido ofreca generosamente a sus
visitantes. Haba comprendido por qu
Tycho la haba elegido por esposa, a
ella, la hija de un campesino? Cabe
pensarlo, puesto que Tycho, durante los
dos decenios de su estancia en Venusia,
jams tuvo que preocuparse del menor
problema de intendencia. En el curso de
la visita del rey Jacobo VI de Escocia,
yo no la pude ver, ni nadie, por otra
parte. Ella saba mantenerse en su rango:
el de una ama genitora y nada ms.
Mucho tiempo despus de la muerte de
Tycho, Tengnagel contara, con aquel
cinismo encantador que le era propio,
que aunque hubiese querido mantener su
apuesta, la habra perdido, pues no
habra podido obtener los favores de
Kirstine. Ni de su hija mayor,
Magdalene.
Sin embargo, era sobre ella sobre la
que primeramente haba puesto sus
miras, firmemente decidido a trabajar
tambin por cuenta propia y a casarse
con una de las cuatro hijas. l, el
caballero sin dinero y que viva del
cuento, no iba a dejar escapar aquella
ocasin nica: tener la posibilidad de
elegir entre cuatro dotes y convertirse en
el yerno del hombre ms rico de
Dinamarca. Magdalene tena entonces
veintids aos, era bonita, al igual que,
por otra parte, sus hermanas, pero
posea un no se saba qu de seca y
arisca, de solterona. Sin esperanzas ya
de tener un hijo, su padre le haba dado
algo parecido a una educacin, hasta la
edad de trece aos, cuando estuvo
seguro de que Tyge sobrevivira. Y,
adems, Jrgen acababa de nacer. A
partir de entonces se la vea rondar
como una sombra por el observatorio, el
laboratorio y la biblioteca, bebiendo las
palabras de su padre como si fuesen las
del Mesas. Su madre la reprenda
constantemente, la trataba de intil, de
tonta, de zoquete
La segunda, en cambio, gozaba de
todos los favores de su madre. Con
dieciocho aos, Sophie tena todo lo que
caracterizaba a la bonita pastora
descarada. Alegre, risuea, siempre con
una cancin en los labios, estaba lejos
de poseer la sabidura de su nombre.
Por las miradas que ella le lanzaba,
Tengnagel pronto se dio cuenta de que
no tendra dificultad alguna en meterla
en su cama, y que l ciertamente no sera
el primero. Pens un instante en
cosechar aquel placer fcil, luego
decidi posponerlo para ms adelante.
l no buscaba una noche, sino una vida,
una dote. Adems, la perspectiva de
llegar algn da a ser cornudo no le
entusiasmaba demasiado.
Cecilie, la benjamina, no tena an
catorce aos. Intil intentarlo. As pues,
slo quedaba Elisabeth. La bella, la
sombra, la melanclica, la misteriosa,
la inaccesible Elisabeth. El hombre
mujeriego que era Tengnagel no poda
sino sentirse tentado por esta conquista
ardua. Qu sutiles maniobras de
aproximacin, qu desaires cada vez
menos severos, qu lgrimas sobre el
papel de cartas! Se regodeaba por
anticipado. Pero antes tendra que hacer
ver que la ignoraba. As pues, cortej a
la mayor, Magdalene, coquete con la
benjamina, Cecilie, y se acost,
finalmente, con Sophie.
Tycho regres de las ceremonias de
la consagracin de un execrable mal
humor. Comenz por darle una patada en
el vientre al enano Jeppe, insult a
Longomontanus por un error de clculo y
pidi a Tengnagel que se aislase con l
en el gabinete de trabajo. Se puso a dar
vueltas, con las manos a la espalda.
Hacerme eso, a m! Ponerme en
la tercera fila, detrs de los Bille y los
Oxe Luego llamar a mi hijo menor
para que fuese a rendir homenaje al rey,
en nombre de los Brahe. Hacerme eso, a
m, al nico dans que el mundo
conoce! A m, el mayor astrnomo
vivo!
Cogi una botella de tinta y la lanz
con violencia contra el gran retrato de
Jacobo de Escocia que estaba colgado
encima de una de las dos chimeneas. El
retrato que estaba enfrente era el suyo.
Y eso no es todo! Se me convoca
a un consejo de familia. Y mi hermano
me ordena que pague de mi bolsa las
reparaciones de sus jodidas baslicas!
Por qu me toman? Por un cannigo?
La tinta chorreaba a lo largo de las
mejillas del rey de Escocia, peinndole
una barba de apstol.
Te gustara que me largase, eh,
pequeo Cristin? gritaba Tycho.
No te dar ese placer. Venusia es mi
obra. He gastado ros de oro en todo
esto, por no decir nada de las
contrariedades y las tribulaciones que he
sufrido aqu durante veintin aos!
Tendrn que echarme a la fuerza o
matarme aqu mismo.
Aquella decisin no convena a los
intereses de Tengnagel. Dijo con un tono
suplicante:
Por Dios, maestro, no reclamis
para vos el martirio! No permitis que
os conviertan en el nuevo Giordano
Bruno.
Al or el nombre del pobre monje
italiano que se pudra en los calabozos
de la Santa Inquisicin, Tycho se calm
de golpe. De carmes, pas a blanco, y
sus manos se pusieron a temblar.
Murmur mirando a su alrededor:
No hables de ese asunto bajo mi
techo, te lo ruego! Jams!
Tengnagel comprendi dnde estaba
el taln de Aquiles del hombre al que
soaba convertir en su futuro suegro:
bajo el discurso racional del filsofo de
la naturaleza vibraban oscuros temores
supersticiosos; bajo la mscara del
prncipe bravucn, el miedo al dolor
fsico. Era por ah por donde lo
convencera, y no seducindole con la
dulzura de vivir bajo el cielo holands.
Hizo como si no se hubiese percatado
del momento de pnico de su
interlocutor y dijo, como alguien que
piensa en voz alta:
Si lo he comprendido bien, el
objeto del litigio son esas dos baslicas
que tenis a vuestro cargo. Por lo que he
podido ver de las iglesias danesas,
todas de madera y ladrillo, no debe ser
un decimotercer trabajo de Hrcules
darles un ligero aire nuevo, por poco
dinero.
Te encargaras t de ello?
Bueno, maestro Presumo de ser
bastante hbil en ese tipo de trabajos.
Para deciros la verdad, nada me divierte
tanto como restaurar cosas viejas. Mi
gusto por lo antiguo, no es cierto
Entonces, no hablemos ms dijo
Tycho, de repente alegre. Te nombro
inspector de los monumentos de la
nacin Escandia. Puedo hacer que te
acompae, en esta misin, mi hijo menor
Jrgen? Es tiempo de que ese nio
aprenda alguna cosa acerca de la
historia de su pas. Te escribir una nota
para el bravo Vedel. Mi antiguo
preceptor siempre tiene algo que decir
sobre este tema. Se llenar de alegra
inicindote en las sagas de Erik el Rojo
y de Hamlet el Prudente. Dios, cmo
me cargaba con esas historias en la
poca en que era chivato de mi to! Pero
es un agradable compaero, ya lo
vers Ah y luego Me molesta un
poco pedirte este servicio.
Acepto por adelantado, maestro.
Vers, mi hija Elisabeth se
apasiona por todo lo relacionado con el
arte y la msica. Tiene, por lo dems,
buena mano con el carboncillo y una voz
agradable. No es como esa gran
desgarbada de Magdalene, de la que he
perdido la esperanza de poder
encontrarle un marido, y esa puta de
Sophie
Maestro, uno no habla de esa
manera de sus propias hijas! se
molest Tengnagel, con grandes
muestras de sinceridad.
Calla, calla, no soy idiota. En
cuanto un hombre no demasiado feo
desembarca aqu, Sophie menea el culo
como una perra caliente. Y encuentro
que tienes mrito al haberte resistido a
sus maniobras. Yo, en tu lugar
Maestro, oh, maestro, veamos
protest el caballero. Jams
osara Pero, por lo que respecta a la
pequea Elisabeth, no la encontris un
poco joven para?
En fin, lo dicho, te la llevas.
En cuanto tuvo instalados a Jrgen y
a Elisabeth en la casa que Tycho tena
en Copenhague, Tengnagel se dirigi a
la cancillera. Walkentrop le esperaba
en un estado de gran excitacin.
Tambin se hallaba presente el
contraalmirante Manderup Parsberg, el
antiguo cortador de narices, convertido
en un hombrecillo sonrosado y
regordete. El canciller esgrimi un libro
bajo la nariz del visitante.
Habis visto esta infamia?
Tengnagel mir la obra y se
asombr.
Vaya! Tycho no me haba
informado de que hubiese publicado su
correspondencia con el difunto conde
Guillermo de Hesse. Cmo puede ese
diablo de hombre hacer cien cosas al
mismo tiempo? Por lo que yo s, slo
son intercambios entre personas muy
eruditas sobre sus observaciones
astronmicas.
Habis ledo mal, caballero. En
sus cartas Tycho no cesa de insultar a su
patria y a su rey, quejndose de la
ingratitud de Sus Majestades, Federico y
Cristin, pretendiendo que todos los
daneses, incluida su familia, son unos
ignorantes y unos brbaros Y elige
para publicarlo el ao de la coronacin
de su soberano! Es una infamia, s, es
una infamia!
Pues bien, haced que quemen el
libro.
Imposible caballero intervino
Manderup con su vocecita aflautada.
El rey va a contraer matrimonio el
prximo noviembre con la hija del
margrave de Brandemburgo. Una
Hohenzollern. Todos los grandes
electores reformados estarn presentes
en la boda, incluido el heredero del
difunto Guillermo, el conde de Hesse-
Kassel, que, por lo dems, debe de ser
primo de nuestra de futura reina.
Imaginis cul podra ser su reaccin si
se enterase que se han destruido los
escritos de su predecesor?
Formar parte Tycho del squito
real durante la ceremonia que se
celebrar en Brandemburgo?
Ciertamente no respondi el
canciller. Que sienta de este modo
que recae sobre l el peso de la
desgracia.
Tengnagel cruz los dedos sobre su
boca y reflexion durante un buen rato.
Finalmente dijo:
Cuanto ms marginado se siente
por la monarqua, ms, en su orgullo
herido, se obstina y se queja en el
extranjero de la suerte que su rey le
reserva. Cuanto ms intenta rebajarlo su
rey, ms se eleva l a los ojos del
mundo. No, no es as como se marchar
de aqu.
Hay que hacer que tenga miedo,
explotando sus creencias supersticiosas
dijo Manderup. Tycho es un
vanidoso. Y, como todos los vanidosos,
tambin es un cobarde. Estoy en
condiciones de saberlo. Le llaman brujo;
tambin se cuenta que hizo matar a todos
los gatos negros de la isla. Lancemos
contra l un exorcismo. Caballero,
conocis al vicario de Hven?
S, Tengnagel conoca a aquel
hombre ntegro, buen predicador y
mdico personal de Tycho, con el que
practicaba la alquimia. Ciertamente no
sera se quien ira a exorcizar el
laboratorio de Uraniborg. Pero se
abstuvo de precisrselo a los otros dos.
La idea que acababa de germinar en su
cabeza no deba ser compartida con
nadie.
Yo me encargo del vicario dijo,
sin embargo.
Al da siguiente, con Vedel y los dos
hijos de Tycho, Tengnagel zarp rumbo
a la costa Noruega, a fin de visitar all
el santuario de los primeros reyes
daneses. Para complacer el espritu
atormentado de Elisabeth, en su calidad
de fino estratega de la seduccin, la
llev, por la noche, a visitar de nuevo la
baslica para, tal vez, encontrar all
algn espectro. Pero sus intenciones
eran puras. Antes de asediar aquella
tenebrosa ciudadela, reputada
inexpugnable, que era la tercera hija de
Tycho, pensaba que previamente era
necesario hacer una larga labor de zapa.
Cul no fue su sorpresa cuando, bajo la
bveda de la catedral, ella le abraz y le
bes en la boca con bastante ms
fogosidad que su hermana mayor
Sophie! Luego cayeron sobre la estela
de Harald Diente Azul, que tal vez era
un lejano antepasado de Elisabeth
Brahe.
Captulo 23
El vicario de Venusia y Longomontanus
salieron de Uraniborg en la noche fra
de aquel final de febrero de 1597. Sin
embargo, no sentan el viento glacial que
les azotaba el rostro; tanto les
apasionaba la conversacin que
sostenan: se trataba del calendario
instaurado quince aos antes por el
difunto papa Gregorio VIII. Tycho
acababa, en efecto, de hacer pblica una
carta dirigida a uno de sus
corresponsales alemanes, el astrlogo y
alquimista Rantzau, que le peda su
opinin sobre la cuestin. Y el papa de
la astronoma firmemente haba tomado
partido por el nuevo calendario, aunque
ste haba sido condenado por los
calvinistas y los luteranos.
Ciertamente deca el vicario,
las dataciones papistas estn mucho ms
de acuerdo con el ritmo de la estaciones.
Pero, en fin, confesad que no ha sido una
poltica acertada. Como si Tycho no
tuviese ya suficientes enemigos. Y creo
que Tengnagel se equivoc mucho al
incitarle a publicar dicha carta.
Qu queris que diga aadi
Longomontanus, yendo an ms lejos,
me parece que nuestro fogoso caballero
empuja siempre al maestro cuesta abajo.
As, por la lamentable inclinacin de
Tycho a la bebida
No pudo acabar su frase. Dos
sombras enmascaradas surgieron de la
penumbra, blandiendo garrotes. El
vicario y el astrnomo fueron arrojados
al suelo y molidos a palos.
Ya basta! grit una voz en la
noche. No vayis a matarlos. Pero que
mediten bien esta leccin. Que sepan
que impunemente no se es servidor del
brujo de la isla roja, maldito sea su
nombre! Al da siguiente por la maana,
en la biblioteca, Tengnagel encontr a
Tycho en un increble estado febril.
Estaba subido en un escabel y tiraba los
libros al suelo, que un criado, mal que
bien, intentaba apilar.
Qu sucede, maestro? Buscis
alguna obra?
Ah! Finalmente ests aqu. Te han
buscado por todas partes. En lugar de
pasar tus noches persiguiendo a mi
servidumbre, habras podido proteger a
Longomontanus y al vicario. Los han
encontrado medio muertos al pie de
Uraniborg. Mi ayudante se saldr, pero
el vicario Y eso no es todo. Dos
campesinos han sido degollados cerca
de Stjerneborg. Con la punta de un
cuchillo les han dibujado sobre la frente
el nmero 666, la cifra del Diablo.
Quieren asesinarme, Tengnagel, y t,
t Aydame a clasificar estos libros.
Nos marchamos. Huyamos lo ms
rpidamente posible de este pas de
bestias y tiranos.
Bien pens el caballero.
Maurus ha hecho un buen trabajo. Nada
de testigos. Y Tycho muerto de miedo.
Uno de los dos campesinos que haban
servido de sicarios al cmplice de
Tengnagel no era otro que el antiguo
novio de Kirstine Brahe, antes de que
Tycho la forzase.
Esta vez Tycho estaba firmemente
decidido a abandonar su Ciudad de las
Estrellas y dejar atrs su ingrata patria.
El miedo a ser asesinado, los demonios
o los trols que rondaban en torno a sus
observatorios, la cifra del Diablo, y el
zodaco, que participaba en todo
aquello, anuncindole las peores
catstrofes Pero partir significaba
llevarse consigo todo lo que haba
construido, sus instrumentos gigantes,
sus miles de observaciones. As pues,
comenz por lo que le pareca ms
simple: su biblioteca. Todo aquel que en
la casa saba leer y escribir fue
movilizado, puesto que l jams haba
pensado en catalogar aquellas obras.
Pero la clasificacin tom dos veces
ms tiempo de lo hubiese sido
necesario, puesto que, a menudo,
interrumpa aquel trabajo para
sumergirse en una obra que haba
olvidado o que no haba ledo. Y sus
ayudantes, toda su familia, esperaban
pacientemente a que tuviese a bien
ponerse de nuevo a clasificar.
Autor: Nicolai Raimari Ursi.
T t ul o : Dithmarsi de astronomicis
hypothesibus anunci con su voz de
gata la adorable Sophie, inclinada desde
lo alto de su escabel, donde se haba
arremangado las faldas ms de lo que la
comodidad le exiga.
Ursus! exclam Tycho.
Ignoraba que mi biblioteca contuviese
un lechn de ese guardin de cochinos.
Trame esa porquera, bonita. Y tpate
la piernas. Vas a hacer que Tengnagel
cometa faltas de ortografa!
Abri la obra y exclam:
Ah, el tunante infecto, el vicioso!
Escuchad esto, es el lema: Yo les
atacar, como una osa a la que le quitan
sus oseznos. Es a m a quien se dirige
con estas palabras el porquero! Me
acusa claramente de haberle robado.
A continuacin se puso a hojear
febrilmente las pginas del volumen, a
la bsqueda de otra infamia. Finalmente,
levant la cabeza.
Longomontanus, conoces t a un
astrnomo llamado Johannus Keplerus?
Debe de ser algo como Kepler, sin duda.
Desconocido en el batalln, mi
general replic alegremente el joven
ayudante.
Parece ser que habra imaginado
un sistema, copernicano naturalmente, en
el que los cinco poliedros de Pitgoras
se intercalaran en las rbitas de los
planetas. Otro de esos soadores que
inventan el universo sobre el papel sin
levantar jams la vista al cielo. Pues
bien, Ursus publica una carta que ese
energmeno le envi. Leo: No ignoro
la gloria radiante de tu fama, que te sita
en la primera fila de los matemticos de
nuestro tiempo, como el Sol entre los
astros. Y yo, yo que soy? Una
mierda?
Ese Kleber ha debido de hinchar
al Oso de vanidad intervino
Tengnagel, al mismo tiempo que palpaba
el muslo de Elisabeth, que estaba
sentada a su lado.
Pues bien, ese Kleber, como t
dices, no lograr escapar a mi ira
exclam Tycho adoptando una pose
olmpica. Longomontanus, t te vas a
Praga, con Jrgen. Al pasar, te
matriculas en la universidad de
Wittenberg, y tambin matriculas a mi
hijo menor. Eso te servir de cobertura.
En Praga, entregars una carta ma al
emperador. Ahora s cmo derribar al
porquero, y al mismo tiempo hacer que
reviente esa burbuja inconsistente de
Kleber. Seores, los Habsburgo nos
esperan. Tenis delante de vosotros al
futuro mathematicus del Sacro Imperio
Romano Germnico.
Pero objet Tengnagel
Mauricio de Nassau est dispuesto a
recibiros y a construiros un observatorio
mucho ms hermoso que el de Venusia.
Debis saber, joven, que un Tycho
no se pone al servicio de un simple
stadhouder. Slo un emperador es digno
de l. Y eso, an Ser Rodolfo quien
me tendr a su servicio.
Ah, padre mo!, qu hermoso lo
que decs dijo extasiaba Magdalene,
con un poco de espuma en la comisura
de los labios.
De golpe, Tycho se haba
metamorfoseado. El cobarde inquieto
que era haca slo un instante se haba
transformado en un general poniendo en
orden a sus tropas antes de la batalla. Se
encontraba en su terreno predilecto: el
de la filosofa natural. Y ah, no tema a
nadie.
Tingangel orden, cogers el
mismo barco que Longomontanus. Te
dirigirs a Holanda para expresarle a
Mauricio de Nassau el ms profundo de
mis respetos. Dale a entender que mi
llegada est prxima. Llvate contigo a
mi hijo mayor, Tyge. El heredero de
Tycho ser para l la mejor de las
garantas. Tambin llvate a Magdalene
y a Sophie, e intenta encontrarles all un
buen partido entre todos aquellos
mercaderes. Necesitaremos dinero.
Y yo? pregunt Elisabeth.
T, oh Safo del Bltico, te
quedars junto a tu padre.
La mano de Tengnagel subi a lo
largo del muslo de la tercera hija de
Tycho.
Y yo? pregunt Cecilie, la
benjamina.
T? Empieza por sonarte. Ese
moco que tienes en la ventana de la nariz
es repugnante.
Una semana despus de aquel
consejo de guerra, el 15 de marzo de
1597, Tycho realiz una observacin
desde lo alto de su observatorio de
Uraniborg. Ignoraba que era la ltima
vez que lo haca. Tres das pasaron
antes de que un mensajero viniese a
informarle de que el rey haba decidido
dejar de abonarle los beneficios de sus
dos canonjas. Un barco parti entonces
de Venusia, cargado con todos los
manuscritos y libros de Tycho, as como
con los aparatos de medicin y de
observacin menos voluminosos. Tycho
los enviaba, por una parte, a la
universidad de Wittenberg; por otra, a
uno de sus admiradores, al que
suplicaba que le alojase en su castillo
de Wandsbeck. Entonces, Tycho
abandon su isla, su Ciudad de Urania,
sin echar una mirada atrs. Estaba
demasiado ocupado vomitando hasta el
alma en el canal que separa Hven de
Copenhague.
Durante dos meses se enclaustr en
su residencia de la capital,
Farvergarden, ignorando que las botas
de su sobrino Axel Brahe, acompaado
de un ujier, recorran el observatorio
desierto de Uraniborg, y que sus ecos
repercutan en la alta bveda donde se
levantaba el inmenso arco de
circunferencia graduado.
El primero de junio de 1597, sin
poder contenerse, Tycho sali de su
casa y se dirigi a la torre redonda de la
capital para observar desde all cierta
conjuncin de dos planetas. Al pie de
los escalones de ese observatorio, que
l haba hecho construir, los guardias le
barraron el paso. Se dirigi al puerto y
orden al capitn del nico navo que le
quedaba que se dispusiese a zarpar al
da siguiente, 2 de junio, rumbo a
Rostock.
A la aurora, cuando ya se dispona a
abandonar definitivamente su residencia
de Copenhague, entr un correo con un
pequeo paquete. Lo abri: era un libro.
No ech ni siguiera una mirada a la obra
y con gesto indiferente lanz El misterio
cosmogrfico, de Johann Kepler, en la
maleta entreabierta.
SEGUNDA
PARTE
EL
PERRO
Captulo 24
Katharina Kepler creci en Leonberg.
Su padre, Johann Guldenmann, era
propietario de la nica posada del
pueblo, situado a cuatro leguas de la
ciudad ducal de Stuttgart. Este viudo
tena una hermana que se haba quedado
para vestir santos. Una bruja, sin lugar a
dudas: conoca las plantas que eliminan
las verrugas y las que sirven para echar
maleficios. Acab en la hoguera, al
igual que otra docena de mujeres de la
regin. Luego las cosas se calmaron. La
gente hizo ver que olvidaba. Quin no
tena en su familia una prima o una
abuela vctima de aquellas espordicas
caceras de brujas? Fuese como fuese,
Katharina fue criada por esa ta, que
llen su infancia de infusiones de
hierbas medicinales. De tal palo, tal
astilla. Al llegar a la pubertad, su padre
no logr encontrarle un partido en el
pueblo: nadie quera saber nada de la
muchacha, aunque su dote fuese
generosa.
Un da pas por all Sebald Kepler,
peletero de profesin, que se diriga a
Stuttgart a vender pieles y cueros. Este
coloso, de unos cincuenta aos de edad,
era el burgomaestre de Weil der Stadt,
pueblo grande situado a un da de
camino de Leonberg. Sebald trataba las
pieles de los animales salvajes que le
traan los cazadores del gran duque de
Wrtemberg, y tambin los cazadores
furtivos de la Selva Negra. Podra haber
sido considerablemente rico si no
hubiese derrochado una buena parte del
fruto de su trabajo en la bebida, el juego
y las mujeres.
Su hijo mayor, Heinrich, debera
haberse hecho cargo de la peletera y la
tenera, pero el padre estaba convencido
de que el muchacho era un intil. Cierto
es que haba aprendido a leer y escribir,
y que se interesaba por la mecnica y las
armas de fuego; sin embargo, el hijo del
burgomaestre, que pronto cumplira
veinticuatro aos, se vea obligado a
mendigarle a su madre unas cuantas
monedas antes de poder reunirse con
otros crpulas de su misma especie en el
burdel de la viuda Kuppinger. Sebald
decidi que haba llegado el momento
de casar al chico, a ser posible a una
distancia razonable del pueblo del que
l era el amo. El posadero de Leonberg
tena el mismo problema con su hija
Katharina, la sobrina de la bruja: pronto
se lleg a un acuerdo.
En cuanto estuvo instalado en casa
de su suegro, Heinrich Kepler dej de
estar inactivo. La posada era el ltimo
relevo de posta entre el valle del Rin y
Stuttgart. Todas las noches, las
habitaciones se llenaban de viajeros, y
la cuadra, de caballos. Heinrich haba
pasado de la tutela del viejo Sebald a la
de su suegro. Ahora, adems, tena que
trabajar! Las disputas conyugales no se
hicieron esperar. Y Katharina estaba ya
encinta.
La mujer regres a Weil der Stadt
para parir. Siete meses y medio despus
de la noche de bodas, Katharina dio a
luz prematuramente. Era el jueves 27 de
diciembre de 1571, a las 2 horas y 30
minutos de la tarde. Se apresuraron a
bautizar a Johann antes de que su alma
desapareciese en el limbo. Se crea que
los nios que nacan en el curso del
sptimo mes y que no moran traan
suerte, a causa de la buena fortuna que
se asociaba con el nmero siete. Contra
todo pronstico, el sietemesino
sobrevivi. De modo que Katharina vio
en Johann un signo anunciador del final
de las disputas conyugales. Entonces a
Heinrich le asalt una duda que amarg
su carcter, de ordinario indolente: ese
nio era realmente el fruto de su semen
o le haban obligado a aquel matrimonio
para salvar las apariencias? En cuanto
regres a Leonberg, Katharina comenz
a recibir puetazos y bastonazos:
alguien tena que pagar los platos rotos.
El nio, en la cesta rota que le serva de
cuna, gritaba de miedo y de dolor, con
los sufrimientos propios de los nacidos
antes de tiempo.
Sin embargo, el gran viento de la
Historia se colaba en la posada. Los
viajeros contaban que un gran ejrcito
espaol, mandado por el duque de Alba,
suba por el valle del Rin para
reconquistar Holanda. Heinrich
devoraba los almanaques, en los que
slo lea historias de aventureros que a
golpe de espada, en las Nuevas y
Antiguas Indias, se adueaban de reinos
rebosantes de oro y de piedras
preciosas.
El segundo hijo de Katharina y
Heinrich fue un aborto natural. Entonces
Heinrich decidi largarse de all, pero
para hacerlo no tena ms recurso que
alistarse en una tropa de mercenarios
bvaros. Sus conocimientos mecnicos
haran de l un buen artillero. Y adems,
siguiendo a las tropas espaolas hasta
las Provincias Unidas, ricas en especias
y telas, podra buscar fortuna y amores
afortunados: el valle del Rin era famoso
por la belleza de sus mujeres.
Heinrich reapareci en Leonberg al
cabo de un ao, sin que jams hubiese
disparado una sola bala de can. Los
holandeses haban rechazado a las
tropas del duque de Alba, mientras que
los mercenarios bvaros se haban
amotinado: la Espaa de Felipe II,
siempre en bancarrota, no poda
pagarles. Considerado como uno de los
cabecillas, Heinrich haba tenido que
huir, puesto que sobre l penda la
amenaza de la horca. No volvi con las
manos vacas. Haba logrado robar un
producto que las cantineras espaolas
reservaban para las tropas regulares: un
tubrculo que creca como la hierba y al
que los castellanos llamaban patata.
La palabra hizo rer a carcajadas a su
suegro Guldenmann. El recibimiento del
posadero fue caluroso. Su
establecimiento siempre estaba lleno y
l se iba haciendo viejo: la ayuda del
yerno y de su hija estara lejos de serle
superflua. Les ofreci una bonita casa
contigua al relevo. En la parte de atrs
haba un pequeo terreno cuadrado en el
que Heinrich plant los tubrculos que
les haba robado a los espaoles.
Para apoderarme de esas patatas
tuve que arriesgarme a que me colgaran
de una soga explic Heinrich a su
esposa. Con esas races se puede
alimentar a todo el pas. Yo he visto a
los espaoletos hacer con ellas panes,
pasteles hervidos, fritos, con tocino, con
azcar. Es como la harina, pero se
puede comer en cuanto se cosecha. La
fortuna est ah, en esa raz.
La primera cosecha fue buena, pero
ningn cliente de la posada quiso probar
el menor bocado de patata. Por el
contrario, la cerda del posadero pareci
apreciarlas.
Poco a poco a Heinrich se le fue
agriando el carcter. Todo lo que haba
emprendido se haba saldado con un
fracaso. Ech la culpa de ello a sus
contemporneos. Cuanto ms se
mostraba de una deferencia curiosa con
los extranjeros de paso, haciendo mil y
una preguntas sobre el pas de origen del
viajero, tanto ms, delante de la
clientela ordinaria, campesinos y
habitantes de los alrededores, peroraba
con arrogancia, opinando sobre todo,
proclamando su admiracin por los
espaoles, declarando a quien quisiera
orle que un da l conquistara un reino
a su medida en el Nuevo Mundo. Pronto
se gan numerosos enemigos en
Leonberg: slo su fortaleza fsica y su
gusto por las armas de fuego le
ahorraron un disgusto.
Luego se supo que los ejrcitos de
Felipe II de Espaa emprendan una
nueva ofensiva contra las Provincias
Unidas. Heinrich lo haba dicho
demasiadas veces, no poda desdecirse:
volvi a marcharse al valle del Rin, a la
conquista de los tesoros de Brujas,
abandonando a sus dos hijos. En efecto,
despus de uno o dos abortos naturales,
su mujer, Katharina, haba dado a luz un
segundo nio, que recibi el nombre de
su padre. Al da siguiente de la
desercin de su yerno, el viejo
Guldenmann sufri una congestin y
muri. De modo que Katharina se
encontr sola para llevar la posada y el
relevo. Adems, Heinrich la haba
dejado embarazada de nuevo.
El establecimiento comenz a irse a
pique. Palafreneros y sirvientes se
sucedieron en una cadencia infernal.
Slo podan soportar unas pocas
semanas los gritos de Katharina, o se
largaban aterrorizados por su reputacin
sulfurosa de mujer conocedora de las
plantas medicinales. La clientela
comenz a escasear. nicamente el
nuevo pastor de Leonberg se apiad de
la familia Kepler. Este luterano de
moral escrupulosa abri una escuela en
el pueblo, siguiendo las directrices del
difunto Melanchton. Logr mal que bien
convencer a los padres de una docena de
chavales para que le confiasen su
progenitura. Disfrutaba enseando
cuatro verdades simples a aquellos
cerebros vrgenes. Pero el esmirriado
Johann Kepler, de seis aos, siempre
apartado de sus compaeros, continuaba
triste, apagado, vctima de una
insondable melancola. El dicono se
pregunt si el acceso de viruela que el
ao anterior haba atacado gravemente
al nio no habra mermado su
inteligencia.
Al cabo de tres meses de estar
enseando, mientras an inculcaba a su
clase el alfabeto y los nmeros, se
percat, al inclinarse por encima del
hombro del hijo del posadero, de que
ste ya saba componer palabras
completas. Despus de clase se qued
con Johann y le interrog. Le cost
mucho trabajo hacer salir al nio de su
mutismo, y qued estupefacto del
resultado: no slo Johann haba
aprendido l solito a leer y escribir,
sino que saba hacer sumas y restas. El
dicono se dirigi a la posada y no tuvo
dificultad alguna en convencer a
Katharina Kepler para que le confiase su
nio dos horas al da a fin de darle
clases particulares. Gratuitas
evidentemente. Ella le explic que su
ambicin era que Johann llegase a ser
pastor. A partir de entonces, el nio se
abri, al menos con su maestro, porque
con sus compaeros segua estando
taciturno. Los clientes de la posada y la
mujeres del pueblo decan de l que era
un falso, como su madre, y un
pretencioso, como su padre. l se senta
desgraciado por no parecerse al resto de
los nios.
Captulo 25
El 13 de noviembre de 1577 apareci en
el cielo nocturno un esplndido cometa.
Muy lejos al norte, en su isla de Venusia
en obras, Tycho lo observ hasta su
desaparicin, ocurrida dos meses y dos
semanas ms tarde, ayudado de los
mayores instrumentos astronmicos
jams construidos, obligando a sus
numerosos ayudantes a hacer y rehacer
clculos, perorando sus predicciones en
latn delante de un arepago de
cortesanos y visitantes boquiabiertos de
admiracin y obsequiosos en extremo.
En Praga, un enjambre de astrlogos
predeca al nuevo emperador Rodolfo II
de Habsburgo un reinado tan largo como
prspero, as como una victoria
aplastante sobre los otomanos. En
Constantinopla o Bagdad, una cohorte de
magos predeca todo lo contrario al
Gran Turco. En Tubinga, el joven
profesor de matemticas Michael
Maestlin conclua su obra sobre los
cometas, primera andanada lanzada
contra el ejrcito de los seguidores de
Ptolomeo.
Inclinado sobre una mesa demasiado
alta de la sala comn, el pequeo Johann
Kepler escriba sobre papel malo un
oscuro poema plagiado de Ovidio, al
mismo tiempo que vigilaba con el
rabillo del ojo a su hermanito Heinrich,
que dorma en su cesto, colocado sobre
el banco.
Eh, Katharina! T, que tienes
comercio con los demonios del bosque,
t debes saber lo que quiere decir eso,
esa gran estrella fugaz que no acaba de
irse!
Katharina Kepler coloc
bruscamente la jarra de cerveza sobre la
mesa. Un poco de espuma salpic la
pelliza del campesino que la haba
interpelado. Luego la pequea y delgada
mujer, toda vestida de negro, evit con
un golpe de cadera la gruesa mano del
cliente, que se dispona a darle una
palmada en las nalgas.
No te hagas la estrecha,
Katharina! Desde que tu Heinrich se
march con los espaoles a destripar
holandeses te ests secando. Y no eres
muy gordita que digamos
No te da vergenza? Delante de
mi hijo! replic la posadera con su
voz aguda. Seal con el mentn al nio,
que estaba sentado ante la mesa ms
cercana a la chimenea.
El hombre que beba justo delante
del campesino, un leador, dio una
ligera patada por debajo de la mesa a su
compaero. El campesino comprendi y
hundi su bigote en la jarra. Katharina
Kepler era bruja, y era peligroso
provocarla.
Como quien no quiere la cosa,
Johann escuchaba y se rea por lo bajito
de tanta tontera. El pastor le haba
explicado que ese cometa del que todo
el mundo hablaba era una seal de Dios,
que incluso a los mayores sabios del
mundo les costaba entender aquello.
Luego haba descrito el universo, los
astros fijos y errantes, el ms ac
catico y el cielo armonioso. Por la
noche, la vspera de Navidad, el nio
repiti todo aquello a su madre. Como
recompensa, ella le llev a la colina
para que contemplase al hermoso
fugitivo.
Aquella misma noche, en un
campamento situado en alguna parte del
Palatinado, Heinrich Kepler tambin
contemplaba el cometa. En unos das su
regimiento bvaro se pondra en
movimiento en direccin al norte.
Finalmente entraran en combate. Haba
asistido a la misa catlica. Haba que
creer al sacerdote, que haba predicado
que aquella nueva estrella de Beln
anunciaba la victoria sobre los herejes?
Y qu haba de su propio destino, el de
Heinrich Kepler, el renegado, el padre
indigno, el hombre de las mil ideas, que
fracasaba en todo lo que emprenda? Su
pipa se apag. Haba aprendido a fumar
a la manera de los espaoles y pensaba
que tal vez se hara rico importando
aquella moda a la corte del gran duque
de Wrtemberg. Pero esos idiotas de
luteranos, al menos en Leonberg o Weil
der Stadt, vean en todos los bellos
descubrimientos trados del Nuevo
Mundo invenciones del Diablo. Lanz
un suspir y golpe maquinalmente la
cazoleta contra la jarra. Una hebra de
tabaco rojizo salt de la pipa a la jarra
llena de plvora, que explot. Por
suerte, Heinrich ya se haba alejado
unos pasos, pero en sus nalgas y sus
espaldas se clavaron trozos de loza.
Tuvo que permanecer en la enfermera
tumbado boca abajo durante un mes. Ni
siquiera recibi su soldada y, cuando su
regimiento se desplaz hacia Holanda,
vio partir a sus compaeros apoyado en
una muleta. Luego regres a su tierra, al
menos a Leonberg, para evitar las
carcajadas de su padre, el burgomaestre
de Weil.
Pero, en la posada, las cosas le
fueron peor. Ahora que su marido estaba
tullido, Katharina no tena miedo a
enfrentarse a l. Los dos se pusieron a
beber ms de lo razonable y los golpes
cayeron de una parte y de otra. El pastor
intervino. En mala hora. Heinrich
declar que retiraba inmediatamente a
su hijo de la escuela. Por lo dems, con
sus pronto ocho aos, Johann podra ser
de mayor ayuda en la posada.
Finalmente podra restituir lo que haba
costado. El institutor replic que podra
contarles a sus superiores de Tubinga el
alistamiento del artillero en los
mercenarios papistas y las prcticas de
brujera de Katharina. La discusin casi
acab mal, puesto que el pastor era
vigoroso.
Al da siguiente, una vez disipadas
las brumas del alcohol, a Katharina le
entr miedo. Tenan que huir. Heinrich
tuvo una idea. En el regimiento, uno de
sus camaradas le haba hablado de un
pueblo perdido a orillas del Danubio, en
la frontera entre el gran ducado catlico
de Baviera y el luterano de Wrtemberg.
All haba una suerte de posada
abandonada, que llevaba un viejo, pero
que en manos de alguien astuto podra
prosperar gracias al contrabando de
hombres y mercancas. Dicho y hecho.
La casa contigua al relevo fue vendida y
la posada alquilada, a instancias de
Katharina, que era irascible y se
guardaba as las espaldas. Conoca
demasiado bien al simpln de su
marido.
Al alba de un maana de primavera,
mientras el pueblo todava dorma, la
familia Kepler sali rumbo a
Allmendingen, caminando al lado de una
carreta tirada por una mula y cargada de
muebles y bultos. Tardaron cuatro das
en llegar a su destino. Llova.
El pueblo estaba apartado de todo,
perdido al final del mundo, aunque a
slo seis leguas de Ulm. El compaero
de armas de Heinrich haba claramente
exagerado los mritos de su pas natal.
En lugar de hacerlo en el Danubio,
Allmendingen tan slo se baaba en uno
de sus delgados afluentes, que
desembocaba en el gran ro unas cuatro
leguas ms al sur y que era frecuentado
nicamente por barcas de pescadores.
En la otra orilla se hallaba Baviera.
Segn el tratado de paz de Augsburgo,
cada pequeo estado alemn poda
elegir de manera autnoma entre el
catolicismo y el protestantismo luterano.
Puesto que Baviera haba optado por el
segundo campo, el pueblo debera haber
sido reformado. Sin embargo, ningn
pastor haba pensado en ir a evangelizar
ese rincn olvidado. Por lo dems,
tampoco ningn cura. La posada se
hallaba en un estado de abandono. Su
viejo propietario haba muerto haca
unas pocas semanas. Heinrich se dirigi
pues, a casa del burgomaestre. Por un
feliz azar, el jefe del pueblo era el
hermano mayor de su antiguo compaero
de armas, y tambin un juerguista.
Heinrich no tuvo que desembolsar nada
para ocupar la posada, puesto que los
herederos del antiguo encargado se
hallaban extraviados en algn lugar de
este vasto mundo.
A excepcin de los campesinos y los
artesanos del pueblo, que acudan por la
noche a beberse una jarra, la posada
estaba generalmente desierta, y las
habitaciones, vacas. Qu viajero
habra podido perderse por aquellos
andurriales? Sin embargo, cada semana,
al caer la noche, llegaba este o aquel
hombre cargado de fardos, unas veces
acababa de cruzar el ro procedente de
Ulm, otras veces vena de Stuttgart o del
Palatinado. No eran ms que tres o
cuatro, pero viendo la manera con que
Heinrich los acoga, entre abrazos y
risotadas y grandes palmadas en la
espalda, no haba que ser un lince para
comprender que eran amigos ntimos de
Heinrich, todos bvaros, antiguos
artilleros del duque de Alba. Mientras
beban cerveza tras cerveza,
intercambiaban recuerdos de sus
campaas renanas, en particular a
propsito de las pupilas de los burdeles
que seguan al ejrcito. Katharina, detrs
del mostrador que haba instalado en un
rincn de la sala comn, no escuchaba.
All venda a sus comadres.
Adems de las hierbas medicinales
que recoga en el bosque y las pcimas
que ella misma preparaba, retazos de
tela, tabaco para mascar y panes de
azcar, que los amigos contrabandistas
de su esposo le ofrecan como pago por
su hospitalidad.

Un buen da el burgomaestre entr en


la taberna. Para que nadie les molestase,
Heinrich y l se dirigieron a la sala de
atrs, acompaados de un tercer granuja.
Al cabo de una hora salieron,
visiblemente satisfechos.
Johann, pedazo de haragn, ven a
mostrar tu magia a estos gentileshombres
grit Heinrich a su hijo mayor, que,
sentado a una pequea mesa, dorma con
la cabeza sobre los brazos, no lejos del
mostrador de su madre.
El nio se levant a regaadientes y
fue a colocarse, con los brazos
cruzados, delante de los tres hombres y
sus vasos de schnaps.
Darcikoth, di un nmero de cuatro
cifras a este tunante orden el
posadero a su compadre contrabandista.
No s qu decir, eh Mira, la
suma de la cuenta: cuatro mil trescientos
cuarenta y siete.
Bien, y t, Herrchall, algo de dos
cifras.
Uh Veintinueve. Es la edad de
mi mujer.
Maldito mentiroso! Johann,
cunto es cuatro mil trescientos
cuarenta y siete multiplicado por
veintinueve?
El nio cerr los ojos un instante y
frunci el entrecejo.
Ciento veintisis mil sesenta y
tres dijo luego con voz trmula.
Los tres hombres se pusieron a
verificar el resultado garabateando
sobre la misma mesa con un trozo de
carbn. Despus de muchos titubeos,
Heinrich exclam:
Exacto! Esperad, chicos. No
habis visto nada an! Katharina, la
Biblia!
La seora Kepler sali de su
mostrador gruendo.
Es que no puedes dejar en paz al
chiquillo? Est cansado. Se ha pasado el
da recogiendo tus pueteras patatas,
qu, encima, nadie quiere!
Y tir la Biblia sobre la mesa, como
un cucharonazo de sopa en la escudilla
de un cliente mal hablado.
Cllate, mujer! replic
Heinrich, que tendi el libro al
burgomaestre dicindole: Toma. Abre
al azar sin mirar. Y t, Johann, date la
vuelta y cierra los ojos.
El ndice del burgomaestre penetr
en el libro y se pos sobre una columna.
El notable abri los ojos y ley:
Salmos, cuarenta y nueve, cuatro.
Con los brazos cruzados a la
espalda, Johann recit:
Mi boca hablar sabidura; y el
pensamiento de mi corazn inteligencia.
Acomodar a ejemplos mi odo:
declarar con el arpa mi enigma.
Pap, puedo ir a hacer pip? Tengo
muchas ganas
Captulo 26
Esta lamentable comedia se prolong
durante muchos meses. Pronto la gente
de los pueblos vecinos acudi para ver
al prodigioso nio de apenas diez aos
que era capaz de realizar, mentalmente y
con gran rapidez, las operaciones
aritmticas ms complicadas, y de
recitar de memoria pasajes enteros de
las Sagradas Escrituras. Heinrich
decidi que el espectculo tendra lugar
todos los viernes por la noche, ante una
cena pagada en dinero contante y
sonante. Fue un xito: a partir de
entonces las mercancas de contrabando
se vendieron con mayor facilidad.
Aparte de sus sesiones como
monstruo de feria, Johann tena las
jornadas muy ocupadas, entre el pozo, el
estercolero, la porqueriza, la docena de
gallinas y la conejera. Sin olvidar el
trozo de tierra en el que crecan patatas
y repollos, claro est. Era ayudado por
su hermano Heinrich, de apenas seis
aos. Ayudar es un decir, puesto que,
como a menudo sucede con los
hermanos menores aplastados por un
primognito demasiado dotado, el
muchacho multiplicaba sus tonteras a
fin de llamar la atencin. Pareca atraer
las catstrofes como un imn. Si haba
una sola astilla en el patio, no haba
duda de que ira a clavarse en su pie
descalzo. Un perro, generalmente
pacfico, se le echaba encima para
morderle. Las torpezas de Heinrich
tenan una gran ventaja para Johann:
desviaban de l las bofetadas y los
correazos de su padre, sobre todo
cuando ste estaba borracho. Pero no as
los gritos de su madre, que le haba
encargado de la vigilancia del hermano
menor, ya que ella tena demasiado
trabajo con los dos nuevos hijos que le
haban venido, Margarethe y Christoph.
Un da lleg a Allmendingen un joven
dicono, con un doctorado en teologa
por la universidad de Tubinga. Se haba
presentado como voluntario para
evangelizar aquella guarida de
descredos, en la que las prcticas
paganas afloraban por doquier. Aquel
Markus Gruach decidi actuar con
prudencia y discernimiento. El
burgomaestre le acogi muy bien, pero
le orden que slo se ocupase de su
misin pastoral y que cerrase los ojos
ante las prcticas comerciales ilcitas de
sus nuevos feligreses con la Baviera
catlica. Aquello convena
perfectamente a Gruach. A cambio pidi
que se le ayudase a restaurar el templo
abandonado y se le diese un granero
para abrir en l una escuela.
Una escuela en Allmendingen!
exclam riendo el burgomaestre. Os
prometo, reverendo, al menos un curioso
escolar. Venid a cenar a la posada de
Kepler. Eso os permitir conocer a la
ms notoria de vuestras futuras ovejas.
El joven pastor no tuvo objecin
alguna en aceptar la invitacin. Tendra
su escuela y su templo.
En la posada, los comensales le
lanzaron pullas sobre su apostolado.
Katharina Kepler, la encargada, llamaba
al orden cuando los hombres se
sobrepasaban. Gruach, prevenido por
sus maestros, saba que entre los
campesinos siempre ocurra lo mismo.
Sera por medio de las mujeres y los
nios como se impondra.
Al final de la comida, con gestos de
cmico de feria, Kepler llam a su hijo
Johann. El joven pastor tuvo derecho a
participar en el nmero de clculo
mental y recitacin de las Escrituras.
Gruach haba odo hablar de esos tontos
de pueblo cuyo dbil espritu
desplegaba un don incongruente, una
prodigiosa memoria, por ejemplo. Le
pareci que el pequeo Johann bien
poda ser uno de sos. Aquel muchacho
de una gran delgadez, con las manos
deformadas por la viruela, de aspecto
testarudo, ojos velados por la bruma y
rodeados de ojeras moradas, pareca
salir de una prolongada enfermedad. Sin
embargo, Gruach aplaudi con fuerza su
actuacin. El lamentable espectculo era
para l una excelente entrada en materia.
Seor Kepler dijo entonces,
vuestro pequeo Johann ser un modelo
para sus condiscpulos en la escuela que
pienso abrir en el pueblo.
Y quin va a trabajar en la granja
y el campo mientras tanto? replic
Heinrich. Ese holgazn ya sabe lo
bastante.
Pap, quiero ir a la escuela.
Quiero estudiar.
Todos se volvieron hacia el
muchacho. Johann haba dicho aquello
con una voz que todava no haba
cambiado, pero que era serena,
razonable, sin tropezar con las palabras.
Me he equivocado pens Gruach.
Este nio no es idiota, sino un
superdotado. Tengo que cambiar de
mtodo con el padre, que tampoco me
parece imbcil del todo.
Sin embargo, Heinrich le haba
levantado la mano a su hijo, gruendo:
Sers cretino! Desde cundo te
mezclas en las conversaciones de los
mayores?
Seor Kepler intervino Gruach
, los dones excepcionales de Johann
deben de atraer una generosa clientela,
no es cierto?
Haba dado en el clavo. El posadero
se pavone y dijo:
A fe ma, venid el viernes,
reverendo, y lo constataris con vuestros
propios ojos. Pero reservad una mesa,
habr mucha gente.
En vuestro huerto tenis verduras
que necesitan ms cuidados que otras, un
riego regular, atento
Evidentemente replic Heinrich
encogindose los hombros. Mis
patatas, sobre todo. El muchacho es el
que se ocupa de ellas, con el torpe de su
hermano. Adnde queris ir a parar?
Pues bien, los dones de Johann
son como una planta delicada y
preciosa. Hay que cuidar su saber,
regarlo con nuevos conocimientos, de lo
contrario el muchacho puede acabar
marchitndose. Si no suceder que en
una de esas veladas de los viernes
vuestro hijo ser incapaz de calcular
cunto suman dos y dos. Seris el
hazmerrer de todos los que os envidian
en secreto.
Tocado! Heinrich no soportaba el
ridculo y las burlas, ya que durante
mucho tiempo haba sido el chivo
expiatorio de su padre. Hizo ver que
reflexionaba un buen rato. Finalmente
dijo:
De acuerdo. Pero no me costar ni
un pfennig, eh? Y ni hablar de que el
tonto de su hermano pequeo vaya
tambin a la escuela. A m me hacen
falta brazos!
La mirada turbada de
reconocimiento que le lanz Johann
Kepler fue para el joven dicono el ms
hermoso de los consuelos.

La escuela se abri muy pronto.


Todo el mundo haba participado,
incluso los contrabandistas. Qu
importaba, despus de todo, que los
lpices fuesen de origen espaol y los
cuadernos procediesen de los papistas
bvaros! Todas las familias de
Allmendingen queran que al menos uno
de sus retoos estudiase. El pastor
qued rpidamente desbordado, al punto
de tener que pedir a Johann que le
ayudase por lo menos a ensear el
alfabeto a los ms pequeos. La
experiencia fue desastrosa, puesto que el
hijo del posadero tena un carcter tan
malo como el de su padre y las
bofetadas llovan, las frulas caan
sobre las cabezas de sus pequeos
camaradas. Los padres se quejaron. Por
lo que respectaba a Heinrich, acab por
pedirle al pastor una remuneracin por
las prestaciones de su hijo mayor.
Gruach era tan pobre como el ms
pobre de sus feligreses, y lo ms
corriente era que stos pagasen sus
servicios con un conejo o un repollo. De
modo que redujo sus ambiciones. A
partir de entonces se content con
ensear a sus alumnos a leer, escribir y
contar, reservando sus tardes a Johann
Kepler. Aquello le iba bien a todo el
mundo, sobre todo porque por las
maanas era cuando ms trabajo haba
en la posada: limpiar las habitaciones y
la sala comn, fregar los platos El
campo, el patio y la porqueriza eran
competencia de Heinrich hijo, que con
ocho aos vea marchar a la escuela a
sus camaradas de juego, e incluso a su
pequea hermana y al benjamn.
Entonces binaba el campo de patatas.
Cuando su azada destrozaba un
tubrculo, la patada administrada por su
padre no se haca esperar.
As pues, Johann Kepler reanud sus
estudios, que haba abandonado haca
tres aos. Habida cuenta de sus
aptitudes, si hubiese seguido un ciclo
escolar normal, debera haber estado en
segundo curso. Por suerte, gracias a su
formidable memoria, no haba olvidado
gran cosa de las enseanzas que le
haban prodigado en Leonberg. Pronto
se llenaron algunas lagunas de gramtica
latina. Y volvi a componer versos a la
manera de Ovidio, que dejaban atnito a
su maestro. Por otra parte, desde que
casi todos los nios del pueblo iban a la
escuela, ya no se prestaba tanta atencin
a los juegos malabares con las cifras y
la escritura del joven prodigio. Las
veladas de los viernes ya no atraan a
nadie. Adems, haba otras
distracciones: los sermones del pastor
Gruach eran truculentos, de acuerdo con
el modelo iniciado por Lutero. El
templo jams se vaciaba. Otra nueva
distraccin: los sainetes, tan profanos
como encantadores, escritos por Gruach
y su discpulo, y que los alumnos del
pastor representaban en la posada.
Como los padres consuman mucho,
Heinrich no le cogi inquina a su
competidor. Adems, el dicono, que
tena algunas nociones de medicina,
animaba a Katharina a practicar su
talento de sanadora, que ella se haca
pagar bien. En resumen, Allmendingen
se convirti en pueblo luterano como los
dems, con contrabando incluido, y
nadie se quejaba. El gran asunto ahora
era encontrar una esposa para el pastor,
a fin de conservar en el pas a un
hombre tan valioso, que saba, por
ejemplo, juzgar la buena calidad del
tabaco o del azcar que ira a parar a
Ulm o Stuttgart.

Cuando lleg la poca de la


cosecha, Gruach cerr la escuela y
parti para Tubinga. Su antiguo profesor
de teologa, el doctor Hafenreffer, le
recibi con las mayores muestras de
afecto: all conocan el excelente trabajo
de evangelizacin que Gruach haba
realizado en Allmendingen. Pero Gruach
no haba hecho aquel viaje para hablar
de su vocacin, sino de un muchacho de
doce aos.
Es un verdadero milagro, maestro,
que una planta semejante haya podido
crecer en aquel estercolero. Un padre
tan borracho como brutal, una madre
medio loca y vagamente bruja, en una
tierra de bandoleros, en la que las
prcticas paganas resurgen
constantemente Y en medio de todo
eso, Johann Kepler. Leed, maestro, leed
este poema en versos latinos. Leed
tambin esta disertacin sobre el libre y
el siervo arbitrio. Os aseguro que yo no
le he inspirado nada. Estoy igualmente
dispuesto a jugarme el alma a que ese
muchacho enfermizo y miope, que tal
vez ha heredado de sus antepasados no
s qu tara venrea, jams ha ledo ni a
Lutero ni a Erasmo. Ese hijo de
tabernero es una cabeza metafsica.
El doctor Hafenreffer hoje el
cuaderno que le haba tendido su antiguo
estudiante. La escritura ya era firme, y la
mala visin del escolar explicaba sin
duda el tamao de la letra. Por
deformacin profesional, Hafenreffer no
pudo evitar descubrir una falta de
declinacin.
Cuando lo cog en mis manos,
Johann tena graves lagunas
gramaticales, debido a sus dos aos sin
escolarizar se excus Gruach, como si
la falta fuera suya.
Dime, Markus, ese Kepler no
ser pariente del burgomaestre de una
aldea que no est lejos de aqu? Weil
der Stadt, creo que se llama.
S, es su abuelo, por lo que he
podido saber.
Ah, bien! Vuestro pequeo
protegido no sale del arroyo. Buena y
vieja familia de Wrtemberg, esos
Kepler. Buscando bien, no me extraara
encontrar en ella un poco de sangre azul.
No habis hecho el viaje en balde: le
conseguir una beca. Luego
Hafenreffer aadi: Vuestro alumno
ingresar el ao que viene en el
seminario de Adelberg. Excelente
enseanza, excelentes profesores. Y,
sobre todo, lo suficientemente alejado
de su familia y de vos, Markus. Nunca
es bueno que el maestro se encarie con
exceso del alumno. A propsito,
cundo os casis? Sin duda debe haber
algn buen partido en vuestra
parroquia
Gruach se puso colorado, pero no
protest. Al prevenirle contra los
peligros del celibato, Hafenreffer estaba
cumpliendo perfectamente con su papel
de consejero y mentor.
Me olvidaba continu el
profesor de teologa. Si el padre pone
dificultades para separarse de su hijo,
avisadme inmediatamente. Dispongo de
algunos medios para obligarle a aceptar.
No lo creo. Bajo su aspecto
digamos rudo, el hombre no carece de
sutileza. En su momento debi de recibir
algo parecido a una educacin. Adems,
he credo adivinar que est orgulloso de
su retoo. Estara encantado de que
Johann realizase lo que los avatares de
la vida no le han permitido a l.
Veo, Markus, que habis
progresado en el conocimiento de los
hombres. Ahora deberais profundizar,
me atrevera a decir, en el de las
mujeres. Un ltimo consejo. Vuestra
futura esposa: no la escojis ni muy
hermosa, ni demasiado inteligente. En
cambio, prestad mucha atencin a lo que
vuestro suegro aporta como dote
El joven pastor haba acertado. El
posadero de Allmendingen acept
gustosamente que su hijo mayor partiese
en cuanto hubiese obtenido la beca de
manera oficial.
Bah! Siempre ser una boca
menos que alimentar. Adis, muy
buenas! Y, adems, los otros holgazanes
ya estn en edad de trabajar.
Entonces Markus Gruach se encontr
con una nueva misin: lograr que
Heinrich, Margarethe y Christoph
Kepler, de nueve, siete y cinco aos
respectivamente, no fuesen las primeras
vctimas de la buena suerte de su
hermano mayor.
Captulo 27
Cuando Johann Kepler se puso por
primera vez la blusa azul oscuro de los
pensionistas de primer curso del
seminario de Adelberg, le inund un
inefable sentimiento de felicidad y
liberacin, aunque las mangas le venan
demasiado cortas, pues sus brazos
haban crecido con excesiva rapidez, y
dejaban ver unas muecas y unas manos
deformadas por la viruela. Todos sus
condiscpulos eran al menos dos aos
ms jvenes que l, pero decidi no
hacer ni decir nada que le pudiese
distinguir de los dems.
No le dio tiempo. En cuanto los
alumnos acabaron de formar por primera
vez en el patio del antiguo monasterio,
el director del seminario, despus de un
discurso en el que haba recordado el
reglamento del establecimiento, dijo,
para distender la atmsfera:
Sabis, seores, que tenemos
entre nuestros nuevos alumnos a un
destacado dialctico capaz de debatir
sobre el libre y el siervo arbitrio?
Johann Kepler ser el nuevo Lutero o el
nuevo Erasmo? Que d un paso al frente.
Rojo de confusin, el hijo del
posadero sali de la fila en medio de un
silencio de muerte y avanz hacia sus
futuros profesores, que parecan, todos
ellos, burlarse de l. Los odos le
zumbaban, de manera que no
comprendi la pregunta que le
formulaba el director y a la que
respondi con algo como no z,
zeor. Con un gesto de desprecio, el
director le orden que volviese a su
sitio. Le pareci or algunos murmullos
y las risas burlonas de sus
condiscpulos. No era ms que una
ilusin: los dems estaban tan
aterrorizados como l, incluso los de
segundo y tercer curso. A partir de aquel
momento, el alumno Kepler maldijo en
su fuero interior a Markus Gruach, que,
en su opinin, lo haba traicionado. Se
equivocaba. Su antiguo maestro nada
tena que ver con aquello. El rectorado
de Tubinga simplemente haba incluido
su disertacin sobre el siervo arbitrio en
el expediente de la obtencin de la beca.
El doctor Hafenreffer haba aadido al
margen, con su propia mano, un
comentario muy elogioso, pero en el que
recomendaba que se rectificasen las
tendencias erasmistas, incluso
calvinistas de su precoz autor.
Las enseanzas bsicas del primer
curso eran las gramticas latina y
alemana. Sus dos maestros, primero el
de Leonberg, ms tarde el de
Allmendingen, le haban enseando todo
acerca de aquellas materias, que eran la
base comn de todo el ciclo escolar. No
suceda lo mismo con algunos elementos
de geometra y lgebra que se
inculcaban a los escolares de primer
curso. En cuanto a la educacin
religiosa, gracias a las lecciones
particulares que haba recibido y a su
profundo inters por la exgesis del
Libro, haca mucho tiempo que no
consideraba las Sagradas Escrituras
como una coleccin de hermosas
historias, sino como un tema de
reflexin, un esbozo de teologa.
En relacin con el resto de su vida
en el seminario, hay que decir que era
silenciosa y solitaria. Menospreciaba
los juegos y las conversaciones pueriles
de los nios de su clase, pero l mismo
era rechazado por los de su propia edad,
que ya estaban en tercer curso. Sin
embargo, le habra gustado mucho
participar en sus coloquios cuando, a la
hora del recreo, como sabios doctores,
deambulaban en grupos de dos o tres,
con las manos a la espalda, por el patio
o bajo el peristilo. Haba otros becarios
en Adelberg, y el reglamento estipulaba
que, en aras de la igualdad, todos los
colegiales llevasen el mismo uniforme,
blusa de lienzo, zuecos y gorro de color
diferente, segn el curso que se
estudiase. No obstante, las diferencias
seguan percibindose: en la manera en
que se iba peinado, en el porte, en los
gestos, en la entonacin de la voz. Y
Johann, a pesar de todos sus esfuerzos,
no lograba desembarazarse de su
incorregible apariencia de chico de
pueblo. Adems, su piel morena sufra
ms que cualquier otra los sinsabores de
la edad, granos y puntos negros,
diviesos purulentos en el cuello y otro
tipo de costras, sin olvidar la sarna, las
pulgas y los piojos, que parecan tener
ms gusto por l que por sus
condiscpulos.
El consejo de profesores del
seminario no tard en comprender que
tena en sus manos a un individuo
excepcional, que estaba perdiendo su
tiempo y se lo haca perder a los
docentes. Se decidi entonces que a
comienzos de curso el muchacho pasara
directamente a tercero. Sin embargo,
para ello sera necesario pedir una
dispensa al rectorado de Tubinga. No se
trataba en absoluto de una mera
formalidad, puesto que la universidad
reformada de Melanchton, con el fin de
impedir cualquier tipo de privilegio
tan frecuente entre sus enemigos los
jesuitas derivado del rango, el
nacimiento o la riqueza, velaba para que
todo escolar fuese tratado nicamente
segn su mrito. De modo que incluso un
caso tan particular como el de Johann
Kepler exiga un examen atento por
parte de las ms altas instancias
universitarias del gran ducado de
Wrtemberg.
A fin de apuntalar el expediente de
dispensa, el director convoc a su
despacho al joven interesado.
Alumno Kepler, os gustara pasar
directamente el ao que viene al tercer
curso?
El colegial fij su mirada de un
negro intenso, que dominaba un rostro
delgado y picado de manchas rojizas.
Sin lugar a dudas, Vuestra
Excelencia. Estoy cansado de estar
atado como una cabra a una estaca,
dndole vueltas y ms vueltas a Cicern
y al gerundio. Ya no me queda cuerda!
El director qued sorprendido,
puesto que aquellas palabras, dichas con
un tono sereno, eran tan insolentes como
exactas. Por otra parte, no era
insolencia, sino constatacin. Adems,
aquel muchacho, era inteligente. Sin
embargo, no poda dejar pasar por alto
su comentario.
Muchacho, me parecis muy
seguro de vos y de vuestros
conocimientos. Creis que ya no tenis
nada que aprender de vuestros
profesores?
Los ojos ojerosos del adolescente ni
pestaearon bajo la mirada severa.
Protest, lleno de seguridad:
Oh, yo no he dicho eso. Al
contrario! Creo que ahora tengo que
adquirir otros conocimientos, para
progresar y, sobre todo, para no
permanecer inactivo, pues tengo una
gran propensin a la indolencia y la
pereza.
Ya veo, amigo mo, que practicis
el gnothi seautbon.
Kepler esboz una sonrisa serfica.
No he visitado, ay!, el orculo de
Delfos, pero trato de seguir su precepto:
Concete a ti mismo!.
Pero sabes griego? pregunt el
director, tuteando sin darse cuenta al
colegial.
Por desgracia no! Pero tengo
muchas ganas de aprenderlo.
El director se contuvo para no darle
una bofetada a aquel pueblerino
presuntuoso.
No tengas tantas prisas! No es un
curso lo que te tendras saltar, sino
ingresar directamente en la universidad.
Pero antes tienes que obtener esa
dispensa. Y t vas a poner algo de tu
parte.
El director abri lentamente una
delgada carpeta de cartn sobre la que
su interlocutor pudo leer su propio
nombre al revs. El hombre hizo como
si descubriese unas hojas de papel de
mala calidad y cubiertas de una gruesa
escritura, que Johann conoca demasiado
bien.
Ah, as que eras t el nuevo
Erasmo que disertaba sobre el Siervo
arbitrio de nuestro gran Lutero?
Yo era tan joven entonces
suspir cmicamente Johann. Y mi
padre me obligaba a tantas payasadas
blasfematorias delante de los clientes de
su taberna Entonces, con la
complicidad de mi institutor
Yo era tan joven entonces. El
director se enterneci al or aquella
frmula en boca de ese chico
desgarbado y torpe que haba crecido
demasiado deprisa.
Bien, bien mascull. Te pido
que vuelvas a redactar esta disertacin.
T latn es ahora mucho mejor que
cuando eras joven, y, digas lo que
digas, durante tu primer ao en este
establecimiento has adquirido nuevas
nociones de retrica y dialctica. A
continuacin enviaremos tu trabajo, con
el resto de tu solicitud de dispensa, al
decano de la universidad de Tubinga.
Pero Si ni siquiera he ledo el
Siervo arbitrio! Mi maestro me hizo un
resumen de l, y tambin del Libre
arbitrio.
El director del seminario cambi de
idea.
Puesto que no has ledo el Siervo
arbitrio, escribe entonces una bonita
carta al decano, pidindole que te enve
un ejemplar del mismo.
Al decano de la universidad de
Tubinga en persona?
Claro est, hijo mo, no ser al
conserje! Y no me la ensees para que
yo te la corrija.
As se hizo. Consciente de volver a
comenzar la lamentable comedia del
monstruo de feria que le haca
representar su padre, Johann cogi su
pluma ms bonita y redact la solicitud
en un latn muy bien escrito, teniendo la
habilidad de deslizar en ella algunas
ingenuidades.
El nuevo decano de la universidad
de Tubinga, el doctor Hafenreffer, era un
corazn cndido: crea en la ausencia
total de picarda en los nios. Muy
entusiasmado, ley la carta de Kepler en
la mesa de los profesores, todos los
cuales se maravillaron con ms o menos
sinceridad, a excepcin del de
matemticas, Michael Maestlin, el cual
emiti algunas dudas sobre la honradez
y la espontaneidad de su autor. El
decano conoca bastante bien a Maestlin
como para saber que su joven colega era
un incrdulo, un escptico, en pocas
palabras: un copernicano. Pero su fama
era tal que a sus cursos afluan alumnos
un poco de todas partes de Europa,
contribuyendo a engordar los ingresos
de la universidad. De modo que
Hafenreffer se negaba a inquietarlo por
su heterodoxia. Maestlin era, despus de
todo, un destacado pedagogo y un
compaero agradable.
As pues, la obra de Lutero le fue
enviada a Johann Kepler, acompaada
de una nota en la que se le infundan
nimos y, sobre todo, de la dispensa que
le permita, al ao siguiente, pasar
directamente al tercer curso de
gramtica. Enseguida estuvo al mismo
nivel que sus nuevos camaradas, pues,
en lugar de volver a pasar las
vacaciones en la posada de
Allmendingen, en familia, prefiri
quedarse en el seminario, como su
estatuto de becario le autorizaba a
hacerlo. En un mes, por su cuenta,
estudi todo lo que habra debido
aprender durante el segundo curso, del
que haba sido dispensado. El director
del seminario, que le haba cogido
cario y, sobre todo, que vea en aquel
pequeo prodigio un futuro objeto de
prestigio para su establecimiento, le
invitaba a veces a su mesa. Su esposa
enseaba buenos modales al pueblerino,
mientras que su hija nica, de la misma
edad, le hera con un menosprecio
silencioso. El resto de la semana Johann
prefera comer en el refectorio desierto,
en compaa de otros pocos becarios.
Fue as como trab amistad con dos de
ellos. Mller se deca poeta, y
Rebstock, matemtico. Kepler, por su
parte, se presentaba obligatoriamente
como telogo.
Finalmente lleg el inicio del curso.
Comenzaron las cosas serias. Se trataba
de preparar, para el ao siguiente, su
ingreso al ciclo superior, en Maulbronn.
As pues, tena que adquirir nociones de
retrica, de teologa y de matemticas.
Aquello no planteaba problema alguno
al hijo del posadero, que se elev muy
pronto al nivel de los mejores. Pero lo
que le entristeca era que sus dos
amigos, Mller y Rebstock, dejados muy
atrs, comenzaron a evitarle y tenerle
envidia. Intent entonces, en su sed
inextinguible de afecto, acercarse a
aquellos que le disputaban el primer
puesto. Pero ellos tambin le
rechazaron. No haba comprendido que
a partir de entonces, en lo referente a los
estudios, era la guerra, una batalla
permanente librada por los honores y el
xito. Y se permitan todos los golpes.
Una noche de febrero de 1586,
mientras todos dorman en el seminario,
Rebstock le despert:
Eh, Kepler, despierta! Est
pasando algo formidable. Es Seiffer
Djame dormir. Maana tengo un
examen. Y si nos descubren
No hay peligro. El jefe del
dormitorio ha bajado a la ciudad, como
todos los viernes, a visitar a las putas.
Kepler se levant refunfuando y
sigui a su camarada. Salieron. Fuera
haca mucho fro. Llegaron a un pequeo
patio, apartado, bordeado de letrinas.
All se celebraban las reuniones
secretas de los estudiantes, a las que
Kepler nunca haba sido invitado. Esa
noche, el maestro de ceremonias era el
llamado Seiffer, hijo de una rica familia
de Stuttgart. Era tambin un alumno
brillante, que pareca aprenderlo todo
sin esfuerzo, con elegancia y
desenvoltura. Seiffer no tena amigos,
solamente cortesanos. Pero no le
importaba ser detestado y envidiado por
todos a causa sus grandes nfulas y su
facilidad. nicamente le preocupaba
Kepler, que buscaba su amistad, pero
cuyos intentos de aproximacin eran
rechazados. Seiffer haba comprendido
que aquel desgarbado lleno de granos y
con aire de campesino era su
competidor ms peligroso.
En una cabaa contigua a las
letrinas, Seiffer haba encendido un
fuego. A su alrededor haba cuatro
colegiales, entre los que se hallaba el
antiguo amigo de Johann, Mller, al
parecer muy contentos. Tenan motivos
para estarlo: en medio de un mantel se
vea una caja abierta con una docena de
botellas de vino de Alsacia. Junto a ese
tabernculo ofrecido a Baco, un jamn y
algunos embutidos.
Ah! exclam Seiffer, el
profeta de los cegatos se ha dignado
unirse a nosotros.
El profeta de los cegatos Poco
tiempo antes, Kepler haba confiado a
sus amigos que, cuando tena diez aos,
leyendo la Biblia, haba querido ser
profeta. Pero pronto se haba dado
cuenta de que su mala vista se lo
impedira. Mller, Rebstock y l se
haban redo de aquella ingenua
vocacin. Traidores! Contarle aquella
confidencia al pretencioso de Seiffer!
Mi bonita prima Margarethe es
quien me ha hecho llegar este paquete
prosigui el pretencioso en cuestin,
a fin de que lo comparta con los ms
necesitados de mis amigos. As
comeremos algo diferente a nuestra
pitanza cotidiana, no?
Ante esta demostracin fanfarrona,
Kepler casi se dio la media vuelta. Se
contuvo: no quera pasar por un
cobarde. As pues, se puso a comer y
beber con los otros, pero silenciosa,
golosamente, sin escuchar a Seiffer, que,
para molestar a sus comensales,
evocaba la riqueza de sus padres y la
belleza de su prima Margarethe, la cual,
si haba que creerle, le haba iniciado en
las cosas del amor. Poco habituado a
semejantes gapes, Kepler cay pronto
en un dulce torpor que le impidi
levantarse cuando un ruido de pasos
reson en el pavimento. Los dems se
dispersaron rpidamente como una
bandada de gorriones.
El director apareci en el umbral de
la cabaa, seguido del dicono y el
conserje. El espectculo era desolador:
tumbado en medio de las botellas
vacas, los restos de jamn y salchichn,
el mejor alumno de Adelberg se rea
como un idiota. Kepler fue arrastrado al
calabozo, despabilado con un cubo de
agua helada, luego azotado. Por la
maana, el tambor reuni en el gran
patio a todos los escolares para
escuchar la confesin de aquel al que a
partir de ahora llamaran el profeta de
los cegatos. Kepler no tena eleccin:
si no denunciaba a sus cmplices, era la
expulsin inmediata y la supresin de su
beca. Entonces lo confes todo, dio los
nombres, pero puso especial cuidado en
no presentarse como vctima, esperando
de este modo que los otros no seran
rigurosos con l. Esperanza que pronto
qued defraudada, puesto que hasta el
final de su estancia en Adelberg sus
condiscpulos huyeron de l como si
fuese un apestado.
El director debera haber expulsado
a toda la pandilla, incluido a Kepler.
Pero cmo privarse de un muchacho
con un futuro tan prometedor? El
decano, en Tubinga, sin duda se
enfadara si se trataba as a su
protegido, sobre todo por lo que no era
ms que una barrabasada de unos
znganos. Por otra parte, el chico se
haba dejado arrastrar. Pero el director
no poda expulsar a los dems y
quedarse con l: habra sido una
injusticia flagrante. De modo que,
despus de una sesin de azotes delante
de todo el seminario reunido, hizo meter
en el calabozo a todos los culpables.
Salvo a Kepler, puesto que, despus de
la confesin, sufri un terrible acceso de
fiebre que hizo temer por su vida.
Captulo 28
El fin de su primer ao en Adelberg fue
para Kepler como una liberacin. Haba
obtenido todos los premios. Pero no era
sa la razn por la que su corazn
saltaba de alegra durante los cuatro
das de camino que tard en llegar a la
posada familiar de Allmendingen. Haca
dos aos que no vea a su madre, y se
alegraba por anticipado de lo orgullosa
que ella estara cuando viese la blusa de
su hijo cubierta de cintas y medallas. Si
al pasar por un pueblo una buena
campesina le ofreca pan llamndole
guapo bachiller, se senta todo ufano y
satisfecho. Dorma en los graneros o en
los campos, con la vaga esperanza de
que una mujer o un hada viniese a
hacerle compaa. Pero lo ms frecuente
era que diese fervorosamente las gracias
a Dios por la belleza del cielo nocturno.
Y predicaba, en voz alta, a los conejos.
La posada no haba cambiado. Nada
haba cambiado. Un muchacho de doce
aos, acompaado de otros dos nios
pequeos, corri hacia l en el lmite
del pueblo. Reconoci con dificultad a
Heinrich, su hermano menor, slido,
fuerte, de grandes mejillas coloradas.
Un autntico campesino, pequeo, serio,
pensativo.
Has tenido un buen viaje,
Johann? El tiempo ha sido bueno, ha
debido de ser agradable.
El corazn de Johann se derriti ante
tanta solicitud, mxime porque cada uno
de sus dos hermanitos cmo se
llamaban? haba deslizado una manita
entre sus manos, que a ellos les parecan
inmensas.
Qu hay de nuevo por aqu?
pregunt con una voz artificialmente
grave. Todo bien en la escuela?
La escuela? Pero, Johann, no lo sabes?
Hace tres aos, padre se enfad con el
nuevo pastor. Y dijo que ya era
suficiente con que en la familia hubiese
un sabio. Entonces me coloc con un
paero de Ulm. Pero jams llegue a
cortar bien una pieza de tela. El patrn
me pegaba ms an que padre. Luego
trabaj en una panadera. Me gustaba,
pero hubo problemas. Entonces volv
con padre. Ahora trabajo en la posada y
el campo. En cualquier caso, s leer y
escribir.
Yo tambin dijo el pequeo
Christoph.
Katharina Kepler le estaba
esperando en el umbral de la posada. A
su hijo mayor le pareci que estaba muy
envejecida, como hundida en sus ropas
negras, agitada por una oscura y
sempiterna ira. Se lanz hacia ella para
abrazarla. La madre se puso tiesa y dijo
con una voz agria, como si se hubiesen
visto la vspera:
Ah, ests aqu! As que no te has
olvidado de que tienes una familia?
Era injusta, porque todos los meses,
desde el seminario, l le enviaba una
larga y afectuosa carta. Jams haba
recibido una respuesta. Pero estaba
hecho de tal manera que se sinti
culpable de haberla abandonado. Luego
la mujer se volvi hacia los dos
pequeos y, siempre gritando, aadi:
Y vosotros, no tenis nada que
hacer? El banquete de bodas de ayer ha
dejado la gran sala como una
porqueriza.
El joven Heinrich intervino con su
tono sereno:
Mam, por favor, deja que
disfruten de Johann. Y cerremos la
posada para festejar su regreso.
Limpiaremos todo ms tarde.
La voz de Katharina Kepler se
suaviz de manera singular cuando
respondi a su hijo menor.
Tienes razn, hijo mo. Entremos!
Margarethe, danos de beber algo de lo
que sobr ayer.
Una vez instalados, la madre pareci
hundirse en s misma an ms, como si
sufriese de una tristeza infinita. Johann
le pregunt:
Entonces, padre no est?
Est en Ulm. Sus trapicheos
Volver esta noche, si es que no le
pillan. Acabar en la horca, y yo no ir a
llorarle al pie del cadalso.
La mujer suspir. Heinrich intervino
y disip la tensin preguntando a su
hermano mayor por su vida en el
seminario, sus camaradas, sus estudios,
sus profesores No haba envidia
alguna en aquel inters sincero, todo lo
contrario: pareca feliz del xito de su
hermano, como si l mismo fuese
partcipe del mismo. Johann no se dio
cuenta de que, en cambio, el benjamn,
Christoph, de seis aos, haca como si la
cuestin le fuese indiferente, atacado de
unos celos hostiles. Tampoco vio la
admiracin llena de satisfaccin de su
hermana, que tena ocho aos.
Finalmente, con el crepsculo,
volvi el padre. Tuvo un gesto que
desorient a Johann: lo abraz y,
dndole unas vigorosas palmadas en los
omoplatos, le dijo:
Johann, hijo mo, estoy orgulloso
de ti.
El colegial se pregunt si por azar
Heinrich padre haba bebido, pero no, el
otro no ola ni a vino ni a cerveza.
Al fin, rompiendo el abrazo, el
padre espet a los otros miembros de la
familia:
Me muero de hambre. Que me
sirvan la comida en el gabinete.
Tenemos mucho de qu hablar, mi hijo y
yo.
Al sentarse frente a l, en el
gabinete, una habitacin oscura y
pequea, donde estaban almacenados
jamones, ajos y cebollas, Johann
observ a su padre. Le pareci ms
joven que antes de su partida, ms
delgado y mucho menos colrico. El
parecido entre ambos era sorprendente.
Aunque hubiese querido hacerlo,
Heinrich no podra haber acusado a
Katharina de haberle endosado un
bastardo.
Aquella conversacin entre
hombres fue, de hecho, un largo
monlogo. Heinrich le habl como a un
amigo. Se quej de su esposa,
parlanchina y discutidora, y de su hijo
menor, incapaz de realizar bien el menor
trabajo.
Yo no estaba hecho para esta
vida. Si el bestia de tu abuelo me lo
hubiese permitido, habra estudiado
como t. Yo era un buen alumno en la
escuela de Weil der Stadt. Pero sabes?,
he vuelto a estudiar. En Ulm, una seora
de buena familia, una viuda, me presta
libros
Heinrich comenz a contar con
delectacin su segunda vida en Ulm.
Intent presumir, queriendo darse
importancia delante de su hijo, pero no
lo logr.
Y t, hijo mo, cmo te van los
estudios? Cundo podrs tener un
oficio? No entiendo gran cosa de todo
eso. Tienes diecisis aos, no es as?
Ya eres un hombre
Catorce y medio, pap! Y no es
culpa ma si todava llevo un retraso de
dieciocho meses en mi cursus En mis
estudios, quiero decir.
Ya lo haba entendido, Johann
dijo el padre, adoptando un aire de
mrtir. Yo tambin estudi un poco de
latn
El colegial comenz a explicarle a
su padre que, para obtener el ttulo de
bachiller, tendra que estudiar tres aos
ms en el seminario superior de
Maulbronn.
Y despus de eso interrumpi
el padre, empezars a ganarte la
vida?
Podra hacerlo, es verdad, pero
eso no sera suficiente para cumplir con
mi vocacin: la evangelizacin.
Eh! Quieres ser pastor? Pero
eso no da de comer a un hombre.
No, pero lo engrandece. Y luego,
adems de teologa, podra seguir
estudios de medicina, por ejemplo. Pero
para hacer medicina o cualquier otro
doctorado tendra que estudiar algunos
aos ms, en la universidad
Heinrich mene la cabeza,
pensativo: teologa, evangelizacin,
medicina, doctorado, universidad Su
hijo volaba muy por encima de l. Pero
estaba orgulloso del muchacho. Era su
obra. Con todo, haba algo que le
preocupaba. Acab por murmurar:
Sin embargo, cuando yo me
ausente, tendrs que hacerte cargo de tus
hermanos, tu hermana y tu madre.
Vamos, pap! Ests fuerte como
un toro. Puedes vivir cien aos.
No hablaba de esa ausencia
concluy misteriosamente Heinrich
Kepler.
Al cabo de dos semanas, Johann se
march, aliviado, a descubrir su nuevo
seminario, su nica verdadera familia.
Explic aquella marcha prematura por la
duracin del viaje: Maulbronn estaba a
sus buenos diez das de camino. La
vspera de la partida, Heinrich le llev
una vez ms a su gabinete y le confi,
con aire de conspirador, una suma de
dinero bastante importante. Johann, que
saba que su madre soltaba los cordones
de la bolsa con parsimonia, prefiri no
preguntarse dnde y cmo su padre se lo
haba procurado. Luego, Heinrich, que
pareca conocer bien el camino, le
recomend un cierto nmero de posadas
en las que podra detenerse, as como
nombres y direcciones de sus amigos,
que, si haba que creerle, eran
numerosos. Johann hizo ver que tomaba
nota cuidadosamente de todo ello, pero
no sigui sus consejos, prefiriendo
ahorrar ese dinero inesperado ante la
perspectiva de los aos inciertos que le
convertiran en bachiller.
Entonces, como a la venida, viaj a
pie y durmi bajo las estrellas.

El seminario superior de Maulbronn


era un antiguo monasterio cisterciense
que el gran duque de Wrtemberg haba
confiscado unos treinta aos antes,
cuando se haba convertido a la fe
luterana. Situado en lo alto de un
montculo triangular, de donde en otros
tiempos manaba una fuente, aquel
cuadriltero de altas construcciones
austeras tena todo el aspecto de un
castillo rodeado de profundos fosos. Se
deca que antao el famoso doctor
Fausto haba sido alquimista de uno de
sus abades. Tambin se contaba que,
mucho tiempo atrs, el Diablo se haba
hecho monje, y que haba incendiado la
que haba sido la mayor biblioteca del
mundo. Y no slo eran leyendas
cristianas las que circulaban por
aquellos extraos parajes Ahora, la
presencia de un centenar de colegiales y
sus profesores, y el contenido de las
lecciones, no slo haban secularizado
el lugar, sino barrido aquellas terribles
creencias que se remontaban a las
edades oscuras. Por otra parte, al
reformarlo, los obreros del gran duque
se haban ocupado de hacer desaparecer
todo resto de prcticas paganas o
mgicas del lugar. Incluso los fantasmas
de los monjes papistas haban sido
expulsados. As pues, Maulbronn no era
ms que el mejor centro docente del
gran ducado, y tal vez de todas las
naciones reformadas.
Ya desde el primer da Johann
Kepler vio que se le acercaban caras
conocidas: los mejores elementos de
Adelberg, es decir, sus rivales:
Rebstock, Mller, Seiffer y los dems.
Todo estaba olvidado. Confraternizaron,
o, ms bien, se aliaron para evitar los
ritos de iniciacin que obligatoriamente
les iban a hacer sufrir los veteranos.
Durante los meses siguientes Kepler
aprendi con autntica gula. Gramtica,
dialctica, retrica, aritmtica,
geometra, historia, msica, en resumen:
las siete artes liberales; chup
glotonamente su tutano, buscando
seales de la Providencia. Tena sobre
sus camaradas dos importantes ventajas:
su facultad para entenderlo todo antes
que los dems, incluso antes de que el
profesor hubiese terminado la
exposicin, y su prodigiosa memoria.
Perfectamente consciente de su
superioridad, se puso a exhibirla de
manera ostentosa. Descubra el menor
error de sus profesores, una cita
mutilada, por ejemplo, irritando
singularmente al docente y provocando
la protesta de toda la clase. Durante las
discusiones que sostenan los colegiales
mientras deambulaban por el claustro,
haca lo mismo, pero con una irona
mordaz que desembocaba en golpes y
peleas, de las que raramente sala
vencedor. El profeta de los cegatos se
haba transformado en un perro arisco,
siempre dispuesto a ladrar. En efecto,
sin saberlo, Kepler se iba convirtiendo
en un filsofo. Slo tena prisa por una
cosa: entrar en la universidad para
aprender griego y hebreo a fin de
regresar a las fuentes originales del
Libro.
El 25 de septiembre de 1588, en la
universidad de Tubinga, Johann obtuvo
sin dificultades su diploma de bachiller.
Inmediatamente envi una carta
triunfante y llena de testimonios de
reconocimiento a sus padres Todo
dorma en la posada de Allmendingen.
En su gabinete, Heinrich Kepler guard
cuidadosamente la carta de su
primognito. Estaba orgulloso. Se senta
libre.
Ahora me toca a m murmur.
Se ech al hombro su saco de tela y
desapareci en la noche. Nunca ms se
tuvieron noticias suyas. Por otra parte,
tampoco nadie quiso tenerlas.

Johann se enter de la fuga de su


padre slo al cabo de un mes. Su madre,
en efecto, estaba acostumbrada a que su
marido desapareciese sin previo aviso,
para sus asuntos. Pero en esta
ocasin, adems de la prolongacin
inhabitual de la ausencia, el hombre
haba metido generosamente la mano en
los ahorros familiares. Y sus amigos
contrabandistas, sus mejores clientes,
tambin haban desaparecido. As pues,
Katharina anunci a su hijo mayor que
pronto se vera obligada a cerrar la
posada. Su intencin era volver a
ponerse al frente de la de su difunto
padre, en Leonberg, que todava estaba
en otras manos. Pero, siendo mujer, no
poda realizar los trmites
administrativos necesarios para hacerse
de nuevo cargo de su herencia. Johann, a
los diecisiete aos, se haba convertido
en el cabeza de familia. Puesto que no se
poda contar con el viejo Sebald,
todava vivo, todava burgomaestre de
Weil der Stadt, pero que haba renegado
de su hijo mayor haca mucho tiempo.
Cuando yo me ausente. Johann
record la frase que su padre haba
pronunciado durante la ltima
conversacin que haban sostenido.
Entonces, en lugar de maldecir al
hombre que de este modo destrua su
porvenir, rez. Despus de aquel largo
momento de recogimiento, se resign a
su suerte. Dios le destinaba a no ser ms
que un bachiller posadero y no un gran
telogo. Su rectitud le impidi imaginar
ni por un solo instante que abandonaba a
su familia a su suerte. Sin embargo, la
semana siguiente debera haber
ingresado en la universidad de Tubinga.
Con un muy buen rango. Una vocecita en
el fondo de s mismo le susurraba que no
deba renunciar a dicho objetivo, que se
haba fijado desde el momento en que
haba ingresado en el primer curso del
seminario.
Decidi entonces pedir consejo al
director de Maulbronn. ste,
considerando que la Iglesia reformada
perdera con Kepler a uno de sus
elementos ms prometedores, viaj a
Tubinga para exponer aquel caso
excepcional al decano. Pronto se
encontr una solucin. Johann
permanecera un ao ms en Maulbronn,
en calidad de veterano. En principio,
este grado estaba reservado a los
alumnos que haban suspendido por
poco su examen final y a los que se les
daba una segunda oportunidad. En
realidad, Johann se iba a convertir, ese
ao, en una suerte de vigilante de
estudios. Dara clases de repaso a las
clases inferiores, y por ello recibira
una remuneracin, aunque sin perder la
beca. Johann le dio gracias al director y
ms an a Dios.
Fue un ao perdido. Otro ms. Para
que solucionase sus problemas
familiares, el director le haba
autorizado a que se ausentase del
seminario siempre que fuera necesario.
A lo largo de seis meses realiz
diversos viajes, en primer lugar a
Allmendingen, tan slo para constatar
que la situacin era an ms catastrfica
de lo que su madre le haba contado.
Luego a Leonberg, donde fue muy mal
recibido, tanto por el encargado de la
posada de su abuelo materno como por
sus habitantes: los Kepler haban dejado
un mal recuerdo. Cuando estuvo de
regreso en el seminario, el director le
recomend que se trasladase a Stuttgart
a fin de entrevistarse con un procurador
conocido de sus amigos, el cual podra
presionar al encargado a fin de que
dejase el lugar, sin que Johann se viese
obligado a iniciar un procedimiento
legal que amenazaba con ser tan largo
como costoso. Aquellas peregrinaciones
tuvieron lugar en invierno y, por motivos
econmicos, Johann slo coga el coche
de posta cuando se vea obligado a ello.
De suerte que, cuando finalmente el
asunto estuvo solucionado, el encargado
expulsado y su madre reinstalada en la
posada de Leonberg, Johann cay
gravemente enfermo.
En cuanto estuvo restablecido,
volvi a dar clases a los jvenes que
tena a su cargo. Y pronto tuvo la
conviccin de que no estaba hecho para
la enseanza. Explicaba las cosas muy
deprisa, saltando inmediatamente a la
conclusin, que le pareca evidente, y
sus jvenes discpulos lo miraban, con
la boca abierta, sin haber comprendido
nada de lo que les deca. Sucedera lo
mismo cuando predicase la Buena
Nueva? Para intentar recuperar su
propio retraso, pidi a sus antiguos
profesores que le enseasen lo que ellos
mismos haban aprendido en el primer
ao de facultad. Adquiri de este modo
sus primeras nociones de griego, pero
aquello no fue ms all. En cambio, le
fueron abiertas las puertas de la
biblioteca de los enseantes. All
devor todos los libros. Finalmente, en
octubre, pudo abandonar definitivamente
el seminario de Maulbronn para ingresar
en la universidad de Tubinga. Aquel ao
haba pasado tan lentamente como una
pesadilla pegajosa, que deja el cuerpo
empapado en sudor. Pero fue olvidado
con tanta rapidez como una mala noche.
Captulo 29
En Tubinga la vida se reduca a la
ciencia y el estudio. Claro est que
exista una ciudad de casas modernas y
limpias, que escalaba la colina y se
reflejaba en el Neckar. Tambin haba
tiendas y tenderetes: dos libreros, un
impresor, un herrero, un sastre. Incluso
la taberna tena un aire culto, y si bien la
camarera era guapa y alegre, el
estudiante ms presuntuoso no habra
podido vanagloriarse de haber conocido
sus encantos. Se habra dicho que
tambin ella cumpla un papel
universitario: poblar los sueos de
aquellos alrededor de doscientos
jvenes, sin jams satisfacerlos. Todo el
resto, comenzando por el castillo que
dominaba la colina, era como un vasto
templo consagrado a Alma Mater.
Kepler ya haba estado en Tubinga
el ao anterior, para pasar su examen de
bachiller. Pero esta vez saboreaba el
lugar de la misma manera que se
paladea un buen vino. Tena la
impresin de haber llegado finalmente a
su casa. Su vocacin pastoral se deshizo
un poco ms. Despus de todo, el
profesorado, cualquiera que fuese la
materia, no era una manera de llevar a
Dios a esas otras ovejas que son los
estudiantes? Pronto cumplira dieciocho
aos. Era guapo, pero l no lo saba y,
por otra parte, no le preocupaba. De
altura media, la delgadez de su cuerpo
haca que pareciese ms grande, puesto
que caminaba siempre muy erguido. Sus
ojos, de mirada profunda, parecan
ocupar por completo su rostro
consumido, de mejillas hundidas,
ligeramente picado de viruela, y le
daban un extrao encanto hecho de
fragilidad y de melancola. Se
preocupaba de su apariencia. Su crdito
de becario le habra permitido
procurarse en un ropavejero una toga y
un gorro, prendas que en el pasado
habran servido a otros pobres
bachilleres, pero aquello repugnaba al
antiguo colegial de la blusa gastada y
diez veces zurcida. As pues, mand que
el sastre de Tubinga le hiciese ropa a
medida, aunque eso perjudicase
seriamente su dbil economa. Los
guantes, destinados a ocultar sus manos
deformadas por la enfermedad sufrida a
los cuatro aos, eran lo que ms le haba
costado: los haba querido de gamuza,
color piel, lo ms finos posible, para
que no le molestasen al escribir. Slo
para los zapatos prefera la solidez a la
elegancia. En cuanto a hacerse unos
quevedos en el cristalero, sueo que
acariciaba desde haca tiempo para
compensar su mala vista, prefiri
esperar a saber si algunos de sus futuros
condiscpulos tambin se servan de
ellos: no quera llamar su atencin y ser
objeto de sus burlas.
Era muy esperado. Eso tambin lo
ignoraba. Y crey que era costumbre
que los mejores estudiantes de primer
curso fuesen escuchados por el decano y
los principales profesores. En efecto,
desde haca siete aos, desde que haba
pedido a la universidad un ejemplar del
Siervo arbitrio de Lutero, el decano
Hafenreffer haba tenido un ojo puesto
sobre l, recomendando en cada inicio
de curso al director de Adelberg, ms
tarde al de Maulbronn, que cuidase con
esmero aquella rara planta que creca en
su invernadero, al mismo tiempo que
observaba con atencin sus resultados y
sus progresos. Incluso se deca que el
principal responsable haba evocado el
fenmeno delante del gran duque.
Naturalmente, por su parte, Kepler no se
imaginaba ni por un instante que pudiese
ser objeto de tales atenciones. En efecto,
tena tanta conciencia de su talento como
de la modestia de sus orgenes: para l,
la suerte de un becario, hijo de
posadero, en ningn caso poda interesar
a tan altos personajes.
Ahora bien, era precisamente la
oscuridad de sus orgenes lo que
provocaba dicho inters: hacer que este
prodigio llegase a la ms alta cima sera
la demostracin de que la universidad
instaurada por Melanchton ofreca
oportunidades a todos, a diferencia de la
enseanza papista, reservada a los
nobles y los ricos.
As pues, Johann fue convocado ante
un arepago de eminentes profesores.
Mientras ellos formulaban un gran
nmero de preguntas sobre diferentes
materias, a las que l responda lo mejor
que poda, pensaba, con aquella extraa
irona que jams le abandonara y que le
hara tomar, con todas las cosas y en
todas las circunstancias, la distancia de
una sonrisa: En el fondo, estos muy
sabios doctores, en esta sala de
audiencia austera y solemne, se
comportan conmigo de la misma manera
que mi padre en la taberna, durante mis
actuaciones como monstruo de feria.
Uno solo de aquellos seis hombres,
alineados detrs de una gran mesa
rectangular en lo alto de un estrado,
pareca desinteresarse del monstruo de
feria en cuestin. El profesor de
matemticas Michael Maestlin jugaba
con su lpiz, haciendo garabatos, tal vez
un dibujo. Kepler, aunque mantena la
cabeza gacha en actitud humilde,
constat que el otro slo le observaba
realmente cuando le pedan que
realizase un ejercicio complicado de
clculo mental. Pero la mirada lanzada
le pareci burlona, como si el
matemtico le dijese: No me engaas
con tus maneras, muchacho. Para
concluir aquella serie de preguntas y
respuestas, que tenan todo el aspecto de
un examen, el decano finalmente sugiri:
Supongo, bachiller Kepler, que
una vez que hayis acabado vuestro
cursus y redactado vuestro doctorado
tenis la ambicin de ensear. Todava
disponis de mucho tiempo para
reflexionar sobre ello, y nosotros para
guiaros, pero os habis formado ya una
idea de la materia que os gusta ms?
Con los prpados bajos y las manos
a la espalda, Kepler respondi
modestamente, con una vocecita que
haca temblar de modo intencionado:
Perdonad, seor decano, lo que
podra parecer un pecado de orgullo,
pero mi nica ambicin es ensear el
Evangelio, no desde lo alto de una
ctedra y ante estudiantes, puesto que me
siento totalmente incapaz de hacerlo,
sino en el humilde templo de un pueblo
perdido.
Admirable vocacin pastoral
replic el decano, perplejo. Unos
aos en Tubinga pondrn remedio a eso,
al menos eso espero. No es cierto,
doctor Osiander? pregunt, dndose
la vuelta hacia el antiguo profesor de
teologa que se hallaba a su derecha.
El anciano se acarici largamente la
barba, como si se sumiese en un
pensamiento profundo y tortuoso, y
finalmente dijo, con una voz un poco
trmula:
Me parece que el mejor jefe de
estudios para el seor Kebler ser mi
alumno Spangenberg. l sabr corregir
las atrevidas especulaciones del seor
Kebler, cuyas hiptesis despiden cierto
olor a calvinismo.
Entre el resto profesores hubo
algunas caras de malestar. Maestlin
tosi para ocultar su hilaridad y dijo:
Ciertamente la hiptesis es, entre
los Osiander, una cuestin de familia
Los dems profesores simularon no
captar la alusin, a excepcin de Martin
Kraus, quien enseaba all griego y
hebreo y en cuyo rostro se dibuj una
fina sonrisa. Todo el mundo saba que
los Osiander constituan un temible clan
de telogos, los cuales, en sus buenos
tiempos, no haban dudado en recurrir a
la injuria y la calumnia, unas veces
contra Lutero, otras contra Melanchton,
y aun otras contra Calvino, en las
vigorosas controversias que agitaban
desde siempre la Iglesia reformada. La
hiptesis evocada por Maestlin era la
que haba permitido al padre, Andreas,
reducir, en el prefacio que haba
perpetrado para Sobre las revoluciones
de Coprnico, el heliocentrismo a un
simple instrumento matemtico, sin
realidad fsica. Se afirmaba incluso que
aquel prefacio haba acabado con la
vida del astrnomo polaco cuando ste
tuvo conocimiento del mismo. Por lo
que respectaba a Lukas Osiander, por
aquel entonces profesor de teologa en
Tubinga, la edad y la sordera no le
permitan matar a nadie. Maestlin
prosigui:
Los virtuosismos aritmticos del
alumno Kepler me han divertido, y me
parecera una lstima que ese don del
Cielo nicamente le sirviese para
impresionar, durante sus sermones, a sus
futuros fieles. El arte de los nmeros
tambin puede ser una buena manera de
acceder a la Verdad divina.
Muy cierto! Franois Rabelais,
un filsofo francs, deca: La ciencia
sin conciencia es la ruina del alma
aadi el helenista Martin Kraus.
Hubo un murmullo entre el pblico
presente: unos cuantos profesores y
maestros de menor importancia. Se
saba que Maestlin era un gran defensor
de las teoras de Coprnico, a pesar de
que el decano le haba pedido que se
abstuviese de explicarlas, al menos en el
marco oficial de su enseanza. A sus
cuarenta aos, el mathematicus de
Tubinga haba conquistado una
reputacin mundial de gran astrnomo,
dialogando en condiciones de igualdad
con el famoso Tycho Brahe.
Por lo que se refera a Martin Kraus,
veinticinco aos mayor que l, era
intocable, aun cuando su pensamiento
religioso se desviaba a veces del
estricto luteranismo. Antao haba sido,
en efecto, el discpulo favorito de
Melanchton. Su perfecto conocimiento
de las lenguas orientales le haba
convertido en una suerte de embajador
por correspondencia de las tentativas de
aproximacin ecumnicas de la Reforma
con la Iglesia bizantina y los judos.
Incluso se le atribuan algunos viajes
clandestinos a Venecia o
Constantinopla
El decano Hafenreffer consenta a
sus profesores de artes liberales una
gran libertad de pensamiento, con la
sola condicin de que sus opiniones
excesivamente modernas no se
transparentasen en su enseanza: Dejad
la teologa a los telogos, les
ordenaba.
Al salir de la sala de audiencia,
despus de una hora de banquillo,
Kepler no tena conciencia de que la
controversia de la que haba sido objeto
era excepcional, que slo haba tenido
lugar porque se trataba de l. Se
reproch el haber revelado de manera
tan fogosa su vocacin pastoral, y crey
que entre aquellos hombres slo uno le
era hostil: Michael Maestlin. As pues,
se jur conquistar el corazn y el cario
del profesor de matemticas.
Captulo 30
Le gustaba estudiar. Para l, componer
versos latinos, resolver problemas
algebraicos, era mucho ms divertido
que jugar a las cartas, los dados, las
damas o al ajedrez, que, sin embargo, le
apasionaba. Pero Kepler pasaba del
simple placer a la exaltacin, a una
suerte de xtasis mstico, cuando una
lectura o un profesor le revelaba una
cosa nueva, en la cual jams haba
pensado con anterioridad. se fue el
caso cuando Michael Maestlin evoc
por primera vez ante l a Coprnico y su
teora heliocntrica.
Era pblico y notorio que el titular
de la ctedra de matemticas de Tubinga
se haba convertido en el jefe de fila de
la escuela copernicana. Una fila que, por
lo dems, slo contaba con unas raras
unidades, pero repartidas en las mejores
universidades del Viejo Mundo. No
obstante, ya fuese en las facultades
catlicas o en las reformadas, se
desaconsejaba sobremanera ensear la
movilidad de la Tierra y la inmovilidad
del Sol. En cambio, en sus escritos, al
menos en la Alemania luterana, los
astrnomos podan explicar lo que
quisieran. Esta situacin absurda
obligaba a los copernicanos a la
hipocresa, y Maestlin no se haba
privado de denunciarla ocho aos antes
en su Compendio de astronoma, donde
haba explicado que en sus cursos se
vea obligado a ensear la inmovilidad
de la Tierra a causa de su posicin
oficial como profesor. Haba dado en
el blanco. A pesar de los altos gritos
lanzados por el telogo Osiander, el
directorio de la facultad autoriz a su
fogoso matemtico a evocar el
heliocentrismo, pero slo bajo la forma
de hiptesis, como, por otra parte,
recomendaba el prefacio de Sobre las
revoluciones. Se haca ver que se crea
que dicho prefacio era obra de
Coprnico, aunque se saba que su
verdadero autor no era otro sino
Osiander de Nremberg, vehemente
enemigo de Lutero y Melanchton, cuyo
hijo Lukas era el inamovible y muy
influyente profesor de teologa de la
universidad de Tubinga.
Incluso el decano Hafenreffer tema
a ese viejo desconfiado que vea la
hereja en todas partes. De modo que
casi le suplic a Maestlin que hiciese
prueba de la mayor de las prudencias. Y
el profesor de matemticas tuvo que
resignarse a ensear en su casa, en el
mayor de los secretos, a dos o tres
estudiantes cuidadosamente elegidos,
aquel heliocentrismo condenado por
Lutero y Melanchton medio siglo antes.
Maestlin desconfiaba del joven
Kepler, de su misticismo exaltado y,
sobre todo, de sus dones prodigiosos.
As pues, durante el primer ao prefiri
observarlo, mantenindolo al margen de
sus lecciones copernicanas clandestinas.
Fue el bachiller quien se le acerc,
hacia finales del mes de junio de 1590.
Aprovechando el anuncio de un eclipse
de Luna para el 7 de julio siguiente,
luego de un eclipse solar para el 20 del
mismo mes, Maestlin acababa de dar
una clase sobre dichos fenmenos
celestes, en el estricto marco ptolemaico
de una Tierra inmvil y central en torno
a la cual los astros se movan en esferas
cristalinas. Luego les invit a asistir en
su compaa al espectculo, invitacin
que equivala a una orden, puesto que
todos saban que el hecho de estar
presente o ausente influa en la nota
final. Mientras los estudiantes salan de
la sala y Maestlin haca ver que
ordenaba sus papeles en la cartera,
Kepler permaneca quieto, al pie de la
ctedra, como una estaca larga, un poco
encorvado y febril. Era evidente que
tena ganas de hablar con l a solas,
pero Maestlin, que se senta de un humor
burln, simul que no le vea y lo dej
marinar un poco en su propia salsa.
Finalmente levant la cabeza, puso aire
de sorpresa y pregunt:
Os habis olvidado algo, seor
Kepler?
El bachiller enrojeci hasta las
orejas y balbuce:
No podr acompaaros en
vuestras observaciones, maestro. Debo
regresar a mi casa para solventar ciertos
asuntos familiares.
Maestlin qued agradablemente
sorprendido de aquella timidez, que
contrastaba con la seguridad, incluso la
suficiencia, de la que el estudiante haca
gala en clase cuando se le interrogaba.
El maestro pens de repente que aquella
seguridad jams se haba extendido al
mbito estricto de la astronoma. Kepler
comprenda todo, naturalmente, pero se
habra dicho que aquello no le
interesaba, lo que pareca curioso en
alguien para quien la geometra y el
lgebra no tenan secretos. Y adems,
Maestlin conoca suficientemente bien el
expediente del bachiller prodigio para
adivinar que aquella historia de los
asuntos familiares no era ms que una
mala excusa.
Diantre! ironiz entonces.
La cosa debe de ser muy seria para que
os veis obligado a emprender un viaje
tan largo hasta Leonberg, y que lo
tengis que hacer muy precisamente
durante los ocho das del eclipse de
Luna. Esto no tiene mayor importancia,
pues tendris otras ocasiones de
observar el fenmeno, el prximo
diciembre, sin ir ms lejos. Pero el
hecho de que os veis obligado a
permanecer en la posada de vuestra
seora madre hasta el 20 de julio
incluido, privndoos as del espectculo
menos frecuente del eclipse de Sol,
aunque sea parcial, tiende a probarme la
gravedad de vuestra situacin familiar.
Tanto ms grave puesto que me ver
obligado a tomar en consideracin
vuestra ausencia en las observaciones
hechas en comn en la evaluacin de
final de ao. S de dos o tres de
vuestros condiscpulos que se sentirn
muy felices de no veros entre nosotros.
Las mejillas hundidas de Kepler
enrojecieron an ms. Despus de
algunas palabras incomprensibles,
finalmente logr pronunciar:
Voy a hacer todo lo posible para
liberarme de esta obligacin. Pero
Maestlin cambi de tono y le puso la
mano sobre el hombro:
Hablad con franqueza y no temis.
El estudio de los astros no os interesa,
verdad? Y pensis que es un sacrilegio
intentar penetrar en el misterio de la
Creacin.
Al contrario, maestro, al
contrario exclam Kepler. Pero
hay algo que me preocupa. Perdonad mi
insolencia En vuestras
Consideraciones y observaciones del
cometa aparecido en 1580, as como en
vuestra otra obra consagrada a los
cometas de 1577 y 1578, demostris que
esos astros vagabundos no pueden en
ningn caso ser fenmenos sublunares
He rehecho vuestros clculos. Son
exactos. Y lo decs muy bien: jams se
ha visto que uno de esos cometas haya
ocultado a la Luna, aunque slo fuera un
instante. Sin embargo
Palideci al darse cuenta, aunque
demasiado tarde, de su suficiencia.
Seguid, seguid dijo Maestlin
con los dientes apretados, preguntndose
qu le impeda dar un puntapi en el
culo a aquel joven pretencioso.
Kepler intent volverse lo ms
humilde posible. En vano, porque su
mirada negra y profunda no poda
impedir observar de arriba abajo a su
profesor, al acecho de sus menores
reacciones.
Sin embargo, en clase, vos no
explicis que
Se detuvo. Y se contuvo en su fuero
interno. Una vez ms, se diriga
demasiado deprisa a la conclusin.
Menospreciaba la dialctica, tesis,
anttesis, sntesis, s, puesto que no,
puesto que por consiguiente. Qu
demonio, en su cerebro, le haca correr?
El rostro bueno y redondo de Maestlin
se ilumin con una amable sonrisa.
Deberais leer tambin mi
Compendio. Y comprenderais por qu
lo que enseo ex cathedra difiere
ligeramente de lo que escribo ex nihilo!
Lo he ledo maestro, y
justamente
Debo dejaros, Kepler. Tambin
yo tengo algunos asuntos urgentes que
solventar, y que no son obligatoriamente
familiares. Pero si lo queris, podemos
continuar esta conversacin pasado
maana despus de comer, en mi casa.
En vuestra casa, maestro?
Claro est, en mi casa. Sabis
dnde vivo? No estaris solo,
tranquilizaos. Estarn presentes otros
tres estudiantes, ciertamente de cursos
superiores al vuestro. Pero estaris a la
altura de las lecciones que les doy.
Al despedirse del estudiante,
Maestlin se pregunt si verdaderamente
era una idea feliz invitar a aquel
muchacho imprevisible a sus clases
semiclandestinas de astronoma. Como
buen discpulo de Erasmo que era, bajo
su apariencia de irreprochable luterano,
el profesor de matemticas desconfiaba
de los msticos, seres de pasin y no de
razn.
Efectivamente, Kepler no tard en
convertirse en el ms convencido de los
copernicanos, pero por razones tanto
metafsicas como fsicas: fue por fervor
mstico que opt por un Sol central y los
seis planetas, entre los que se hallaba la
Tierra, que giraban a su alrededor.
Puesto que, en el primer da, Dios
cre la Luz exclam cuando Maestlin
le comunic algunos elementos de la
teora heliocntrica, resulta evidente
que dicha luz, Su Tabernculo, no puede
estar sino en el centro de su Creacin.
Era lo que ms tema el profesor:
que su alumno se perdiese por los
senderos aventurados del simbolismo,
en lugar de seguir el camino recto y
riguroso de las matemticas. Entonces,
como el jinete que tira de la brida de su
montura, tentada por un campo de coles,
le impona inmediatamente el clculo,
obligndole al fastidioso estudio
comparado de las tablas prutnicas y
alfonses, as como al de los epiciclos
caprichosos de Marte. Maestlin llamaba
a aquello la estrategia de la aversin.
Si el alumno se plegaba a aquella
disciplina rida, la partida estaba
ganada; si por el contrario se obstinaba
en especulaciones metafsicas u
horoscpicas, vala ms devolverlo a su
queridos estudios y a Ptolomeo.
Maestlin se equivocaba: Kepler no
tena nada de fantico. Todo lo
contrario, su vivacidad y flexibilidad de
espritu, que hacan que comprendiese
todo rpidamente, le permitan discernir
con facilidad sus propios errores, e
incluso servirse de ellos como
trampoln. De modo que, desde la
tercera leccin, anunci a su maestro
que ya no quera interrogarse sobre el
porqu del universo, al menos hasta
que no hubiese entendido el cmo de
su funcionamiento. Y se sumi con
placer evidente en las tablas, efemrides
y diarios que Maestlin le obligaba a
volver a calcular. Por su parte, en su
fuero interno, el maestro echaba pestes
de su antiguo amigo Tycho Brahe, que
siempre se haba negado a comunicarle
sus propias observaciones. Un Tycho
que, adems, se haba atribuido a s
mismo exclusivamente la idea de que los
cometas no eran un fenmeno sublunar.
Pero, aparte de esto, no guardaba rencor
alguno al papa de la astronoma. Las
ideas, en opinin Maestlin, estaban
hechas para ser propagadas. Y la
Verdad era su nica propietaria.
En septiembre de 1591, despus de
dos aos de estudios, Kepler obtuvo su
licenciatura. Fue el segundo. El
segundo? Maestlin, por prudencia, y de
acuerdo con el que ahora era su
principal discpulo, haba bajado su nota
de astronoma, puesto que Johann se
haba aventurado, delante del tribunal, a
exponer la tesis copernicana en
detrimento de la de Ptolomeo.
Con su ttulo en el bolsillo, el hijo
del posadero se liber. Pudo finalmente
dar libre curso a su fantasa. Aquello
fueron unos fuegos artificiales.
Descubri en s mismo reales
cualidades de orador. l, que
anteriormente era sombro y empleaba
su inteligencia acerada para hacer
comentarios malintencionados, se volvi
alegre, ligero, encantador. Especulaba a
la manera de Pitgoras y Plutarco sobre
los habitantes de la Luna. Disertaba
sobre los demonios, los fantasmas, los
duendes, fingiendo que crea en ellos
para ridiculizar mejor a los
supersticiosos. No obstante, persegua
obstinadamente su objetivo: el
doctorado en teologa.
A la espera de obtenerlo, defenda
sin prudencia el sistema heliocntrico y
la rotacin de la Tierra sobre s misma,
pensando que era su deber sostener la
Verdad de la creacin divina. No se
daba cuenta de que era Maestlin quien le
enviaba a la batalla, portando como
nica arma su fuerza de conviccin,
mientras que l, Maestlin, como buen
general del ejrcito copernicano, le
observaba y le animaba desde una
distancia prudencial.
Captulo 31
Maestlin acab por constatar que ya no
tena nada que ensear al que ahora era
su nico discpulo, ni en materia de
astronoma ni tampoco en el campo de
las matemticas. A pesar de eso, jams
le haba dado a conocer el libro
fundador del copernicanismo, la
Narratio Prima de Rheticus, temiendo
que el fogoso joven, bajo la influencia
de este autor, se entregase a su vez a
predicciones astrales sobre el destino de
los imperios y los hombres. Aunque,
como todo el mundo en aquella poca,
Maestlin crea que los fenmenos
celestes, conjuncin de astros y de
planetas, cometas, eclipses, eran
mensajes divinos, no se senta con ganas
ni con competencia para interpretarlos.
Y abrigaba una gran desconfianza con
respecto a los que se atrevan a hacerlo.
Acaso Coprnico no haba hecho lo
mismo, l, que haba sido el primero en
distinguir entre astrologa y astronoma?
Como es natural, los estudiantes le
interrogaban constantemente sobre dicho
tema. Se contentaba con sealarles las
diferentes constelaciones del zodaco
sobre una esfera armilar y a
continuacin les pona en guardia contra
los charlatanes que hacan el oficio de
adivinos, antes de precisarles que l
estaba all para ensearles solamente la
manera en que funcionaba el cielo, y no
el sentido profundo de la mecnica
astral. Jams Kepler haba abordado
delante de l el problema de la
astrologa. En realidad, su ttulo de
licenciado y su inscripcin en el
doctorado en teologa le permitan
acceder a casi toda la biblioteca. Kepler
se haba lanzado con toda su alma, pero
en secreto, sobre la abundante literatura
astrolgica. Jams habra confesado a su
maestro que dicha nueva pasin slo
tena un objetivo: saber si Ella
condescendera algn da a dirigirle la
mirada.
Ella Kepler estaba enamorado. Y
como en todo lo que haca, ese amor le
exiga una entrega total. Claro est,
haba elegido a la ms bella y, sobre
todo, a la ms inaccesible de toda
Tubinga: la hija del decano Hafenreffer.
La primera vez que se cruz con ella fue
justo despus del gran examen oral que
le haba valido ser el nmero dos. l y
los licenciados nmeros uno y tres
haban salido de la universidad y se
disponan a festejar dignamente su
pdium en una taberna del pueblo. Se
cruzaron con la muchacha. Johann, el
ms exuberante de los tres, con la
audacia que a menudo poseen los
tmidos, le solt:
Ah, la ms hermosa de las nias,
bendito sea tu padre, que nos ha hecho
licenciados. Y bendita seas t, si
consintieses en ser mi amada!
Comprendi la joven estas alegres
palabras, proferidas en latn? En
cualquier caso, le respondi con una
sonrisa luminosa, antes de que su ama le
ordenase precipitadamente que se bajase
el velo, alejndola de all a pasos
rpidos.
Haba dicho aquello para hacerse el
gallito delante de sus camaradas. No
volvi a pensar en el incidente y slo
fue por la noche, en el dormitorio,
cuando la sonrisa le volvi en un sueo
brutal, despertndole con un sobresalto.
Desde ese momento aquella imagen
ya no le abandon. Al ao siguiente, sus
estudios le dejaban mucho tiempo libre,
puesto que deba buscar el tema de su
doctorado, que ya conoca, y preparar su
licencia para ensear, que para l sera
una simple formalidad. De modo que
pudo consagrar todo su tiempo al amor.
Escribi cartas inflamadas que jams
enviaba. Intent encontrarse con la
muchacha en la calle como por azar, aun
sabiendo perfectamente que a esa hora
ella se hallaba en su casa. Fue entonces
cuando se entreg al estudio astrolgico,
para saber si sus temas astrales podan
unirse. Ignoraba la fecha y la hora del
nacimiento de la elegida, pero qu
importaba! Con toda seguridad, Venus y
Virgo presidan su destino. Penetr en
un bosque de smbolos, deleitndose con
ello, ms como poeta que como
astrlogo.
As pues, cuando se cruz con ella
por segunda vez, por casualidad, una
tarde de invierno, constat que aquella
noche Venus pas por la sptima
casa. Entonces, ella le amaba o no le
amaba? Para su alma torturada, este
encuentro fue una terrible catstrofe. El
fro haba provocado en su frgil piel
graves grietas, y su demacrado rostro
estaba cubierto de costras. Si ella no
haba respondido a su saludo, e incluso
haba desviado la cara con disgusto, era
porque el planeta Jpiter estaba en fase
de descenso inflamado. O tal vez era
simplemente porque la muchacha tena
prisa por regresar a su casa, la del
decano, para entrar en calor delante de
la chimenea?
La primavera regres y a su lado las
hermosas esperanzas. l la volvi a ver,
y ella respondi a su saludo con aquella
sonrisa vertiginosa. Qu hacer?
Escribirle un poema, una carta que ella
no podra leer porque l jams se la
enviara? Su amor era demasiado fuerte.
Tena que hablar con alguien, encontrar
un confidente. Pero quin? Crea haber
discutido con todos sus condiscpulos,
incluso crea que era odiado por todos,
puesto que no poda evitar burlarse de
ellos, de sus lagunas y sus errores. Se
equivocaba. Sin que se diese cuenta, era
admirado. Pero cuando se mostraba
excesivamente irnico, lo dejaban
marinar en su propia salsa. Era el caso
de Ortholphus, que le disputaba los
puestos de honor y que le quera con una
amistad sincera, pero que, desde que
Kepler se haba hecho defensor de
Coprnico de manera demasiado
llamativa, le evitaba un poco. As pues,
fue con cierta reticencia que este
camarada y rival vio que se le acercaba.
Ortholphus, amigo mo dijo
Kepler poniendo su cara de perro
apaleado, perdname las cosas que he
dicho sobre ti. No saba lo que deca.
Pero, vers Tengo que hablar contigo.
Haba escogido su hora para esta
reconciliacin, aquella en la que Venus
sala de la sptima casa.
Qu piensas de esa chica?
No est mal respondi
Ortholphus, que presuma de conocer a
las mujeres, pero un poco pequea
para mi gusto.
La amo exclam Kepler
como jams he amado. He luchado tanto
como he podido, pero ella ha terminado
por vencerme. Estoy loco de amor.
Ortholphus no se atrevi a
preguntarle si, precisamente, haba
amado alguna vez en su vida, puesto que
era evidente que, a sus veinte aos y
pocos meses, Kepler todava era virgen.
Despus de haber festejado su
licenciatura, haba intentando llevarlo al
pie las murallas de la ciudad, a una de
esas casas que la universidad toleraba a
fin de que se calmasen los tormentos de
aquellos jvenes. Pero el hipocondraco
de Kepler se haba negado a realizar
dicha visita, por temor a las
enfermedades.
Mi buen amigo Johann dijo
finalmente, no es mi intencin herirte,
pero qu puede esperar un becario
como t de la hija del decano?
Lo s, ser algo difcil, incluso
imposible. Pero precisamente eso es lo
hermoso. Obtendr su mano, te lo juro,
nicamente por la fuerza de mis mritos.
Entonces, cogidos del brazo y
rindose a carcajadas de aquella pasin
incongruente, los dos estudiantes se
dirigieron a profundizar el tema delante
de dos cervezas, en su taberna habitual.
Sus palabras eran atrevidas, y la
camarera tuvo grandes dificultades para
evitar una mano que intentaba perderse
en su cuarto trasero. Kepler,
naturalmente, acab evocando sus
investigaciones astrolgicas relativas a
la elegida de su corazn.
Johann, veamos dijo
Ortholphus, partindose de risa.
Cmo puedes conocer el porvenir de
esa improbable unin si ni siquiera
sabes la fecha de su nacimiento ni el
nombre de la enana?
Kepler estuvo a punto de tener un
ataque de ira al escuchar aquel enana
sacrlego, pero se contuvo y prefiri
recurrir a la irona.
Puesto que tienes tanta
experiencia con las mujeres como un
francs, y eres tan sutil estratega como
un castellano, dime, cmo obtendras t
esas preciosas informaciones?
Sobornando a la duea, introducindote
durante la noche en su casa, dictndome
una carta?
Como Ortholphus alegase que, al
fijarse de aquella manera en la hija del
decano, ambos corran el riesgo de
hacerse expulsar de todas las
universidades alemanas, Kepler
concluy, con un suspiro desesperado:
Bien, puesto que no puedo contar
con mis amigos, me apoyar en la suerte
y la buena estrella.
Suerte, la tuvo. Poco ms de una
semana despus de esa sesin tabernaria
slidamente regada, Maestlin le invit a
su casa para que le asistiese en la
realizacin de unos clculos
astronmicos bastante complicados, en
calidad de ayudante, aunque sin
retribucin alguna, claro est.
Ah, Kepler dijo el maestro
saludando a su discpulo. En el fondo
tal vez tengas t razn al haber elegido
la teologa y la actividad pastoral. Te
libras as de esos trabajos forzados que
me imponen mis superiores jerrquicos,
o sus esposas. El dibujo de su tema
astral! Tengo que hacerles un porvenir
de color de rosa, pidindoles que lleven
una pelliza en invierno y una sombrilla
en verano.
He estudiado un poco de arte
astrolgico replic Kepler y puedo
ayudaros. Lo encuentro entretenido y
potico.
Ah, s? Pues te cansars muy
pronto, muchacho. Toma, si eso te
divierte. Aydame a terminar
rpidamente este encargo de la esposa
del decano. La seora Hafenreffer
quiere el retrato zodiacal de su hija
Helena, para sus diecisis aos.
Se llama Helena? exclam
Johann.
Luego, arrebolndose, se mordi los
labios, mientras que Maestlin no
ocultaba su hilaridad.
Pues para ser un futuro pastor,
reverendo Kepler, no habis elegido a la
ms fea. Pero, incluso forzando los
astros, dudo de que logremos convencer
al decano de que entregue su hija a un
predicador, aunque fuese el ms
convincente desde Martn Lutero. En
cambio, un profesor de matemticas
prometido al mayor de los futuros tal
vez tendra ms posibilidades
Kepler prefiri no responder. No
importaba que las relaciones entre su
maestro y l ahora fuesen de una gran
familiaridad, aun as se negaba a dejarle
entrar en su jardn secreto. As pues,
redactaron juntos el tema astral de la
joven hija del decano. Kepler se rio en
voz alta de las bromas de Maestlin, que
se exceda en los juegos de palabras de
doble sentido. Finalmente, su maestro le
anim a que llevase l mismo el
documento a la famosa sptima casa.
Esper con el corazn palpitante,
sentado sobre una sola nalga, en una
silla del vestbulo. No fue Venus o la
bella Helena quien le recibi, sino Juno
o Leda: su madre. La seora Hafenreffer
le hizo pasar a una salita, ley el tema
astral, luego, con una sonrisa de
satisfaccin, lo meti en el cajn de un
secreter, rogando a su visitante que no
hablase del asunto con su hija, a fin de
reservarle la sorpresa para el da de su
aniversario. Kepler lo prometi y se
sobresalt, de nuevo con el corazn
palpitante: la puerta se acababa de abrir.
Slo era una criada, con una bandeja de
refrescos y pastelillos.
Ponedlo sobre el velador, Greta, y
tomaos el resto del da, ya no os
necesito.
Luego, volvindose a Kepler, con un
mohn de disgusto falsamente
desesperado aadi:
Por desgracia, Helena ha tenido
que acompaar a su padre a Stuttgart
para ser presentada a la gran duquesa.
De modo que no podr saludaros. As
que, a vuestra edad, no ignoris nada del
arte astrolgico?
Johann se sinti ms cmodo. Se
puso a discurrir sobre el tema, luego
sobre otros, de manera docta, pero
jams aburrida. Posea ya ese arma
temible que posteriormente hara que
ms de uno se rindiese: la elocuencia
alegre. Pero l todava no lo saba. La
campana dio las once y media. Se
levant de un salto, se excus por
haberle quitado tanto tiempo y se
dispuso a marchar. Ella intent retenerlo
para se quedase a una pequea colacin
ntima, a solas, pero no, no, lo siento
mucho, y se encontr sin saber cmo en
medio del gran patio. Vio a Maestlin,
que regresaba a su casa. Se precipit a
su encuentro, le cont la visita, hablando
entusisticamente de la belleza y la
inteligencia de la seora Hafenreffer.
Maestlin gui el ojo de manera
picara y le pregunt:
Y vuestra visita slo ha durado
treinta minutos?
Kepler comprendi entonces. Dio
una rabiosa patada en el suelo y dijo
entre dientes:
Maestro, si hubiese estudios sobre
la mujer y el amor, creo que sera el ms
tonto de la clase
Captulo 32
A finales de 1592, Johann cumplira
veintin aos. Si bien con desgana,
haba estudiado derecho y
jurisprudencia, decidido, como estaba, a
hacerse cargo de los asuntos de la gens
Kepler. No por l mismo, ciertamente,
sino por la seguridad de sus hermanos y
su hermana, sobre los que haba vuelto a
depositar todo su afecto, corrodo por el
remordimiento de saber que haban sido
sacrificados a su gloria. Su principal
obstculo era que la gens en cuestin
an contaba con su pter familias, el
abuelo Sebald, todava vivo y con la
mente despejada, al menos por las
maanas, cuando sala de su casa de
burgomaestre y cruzaba la plaza de Weil
der Stadt para dirigirse a la taberna.
Entre Sebald y Johann no haba otro
hombre. Los dos retoos masculinos del
abuelo se haban evaporado en la
naturaleza. Un viajero de paso en la
posada habra visto a Heinrich entre las
tropas imperiales que partan a combatir
al Turco en las marcas de Hungra,
siempre como artillero. Por lo que se
refera a las hijas, la tas de Johann,
ellas no contaban. La prosperidad y la
fama pasadas de la familia Kepler en la
regin haban permitido que dos de ellas
encontrasen un buen partido. La tercera
se haba hecho monja en tierras
catlicas.
Sobre esta horda en ruinas, Johann
quera rehacer un rebao armonioso del
que l sera el buen pastor. Unos meses
antes de alcanzar la mayora de edad,
abandon la astrologa amorosa para
dedicarse a trazar la carta zodiacal
familiar, investigando en los registros
bautismales de Weil der Stadt, donde
descubri, unas cuantas generaciones
antes, vagos antepasados hidalgos, de
los que no pudo sentirse orgulloso. Pas
tambin dos largos das en Leonberg,
interrogando a su madre sobre la fecha y
la hora de su concepcin. Cuando las
obtuvo, despus de muchas disputas,
qued finalmente convencido de que era
el hijo prematuro de Heinrich Kepler y
no el bastardo de un desconocido de
paso.
Cmo podran haber comprendido
sus maestros que su vocacin pastoral
nicamente era un asunto de familia, y
que su inclinacin por el dogma del
libre arbitrio una manera de tratar de
comprender por qu l, Johann, pareca
ser la oveja negra de un rebao de
ovejas perdidas? A menos que fuese el
blanco cordero
Mientras llevaba a cabo sus
investigaciones genealgicas en Weil
der Stadt, se haba sentido obligado a
visitar a sus abuelos. Su aldea natal era
tan pequea que no poda hacer otra
cosa. Sebald estaba ausente, pero no as
la vieja arpa de su esposa. Se mostr
muy melosa con su nieto, al que no haba
visto desde haca diez aos. Le habl no
como una buena abuela, lo que jams
haba sido, sino como una beata, lo que
segua siendo, a su pastor, en un tono de
confesin. No eran ms que
recriminaciones contra Sebald, su
ebriedad, su lujuria, que cada vez le
sala ms cara. Incluso lleg a insinuar
que, tras la desaparicin de su hijo
mayor Heinrich, Sebald se haba
dirigido a la posada de Leonberg para
perseguir a su nuera Katharina con
insistencia y que sta finalmente habra
cedido. Johann no se lo crey ni por un
instante, pero, asqueado ante tanto fango,
se larg de all en cuanto pudo.
Esta vez, ahora que era mayor de
edad, estaba dispuesto a presentar
batalla. Hara entrar en razn a esa
pareja de horribles viejos. Tuvo que
desviarse hasta Leonberg para buscar a
su madre, previendo que pondra peros a
la idea de celebrar las Navidades en
compaa su familia poltica. Fue un
drama. Lloros, gritos, splicas
No quiero tener nada que ver con
esa gente. Ella es una mala mujer, una
lengua viperina. Y l es un vicioso. Una
madre no debera decirle eso a su hijo,
pero
Lo s, mam. Y pienso cantarle
las cuarenta a ese viejo stiro. Pero
tengo otros proyectos, para vuestra
felicidad, la tuya y la de los nios
Yo no soy un nio gru
Heinrich.
Johann mir de arriba abajo a su
hermano menor. Pronto cumplira
diecinueve aos, y ya no tena nada que
ver con el pequeo campesino de
mejillas encarnadas. Haba crecido y se
haba hecho fuerte, y se haba dejado
crecer un bigote estilo cepillo, de aire
militar. Heinrich se pareca de un modo
sorprendente a su padre. Haba
heredado el lado hablador, as como una
vaga hipocresa en la mirada. sa era la
nica cicatriz que le haban dejado los
bastonazos que haba recibido durante
toda su infancia. Un ao antes de irse
para nunca ms regresar, su padre lo
haba vendido como criado a un
campesino. Heinrich hijo haba huido de
all y slo haba reaparecido en
Leonberg mucho despus, cuando estuvo
seguro de que jams volvera a ver a su
verdugo. Y ahora, era l quien peroraba
en la taberna, contando sus vagabundeos
a los clientes, al igual que en otros
tiempos haba hecho su progenitor con
las guerras. Delante de l, Johann se
senta culpable. La madre pos
dulcemente su mano sobre la de su hijo
menor.
Escucha a Johann, Heinrichlein
mo, y obedcele. Es muy sabio. Nos
dir lo que tenemos que hacer.
No era de su hijo mayor del que ella
hablada de este modo, sino de una suerte
de pasante de notario del que se espera
que sea competente. El estudiante de
Tubinga sinti un pinchazo en el
corazn. l jams haba tenido derecho
al ms mnimo gesto de ternura. Apret
los dientes, se volvi hacia su hermano
y le habl de hombre a hombre,
haciendo como si se hubiese olvidado
de la presencia de su madre. Iran a
Weil der Stadt para celebrar la
Navidad. La razn principal no era la de
conmemorar el nacimiento de Cristo en
familia, sino la de convencer al viejo
Sebald para que vendiese su curtidura,
que, por otra parte, se iba a pique, para
vivir de una pequea renta y representar
el papel de don Juan de pueblo, si
todava estaba en condiciones de
hacerlo. El producto de aquella venta
servira para volver a poner en pie la
posada de Leonberg, a fin de hacer de
ella un relevo de posta digno de ese
nombre.
La carreta tirada por una vieja mula
parti en una aurora helada, por caminos
cubiertos de nieve. En la parte de atrs,
semisofocados en sus abrigos, la madre,
Christoph y Gretchen dorman. Sobre el
banco, Heinrich tena las riendas.
Johann iba a su lado. De vez en cuando
haban de bajar para que el animal
descansase, y tambin para empujar la
carreta cuando la pendiente era
empinada. Finalmente, un gran sol fro
brill en un cielo de un azul perfecto.
Entonces Heinrich se puso a cantar una
alegre balada. Johann no se atrevi a
acompaarle, tan seguro estaba de que
desafinaba. Cuando su hermano hubo
terminado, el licenciado exclam:
Tienes una voz esplndida. Has
estudiado msica?
Qu ms quisiera yo! Me sale
as. Y eso no es todo
Se inclin y sac de debajo del
banco un esplndido instrumento de
cuerda.
Una guitarra espaola! Pero de
dnde la has sacado?
Apropiacin ilcita de la
herencia! Espero que no me vayas a
denunciar al juez!
Johann se encogi de hombros.
Aquella irona le pareca mordaz, sin
darse cuenta de que era como la suya.
Ese crpula, al que nosotros
llamamos padre prosigui Heinrich
, la trajo de sus supuestas campaas
en Flandes. Sin duda, la rob. Ese
puerco qu poda entender de belleza?
Cinco cuerdas dobles, una tesitura que
hara llorar a un sordo. Toma las riendas
y escucha.
Heinrich tena unas manos hermosas,
finas y largas, en las que las venas
hinchadas formaban una red de ros
azules. Johann pens amargamente en las
suyas, deformadas y picadas. Las manos
de su hermano rasgaban las diez cuerdas
de la misma manera que el viento de
primavera acaricia los juncos. Heinrich
era zurdo. Cmo es que su hermano
mayor no se haba cuenta de ello antes?
El hermano menor cantaba en una lengua
extranjera en la que Johann crey
distinguir palabras castellanas. Un canto
que era una queja desesperada. El
licenciado sinti que las lgrimas le
corran por las mejillas hundidas.
No nos canses ms con esa murga
dijo la madre con una voz chillona.
Mejor toca Rosita roja.
Vieja bruja gru Heinrich,
volviendo a colocar el instrumento
debajo del banco.
Era muy bonita. Qu deca la
cancin? intervino Johann, antes de
que las cosas fueran a ms.
Bah, lo de siempre. Es la historia
de un pobre muchacho que se alista en el
ejrcito y que tiene miedo de que su
novia, que est en Sevilla, le ponga los
cuernos. Un desertor espaol me ense
algunas de sus canciones de Flandes,
flamencas, como dicen ellos, durante
la feria de Nremberg. Entonces yo
tocaba bien la guitarra.
Luego Heinrich volvi a coger las
riendas y se call, o mejor dicho,
mirando fijamente el horizonte, tarare
con la boca cerrada la misma meloda,
hasta el momento en que los tejados de
Weil der Stadt aparecieron detrs de
unos pinos. Johann pens que intentara,
en cuanto dispusiese de algo de tiempo,
inculcar nociones de solfeo a su
hermano, que le hara leer obras
consagradas a la msica, que le hara
salir de la oscuridad.

Ah, helo aqu! El gran profesor


Johann Kepler. Entonces, doctor,
todava eres virgen?
Sebald Kepler estaba, con las
piernas abiertas y los brazos cruzados,
en lo alto de los tres escalones de
mrmol resquebrajado que hacan oficio
de escalinata ante el hogar del
burgomaestre de Weil der Stadt.
Llevaba sobre su cuerpo panzudo una
extravagante vestimenta de
gentilhombre, que databa del reinado de
Maximiliano: gorguera almidonada y
griscea, calzn rojo con lazos gastados,
bonete verde con plumas y una peluca
amarilla de hilos tiesos. Su rostro
carmes, inundado de barba blanca, en la
que haba migas de pan y un filamento
blancuzco de queso, apestaba a alcohol.
Disimulando su repugnancia, Johann
le dio un abrazo, sin demostrar de otra
manera el respeto debido al abuelo.
Luego se coloc a su derecha,
constatando no sin placer que ahora era
ms alto que l. Heinrich y, a
continuacin, su madre y sus hermanos
tambin saludaron a Sebald. Se hubiese
dicho que eran vasallos rindiendo
homenaje a su seor.
La abuela no est? pregunt
Johann.
La vieja debe de estar en la
cocina. Deja a las mujeres solas y
vamos a beber una jarra.
Bien. Heinrich, ven con nosotros
orden Johann, que, sobre todo, no
quera que su hermano se sintiese
marginado.
Sebald casi se sobresalt al or
aquel tono autoritario. Intent volver a
controlar la situacin y, cogiendo por el
brazo a su nieto mayor, le hizo bajar los
tres escalones al mismo tiempo que
deca, entre risas:
Todava no has contestado a mi
pregunta. An eres virgen, doctor?
An, seor burgomaestre.
Entonces vamos a remediarlo.
Mira!
Seal una fuente completamente
nueva colocada en el centro de la plaza.
Cuatro tritones escupan agua en la pila.
Demonio! se Eres t,
abuelo!
El viejo se pavone.
S, se la mand hacer al mejor
escultor de Stuttgart. La pagu de mi
propio bolsillo. Los otros tres
representan a mis predecesores en la
alcalda.
Muy logrado el parecido dijo
Johann, imperturbable. Sobre todo t
forma de escupir el agua. Si de esa
fuente manase vino, seguro que de tu
boca no sala ni una gota!
Detrs de ellos, Heinrich solt una
carcajada. Herido por las palabras de
Johann, pero sin atreverse a
emprenderla con el muchacho,
demasiado sabio, Sebald se volvi
hacia el menor y gru:
Eso te hace rer, pequeo
cretino? Eres bien como el intil de tu
padre! No s por qu me aguanto
Atrvete replic Heinrich,
ponindose en guardia.
Vamos intervino Johann, no
os iris a pelear para entrar en calor.
Tienes razn replic el abuelo
. Un pequeo schnaps nos calentar
ms que unas cuantas bofetadas. Pero no
nos puedes acompaar, Heinrich.
ste se encogi de hombros y se dio
media vuelta. Su manera de caminar era
exactamente la de su padre, el
vagabundo.
Sebald y Johann Kepler entraron en
la taberna. El burgomaestre fue recibido
con saludos y risas.
Bienvenido a mi humilde morada,
seeeor barn Von Kepler solt el
tabernero.
Me contentar con mi nico
verdadero ttulo: caballero Von Kepler.
Esta respuesta provoc la hilaridad
general, acompaada de aplausos.
Permitidme, queridos
administrados, que os presente a mi
heredero, el honor de los Von Kepler, el
caballero Johann, profesor doctor de la
universidad de Tubinga.
Las risas cesaron de golpe, ante la
cara austera y la mirada ardiente del
licenciado. Hombre de Dios, hombre
de saber? Para ellos era la misma cosa,
y eso les daba miedo.
Cmo puedes permitir, abuelo,
que tus electores se burlen
descaradamente de ti, t que eres su
edil?
A qu burla te refieres? Estas
buenas gentes ocultan bajo sus risas el
respeto que deben a mi nombre y a mi
funcin. T, que lo sabes todo, ignoras
por lo menos una cosa, la historia de
nuestro antepasado Friedrich, que fue
hecho caballero por el emperador
Segismundo, al atravesar el Tber.
Ya lo saba, s, y tambin que en
aquel tiempo caan del cielo tantos
ttulos de caballero como escarcha en
abril. Y que se fundan con la misma
rapidez.
El posadero coloc sin miramientos
la botella de schnaps sobre la mesa,
junto con dos vasos de limpieza dudosa
y dos jarras de cerveza. Johann pens
que el encargado disimulaba bastante
bien el respeto que deba a su
burgomaestre, el caballero Sebald von
Kepler. Pens tambin que, durante las
ocho horas de camino, no haba rodo
ms que pan y queso. Sin embargo,
tendra que mostrarse a la altura del
tritn de su abuelo. ste acababa de
tomarse de un trago su primer vaso de
aguardiente, y su rostro se haba
inflamado an ms.
Estoy orgulloso de ti, Johann, t
mantienes en alto el nombre de los
Kepler. Y bien que te lo mereces, puesto
que con los tiempos que corren Mira
all, a ese gran bellaco, que se burla de
todos, con sus compinches. Es mi
antiguo ayudante con las pieles. Por
caridad, contrat a su hijo como mozo
de labranza, para que trabajase el
huerto. Figrate que el pastor descubri
que aquel intil era una cabeza pensante.
El pequeo cretino est ahora en el
seminario. Y cuando tuve que vender la
peletera
Qu? Qu has vendido la
peletera?
Bah! Una deuda de juego, el ao
pasado, en Stuttgart Un Kepler
vendiendo pieles de conejo era algo que
daba lugar a habladuras. Pero
tranquilzate, he alquilado algunas
parcelas. La vida es bella.
Qu siniestra estrella tiraba hacia
abajo a la familia Kepler? No sera se
tambin su propio destino? Le entr
vrtigo. Pero el vrtigo es tanto ganas
arrojarse al vaco como miedo de morir
aplastado en el fondo del precipicio.
Escogi la primera solucin y se
emborrach con mtodo, con aplicacin.
Pronto se encontr jugando a las cartas
con su abuelo y otros dos notables. En la
facultad Johann era imbatible, gracias a
su prodigiosa memoria, que le permita
recordar todas las cartas que haban
salido y reconstituir las manos de sus
adversarios desde el primer momento.
Esta vez, por el alcohol o por un extrao
deseo de ser derrotado, perdi dos
denarios. Sebald se levant y dijo:
Seores, ya es tarde. Mam
Kuppinger nos espera para cenar. All
se producir un gran acontecimiento: la
prdida de la virginidad del doctor
Johann Kepler, a fin de festejar como es
debido su mayora de edad.
Los otros dos aplaudieron. Pero
ninguno de los tres notables pens en
rer. Era un asunto serio. Las brumas de
la cerveza se disiparon de golpe.
Te lo ruego, abuelo, toda la
familia nos est esperando. Es hora de
volver a casa.
Oh, no, muchacho. No te
escapars. Ha llegado la hora. Siempre
ha sido as entre los Kepler. Por lo
dems, en casa, las mujeres lo saben. La
cosa est preparada desde hace tiempo.
Entonces Johann se resign. Ya que
no iba a morir aplastado en el fondo del
precipicio, lo mejor sera arrojarse al
vaco: tal vez el lodo amortiguara la
cada. Intentando caminar con paso
firme, sigui a los tres notables, en sus
pellizas, con el gorro de piel hundido
hasta las orejas. El establecimiento de la
viuda Kuppinger se encontraba fuera del
recinto de Weil der Stadt: una
empalizada de ladrillos y estacas que
haca el oficio de muralla. La casa,
rodeada de un jardn cubierto de nieve,
era bastante coqueta, al menos por lo
que pudo juzgar Johann. El fro haba
hecho que la mente se le despejase un
poco. Despus de todo, se deca a s
mismo, un da u otro tena que dar aquel
paso.
Un fuego infernal arda en una bonita
chimenea. La sala comn estaba
hermosamente recubierta de tapiceras;
los cojines, distribuidos por todas
partes, parecan querer evocar el harn
del Gran Turco. Johann record que los
ms liberados de sus condiscpulos de
Tubinga, al conocer su lugar de
nacimiento, le pedan en latn, lengua
obligatoria en la universidad, con caras
golosas y risas burlonas y escabrosas,
noticias de matrona Cupinga. l
confesaba entonces su ignorancia, y las
risas arreciaban. Ahora estaba claro:
Cupinga era la transcripcin latina de
seora Kuppinger! Su pueblo natal
posea un burdel de alta reputacin en
todo Wrtemberg. No por eso se sinti
ms orgulloso.
La viuda Kuppinger era una digna
dama vestida completamente de negro,
pero cargada de joyas. Haba hecho
poner una mesa en medio del saln con
cinco cubiertos. Despus de haberle
besado la mano, los tres notables se
instalaron en lo que visiblemente eran
sus lugares habituales, la buena
anfitriona justo delante de Sebald, su
burgomaestre, Johann, solo, a la derecha
de su abuelo, y los dos otros enfrente. La
comida, bastante buena y copiosa, les
fue servida por un joven criado estirado
y ventrudo.
La casa de la seora Kuppinger tena
todo el aspecto de un saln burgus de
Stuttgart. Los comensales hablaban de
los asuntos de la ciudad, sobre las vas
pblicas o los deslindes. Sebald tena la
ltima palabra, pero la anfitriona
intervena a menudo, y de manera
pertinente, al menos por lo que Johann
poda juzgar. Se pregunt por un
momento si sera ella la que le
desvirgara, pero las caricias furtivas
que el joven criado haca a su ama
acabaron por persuadirle de lo
contrario. Entonces se sinti
contrariado, preguntndose qu haca l
en medio de aquella gente de
inteligencia limitada. Su espritu se puso
a vagabundear. El hombre es, por
naturaleza, bajo, pens. Es difcil
encontrar una fuerza o una idea que le
obligue a levantar la mirada por encima
de los pies. El perro tambin slo tiene
ideas bajas, pero cuenta con el amor de
su amo, que le fuerza a apartarse del
arroyo enlodado y las lindes
nauseabundas, obligndole a levantar la
mirada. Y l, Johann, tena el amor de su
dios. Buscarlo es encontrarlo
Pasemos a cosas serias! grit
de repente Sebald, dando un golpe sobre
el mantel blanco con su gruesa mano.
Mi dulce amiga, en vuestra opinin,
cul de vuestras pupilas es la ms
apropiada para mi nieto, el profesor
doctor Johann Kepler, que maana
cumple veintin aos y est tan intacto
como el primer da? Por mi parte, yo
pensaba en Greta. Si tiene talentos
suficientes como para resucitar a un
viejo como yo, con mayor razn podr
despertar a este muchacho al amor.
Lamentablemente respondi la
seora Kuppinger en este momento
est ocupada, haciendo las labores que
le corresponden. Durante estos das de
fiesta, mi establecimiento siempre est
lleno.
Y adems aadi uno de los
notables, Greta ciertamente es hbil,
pero est un poco marchita Lo ideal
para un jovenzuelo sera una virgen.
Ah, no dispongo de ese tipo de
mercanca replic riendo la buena
anfitriona. Para el caso que nos
ocupa, es necesaria la alianza de la
experiencia y la juventud. Tengo una
nueva recluta, pero, en este momento,
tambin ella est teniendo comercio.
Pues bien, esperaremos dijo el
segundo notable.
Ni hablar! cort Sebald. Ser
el segundo podra tener un efecto
desastroso sobre nuestro paciente. Y
adems, no quiero una chica que yo
mismo no haya probado antes.
Iban a pasar revista a las otras seis
mancebas. La decisin amenazaba con
prolongarse, puesto que, tan doctos
como un tribunal de tesis, los tres
notables evocaban ms bien sus propias
proezas amorosas que los mritos de las
candidatas. La seora Kuppinger, a la
que sus clientes asiduos ahora haban
informado suficientemente sobre los
defectos y las cualidades de su personal,
quiso acabar de una vez. De lo
contrario, estaran todos borrachos
como una cuba antes de que se hubiesen
decidido, en particular el principal
interesado, que comenzaba a dar
cabezadas.
Despus de todo lo que me habis
dicho, seores, pienso que la sntesis
perfecta de lo que reclamis es la dulce
Helena.
Helena? La tomo! exclam
Johann, saliendo de su amodorramiento.
T, t no tienes nada que decir
replic Sebald. Y adems, esa chica
es idiota. No est hecha para un doctor
tan sabio e inteligente como t.
Es verdad dijo el primer
notable. Su estupidez es prodigiosa.
Tan estpida que le da al asunto un
sabor suplementario.
Estpida, idiota? Es perfecta!
dijo Johann, riendo tontamente. No
me habis trado aqu para que diserte
sobre Pico della Mirandola.
Nada de groseras escolares
delante de la seora Kuppinger, te lo
ruego! cort Sebald. No se hable
ms. Has hecho tu eleccin!
A una seal de la duea de la casa,
el criado abri una puerta. Apareci una
muchacha que no tena absolutamente
nada que ver con la Venus de la
sptima casa, pero haba que liquidar
el asunto. Un mal cliz que haba que
apurar. Johann se levant y la
pretendiente Helena le condujo de la
mano al piso de arriba.
Vamos, doctor! grit Sebald
. Pcale duro con tu mirndola!
Captulo 33
Querido Michael, sabes cmo se
dice en la cbala entrar en religin?
Te confieso, Martin, que mis
estudios hebraicos se encuentran ya muy
lejos. Habra sido el mejor de tus
alumnos, si hubiese sido tan afortunado
como para tenerte como profesor.
Pues bien, se dice: ir a la
respuesta. Y salir de religin: ir a la
pregunta.
A fe ma que es hermoso, pero
qu tiene que ver eso con nuestro
Kepler?
Michael Maestlin y Martin Kraus
haban plantado sus taburetes en una
pequea playa, oculta tras un
bosquecillo, ro arriba de Tubinga, y
lanzado sus caas de pescar en el agua
pura del Neckar. No era que al profesor
de matemticas y al de lenguas
orientales le hubiese entrado una
inmoderada aficin por la pesca de la
trucha, pero aquel pasatiempo inocente
era el nico medio que haban
encontrado para conversar con entera
libertad, al abrigo de los odos
indiscretos. En efecto, desde haca un
tiempo, la sospecha de disidencia
dogmtica rondaba cada vez con mayor
fuerza por los pasillos de la
universidad, al igual que, por otra parte,
por toda la Alemania luterana. Los
filsofos, como Maestlin y Kraus, crean
que, frente a la gran ofensiva promovida
por los catlicos desde el concilio de
Trento, era necesario flexibilizar la
doctrina. Pero en lugar de unirse contra
los jesuitas, los guardianes del templo
reformado se mostraban inflexibles con
sus propios partidarios, con aquellos
que les llamaban a la moderacin.
Kepler se obstina en obtener su
doctorado en teologa explic Kraus
. Quiere entrar en religin, ir a la
respuesta. Ahora bien, cuanto ms se
extiende y desarrolla su saber, tanto ms
su espritu insaciable se llena de
interrogantes. Cuando trabajamos sobre
este o aquel texto, l sale al galope, se
desboca como un caballo fogoso,
llevando muy lejos la interpretacin. Yo
intento hacerle volver al paso, a la
gramtica, a la traduccin literal. De
golpe, aprovecha cualquier ocasin para
tomar atajos, haciendo malabarismos
con los nombres y los nmeros. Me da
clases a m, que podra ser su abuelo! Es
muy exasperante.
A quin se lo vienes a contar!
replic Maestlin. Se le ha metido en
la cabeza denunciar todos los errores y
aproximaciones de las tablas prutnicas.
Helo ah, acusando a Coprnico y a
Rheticus de haber cometido esos errores
de manera deliberada, de ser unos
tramposos. No es que cuestione el
heliocentrismo, el bribn, pero no
transige con la realidad. Y cuando yo
intento justificar algunas manipulaciones
por el deseo de salvar las apariencias,
me planta cara, querido amigo. S, a m,
a su maestro.
Diantre de hombre! Pero no
hables tan alto, vas a espantar a los
peces y atraer a ciertas ratas demasiado
curiosas y de grandes orejas susurr
Kraus, lanzando una mirada inquieta
hacia atrs, a la maleza.
Los dos profesores se callaron, con
los ojos fijos en el agua y en sus caas,
como cualquier pescador en su puesto.
A sus espaldas, los pjaros volvieron a
cantar.
Diantre de hombre!
Se echaron a rer: haban
pronunciado la exclamacin al mismo
tiempo. A pesar del largo silencio, sus
pensamientos haban seguido el mismo
derrotero, el de Johann Kepler.
l forma parte de esos raros
momentos de nuestro apostolado dijo
Kraus que hacen que sintamos que
somos tiles en este mundo: descubrir
un pura sangre en medio de una manada
de asnos.
S, pero qu desperdicio si el
pura sangre quiere ponerse la albarda de
la teologa. El ao pasado, por oscuras
razones familiares, me dijo que
abandonaba su vocacin pastoral. Est
en ese punto. Ahora quiere ensear, pero
teologa, y en Tubinga.
Es una locura! El senado jams
aceptar la candidatura de un chiflado
que va por todas partes gritando que es
defensor del libre arbitrio
Al que t le has convertido,
Martin. T, al que sin embargo
Melanchton llamaba su discpulo
favorito!
Ante aquel recordatorio, Kraus hizo
un gesto de incomodidad que casi
ocasion que la caa se le escapase
corriente abajo.
Sabes bien que es ms
complicado que eso. Mi maestro estaba
muy vinculado a Erasmo. Pero si
hubiese dado a conocer excesivamente
sus preferencias, por fuerza habra
tenido que oponerse a Lutero, lo que
habra significado el fin de la Reforma.
Y cuando me envi a Venecia, para que
visitase al patriarca bizantino Gabriel
Severo
Ay, si le dejo hablar me repetir
una vez ms toda su embajada! pens
Maestlin. Rpido, volvamos a
nuestro tema!.
Completamente de acuerdo
contigo. Y nuestro Kepler no tiene tu
agudo sentido de la diplomacia. Por mi
parte, debera haberle recomendado una
mayor prudencia en la defensa del
heliocentrismo.
Cuntaselo a otro, Michael
replic el orientalista, vejado por no
haber podido relatar la nica gran
aventura de su vida. T le has
empujado, a riesgo de que fuese
masacrado. Yo tambin, por otra parte,
pero en menor medida. Cmo resistir la
tentacin de dotarse de semejante
heraldo de nuestras causas? Pero con los
tiempos que corren hay que retirar
nuestras tropas. El decano me ha dado a
entender que ciertas personas, en
Stuttgart, desearan que fuese
desposedo de la beca. Si hicieran eso,
estaramos al descubierto. Hafenreffer
tiene por m y mi obra una gran
deferencia, pero si siente que corre
algn peligro, no dudar en
sacrificarme.
En peligro, el decano, a causa de
un licenciaducho? replic Maestlin.
Exageras!
Baja los ojos de tus cometas,
Michael Maestlin. No se trata de
Kepler, se trata de poltica. Melanchton
haba querido que Tubinga estuviese
ms abierta a las artes liberales y la
filosofa que Wittenberg, que nuestra
universidad fuese de alguna manera lo
que Padua fue a Bolonia. Pero
Melanchton est muerto. Y la Suiza de
Calvino est muy cerca de nosotros. Lo
mismo que los jesuitas de Baviera. Una
ciudad asediada ve traidores dentro de
sus murallas. Y fantasmas, como los de
Erasmo y Coprnico. El consistorio de
Wrtemberg reclama de nosotros un
retorno a los fundamentos de la
Reforma, en su integridad. Ahora puedes
comprender por qu nuestro protegido
nos pone a todos en peligro.
Volvamos, hoy no pescaremos ni
el ms pequeo alevn. Y actuemos,
antes de que nos devoren los tiburones.
Captulo 34
Tras la agitada Navidad de sus veintin
aos, Johann haba abandonado la
veleidad de convertirse en el jefe de la
familia Kepler. Liberado de este fardo y
de su virginidad, haba decidido tomar
en sus manos lo que l denominaba su
camino de vida. Su estancia en Weil
le haba hecho comprender que no
estaba hecho para la actividad pastoral.
As pues, tom la decisin de
consagrarse por entero a su doctorado
en teologa, a fin de poder dedicarse
algn da a la enseanza, de modo
preferente en Tubinga. Pero en ms de
una ocasin tuvo un encontronazo con el
doctor Spangenberg, su profesor en
dicha materia, que enseaba en
sustitucin de Lukas Osiander, todava
vivo, pero ya no enteramente dueo de
su cabeza.
La primera disputa fue la ms
virulenta, pues tena que ver con el
verdadero autor del prefacio de Sobre
las revoluciones de Coprnico, texto
que relegaba el heliocentrismo a una
simple hiptesis, un mtodo de clculo
prctico y nada ms. En su momento,
Maestlin haba descubierto que aquel
prefacio no haba salido de la pluma del
maestro de los maestros, como a l le
gustaba llamarlo, sino del padre del
viejo profesor de teologa, el difunto
Andreas Osiander de Nremberg,
venenoso adversario de Melanchton, de
Calvino y de cualquiera que le pareciese
menos luterano que l.
Maestlin no tuvo necesidad alguna
de incitar a Kepler a que partiese a la
batalla. Puesto que Osiander de Tubinga
estaba tan sordo como chocho, Kepler
habra considerado una cobarda
atacarle. As pues, prefiri emprenderla
con su discpulo favorito, Spangenberg,
que era muy ignorante en cuestiones de
astronoma y que jams haba odo
hablar de Coprnico. Kepler quiso
convertirlo al heliocentrismo. No
consigui otra cosa que ganarse un
enemigo, uno ms y no de los menores,
puesto que aquel hombre presidira el
tribunal en el que l defendera de su
tesis.
Las cosas se envenenaron.
Spangenberg rechaz sistemticamente
los temas de disertacin que le propuso
Kepler. Pero hay que decir que stos
nicamente abordaban cuestiones
candentes, incluyendo incluso una
relectura de los escritos bblicos a partir
de una visin heliocntrica del mundo.
El profesor de teologa se quej, a quien
quiso escucharle, de tener que
enfrentarse con un heresiarca, protegido
por profesores tan heterodoxos como l.
Como Spangenberg comenzaba a tener
un peso notable en las decisiones del
senado de la universidad, el decano
Hafenreffer lleg a inquietarse hasta por
su propio puesto. Haba que deshacerse
del molesto Kepler. Pero no al precio de
una injusticia. Retirarle la beca, echarle
brutalmente y olvidarle habra
significado ponerse a la altura de los
papistas. Melanchton haba protegido a
Rheticus, a pesar de las acusaciones de
sodoma y de heliocentrismo que recaan
sobre l. Hafenreffer no poda hacer
menos por el cachorro, sobre el que,
despus de todo, no pesaban ms que
sospechas de erasmismo.
l, Kraus y Maestlin hablaban a
menudo de su caso, como en aquel da
de finales de enero de 1594, en la mesa
de los profesores, que se alzaba sobre
un estrado que dominaba el refectorio.
Seor decano, quiz tenga una
solucin para nuestro Kepler dijo
Maestlin a Hafenreffer. Uno de mis
antiguos alumnos, un idiota es verdad, es
ahora el director de la escuela
reformada de Graz. Me ha escrito para
decirme que el puesto de profesor de
matemticas acaba de quedar libre.
Graz, en Retia? Pero si es la
guarida de los jesuitas! Queris enviar
a Kepler a la hoguera?
Martin Kraus, en calidad de antiguo
diplomtico que continuaba estando al
corriente de la poltica del Sacro
Imperio Romano Germnico, intervino:
Retia, como, por lo dems, toda
Austria, efectivamente ha sido
adjudicada a los catlicos por la paz de
Augsburgo. Pero la mayora de la
nobleza y la burguesa se haba adherido
a la Reforma. En consecuencia, era
difcil pedirles que se marchasen a otra
parte, puesto que se corra el riesgo de
que el pas se quedase sin savia. As
pues, en Graz reina una cohabitacin sin
excesivos enfrentamientos.
Y, adems aadi Maestlin,
para alguien que afirma tener una
ardiente vocacin pastoral, es ideal. En
Graz, nuestro joven amigo encontrar
con que satisfacer su llamada. Qu de
almas perdidas por convertir!
Encuentro vuestro cinismo un
poco desagradable coment el decano
. Espero que anunciis con mayor
delicadeza el nombramiento a vuestro
protegido Puesto que os encargo de
ello, lo mismo que del papeleo relativo
a su traslado.
Maestlin no poda discutir aquella
orden de su decano. Pero fue con un
nudo en la garganta como cit a su
discpulo copernicano, casi un amigo, en
su aposento de la universidad. Le
quera. Tambin le tena envidia, por sus
prodigiosas aptitudes para
comprenderlo todo, para retenerlo todo
antes de cuestionarlo todo, incluyndose
a s mismo, incluyendo a sus maestros,
incluyendo al dios de ambos:
Coprnico. Le envidiaba tambin, y
tena miedo de ello, por su valor para
defender sus ideas hasta con los puos,
hasta arriesgar su carrera. Y la de los
dems.
Pero para Kepler, Maestlin no era un
amigo. Era su padre. Era el hombre que
le haba hecho nacer al saber, al
conocimiento. De modo que, cuando el
otro intentaba confraternizar con l,
comportarse como un igual, haciendo
bromas dignas de un bachiller, se
mostraba inflexible y adoptaba la actitud
deferente del discpulo, a fin de
recordarle a Maestlin sus deberes. De l
no quera la complicidad, sino la
autoridad.
A pesar de esto, fue con un tono de
falsa alegra y de buena camaradera que
Maestlin anunci a Johann que apoyara
su candidatura a la ctedra de
mathematicus de la provincia de
Estiria. Tal era el ttulo oficial, bien
sonoro, de lo que no era ms que una
cuarentena, un lazareto.
Ah, te envidio, querido. Viajar,
ver mundo, descubrir pueblos y
costumbres nuevos. Desde mi estancia
en Italia, hace ya veinte aos de ello, no
me he movido de Tubinga. Aqu me
estoy quedando seco e insensible. No es
culpa ma que tenga ganas de viajar.
Comparar Graz con Padua! Kepler
tuvo que hacer un esfuerzo para no
echarle su vaso de schnaps a la cara.
Estaba como atontado, como aturdido.
Acab balbuceando:
Puedo negarme?
Ests loco? Una ocasin
semejante no se presenta dos veces en la
vida! A los veintitrs aos, profesor de
matemticas! Yo, a tu edad
A mi edad, como t dices,
exponas en Padua ante el dogo de
Venecia la teora heliocntrica. Me lo
has contado muchas veces. Puedo
negarme?
Claro que s, pero entonces
Adis a la beca! Tu gran amigo
Spangenberg tiene muchas relaciones en
el senado de Stuttgart.
Puedo encontrar un empleo en la
facultad. Por ejemplo, como jefe de
estudios o vigilante de los primeros
aos
Ah, s? Ya te veo, en efecto,
dedicando tu tiempo a las batallas de
migas de pan en el refectorio. Todo por
un salario de miseria. Y acabar como
ese pobre Bauer. Sin embargo, l, en su
momento, fue uno de mis alumnos ms
brillantes. Ahora es jefe de estudios, y
est amargado y avejentado antes de
tiempo.
En Estiria, cul ser mi salario?
Confundido, Maestlin lanz un
mirada a la carta que le haban enviado
de Graz. Durante toda su vida no haba
conocido ms preocupaciones
monetarias que las de un bachiller de
viaje al que la pensin enviada por su
familia no acaba de llegar. Con
posterioridad, haba dejado el cuidado
de la administracin de su casa a su
gobernanta. En consecuencia, cuando
haba acordado la suma, no haba
previsto esta reaccin del becario, hijo
de un miserable posadero.
Ciento veinte florines al ao. Al
tipo de cambio
Mierda! Diez florines al mes, dos
florines treinta a la semana. En
comparacin, Creso era un pordiosero.
Bromeaba? Nunca se saba con ese
diantre de hombre. Maestlin prefiri
creer que la suma dejaba satisfecho a
Kepler.
No est mal, en efecto. Sobre todo
para un soltero, cuyo alojamiento,
limpieza y alimentacin corrern a cargo
de la escuela, en una tierra en la que la
vida no debe de ser excesivamente cara.
Sin duda debera echarme a tus
pies e inundar tus manos de lgrimas de
reconocimiento, querido Mecenas. Por
desgracia, unas fiebres reumticas, muy
dolorosas, me tienen clavado en el
silln. Estoy como paralizado.
As pues, estaba ironizando.
Maestlin solt una risa forzada para
mostrar que apreciaba la ocurrencia.
Luego volvi a ponerse serio.
All sers libre de ensear lo que
te parezca. Quin ser capaz de
contradecirte cuando t?
Cuando ensee el heliocentrismo,
no es eso? En una sala vaca, con toda
seguridad. Ya se sabe: en el pas de los
ciegos Y en el pas de los tuertos los
miopes como yo son emperadores. Pero
yo no soy matemtico, soy telogo. Un
ao ms y ser doctor.
Al final llegas a cansarme con tu
teologa! A Dios no se le busca
nicamente a travs del anlisis de su
Palabra, sino tambin por el estudio de
su obra: la Naturaleza. Cundo
acabars por comprender que el estudio
fsico del universo es un camino mucho
mejor para acceder a la Verdad divina
que yo no s qu logomaquia sobre un
versculo del Eclesiasts?
Haba dado en el blanco. Un
camino mucho mejor. Johann tuvo
como una revelacin. l, que conoca a
Aristteles casi de memoria, no haba
pensado que la fsica es madre de la
metafsica, y no a la inversa. Su espritu
se puso a vagabundear, bajo la mirada
de un Maestlin que conoca lo
suficientemente bien a su discpulo
como para no interrumpirlo en su
meditacin. Finalmente Kepler pareci
volver en s.
Si lo he comprendido bien, no
tengo eleccin. O el exilio o la posada.
Exilio.
El exilio! Ests exagerando. Graz
es una hermosa ciudad. En materia de
enseanza, todo est por hacer. Y
adems, en la tierra hay ms sitios que
Tubinga.
Maestlin se equivocaba: para
Kepler, Tubinga era el Alma Mater, la
madre nutricia de cuyo seno no tena
deseo alguno de apartarse. Sin embargo,
tuvo que hacerlo cuando, el 5 de marzo
de 1594, el gran duque de Wrtemberg
le comunic que le conceda su
autorizacin. En otras palabras, ya no
era becario. Hasta el ltimo momento
haba esperado un cambio de opinin
del senado de la universidad, pero nada
sucedi. Para conjurar la suerte, haba
actuado como si jams tuviese que
marcharse. Peor an, haba gastado sus
pocos ahorros en el juego, la taberna y
el burdel. De modo que, a la hora de
cerrar las maletas, apenas tena con qu
emprender el largo viaje hasta Graz. Y
su inmenso orgullo de pobre le prohiba
pedir prestado la ms pequea suma a
nadie, ni siquiera a Maestlin. Era algo
pueril, pero desde haca doce aos,
desde su entrada en la universidad,
haba vivido entre aquellos algodones
blandos, sin otra preocupacin que los
tormentos de la adolescencia, de la que
an no haba acabado de salir. Durante
todo aquel tiempo, que se haba
escurrido como la arena entre los dedos,
se haba estado lamiendo las heridas de
la infancia, como un cachorro
maltratado, criatura con la que gustaba
compararse.
Captulo 35
Veinte das de marcha le separaban de
Graz. Suceda esto a mediados de una
bonita primavera, tena veintitrs aos,
la naturaleza era hermosa. Ciertamente,
era de complexin frgil, pero en fin,
esa larga excursin no era una nueva
subida al Glgota. A decir verdad, a
Kepler no le gustaban los viajes. Haba
demasiados nmadas en su familia, el
ms reciente era su joven hermano
Heinrich: al enterarse del nombramiento
de Johann como profesor en Graz, haba
abandonado la posada de Leonberg para
alistarse como tambor en el ejrcito
hngaro, exactamente de la misma
manera en que haba desaparecido el
padre de ambos en cuanto el mayor
haba obtenido el diploma de bachiller.
No, a Kepler no le gustaban los viajes, y
las bellezas de la naturaleza salvaje le
dejaban indiferente. Con frecuencia, el
caminar invita a la ensoacin. No en el
caso de Johann Kepler. Una piedra en el
calzado, una mosca que zumba en la
oreja, una irritacin de ortiga, una
mancha de barro en la ropa podan
alterar sus nervios y provocarle
terribles accesos de fiebre.
Por fin, al trmino de una larga
cuesta, el camino desemboc en un
puerto sobre el que se levantaba una
pequea casa de aduaneros. Abajo, en el
valle, la ciudad de Graz agrupaba sus
tejados de tejas y sus campanarios en
torno al montculo poblado de hierba
donde se levantaba su castillo. Agotado,
Johann se lanz en una zanja, se abraz a
su saco y se qued dormido.
Delante de la puerta de la casita, el
aduanero le observaba. Sin embargo, no
se atrevi a interpelar a aquel hombre
vestido completamente de negro, con
barba puntiaguda de clrigo. Cay la
noche. El viajero no se mova, era como
si estuviera muerto. Inquieto, el
aduanero se acerc. El demacrado
rostro de Kepler estaba baado en
sudor, a pesar del fro nocturno que le
haca castaetear los dientes. El
aduanero lo levant y se lo ech sobre
el hombro, como un fardo. Era un cura,
era un pastor? Imposible saberlo.
Entonces, por piedad tanto como por
prudencia, pidi a su esposa que
preparase la habitacin de matrimonio.
Ellos se las arreglaran en la sala
comn. La mujer le hizo beber un cuenco
de sopa, que el enfermo vomit al
instante sobre la colcha.
Al siguiente da, la fiebre haba
disminuido ligeramente, pero Johann era
incapaz de mantenerse de pie. Dio a
conocer su identidad. Al or su ttulo de
profesor, el aduanero se descubri y le
explic, turbado, que haba sido
educado en la religin reformada, pero
que, para obtener aquel puesto de
funcionario, haba tenido que
convertirse. Luego propuso que su
esposa, que tena que bajar a la ciudad a
buscar provisiones, le llevase en la
carreta. Cuando el director lo vio bajar
del vehculo, sostenido por aquella
buena mujer, se dijo a s mismo que
tendra que escribir de nuevo a
Maestlin, para pedirle otro profesor de
matemticas.
Al cabo de tres das, y a pesar de los
cuidados del nico mdico de Graz,
Kepler estaba de pie. El director del
Paradies, la escuela protestante de Graz,
Gilberth Peterslein, que se haca llamar
Gilbertus Perrinus a la moda latina, era
un hombre afable y que mostraba una
gran deferencia para con su nuevo
administrado. Aparentemente, Maestlin
y Kraus haban preparado bien el
terreno. Perrinus le hizo visitar la
escuela, excusndose a menudo por la
modestia de su establecimiento. Kepler
se senta interiormente irritado por el
respeto que el otro le manifestaba. Y l
no saba mentir. De camino a Graz, se
haba imaginado el Paradies bajo el
aspecto del majestuoso seminario de
Maulbronn, el nico que l conoca, que
dominaba la comarca desde lo alto de su
montculo, del mismo modo que el saber
debe dominar sobre la ignorancia. Le
fue imposible ocultar su decepcin
cuando penetr en aquel patio enlosado
que rodeaba un cuadriltero gris de una
sola planta.
Ah? Slo es esto?
Y se mordi los labios al ver que
los ojos de Perrinus se inundaban de
lgrimas.
A esta construccin se adosaban, de
un lado, un templo austero, que tena
ms bien el aspecto de un depsito, del
otro, una serie de pequeas casas: las
viviendas de los profesores. Perrinus le
hizo visitar la que le haba sido
destinada: una sala comn en la planta
baja, dos habitaciones en el piso
superior, y el desvn. Por primera vez
en su vida Kepler tena una vivienda
para l solo, pero aquello le asust:
acababa de caerse del nido de Tubinga.
Su mentor le inform de que una mujer
de faenas de la escuela vendra todos
los das para arreglarle la casa y
prepararle la cena. Casi rechaz el
ofrecimiento: nunca nadie le haba
servido, y l saba muy bien zurcirse la
muceta, coserse un botn o almidonarse
los cuellos. Aquella comodidad sbita
le daba miedo.
A sus veintitrs aos, Kepler haba
obtenido el ttulo de mathematicus de
los Estados de Estiria sin ni siquiera
haber cruzado las murallas de Graz y sin
haber tenido que hacer la ms mnima
gestin. Slo le quedaba comparecer
ante la dieta, para que sta le confirmase
oficialmente sus funciones.
Antes de presentarse ante ella, se
inform extensamente con el director
Perrinus y el pastor, que tambin funga
de profesor de teologa, sobre la
composicin de dicha asamblea. Si
haba que creerles, toda la nobleza
estiriana era reformada, incluso el
consejero ulico designado por el
emperador Rodolfo II, el barn Johann
Friedrich Hoffman. En cambio, tendra
que desconfiar del gobernador de los
Estados de Estiria, el barn Von
Herberstein, que, sin embargo, era de
familia luterana, pero que haba tenido
que hacer prueba de gran habilidad para
obtener el cargo de Landeshauptmann,
dotando generosamente a la facultad
catlica de Graz. En cualquier caso,
estaban seguros de que no habra
representantes de los papistas. Tal vez
uno de sus espas.
Informado por Martin Kraus, Kepler
encontr ridculos aquellos miedos y
advertencias. A los barones de Estiria
les preocupaban un comino los asuntos
de su provincia, a fortiori el nuevo
profesor de matemticas de la escuela
reformada. A excepcin sin duda del
gobernador, cuyo nico deseo sera
regresar lo antes posible a Praga, a la
fastuosa corte del emperador Rodolfo.
Cuanto ms lejos estaban de las
tormentas religiosas que amenazaban el
cielo de Graz, mejor se sentan.
Era la primera vez que Kepler se
hallara en presencia de prncipes.
Consciente de su propio valor, no estaba
en absoluto asustado, nicamente senta
curiosidad por saber si aquellos altos
personajes estaban hechos como el resto
de la humanidad. Tuvo que esperar largo
rato en el vestbulo del ayuntamiento,
bajo los estucos y los dorados de las
columnatas, junto a otros ciudadanos de
Graz desplazados hasta all para
presentar alguna solicitud. Delante de l
haba una gran estatua polcroma de
Mara Magdalena, que pareca reservar
para l su xtasis. Era evidente que el
escultor no haba tenido por su tema y su
modelo ms que piadosos pensamientos.
Aquello alegr al joven reformado y le
anim un poco, sobre todo cuando por
delante de l pas la sotana negra de un
jesuita. Finalmente, un ujier vino a
buscarle. Antes de introducirle en la
sala de audiencias, chill:
Profesor Johann Kepler,
mathematicus de los Estados de Estiria!
Firmemente decidido a divertirse, al
mismo tiempo que a observar, Kepler
juzg que aquel anuncio era un poco
prematuro. De lo contrario, qu iba a
hacer all? En alguna parte de su interior
abrigaba la secreta esperanza de que le
devolviesen a Tubinga. Detrs de una
mesa rectangular estaban sentados
cuatro gentileshombres y un sacerdote,
el padre superior de los jesuitas de
Graz. El ujier le seal un taburete
colocado a la izquierda, bajo el estrado.
Kepler habra credo que an estaba en
Tubinga, durante uno de aquellos
innumerables exmenes orales por los
que haba tenido que pasar si, en lugar
de un tribunal todo vestido de negro, no
hubiese habido esos seores llenos de
plumas y bandas, a excepcin de una
silueta gris, al fondo de todo: el pastor
de Graz.
El barn Sigismund Herbert von
Herberstein, gobernador de la provincia
de Estiria, un hombre cuya gordura
volva simptico, dijo en alemn:
Queris tomar asiento, seor
profesor Kepler y, para conocernos
mejor, hacernos un autorretrato en pocas
palabras?
Bajo su bonete cuadrado, con su
barba en punta, que finalmente haba
decidido dejarse crecer, vestido con su
toga negra y roja, adornada de armio,
Johann tena un aspecto lleno de
dignidad. Haba pasado parte de la
noche retocando las ropas de su
predecesor, descubiertas en el nico
armario de su vivienda. Las suyas
estaban muy gastadas, y eran las
principales vctimas de los veinte das
de marcha. En cambio, para enmascarar
las manos deformadas, llevaba puestos
sus guantes viejos. Respondi forzando
su acento wurtemburgus y utilizando
una expresin verncula:
Si lo permits, seores, debido a
mi incorregible dialecto, hablar en
latn. Naturalmente estoy dispuesto a
traducir determinados giros delicados
para aquellos que, entre vos, no
dominis perfectamente la lengua de
Cicern.
Y lanz sobre el jesuita una mirada
tan burlona como injusta.
Optime respondi el
gobernador.
El latn evitaba que Kepler diese a
aquellos seores tratamientos no
adecuados, usando simplemente el
cmodo superlativo. Un -issimus por
aqu y por all, y la cosa estaba resuelta.
Entonces, como le haba pedido el
gobernador, cont sin ornamentos su
carrera. Las dos posadas, la interrupcin
de sus estudios primarios durante tres
aos, el abandono del padre, la beca
salvadora Puso en ello una cierta
complacencia, aunque moderndola con
algunos trazos burlones sobre las
costumbres y las supersticiones de los
campesinos de su provincia natal. Al
insistir en la miseria de su infancia y la
falta de dinero del becario, elogiaba
sutilmente la enseanza reformada por
Melanchton, al mismo tiempo que
criticaba la de los jesuitas. En efecto,
tras el concilio de Trento, la Iglesia
catlica haba visto en la educacin un
arma eficaz contra el protestantismo y
haba enviado falanges de jesuitas al
combate. Pero la orden de San Ignacio
pronto haba relegado a un segundo
plano su primera vocacin
evangelizadora para consagrarse a una
educacin de jvenes muy selectiva: se
trataba de ensear a leer y escribir a los
curas y los monjes, pero sobre todo a
los ricos, a condicin de que fuesen de
buena cuna.
El dignatario papista, al que iba
dirigida la alusin, ni se inmut.
Guardando, sin embargo, una cierta
prudencia, Kepler se abstuvo de hablar
de su vocacin contrariada de telogo.
Cuando hubo acabado, expresando
su reconocimiento eterno por el
prestigioso ttulo de mathematicus de
los Estados de Estiria, el gobernador se
volvi hacia su vecino de la derecha, el
barn Hoffman:
Seor consejero ulico, nos
haris la gracia de darnos el parecer
imperial?
El representante del emperador
sonri sutilmente ante la formulacin de
la pregunta. Aunque Hoffman era ms
fino de rasgos que Herberstein, ambos
barones tenan un aire de familia.
El buen Maestlin no ha mentido
dijo en un excelente latn. Su
protegido, a pesar de su juventud, es un
hombre notable.
Kepler hizo un ademn de sorpresa,
que Hoffman percibi, puesto que
precis:
Hace mucho que conozco al
profesor Maestlin, desde mis estudios en
Padua. All pronunci tres audaces
conferencias sobre la movilidad de la
Tierra, la cual, segn la hiptesis de
aquel cannigo polaco, cuyo nombre no
recuerdo, gira sobre su eje y alrededor
del Sol
Coprnico intervino por
primera vez el jesuita. He apreciado
sobre todo, en sus Sobre las
revoluciones de los cuerpos celestes, la
bella dedicatoria a Su Santidad, el papa
Pablo III. Quien, a diferencia de otros,
loaba mucho su sistema.
La alusin a la condena de
Coprnico por parte de Lutero y
Melanchton era clara. No haba que
dejarse arrastrar hacia ese terreno
resbaladizo. Kepler lanz una mirada en
busca de ayuda al consejero ulico, que
en aquel momento le pareca su aliado.
Pero a ste no le hizo falta, puesto que
arda en deseos de demostrar sus
conocimientos delante de aquel joven
delgado.
Sin embargo, esa teora desde
hace poco es contestada. Comenzando
por mi maestro Ursus, que ahora es
matemtico y astrlogo de Su Majestad
el emperador Rodolfo, y que me ense
filosofa natural. Ha elaborado su propia
cosmogona, bastante original, a fe ma,
pero sostiene que Tycho Brahe se la
habra robado. Para saber la verdad me
desplac a la isla del dans, en la
ciudad de Urania, pero el hombre de la
nariz de oro afirma lo contrario. Quin
sabe! En cambio, en Praga, mi propio
astrlogo, Valentinus Otho, discpulo de
Rheticus, l mismo discpulo de nuestro
cannigo polaco, tambin aboga por un
Sol fijo y una Tierra mvil.
Si el consejero ulico crea que iba
a deslumbrar a Kepler, se equivocaba.
En aquella avalancha de grandes
nombres de la astronoma, el joven
profesor slo tena estimacin por
Valentinus Otho, muy inferior a
Maestlin. No era el nico que se senta
exasperado por la pedantera llena de
suficiencia de Hoffman, puesto que el
gobernador intervino, bonachn:
Ignoraba, querido primo, que os
postulaseis a la ctedra de
mathematicus.
Querido primo, me gustara tanto
como a vos ser coronado de laureles de
oro en los juegos florales de Cracovia.
Era pblico y notorio que
Herberstein pretenda dominar la poesa
elegiaca. El superior de los jesuitas
tosi, tal vez para ahogar la risa, y dijo:
Debo recordaros, seor Kepler,
que vuestro cargo no consiste solamente
ensear en la escuela. Tenis que remitir
a los Estados, a finales de octubre de
cada ao, efemrides y calendario del
ao siguiente.
La trampa era demasiado evidente.
Kepler esperaba contar con el apoyo de
Hoffman, al que saba luterano, y con la
neutralidad del gobernador, una buena
parte de cuyos administrados tambin lo
eran. Por consiguiente, eligi dar largas
al asunto:
Tengo poca experiencia en la
elaboracin de esas tablas, y el arte de
prever el porvenir en los astros exige
una madurez que an no poseo.
No os subestimis intervino
entonces el consejero ulico. Maestlin
me ha afirmado que erais experto en la
materia.
Interiormente Kepler maldijo a su
maestro por haberle metido en aquel
avispero. Ya que ahora estaba seguro:
era Maestlin quien le haba empujado al
exilio, por celos. Sin embargo, Hoffman
continu.
Aun cuando no os interesis por
esas bajas contingencias, la redaccin
de esas efemrides puede aportaros algo
como doscientos cincuenta florines
Ciento veinticinco corrigi el
gobernador. Queris arruinar a la
provincia, querido primo?
Eso no tiene importancia
Eso no tiene importancia para el
barn Hoffman pens Kepler, pero
s para m!.
Eso no tiene importancia,
licenciado Kepler, ya que, si esas
efemrides satisfacen a vuestros
lectores, conozco a algunas altas
personalidades de la provincia que os
pagarn generosamente por su
horscopo. No es cierto, querido
primo? Por desgracia, no tendris mi
clientela. Estoy plenamente satisfecho
con los servicios de mi buen Valentinus
Otho, en Praga.
Pero, para establecer las
efemrides, tendr que consultar las
tablas astronmicas elaboradas por los
antiguos, aunque slo sea para prever
las fases de la Luna. Sin embargo, la
biblioteca de la escuela Paradies carece
de la ms pequea obra de astronoma.
La de la universidad est a
vuestra entera disposicin intervino el
jesuita, as como la ma, que no est
mal dotada.
La ma igualmente dijo el
gobernador. Siempre seris
bienvenido en el castillo.
Por desgracia, la ma est en
Praaaga suspir Hoffman, pero si
me peds una determinada obra, os la
har llegar.
Este pedante se llena la boca con
su Praaaga pens Kepler. Que se
vuelva all y que nos deje en paz.
Lo nico que puedo hacer es
aceptar dijo, poniendo cara de
resignacin. As pues, redactar la
efemrides para los listados de Estiria,
pero no s si quedaris satisfechos.
Hubo un silencio. El jesuita examin
intensamente al joven matemtico, de los
pies a la cabeza. Kepler sostuvo su
mirada con un aire falsamente cndido.
La juventud posee tambin ciertas
ventajas. Saba que el momento haba
llegado. El eclesistico desvi la
mirada, se frot las manos y finalmente
susurr:
Nadie aqu duda de que estaris a
la altura de la tarea. Pero de acuerdo
con qu calendario estableceris
vuestras tablas? De acuerdo con el
instaurado en toda la cristiandad por Su
Santidad Gregorio XIII, hace ahora doce
aos, o por el que se remonta a Julio
Csar, al paganismo, y que todava se
emplea, me han dicho, en vuestras
eh regiones?
De acuerdo con los dos, claro
est.
Los dos? exclam el jesuita.
Pero eso os exigir un trabajo enorme!
Un trabajo? Ciertamente no! Los
calculadores son personas muy extraas.
Para m ser como un juego de nios.
Kepler haba llevado demasiado
lejos la comedia del joven ingenuo,
puesto que el eclesistico se sinti
contrariado.
Las conmemoraciones de la
Pasin de Cristo no tienen nada de
juego, seor mo! Pensis hacer figurar
el nombre de los santos en el da
establecido por Roma?
Segn el nuevo calendario,
ciertamente. Sabais que, incluso en
nuestras eh regiones, el pueblo
llano contina designando as los das
de la semana? Eso sirve para sabrosos
refranes sobre la lluvia, el tiempo bueno
y las cosechas, que a veces valen ms
que las predicciones astrolgicas ms
eruditas.
Pues dicho est zanj el
gobernador. Habr dos juegos de
efemrides. Eso dar trabajo a nuestra
imprenta y llenar las arcas de nuestra
provincia. Bienvenido entre nosotros,
seor Kepler.
Ite missa est, suspir
interiormente Kepler, que consideraba
que haba salido bastante bien parado de
aquel mal trago. El gobernador, el
consejero ulico y el padre jesuita, un
bvaro llamado Hohenburg, le
felicitaron. Sigui una corts
conversacin, y Kepler constat que
Hoffman no era tan tonto como pareca.
Hohenburg le invit a visitar su
biblioteca y su modesto observatorio.
Kepler declin la oferta, afirmando que
ese da tena otras obligaciones. Y
seal al pastor, al fondo de la sala.
El pastor Schubert, que tambin
ejerca de profesor de teologa en el
Paradies, era un hombre de maneras
afables. A Johann le haba parecido un
espritu abierto. Kepler quera mostrarse
deliberadamente a su lado delante de los
tres personajes ms conspicuos de
Estiria, a fin de indicar en qu direccin
iban sus convicciones religiosas. A
pesar de la diferencia de edad, lo cogi
familiarmente por el brazo, y los dos
hombres salieron del ayuntamiento.
Schubert no habl de la audiencia
durante el breve recorrido que separaba
el edificio consistorial de la hermosa
casa que perteneca a su familia desde
haca muchas generaciones. Despus de
un almuerzo frugal, en comn con su
silenciosa esposa y sus nueve hijos, el
pastor le invit a pasar a su gabinete de
trabajo. Cerr cuidadosamente la puerta
detrs de s, retir tres gruesos in
quarto de una balda de su biblioteca y,
con aires de conspirador, sac una
botella de un color gris opaco y dos
vasitos.
Mi mujer Comprendis?
Probad, este Strohrum es una maravilla.
Llen los dos vasos con un lquido
transparente y de un solo trago vaci el
suyo. Para plegarse a esta costumbre
local, Kepler le imit. Un carbn
encendido le desgarr la garganta. Fue
sacudido por una tos irreprimible. El
buen pastor le dijo:
Os acostumbraris. En los
primeros tiempos os aconsejo mezclar el
Strohrum con cerveza o, mejor an, con
vino blanco dulce del ao. Un poquito
ms?
Luego, mientras Kepler se secaba
las lgrimas, cambi bruscamente de
tema.
Sabis por qu vuestro
predecesor, nuestro llorado Stadius,
jams fue nombrado mathematicus de
los Estados de Estiria? Porque se neg,
valientemente, a realizar sus efemrides
de acuerdo con el calendario papista.
Valor o fanatismo, se pregunt
Kepler carraspeando. l tambin estaba
dispuesto a morir por su fe, pero era
necesario que fuese por una causa justa.
Y la eleccin entre el calendario
gregoriano y el juliano era algo muy
discutible y dudoso, como comenz a
explicar a ese buen Schubert.
Desde haca ms de un siglo,
filsofos, matemticos y telogos
sentan la urgente necesidad de reformar
un calendario que funcionaba desde
Julio Csar, y sobre el que, durante
aquel milenio y medio, los desfases se
haban ido acumulando hasta el absurdo:
los calendarios se volvan locos, y
llegara el da en que se celebrara la
Navidad en el balcn y la Pascua junto a
la chimenea Sin embargo, gracias a
las observaciones y los clculos de los
modernos astrnomos, y de Coprnico
en particular, se haba medido con la
mayor de las precisiones el tiempo que
tardaba la Tierra en completar su
periplo alrededor del Sol o, ms bien,
segn la opinin ms extendida en la
poca, el tiempo que tardaba el Sol en
girar alrededor de la Tierra, tiempo
llamado ao trpico.
Aprovechando el largo concilio de
Trento, en el que la Iglesia catlica
preparaba nuevas armas contra los
reformados, algunos cardenales, ms
atrevidos que otros, decidieron que un
arepago de astrnomos jesuitas
elaborase un nuevo calendario ms
conforme con la marcha del cielo, el
ciclo de las estaciones y la liturgia. Una
vez realizado este trabajo, slo faltaba
aplicarlo y eso estaba lejos de ser lo
ms simple. En efecto, para ello era
necesario suprimir pura y simplemente
diez das del espacio de un ao. Todos
los astrlogos, adivinos y otros
charlatanes de la cristiandad dieron su
dictamen sobre el ao que sera ms
favorable para dicha mutilacin. El papa
acab optando por 1582, y decret que
se pasase directamente del 4 al 15 de
octubre. Aquella revolucin slo alter
el vencimiento de las letras de cambio,
para gran alegra de los acreedores y
gran perjuicio de los deudores. Los
pases catlicos lo adoptaron casi
inmediatamente, de suerte que desde los
indgenas de las Filipinas a los
tupinambas del Brasil, los salvajes de
las dos Indias festejaron la Navidad con
diez das de anticipacin, lo que, sin
duda, a ellos no les alter sobremanera.
En cambio, en los pases
reformados, hubo divisiones. Ms que
ninguno de sus predecesores, Gregorio
XIII era el Anticristo. Para los telogos
luteranos, todo lo que vena de Roma
nicamente poda ser malo, tan malo
como sus batallones de jesuitas, a los
que seguan las hogueras de la
Inquisicin. En cambio, filsofos,
matemticos, mdicos y astrnomos, que
haban visto en la Reforma un gran soplo
de libertad y razn, que les permitira
trabajar en la bsqueda de la verdad,
lejos de las supersticiones de los
papistas y sin estar bajo la amenaza del
calabozo, como aquel desventurado
Giordano Bruno, consideraron que el
nuevo calendario era una construccin
llena de sentido comn. Tycho Brahe
haba defendido su causa ante la
academia de Dinamarca, en presencia
del rey Cristin y sus consejeros. Uno de
ellos, Manderup Parsberg, el cortador
de narices, le haba espetado:
Es mejor equivocarse con el Sol
que tener razn con el papa.
A lo que Tycho haba respondido:
Imbcil!
Lo que no ha impedido que
Dinamarca viva an, en la actualidad,
casi un siglo despus, al ritmo cojo del
calendario juliano, al igual que la blanca
Albin.
En Tubinga, cuando le pidieron a
Maestlin que se pronunciase sobre el
tema, el prudente profesor hizo como
tena por costumbre: mostrar
indiferencia, a la espera de que pasase
la tormenta. Naturalmente, Kepler se
haba interesado en el tema, como, por
lo dems, en todos. Ocho aos despus
de la promulgacin de este nuevo corte
del tiempo por parte del papa, mientras
acababa de ser promovido a licenciado
y todo el mundo en Europa se
acomodaba bastante bien a los dos
calendarios, Kepler se pronunciaba por
doquier en voz alta y clara en favor del
gregoriano. Con su contestacin del
siervo arbitrio luterano y su defensa
vehemente del heliocentrismo, se
comprende mejor por qu, ante el
senado de la universidad de Tubinga, no
estaba en olor de santidad.
S, este calendario es mejor que el
nuestro. Adoptmoslo! concluy, en
el gabinete de trabajo del pastor de Graz
. Se destruirn las invenciones de
Cardano con el pretexto de que era
papista, y las de Arqumedes porque era
pagano? El Anticristo no es el papa; el
Anticristo, os lo digo, Schubert, es la
universal estupidez del ser humano!
En efecto, en efecto aprob el
pastor, que no haba comprendido nada
de su demostracin. Os tomarais,
hermano mo, otro traguito de Strohrum?
Captulo 36
La escuela Paradies no era uno de los
ms bellos florones de la universidad
reformada por Melanchton, y la ctedra
de matemticas no era la ms
prestigiosa. Fundado veinte aos antes
del nombramiento de Kepler, a peticin
de los Estados de Estiria, mientras la
Reforma pareca triunfar en la
provincia, el establecimiento estaba
destinado de manera exclusiva a la
nobleza local, contrariamente a las
instrucciones de Melanchton, que quera
que la enseanza estuviese abierta a
todos. De hecho se trataba de una
mquina de guerra para luchar contra los
jesuitas ya instalados en Graz. En ella
los jvenes aristcratas estudiaban
sobre todo dialctica, retrica, derecho,
historia, Cicern, Aristteles, el Antiguo
Testamento en hebreo y los Evangelios
en griego. Las artes liberales, la
filosofa, las matemticas y la fsica
eran facultativas, en cierta manera un
amable pasatiempo.
Despus de su leccin inaugural, a la
que asisti un pblico numeroso, lleno
de curiosidad por la nueva cabeza,
Johann se encontr delante de un puado
de adolescentes a los que sus padres,
hidalgos que presuman de conocer a
Euclides, obligaban a seguir sus cursos.
Otro que no hubiese sido l se habra
alegrado de tener tan poco trabajo, pero
no Kepler, que se tomaba todo a pecho,
incluso la enseanza, para la cual no se
consideraba capacitado, ni siquiera en
el mbito de las matemticas, que para
l, telogo frustrado, no eran ms que un
juego.
Un juego eran tambin aquellas
efemrides, que deban estar impresas a
finales de octubre. La biblioteca del
gobernador Herberstein, reformado por
conviccin, catlico por poltica, estaba
efectivamente bastante bien nutrida, pero
se hallaba en el viejo local del cuerpo
de guardia del antiguo castillo, un sitio
oscuro, fro, hmedo y con corrientes de
aire, cosas todas que contrariaban al
friolero y miope mathematicus. Sin
embargo, el seor del lugar se mostraba
muy atento con l, y le invitaba a
compartir su mesa en compaa de otros
miembros de los Estados. La brillante
conversacin de Kepler pareca
encantarles. Sobre todo, les diverta por
la franqueza de sus palabras. l crea
representar, en toda buena conciencia, el
papel de bufn. Todava no conoca la
medida de su poder de seduccin.
Se abstuvo de poner los pies en la
biblioteca de la facultad catlica. Pero
ante las peticiones reiteradas del
superior de los jesuitas, acab por ir a
visitarle a su casa particular, una noche,
lo ms discretamente posible. Despus
de algunas escaramuzas teolgicas, el
reformado y el catlico convinieron en
evitar cualquier tipo de tema sensible y
se convirtieron en los mejores amigos
del mundo. El padre Hohenburg, de
inteligencia brillante, le ofreci un
ejemplar de la Narratio Prima de
Rheticus, obra que Maestlin jams le
haba prestado.
El ao 1595 no conocera, al menos
en el cielo de Estiria, fenmenos
astrales excepcionales, cosa que facilit
la tarea de Kepler. Una vez que hubo
acabado de establecer las fases de la
Luna y las fiestas litrgicas catlicas y
luteranas de sus dos calendarios, tuvo
que dedicarse a una labor mucho ms
aleatoria: las predicciones.
Verdaderamente no tena ideas formadas
a propsito de la astrologa, slo la de
que el cielo ejerca verdaderamente una
influencia sobre el destino de los
hombres y las naciones. Pero pensaba
que era algo presuntuoso intentar saber
cul, y consideraba los horscopos
como engaos y absurdas
supersticiones. Haca poco su profesor
Martin Kraus le haba enseado algunos
rudimentos de francs, lengua que
podra serle til si los azares de la vida
le arrastraban a la diplomacia.
Naturalmente nuestro telogo en ciernes
abord en primer lugar los escritos de
Calvino, pero su fantasa le empuj a
hojear la obra de Franois Rabelais,
aquel monje y mdico amigo de Erasmo.
Y encontr en ella esta prediccin, que
comunic a Maestlin, el cual debi de
partirse de risa: Este ao los ciegos
vern muy poco, los sordos oirn
bastante mal, los mudos no hablarn
mucho, los ricos se encontrarn un poco
mejor que los pobres y los sanos mejor
que los enfermos.
Naturalmente, l no poda permitirse
este gnero de horscopos, puesto que
con toda seguridad la dieta de Estiria no
sabra apreciarlo y se le escaparan los
ciento veinticinco florines prometidos.
Pero era en esta direccin en la que
haba que avanzar: llevar el sentido
comn hasta la verdad evidente, la
facultad de discernir hasta la sentencia.
Astutamente, Kepler decidi que
aquel ao sera el de todas las
calamidades. En primer lugar, los
turcos. Se saba que el sultn Murad III
estaba muy enfermo. Si mora, su
sucesor tendra que inaugurar su reinado
con una primera conquista. Predijo,
pues, una nueva ofensiva otomana para
la primavera.
Su infancia, transcurrida en una
posada de pueblo, tambin le ayud
mucho. A fuerza de escuchar las
conversaciones de los clientes, su
instinto haba acabado por distinguir
entre sus sempiternas recriminaciones
sobre la miseria de los tiempos actuales
y la verdadera ira que poda
desembocar en una revuelta. Es verdad
que Kepler no conoca a los austracos y
todava no haba frecuentado las
tabernas de Graz, pero la vendimia
haba sido desastrosa a causa de un
verano excesivamente lluvioso y, por
otra parte, el nuevo archiduque no
dejara de lanzar sobre ellos hordas de
monjes recaudadores de impuestos. El
mathematicus no se arriesgaba
demasiado si anunciaba algunos
levantamientos campesinos.
Si hubiese estado en su Wrtemberg
natal, Kepler habra sabido salir muy
airoso de los inevitables pronsticos
climticos, puesto que conoca todos los
dichos y refranes con rima, en los que
los santos del da eran los responsables
de la lluvia y el buen tiempo. Como
Estiria acababa de sufrir dos inviernos
tan largos como crudos, decret
sabiamente que: No hay dos sin tres, y
anunci que el prximo sera an ms
fro que los precedentes y que se
prolongara hasta mediados de mayo.
Cuando llegase ese momento, si se haba
equivocado, los lectores ya se habran
olvidado de sus pronsticos.
Cuando el horscopo estuvo
concluido, un chico de la imprenta vino
a buscar el manuscrito. Kepler le
acompa. Disfrut al ser iniciado por
el librero en el manejo de las mquinas.
Pero, cuando las efemrides de 1595
estuvieron publicadas, quince das ms
tarde, no tuvo nada ms que hacer, sino
dar sus cursos en una sala casi vaca a
estudiantes medio dormidos.
Entonces, se sinti hastiado. O,
mejor dicho, cay en la melancola. En
la mesa del gobernador se convirti en
un comensal aburrido. Su fantasa, hasta
haca poco tan viva, se volvi amarga.
A partir de ese momento, dej de
interesar a su anfitrin y las puertas del
castillo se le cerraron. En cuanto al
padre jesuita, regres a finales de ao a
su Baviera natal, donde su hermano era
canciller del rey. Johann crey
comprender que el archiduque Fernando,
al acercarse a su mayora de edad, no
tena ganas de que aquel eclesistico
demasiado indulgente con los
reformados continuase bajo su
jurisdiccin.
A partir de entonces, Kepler no tuvo
ms compaa que el personal de la
escuela. Su director, Gilbertus Perrinus,
el pastor Schubert y un dicono que
daba cursos de derecho tenan todos
ellos al menos una decena de aos ms
que l, estaban todos provistos de una
numerosa familia, vivan discreta y
piadosamente, en paz con el Seor y con
ellos mismos. Aunque se lo tena
prohibido, en el fondo de su corazn,
Johann les envidiaba. Era porque no
vea la otra cara de aquella quietud: la
mediocridad.
A comienzos de curso, en abril de
1595, nicamente cuatro alumnos se
haban inscrito en las lecciones de
matemticas. El director le pidi que
diversificase su enseanza, dando clases
de poesa latina. Kepler se disgust,
afirmando que l no haba sido
nombrado para aquella funcin. A pesar
de toda la indulgencia que tena con
aquel brillante elemento, Perrinus tuvo
que recurrir a los valores jerrquicos.
Kepler se pleg, aunque manifestando su
descontento, y se persuadi de que su
superior se haba convertido en su peor
enemigo. Se quej de ello en una carta a
Maestlin, puesto que, una vez publicadas
las efemrides, haba comenzado a
escribirle, con la esperanza de sostener
con l una correspondencia asidua.
Pero sus cartas slo contenan
quejas, jeremiadas y splicas para que
el otro le encontrase no importaba qu
empleo en Tubinga. Maestlin le
responda como si no hubiese ledo sus
misivas, con el envo de libros nuevos,
que comentaba. Como Kepler tambin le
haba pedido algunas precisiones sobre
la vida de Coprnico, Maestlin comenz
a narrrsela, a partir del manuscrito
nico de Rheticus, que anteriormente
haba recuperado del bastn de
Euclides, bajo la agradable forma de
novela. El de Tubinga se entreg a
aquella entretenida tarea con mayor
gusto an, puesto que lea las cartas
delante de algunos oyentes selectos,
entre otros el decano Hafenreffer y su
hija Helena, a la que haca la corte. No
hizo falta que le contase aquello al
exiliado de Graz para que ste pusiese
fin a su pasin de juventud. No era
necesario: Johann haba comprendido
desde haca tiempo que las hijas del
decano estaban hechas para los Maestlin
y no para los Kepler. A los Kepler les
estaban reservadas las mancebas de
burdel y las campesinas.
El sultn Murad muri a principios
de ao y su sucesor, Mehmet, lanz,
para inaugurar su reinado, una ofensiva
que asol Austria, desde las murallas de
Viena hasta las de Neustadt. El invierno
fue excepcionalmente riguroso y largo.
La gente mora de fro. Las narices de
los que se sonaban se desprendan como
tmpanos de hielo. A principios de
mayo, el suelo todava estaba helado.
Amenazaba la hambruna y en algunos
pueblos de Estiria los campesinos se
sublevaron. Fueron masacrados.
En Graz, se volvieron a leer con
admiracin las efemrides redactadas
por el nuevo profesor de matemticas.
Entonces se le pidieron horscopos
personales. Kepler en un primer
momento se neg. Luego, despus de
reflexionarlo, decidi transformar en
dinero contante lo que l llamaba
engaos. En efecto, necesitaba
ahorrar, constituir un pequeo peculio
que le permitiese, en Tubinga o en
cualquier otra universidad, pasar los
ltimos grados que le faltaban para
acceder al doctorado en teologa. Y,
sobre todo, huir de Graz, aquella prisin
que ni siquiera era de oro. Puesto que,
como un ave marina que presiente la
tormenta, vea que el advenimiento de
Fernando de Habsburgo al archiducado
de Austria inaugurara una era de
persecuciones para l y sus
correligionarios. Despus de aquel largo
invierno de melancola, en el que haba
festejado su vigesimocuarto aniversario
en soledad, su espritu volvi a
despertarse, absorbindolo todo, como
una esponja el lquido.
Captulo 37
Las ceremonias de coronacin del
archiduque Fernando de Habsburgo
tuvieron lugar el 9 de julio de 1595, es
decir, el 19 del mismo mes de acuerdo
con el calendario papista. Los
reformados de Estiria y Carintia
olvidaron festejar dignamente el
acontecimiento: la escuela Paradies
permaneci abierta durante toda aquella
jornada y tambin durante las sucesivas.
Al siguiente da, Kepler daba su clase
ante un grupo de alumnos ms numeroso
que de costumbre: toda la semana
debera haber sido festiva. Y el
mathematicus de los Estados de Estiria
se senta lleno de jbilo por estar junto a
sus hermanos frente a la amenaza
papista. Decidi alistar a Euclides en
aquel ejrcito pacfico, reclutado contra
el pelele de los jesuitas.
El tema del da consista en explicar
cmo las grandes conjunciones astrales
pasan a travs de los ocho signos del
zodaco y cmo cruzan de un trgono a
otro. A mano alzada, traz con tiza sobre
la pizarra un crculo perfecto,
provocando un murmullo y algunos
silbidos de admiracin un poco
burlones. Es por este tipo de detalles
que se conoce a un buen profesor de
matemticas, le haba dicho no haca
mucho Maestlin, bromeando. Luego, con
la misma mano firme, inscribi en el
interior un tringulo equiltero
igualmente irreprochable. Y comenz su
demostracin, cuidndose de avanzar
poco a poco, a fin de ser seguido por los
cerebros de los ms torpes, en particular
del denominado Gotblut, que se haca
llamar pretenciosamente con la
traduccin griega de su nombre: Icor. El
imbcil ignoraba que, desde Galeno,
aquello ya no significaba la sangre de
los dioses, sino, como burla de los
cultos paganos, el pus sanguinolento.
El calor de aquella tarde de verano
adormeca a los alumnos. En el mismo
crculo, Kepler traz otro tringulo,
luego otro, y otro ms, de manera que el
fin de uno era el comienzo de otro.
Mientras las figuras se multiplicaban, el
maestro segua con su exposicin, en una
cadencia cada vez ms precipitada,
como si no pudiese detenerse. Kepler
pensaba en otra cosa. Pensaba realmente
en otra cosa. O, ms bien, vea otra
cosa. Vio primeramente que los puntos
de interseccin entre los tringulos
esbozaban un segundo crculo, cuyo
radio era la mitad del crculo
circunscrito.
Exactamente como la relacin entre
la rbita de Saturno y la de Jpiter.
Ahora bien, esos dos planetas son los
primeros, puesto que son los ms
alejados del centro, el Sol. Ellos son los
primeros, de la misma manera que el
tringulo es el primero de los polgonos.
A mano, Kepler intent determinar
la segunda distancia, la que existe entre
Marte y Jpiter, con la ayuda de una
serie de cuadrados, el segundo de los
polgonos Luego la tercera distancia,
entre Marte y la Tierra, con la ayuda de
pentgonos, y la cuarta distancia, entre
la Tierra y Venus, con la ayuda de
hexgonos. Pero a partir de la segunda
distancia, el ojo protestaba: las
relaciones entre las rbitas planetarias
no se respetaban. Puesto que las figuras
planas y regulares no resultaban
satisfactorias, el espritu de Kepler sali
volando hacia otra dimensin Por
qu, en efecto, habran de ser planas las
figuras entre las rbitas?. Mejor
hagamos intervenir volmenes slidos.
Qu sucedera con poliedros inscritos
en una esfera?
Sobre la pizarra, el crculo se infl,
se hundi, adquiri relieve, entr en la
tercera dimensin, y, en su interior, el
tringulo escaleno se convirti en una
pirmide perfecta: un tetraedro y sus
cuatro tringulos equilteros. Sin que
Kepler se percatase de ello, ni tampoco
los cuatro alumnos que papaban moscas,
la leccin pas sin transicin de los
polgonos de dos dimensiones a la de
los volmenes, a la geometra en el
espacio.
Cuntos slidos, cuntos
poliedros, podran meterse en un globo
de modo que todos sus vrtices tocasen
la pared interior de dicho globo? Cinco
evidentemente: el tetraedro, el cubo, el
octaedro de ocho tringulos equilteros,
el dodecaedro de doce pentgonos y el
icosaedro de veinte tringulos
equilteros. Como haba demostrado
Euclides, el nmero de los slidos
regulares no puede ser superior a esas
cinco formas. Se les llama pitagricos
o platnicos, puesto que aquellos dos
filsofos de la Antigedad
Se interrumpi, sin que sus oyentes
se percatasen de ello, tanto les fascinaba
la manera en que su hbil mano
empleaba la perspectiva para dar
volumen a las figuras que dibujaba. Un
pensamiento fulgurante, fino y cortante
como un navajazo, le haba cruzado el
cerebro: Cinco poliedros perfectos,
cinco espacios esfricos entre los seis
planetas que dan vueltas alrededor del
Sol sa es la razn Tengo que
averiguar.
La campana son. Contra todas las
costumbres, el profesor fue el primero
en salir de clase.
A partir del siguiente da, Kepler se
aisl del resto del mundo. Ya no
lament el tiempo perdido, ya no sinti
disgusto por el trabajo, ya no esquiv
ningn clculo laborioso. Al contrario,
consumi los das y las noches
perfeccionando su idea, hasta ver si se
acomodaba con las rbitas de
Coprnico, o si ms bien el viento se la
llevara, al igual que su alegra. Tras
quince das y novecientas pginas de
clculos, su construccin estuvo
concluida. En los cinco espacios ms o
menos grandes dejados entre Saturno y
Jpiter, Jpiter y Marte, Marte y la
Tierra, la Tierra y Venus, Venus y
Mercurio, los slidos perfectos de
Pitgoras encajaban impecablemente,
desde el ms simple, el cubo, hasta el
ms complejo, el dodecaedro. En una
esfera con un radio igual al de la rbita
de Mercurio, circunscribi un octaedro
y en dicho octaedro una esfera. Que
result tener un radio igual al de la
rbita de Venus. En esta segunda esfera
circunscribi un icosaedro y en dicho
icosaedro una tercera esfera. Que tena,
a su vez, un radio igual al de la rbita
terrestre. Luego vinieron un dodecaedro
para Marte, un tetraedro para Jpiter y,
finalmente, un cuadrado, en el que
circunscribi una sexta esfera, qu tena
precisamente el mismo radio que la
rbita de Saturno!

Kepler no poda dar crdito a lo que


vean sus ojos. Semejante belleza era
cegadora. An sin fiarse, emple todas
las herramientas matemticas, series
numricas, la funcin sinusoide, y
siempre lleg al mismo resultado. Se
dio cuenta entonces de que acababa de
responder a esas cuestiones lancinantes,
angustiantes, como lo son todos los
interrogantes metafsicos: Por qu?
Por qu hay slo seis planetas y no
veinte o cien? Por qu las distancias
entre ellos difieren tanto, sin que se
pueda encontrar una relacin matemtica
entre ellas?. Pero haba respondido: s,
haba una manera geomtrica y una sola
de encajar unos en otros a los cinco
poliedros regulares con sus esferas
inscritas y circunscritas.
Y, como indicaba la serie de cifras
que anot febrilmente, el encajamiento
produca las cinco proporciones, que
eran las de las rbitas celestes: 0,56
para Mercurio, 0,79 para Venus, 1 para
la Tierra, puesto que es la medida de
todas las cosas, 1,26 para Marte, 3,77
para Jpiter y 6,54 para Saturno![2]
La metafsica le haba conducido a
la fsica. Kepler haba realizado en
sentido contrario el camino que le haba
llevado, guiado por Maestlin, a
Coprnico, ya que entonces haba ido de
la fsica a la metafsica.
Cuando estuve seguro del
descubrimiento me cont mucho ms
tarde, cuando ya era matemtico del
emperador Rodolfo, no grit
Eureka! al salir de mi bao, como
algn predecesor mo. Por lo dems,
detesto baarme. Encuentro que es
emoliente, y slo alivia mi reumatismo y
mis hemorroides de manera ilusoria.
Ms bien frotaos fuertemente con jabn,
al aire libre, incluso en invierno, y
echaos un cubo de agua fra por la
cabeza. Pero no os preocupis, que agua
hubo, ya que me ech a llorar como un
jovenzuelo con mal de amores, como un
imbcil.
Un poco exasperado por esta manera
de burlarse de s mismo sin rerse, le
respond con irona:
Me parece, sin embargo, que
vuestros poliedros perfectos tuvieron
dificultades para alojarse en las
trayectorias elipsoidales de los planetas,
vuestro descubrimiento ms admirable,
que hicisteis quince aos ms tarde
Ah? Eso opinis? respondi,
poniendo cara de perro bueno que
espera una caricia, o ms bien ojos de
artista que se deprime ante la menor
crtica. Os parece fea mi pequea
construccin de juventud?
Contra eso, qu se puede decir?
Pero aquel da, en Graz, l llor, eso
seguro: llor. Crea haber descubierto
las razones del Gran Arquitecto. Crea
haber descubierto el Misterio
cosmogrfico.
Captulo 38
Has ledo u odo hablar de alguien
que haya emprendido la bsqueda de la
razn de la disposicin de los
planetas?.
Maestlin se arrellan en su silln. Al
abrir aquella carta, haba temido que,
una vez ms, Kepler le suplicase que le
encontrase alguna cosa en Tubinga, al
mismo tiempo que se quejaba
sonoramente de su salud, de sus
preocupaciones monetarias y del resto
de las pequeas desgracias cotidianas.
Pero esta vez, el tono haba cambiado,
la pluma era firme, las palabras
precisas. Bsqueda de la razn.
Conoca lo suficientemente bien al
hombre como para saber que la
respuesta estaba ya en la pregunta.
Maestlin moj la pluma en el tintero y
escribi la respuesta al margen: No.
No, nadie, desde que al ser humano se le
haba ocurrido levantar la cabeza hacia
los cielos, haba intentado, al menos de
una manera metdica, cientfica,
asomarse al porqu de los fenmenos
celestes, tan slo lo haba hecho al
cmo. El porqu es una pregunta infantil,
de nio que quisiera saber la finalidad
de todas las cosas: por qu los pjaros
tienen alas, por qu uno llora cuando se
hace dao, por qu los perros, en la
calle, se montan unos encima de otros,
por qu? Pero el adulto, como una
mariposa que vuelve a ser oruga, olvida
las preguntas, las rechaza o, ms bien,
hace ver que desconoce su propia
ignorancia, pretendiendo que las vas
del Seor son inescrutables. Kepler
haba regresado a la infancia, a aquella
infancia que, en realidad, jams haba
tenido? El Creador prosegua, no
ha hecho nada en vano. Perogrullada
de telogo pens Maestlin, pero
tambin axioma de matemtico. Debe
haber, por consiguiente, una causa para
que Saturno est casi dos veces ms
lejos que Jpiter, para que Marte est un
poco ms lejos de la Tierra. La
extraa figura de Tycho Brahe surgi en
la memoria de Maestlin. Por qu el
hombre de la nariz de oro y cera se
introduca en su imaginacin? Estaban
reidos desde haca algunos aos. A
causa, precisamente, de la distancia
enorme entre los dos ltimos planetas
que el sistema copernicano haba
revelado. Para el dans, Dios jams
habra concebido todo aquel vaco
intil. Maestlin le haba respondido que
su vrtigo ante ese vaco slo tena
causas fisiolgicas: Tycho le haba
confesado que, desde su mutilacin, en
ocasiones senta que perda el equilibrio
y que aquello le molestaba sobremanera
durante sus observaciones.
Maestlin regres a la carta de
Kepler. Finalmente, el 20 de julio, en
medio de un torrente de lgrimas, a
ejemplo de aquel que exclam Eureka!
. No exageraba. Maestlin, que le
haba visto ms de una vez llorando en
cuanto sonaban las primeras notas de un
cntico religioso o casi desmayndose
ante una reproduccin del Greco, estaba
convencido de ello. he descubierto
el modo y la causa del nmero seis de
las rbitas y de su distancia. Maestlin
acab su lectura con avidez. Pero su
corresponsal no deca nada ms sobre el
contenido de su descubrimiento.
Menta? Estaba exagerando el alcance
de su descubrimiento? No! Kepler era
la sinceridad hecha hombre. No
transiga con la Verdad: la proclamaba
delante de todos y de no importaba
quin, sin ninguna prudencia. Al punto
de ponerse en peligro a s mismo y a su
entorno. Y era, por lo dems, a causa de
aquella sinceridad mineral que el
erasmista Kraus y el copernicano
Maestlin haban conspirado para
exiliarlo: para salvarlo. Y, de paso,
salvarse a s mismos.
Pero, entonces Desconfa de m!
se lament para sus adentros. De
m, de su maestro, que le he enseado
todo. De m, que le descubr a
Coprnico. Se habr atrevido a pensar
que yo le robara ese maldito
descubrimiento?. Una vocecita en el
fondo de su cerebro le responda que
aquella desconfianza no era del todo
injustificada: en Tubinga, no le haba
enviado a la vanguardia de la gran
batalla por Coprnico? Y a
continuacin, cuando l mismo se haba
sentido en peligro, no le haba obligado
a retirarse a aquella Estiria oscura y
peligrosa? Y, sobre todo, no se haba
aprovechado de su exilio para
conquistar, si no el corazn, al menos la
dote de la deliciosa Helena? De la
mujer que era la elegida del corazn de
su discpulo, como ste le haba
confiado?
Para borrar aquellos oscuros
remordimientos, Maestlin redact una
respuesta llena de nimos, prometiendo
su ayuda y sus consejos a fin de realizar
una obra de la que prevea que sera al
menos una revolucin en el mtodo. Y
prosigui el relato de la vida de
Coprnico Un Coprnico tal como a
l mismo le habra gustado ser,
recibiendo en su torre al que sera su
nico discpulo, Rheticus, un discpulo
lleno de admiracin y devocin para con
su maestro cmo el que Kepler jams
sera en relacin con l!

Es admirable dijo Gilbertus


Perrinus, el director de la escuela
Paradies, dejando el croquis que
representaba, en perspectiva caballera,
la vista general del Universo, en la que
globos y poliedros encajaban
perfectamente. No es un dibujo,
hermano Kepler, es un cntico de amor
al Creador, que ha puesto belleza y
armona en todas las cosas, de la ms
humilde hormiga a la bveda celeste.
Hay ah una msica, perfectamente, una
msica La msica de las esferas
Al escuchar este cumplido, Kepler
cambi la opinin que tena sobre aquel
hombre, al que, hasta entonces, haba
considerado como su peor enemigo. Y,
adems, en aquella idea de la msica de
las esferas haba algo susceptible de ser
examinado. Ya su mente comenzaba a
divagar El director prosigui.
Me habis convencido! La idea
de que el Sol, el tabernculo de Dios, se
encuentra en el centro de todo, la hago
ma, a partir de ahora, la hago ma.
Conozco a alguien que se va a
alegrar replic Kepler, con un extrao
aire entre serio y burln, el que a
ambos nos ense matemticas.
Qu? Pero el profesor Maestlin
jams me ense, todo lo contrario
Bah! Ya lo conocis! Tiene sus
favoritos, el amigo Maestlin tiene sus
favoritos
Herido en su amor propio por no
haber formado parte de aquellos
favoritos en la poca de sus mediocres
estudios, el director guard silencio. El
pastor Schubert aprovech la
oportunidad para tomar la palabra.
Cuando aparezca vuestro libro,
cuando se sepa que el autor de El
misterio cosmogrfico ensea en la
escuela Paradies, ya nadie se atrever a
tocarnos. Esta obra maestra ser, para
nuestra comunidad, como una muralla
contra las intrigas de los jesuitas.
Enfrentarse a la escuela luterana de Graz
significar enfrentarse a vos. Ser
enfrentarse a vuestro genio. Ser
enfrentarse a Dios. Supongo que tendris
pensado imprimirlo aqu, no es cierto?
La pregunta tena cierto aire
imperativo. Kepler detestaba que le
dictasen su conducta. Estuvo a punto de
enfadarse, se contuvo, y luego
respondi, simulando estar algo
confundido:
Lo haba pensado, pero nuestro
impresor, nuestro hermano
Springbrunnen, parece tener ms talento
para imprimir calendarios que para un
texto tan complejo como ste, repleto de
grficos, tablas, columnas, cifras y
planchas.
Ah, qu importa! Os ayudaremos.
Sois de los nuestros, hermano mo, y
vuestro combate es el nuestro. Perdonad
la indiscrecin. Pero os gustan las
mujeres?
Eh s! Apasionadamente! Por
desgracia, el sentimiento no es
recproco
No es de lujuria de lo que os
hablo, sino de matrimonio. Se comenta,
seor Kepler, se comenta en el pueblo
que un hombre tan joven y tan vigoroso
como vos
Oh, vigoroso Claro. En las
Escrituras se dice que no es bueno que
el hombre est solo. Y qu! Conocis
mi salario, no es cierto? Pensis que
con lo que gano me siento con derecho a
condenar a la miseria a toda mi futura
familia?
Dios y vuestro libro proveern.
Era el pastor quien hablaba. Que
fuese o no estpido no cambiaba el
asunto: Kepler crea firmemente que
deba seguir sus consejos. Pero an se
resisti.
De todas formas, no conozco a
nadie aqu. Y qu padre querra
entregar a su hija y la dote
correspondiente a un insignificante
profesor de provincias?
En cuanto a eso, ya no habr de
ser el cielo quien provea, sino el
reverendo y yo mismo. Estamos
buscando.
Mira por dnde, el director se haca
el gracioso! Qu se pusiesen a jugar a
casamenteras, si eso les distraa!
C u a n d o El misterio cosmogrfico
apareciese, Kepler no tendra ms que
elegir un empleo digno de l, lejos de
Graz, sobre todo, lejos de aquella
prisin de imbecilidad!
Luego ya no volvi a pensar en el
asunto. Se sumergi en su obra, parti en
busca del Misterio cosmogrfico. Se
senta en un estado de extraordinaria
lucidez. No escriba, no. Dialogaba con
el lector sin nombre y sin rostro, le
contaba todo, sus errores, sus
incertidumbres, a veces bromeaba con
l, y le oa rer. Responda a sus
objeciones. Kepler acompaaba sus
explicaciones de oraciones y poesas,
dejaba divagar su pensamiento en mil
extravagancias, escribiendo siete
pginas sin hacer en ellas mencin
alguna del tema principal. Ese lector era
su hermano imaginario, su amigo, su
doble, tal vez era Dios, a quien le deca:
Mira, Seor, cmo alabo Tu Sabidura
creadora. Gracias, Seor, por haberme
elegido a m para cantar la armona de
Tu Obra. Ese lector eran tambin las
almas de Pitgoras, Platn, Cicern,
Coprnico Coprnico, con el que, sin
embargo, estaba un poco molesto desde
que se haba dado cuenta de que el
cannigo de Frauenburg haba
manipulado algunas cifras para sostener
mejor su demostracin. Pero ese lector
no era Maestlin, evidentemente, aunque
en la dedicatoria al lector le renda
homenaje, distinguiendo bien entre las
cosas que le deba a l y las que slo se
deba a s mismo.
Haba decidido escribir en el latn
ms sencillo posible, pero tambin en el
ms puro, volviendo a encontrar el
xtasis de sus diez aos, cuando, para
entretenerse, compona versos a la
manera de Horacio. En esta ocasin,
pensaba a la manera de Cicern o de
Ovidio, sin ver que Johannes Keplerus
era muy superior a ellos Pero siempre
en la ms aplacible serenidad, la ms
aguda lucidez.
En cambio, a un centenar de leguas
de all, haba alguien que era presa de la
mayor excitacin. Cuando Kepler
finalmente consinti en desvelarle el
contenido de su descubrimiento,
Maestlin casi se desmay de felicidad.
Su antiguo discpulo acababa de
demostrar de un plumazo la verdadera
razn del heliocentrismo. Era la carga
de la caballera copernicana. Esta vez la
victoria sera total. El universo ya no
estaba vaco, puesto que lo ocupaban
esos cinco armoniosos poliedros.
Vamos a curarte de tu vrtigo, Tycho.
Vamos a ponerte en tu sitio!.
A partir de ese momento, el profesor
de Tubinga no escatim sus nimos, sus
consejos, pero tampoco sus
llamamientos a la prudencia, puesto que
Kepler, con demasiada frecuencia
dominado por sus viejos demonios
teolgicos, se lanzaba, en el curso de la
redaccin, a consideraciones
metafsicas que habran hecho dar un
brinco al menos quisquilloso de los
doctores luteranos.
El correo tardaba al menos diez das
en llegar de Tubinga a Graz y dos
semanas en sentido contrario, algo que
haca que Maestlin se desesperase de
impaciencia. Un da, el conductor del
coche correo procedente de Estiria fue a
verle y, despus de haber confesado
abiertamente su fidelidad luterana, le
confi un mensaje de Kepler en el que
ste le suplicaba que fuese ms prudente
con sus palabras, puesto que el sello de
una de sus cartas haba sido roto.
Adems, en la misiva que el conductor
le entreg, Kepler le formulaba esta
extraa pregunta: Crees que
Gruppenbach es un buen editor?.
Gruppenbach un buen editor! El
impresor que fabricaba todas las obras
salidas de las cabezas pensantes de la
universidad de Tubinga, y que haba
publicado los trabajos de Maestlin
sobre los cometas! Gruppenbach, que se
vea obligado a rechazar los encargos de
los plumferos de toda ralea que
poblaban Wrtemberg. Y slo Dios
saba los que haba en Wrtemberg! No,
no se trataba de una de las frecuentes
ocurrencias de aquel energmeno. Entre
lo que le haba comunicado el cochero y
aquella pregunta absurda, Maestlin
dedujo que en Estiria estaban ocurriendo
cosas inquietantes, y que su antiguo
discpulo le peda ayuda.
Decidi alertar, en Praga, al
consejero ulico en Estiria, el barn
Hoffman, cuyo astrlogo no era otro sino
Valentinus Otho, el discpulo de
Rheticus. Sobre todo, era necesario que
a Kepler no le pasase nada antes de que
hubiese concluido El misterio
cosmogrfico. Despus, ya se vera
Una vez enviadas las cartas,
Maestlin decidi comenzar a anunciar el
libro de Kepler. La obra lo necesitara.
Abiertamente copernicano, iba incluso
ms lejos, ms all de las Revoluciones
del cannigo polaco. Maestlin saba que
contaba con un aliado en la persona de
Kraus, que haba encontrado la idea de
los poliedros divertida. Faltaba
convencer al decano Hafenreffer, su
futuro suegro, puesto que sera l quien
dara su imprimatur. Maestlin tambin
contara con el apoyo del gran duque de
Wrtemberg: de vez en cuando le haca
horscopos a medida de su augusta
frente.
Qu belleza! exclam Helena
Hafenreffer cuando hubo comprendido
las explicaciones de su prometido.
Qu simplicidad tambin, qu
evidencia! Pero por qu nadie haba
pensado en ello antes?
Las mejillas de Maestlin se
arrebolaron ligeramente. Intentaba ella
herirle? l tambin se haba formulado
la misma pregunta: por qu Kepler y
por qu no l? Cruel Helena! Adems
de la brillante luz de sus veinte aos, era
lista, tena curiosidad por todo y,
mientras su prometido la acompaaba al
clavecn, cantaba con una voz
admirable. Maestlin record entonces
que, en tiempos de su propia juventud,
en sus conversaciones de bachiller, l y
sus amigos se haban hecho el juramento
de jams casarse con una mujer
inteligente. Mientras tanto, el decano
Hafenreffer observaba maliciosamente
con el rabillo del ojo la turbacin de su
futuro yerno. Finalmente dijo, con
gravedad:
En efecto, por qu? Estamos
delante, tal vez, querida hija, del
misterio de la predestinacin. Se cumple
ahora una larga dcada, querido
Michael, desde que sigo la carrera de
vuestro Kepler y contino formulndome
la pregunta: quin lo habita? El
Espritu o el Demonio? El misterio
cosmogrfico se publicar, y en
Tubinga. No somos papistas, qu
diablos, para querer impedir que el
pensamiento viaje. Sin embargo
Dej un instante la frase en
suspenso. Maestlin sinti que ahora la
partida se iba decidir.
Sin embargo, las altas
instancias consideran que sera
conveniente que el libro incluyese
menos consideraciones metafsicas,
menos referencias a las Sagradas
Escrituras y un poco ms de fsica, un
poco ms de matemticas, un poco ms
de astronoma. Pensis convencer a
vuestro fogoso hombre para que deje de
vagabundear por terrenos movedizos?
Lo har replic un Maestlin que
no estaba muy seguro de ello. Y en lo
que se refiere a la astronoma, pienso
aadir en forma de anexo Sobre las
revoluciones de Coprnico, el acto
fundador del heliocentrismo
Con su dedicatoria al Anticristo,
ese Pablo III que nos ha hecho tanto
dao? Ni hablar! Descended de
vuestros cometas, Michael!
Maestlin haba esperado dicha
reaccin. En toda negociacin hay que
comenzar al alza antes de obtener lo que
uno quiere.
Lo haba olvidado. Perdonadme!
dijo, fingiendo que se excusaba.
Os parecera mejor la Narratio Prima
de Rheticus? Fue alumno de
Melanchton
Es mejor, pero el hombre, si se
puede decir, tena una reputacin por lo
menos dudosa.
Qu reputacin, querido padre?
Explcala intervino Helena.
Y si repasases tu solfeo en lugar
de mezclarte en nuestra conversacin?
murmur el decano. Creo haber
escuchado unas cuantas notas falsas hace
slo un instante. O tal vez deberas
ocuparte un poco de mi hogar. Sigue el
ejemplo de tu difunta madre. Aprende a
ser una buena esposa.
La muchacha abandon el saln
encogindose ligeramente de hombros.
Ah, os compadezco Michael
suspir el decano. Tendris
dificultades. Desde que muri su madre,
tan dulce, tan virtuosa, no s cmo
educar a esta nia. Pero volvamos a
nuestro asunto. De acuerdo, os concedo
Rheticus. Pero toma y daca. En qu
punto est vuestra refutacin del nuevo
calendario papista? Me la habais
prometido para el ao pasado. En las
altas instancias empiezan a refunfuar.
Pronto me ver obligado a amonestaros.
Si continuis dando largas al asunto, os
toparis con graves problemas. Yo
tambin, por lo dems. Haced que
vuestro pequeo prodigio os ayude.
Kepler? Se negar a hacerlo.
Considera que el calendario gregoriano
es ms racional, que est mejor
adaptado al ao solar que el juliano, y
no transigir. No hay razn alguna para
quemar las obras del Greco por el hecho
de que se haya sometido a la Inquisicin
espaola.
Quin dice eso? l o vos?
Pues eh l, claro est. Vos
no lo conocis como lo conozco yo. A
veces dice cosas que haran que Lutero
se revolviese en su tumba!
Bien, estoy contento de que no sea
mi futuro yerno quien ha pronunciado
esas palabras. Ya nos hemos dicho todo,
no es cierto? Hasta luego, pues. Y no
os olvidis de vuestra refutacin del
calendario gregoriano, querido amigo.
El senado est muy interesado.
Qu se vayan al diablo l, su
calendario, su hija y su senado!, pens
Maestlin saliendo de la sptima casa, no
muy orgulloso de s mismo, pues una vez
ms se haba parapetado detrs de
Kepler.
Captulo 39
Kepler escriba, Kepler dibujaba,
Kepler calculaba. Los das, las semanas,
desfilaban, pero l tena la impresin de
vivir una larga y hermosa jornada. nica
interrupcin: la cotidiana leccin de
literatura latina, puesto que en toda Graz
no haba ni un solo voluntario dispuesto
a seguir su curso de matemticas. Sin
olvidar su presencia en el templo, los
domingos. El resto del tiempo, viva
recluido en su pequea casa, en la sala
comn, situada a nivel de la calle, que
haba transformado en gabinete de
trabajo.
Qu pasa ahora? He pedido que
nadie me moleste.
La nica persona que le visitaba
cada da era la vieja que le serva de
gobernanta y que le recordaba la hora a
la que tena que marcharse a la escuela.
Esta vez no era ella, sino un lacayo de
gran librea.
Profesor Kepler, habis sido
convocado inmediatamente a la
residencia de Su Excelencia el
gobernador de Estiria.
Johann se cambi de ropa
apresuradamente, quitndose la bata
manchada de tinta, se cepill la barba e,
inquieto y molesto, sigui al lacayo a lo
largo de la gran calle y a continuacin
por la muy empinada avenida que
conduca al castillo. El barn Sigismund
Herbert von Herberstein le esperaba en
la sala de audiencias. A su lado estaba
el consejero ulico Friedrich Hoffman,
al que Kepler no haba vuelto a ver
desde haca ao y medio, cuando haba
sido confirmado en sus funciones.
Kepler conoca ahora el papel que
representaban aquellos dos elevados
personajes de Estiria, por detrs del
archiduque, claro est: el gobernador
era catlico desde no haca mucho, y el
consejero, reformado, sin gran
devocin. Al elegir a dos moderados
para que le representasen, el emperador
Rodolfo esperaba que hiciesen de
contrapeso al bravo alumno de los
jesuitas que era su joven sobrino
Fernando de Austria.
Seor Kepler, en nuestra hermosa
ciudad de Graz, qu pensis ser:
enseante de la escuela Paradies o
mathematicus de los Estados de Estiria?
El tono del gobernador era mordaz.
Kepler, a quien nadie haba invitado a
sentarse, se inclin profundamente y
dijo:
Vuestras Excelencias me han
hecho el inmenso honor de otorgarme el
cargo de mathematicus del muy
resplandeciente ducado de Estiria.
Ah, s, de verdad? Y sabis qu
da es hoy, seor mathematicus?
Desorientado ante tantas preguntas
extraas, y no sabiendo adonde el
gobernador quera ir a parar, Kepler
balbuce:
Eh S Eso creo. El primero
de octubre o el 11 segn el
calendario
El barn Hoffman intervino.
Evidentemente, en el tradicional reparto
de papeles que se da en este tipo de
circunstancias, el gobernador haba
elegido el del severo, y el consejero
ulico el del indulgente, puesto que fue
con gran dulzura como susurr:
Entregado a vuestros sublimes
trabajos, mi buen Kepler, os habis
olvidado Su Alteza Serensima el
archiduque Fernando se impacienta
Se impacienta por qu? se
impacient Kepler.
Pues por vuestro horscopo, por
vuestro horscopo!
El gobernador hizo una seal al
escribano, que se hallaba sentado detrs
de una pequea mesa, y al que Kepler no
haba visto al entrar. ste se levant y
ley con una voz montona un acta en la
que se le recordaban al mathematicus
sus deberes. Era una amonestacin
oficial, a la que se aada una multa de
dos florines por da de retraso en la
publicacin.
Las piernas de Kepler se echaron a
temblar. Sinti que una ola de calor le
quemaba el vientre. Reconoci los
primeros sntomas de sus fiebres y
apret los puos para no caer
desmayado. No era la amonestacin lo
que le pona en ese estado, era
demasiado consciente de su
superioridad sobre aquella gente.
Tampoco era la perspectiva de ver su
salario recortado en un cuarto, aunque
haba previsto consagrar los cientos
veinticinco florines a los gastos
relacionados con la aparicin de su
libro. No, lo que le situaba al borde del
sncope era tener que apartarse de El
misterio cosmogrfico, como un ngel
precipitndose de la ms alta de las
estrellas al fango de un zodaco ridculo.
Cuando termin la audiencia, ni
siquiera pens en saludar a los barones
y sali de la sala arrastrando unos
cortos pasos, encorvado como si fuese
un anciano. Una vez en la calle, tuvo
ganas de llorar. Se qued plantado all,
delante de la verja del parque. Alguien
le toc el hombro. Hizo un movimiento
de retroceso. Era el barn Hoffman.
Estis muy plido, mi buen
Kepler. Queris que os acompae a
casa?
Sin esperar la respuesta, el
consejero ulico cogi al profesor por
el brazo. Sumido en sus preocupaciones,
Kepler no se daba cuenta de que
caminar as, como dos buenos amigos,
con el emisario permanente del
emperador en Estiria, constitua un
inmenso honor para l.
Nos habis puesto en una
situacin comprometida, querido amigo
deca Hoffman. Fernando estaba
furioso con vos. Han hecho falta todos
nuestros esfuerzos conjugados, los del
gobernador y los mos propios, para
calmarlo. Esa clera no es ms que un
pretexto, puesto que para Su Alteza toda
ocasin es buena cuando se trata de
perjudicar a nuestros hermanos
reformados. Su intencin es clara, la de
los hombres de negro tambin: clausurar
la escuela.
Haba olvidado por completo ese
asunto de las efemrides suspir
Kepler. Ahora estoy escribiendo
Una cosa muy importante y
muy novedosa, ya lo s. El bueno de
Maestlin me ha hablado de ello. Y tengo
ganas de leerla lo antes posible. No os
fiis de las apariencias, querido amigo.
Tengo algunas nociones de ese arte.
Pero yo jams me habra
permitido
Y yo mismo he evocado, en
Praaaga, vuestra hermosa construccin
ante el matemtico del emperador. Se
mostr muy interesado.
Nicolaus Reimers Bar? Ursus?
Pero l podra
Robaros vuestro invento?
complet el barn. No os fiis de los
rumores. Tycho Brahe, desde lo alto de
su isla, clama a quien quiera orle que
Ursus le ha robado. Pero he odo decir
que su contencioso es de otra naturaleza.
Lo ignoraba. Pensaba en la
manera en que Ursus se ha apropiado de
las reglas de trigonometra, despus de
haberlas tomado desvergonzadamente de
Euclides y Regiomontano.
Serais un cortesano bastante
malo, amigo mo. Ursus, por lo dems,
es un poco como vos. Un oso, como su
nombre indica. Se muestra arisco,
incluso con el emperador. Es cierto que
Su Majestad se ha encaprichado de su
enemigo Tycho y que suea con hacer
que el dans venga a Praaaga. Por
consiguiente, en este momento Ursus
necesita aliados. Un buen ayudante, por
ejemplo.
Hoffman se call. Caminaron en
silencio y los curiosos se daban la
vuelta a su paso, despus de haberse
quitado el sombrero para saludar al
consejero ulico. Llegado ante la puerta
de su pequea casa, Kepler hizo un
gesto, invitando a Hoffman a entrar.
No, os dejo dijo el consejero
. Tenis trabajo que hacer, vuestras
efemrides Apresuraos a acabarlas. E
intentad mostraros en ellas un poco ms
optimista que el ao pasado. Vuestras
predicciones eran exactas, pero el
archiduque est ms o menos persuadido
de que, al anunciar aquellas
calamidades para el primer ao de su
reinado, en cierta manera las
provocasteis.
Y Hoffman hizo una seal a una silla
de manos, que le segua desde la verja
del castillo, para que se acercase hasta
donde l estaba. La silla iba escoltada
por cinco hombres armados. Una vez
instalado, el consejero ulico agit, a
modo de adis, su pauelo de encaje.
Kepler se puso inmediatamente a
trabajar, con la nusea al borde los
labios. Durante una semana, pas sus
das y sus noches en aquella escritura
maquinal. Slo interrumpa su tarea para
dar sus clases en la escuela, delante de
unas aulas casi vacas.
Tena miedo, sobre todo, de que con
el fro la fiebre le volviese a atacar.
Finalmente, llev su horscopo para el
ao 1596 al impresor. Y se transform
en regente de imprenta, apremiando al
impresor y sus obreros, trabajando l
mismo en las tablas y los dibujos. Sin
embargo, el impresor no pona mala
cara ante aquellas exigencias. Saba,
como casi todo el mundo en Graz, que el
mathematicus escriba un libro. Era un
cliente que no haba que perder.
Quince das despus de la
amonestacin, y treinta florines menos,
el horscopo apareca. Al volver de la
imprenta, en la aurora de una maana de
finales de octubre, despus de haber
brindado y bebido alegremente con los
obreros, segn el ritual, de una botella
que le haba costado otro florn, Kepler
decidi ponerse a trabajar
inmediatamente en El misterio
cosmogrfico. Casi lo haba terminado.
Reley las ltimas pginas escritas y se
adue de l un inmenso malestar.
Haba perdido su impulso. Lo atribuy
al cansancio. Se ech a llorar sobre la
mesa, con la cabeza sobre las manos y
cay dormido.
El pastor Schubert, que entraba
siempre sin llamar, puesto que se
supona que sus correligionarios nada
tenan que ocultar, lo encontr en
aquella postura. Durante un instante
crey que estaba muerto y le toc el
hombro. Kepler se incorpor
sobresaltado.
Ah, sois vos. Estaba soando, un
sueo estpido que
Os estis matando. Pronto sern
las ocho de la maana. Habis pasado la
noche en la imprenta, estis todo
manchado de tinta
Ah, parad ya! Ocupaos de mi
alma y no de mi salud. S que tengo
poco tiempo de vida y muchas cosas que
decir. Cada minuto me es tan precioso
como un diamante. Y la estupidez
humana me est robando esos diamantes.
No blasfemis, querido hermano
replic el pastor. Slo Dios conoce
nuestro destino, y jams podris leer la
duracin de vuestra existencia en las
estrellas.
A decir verdad, Kepler se senta
recuperado tras aquella hora de sueo.
Posea el don envidiable de las personas
para las que un breve reposo es tan
provechoso como una larga y tranquila
noche para el comn de los mortales.
Estir los brazos y se arregl la pesada
cabellera castaa, mientras el pastor
continuaba.
No es vuestro director de
conciencia quien os habla, sino vuestro
amigo. Tenis que salir, aprovechar el
aire sano de nuestras montaas. Para hoy
se anuncia un hermoso da de otoo,
alegre y soleado. A tres horas de marcha
conozco una posada campestre
Oh, yo, sabis, las marchas, el
campo y, sobre todo, las posadas, los
conozco demasiado bien!
Dejad de interrumpirme con
vuestras sempiternas quejas. Quisiera
que conocieseis, en la aldea donde est
esa posada, al molinero ms rico de la
regin, el seor Mulleck. Es un buen
hombre cuya hija ha tenido muy mala
suerte. Mal casada, dos veces viuda
Jams dos sin tres! no pudo
evitar exclamar Kepler, que comenzaba
a comprender adonde quera ir a parar
el otro.
No bromeis con esas cosas,
hermano Johann. Barbara es una buena
muchacha, dulce y piadosa. Sabe leer,
escribir y contar. Y su dote no es
despreciable. El director de la escuela y
yo estamos completamente de acuerdo:
es el mejor partido que podrais
conseguir.
Despus de las efemrides del
gobernador, la hija del molinero! Se
hubiese dicho que toda Estiria se haba
coaligado contra l para impedirle
a c a b a r El misterio cosmogrfico!
Kepler se inclin sobre Schubert, al que
le sacaba una cabeza, y coloc las
manos sobre sus hombros.
Confo plenamente en vos para
llevar a buen puerto este asunto. Pero no
estoy seguro de que vuestro rico
molinero Mller
Mulleck.
Que vuestro rico molinero
Mulleck entregue fcilmente su hija y su
dote a un oscuro profesorucho que,
adems, acaba de recibir una
amonestacin de los Estados de Estiria.
La entrevista me parece prematura.
Dejadme acabar el libro. Cuando le
hayis dicho que su futuro yerno es el
autor de El misterio cosmogrfico,
estoy seguro de que no presentar
objeciones.
Cmo sabis que pone peros?
Porque nac en el campo, y porque
mi abuelo, peletero y burgomaestre de
Weil der Stadt, tena tres hijas
casaderas. Seguid negociando con
vuestro molinero. Y aseguraos de que mi
obra tenga su peso en la dote de la
prometida. Pero antes es necesario que
acabe el libro.
Tenis razn. Os dejo trabajar.
Pero prestad atencin a vuestra salud,
hermano Johann.
Un vez que el pastor hubo salido,
Kepler se frot las manos como haba
visto hacer a su padre cuando crea
haber engaado a uno de sus socios.
Tena que ser astuto si quera salir lo
antes posible de aquella sofocante
Estiria. Todo el cansancio haba
desaparecido. Aquella visita haba sido
como un latigazo. Respir
profundamente, se sent, se puso los
quevedos y comenz a releer de un tirn
todo lo que haba escrito hasta ese
momento, sin permitirse la menor
correccin, como si fuese su propio
lector. Las correcciones las dejaba para
ms tarde, para una vez acabada la obra.
Luego tena delante de s una hoja en
blanco. Escribi: Captulo XXII. Por
qu un planeta se mueve uniformemente
en torno al centro del ecuante.
Tena todos los captulos ya escritos
en su cabeza. La pluma corra sola por
el papel. Era como el caballo que se
acerca a la caballeriza y que ya no
necesita gua, y al que slo hay que tirar
un poco de la brida para que se dirija a
la cuadra directamente, sin desviarse al
campo vecino.
Sin embargo, Kepler estaba
escribiendo un pasaje capital de El
misterio cosmogrfico. Decida, en
efecto, suprimir todos aquellos horribles
epiciclos, verrugas que desfiguraban el
crculo perfecto sobre el que deban
moverse los planetas, a fin de que los
poliedros encajasen exactamente.
Ptolomeo haba inventado aquellas
pequeas rbitas sobre la circunferencia
para disminuir la velocidad de los
planetas en su carrera y para que
apareciesen a su tiempo y hora, en su
lugar, como la observacin demostraba.
Para justificar el heliocentrismo,
Coprnico se haba visto obligado a
aadir ms, en particular los
caprichosos arabescos de Marte. Lo que
quera sobre todo el cannigo polaco
era que el Sol estuviese en el centro
exacto del mundo, y ya no en un punto
invisible cercano al astro de los das.
Ese punto, el ecuante, Kepler lo
reinstauraba. A leer aquellas lneas, sin
duda Maestlin despotricara, pero
aquello era necesario.
Cuanto ms alejados estaban los
planetas del Sol, ms lentamente
recorran su camino. Eso lo haba
demostrado Tycho Brahe con sus
innumerables observaciones. As pues,
si el centro exacto de los planetas era un
punto a cierta distancia de Febo, durante
una parte de recorrido los planetas son
ms lentos porque se apartan ms del
Sol y son movidos por una fuerza ms
dbil. Una fuerza! No un alma, no
una anima, una fuerza, una virtus! Sera
necesario demostrar esa fuerza, medirla,
por medio de una ecuacin
matemtica No, por la fsica! Frena
tu caballo, Johann Kepler, se desboca!
En otra ocasin seguirs el camino por
el que te quiere llevar.
Captulo 40
El tiempo pareca como suspendido. Su
gobernanta tena la cualidad de hacerse
invisible y silenciosa, como si hubiera
comprendido lo que se jugaba en aquella
mesa, sobre la que dejaba un plato de
sopa, un vaso y un pedazo de pan, que su
amo apenas tocaba. Slo una vez la
mujer le hizo notar que iba a llegar tarde
a la escuela. Kepler le respondi que no
importaba. Luego se olvid de lo que le
haba dicho, y los alumnos del Paradies
se quedaron sin su leccin. En realidad,
importaba muy poco, ya que durante sus
tres das de ausencia nadie le estuvo
esperando. Advertido por el pastor
Schubert, el director del Paradies no le
dijo nada. Los dos conchabados estaban
demasiado ocupados en sus duras
negociaciones con el molinero Mulleck
en torno a la dote de su hija. Finalmente,
una fra maana de otoo, Kepler sali
de su casa y se dirigi con paso rpido a
la posta. Se trataba de no perder la
salida del coche correo. Llevaba en su
cartera una copia de El misterio
cosmogrfico para Maestlin,
acompaada de una carta en la que le
peda que intercediera en su favor ante
el gran duque de Wrtemberg, de quien
en aquel momento el profesor era
astrlogo. En la exaltacin que haba
seguido a la ltima correccin de su
manuscrito, por la cabeza de Kepler
haba cruzado una idea que para s
mismo haba calificado de sublime:
construir en bronce, oro y plata una
representacin de su sistema solar, con
sus seis rbitas planetarias y sus cinco
poliedros; por ejemplo, bajo la forma de
fuente, que sera a la vez un objeto de
arte y de enseanza. De este modo, y se
abstena de contar este detalle a su
antiguo profesor, esperaba entrar, como
matemtico o como astrlogo, al
servicio del gran duque Federico. Para
que la gestin tuviese xito, envi
tambin una carta a Ursus, el astrlogo
del emperador, como le haba
aconsejado el barn Hoffman, carta
llena de adulaciones por sus
pseudodescubrimientos trigonomtricos
y acompaada de un resumen de El
misterio cosmogrfico. Al servicio del
emperador o del gran duque de
Wrtemberg, qu ms daba? Estaba
dispuesto a todo para huir de la
aborrecible Estiria, de sus efemrides,
sus hijas de molinero y sus pastores
transformados en casamenteras de
pueblo.
A propsito de pastor, el de Graz
sala de la posta, llevando del brazo a su
esposa, en el momento en que Kepler
entraba en el edificio.
Muy buenos das, reverendo
Schubert! Cmo se encuentra su bella
molinera?
El otro le respondi con muecas
involuntariamente cmicas, moviendo
los labios como una trucha que se est
tragando una mosca, para darle a
entender que no sacara el tema delante
de su esposa. Encantado con su efecto,
Kepler se despidi con el pretexto de
que iba a perder la posta. Esper a que
saliera el coche correo y seguidamente
se dirigi, siempre con paso alegre, al
ayuntamiento para pedir pasaportes que
le permitieran salir de Estiria mientras
la escuela permaneca cerrada, entre la
Navidad y finales de febrero. Despus,
regres a su casa y esper.
Para ocupar su forzoso tiempo libre,
redact los horscopos muy optimistas
del archiduque Fernando y del
gobernador. Esperaba sacar de aquello
algn dinero que le permitiese pagar su
estancia en Tubinga y en Stuttgart
mientras el libro se estaba imprimiendo.
La primera respuesta que le lleg fue la
de Maestlin. Un Maestlin desbordante
de entusiasmo, que le cubra de elogios
y que estaba impaciente, slo por esta
vez, por verlo de nuevo en Tubinga. El
decano Hafenreffer formulaba algunas
objeciones en relacin con determinados
puntos de metafsica y de interpretacin
de la Biblia. Maestlin adjuntaba a su
envo, casi excusndose, el ltimo
captulo de su vida novelada de
Coprnico. En seguida Kepler escribi
una carta llena de deferencia destinada
al decano, en la que se declaraba
dispuesto a debatir con l, muy decidido
a no hacer ms que unas leves
concesiones de principio. Luego, volvi
a esperar.
La escuela cerr el 24 de diciembre
del ao juliano, y sus pasaportes an no
haban llegado. Trat de hablar con el
director Perrinus para preguntarle qu
suceda, pero el hombre estaba
ilocalizable. Pas la Navidad en casa
del pastor Schubert. Su anfitrin, una
vez que su mujer y sus hijos se hubieron
acostado, le confirm que las
negociaciones con el molinero Mulleck
estaban en buen camino, ya que el viejo
tacao estaba dispuesto a ceder en lo
relativo al montante de la dote. La boda
podra muy bien tener lugar a comienzos
de la primavera, pero antes habra que
organizar un encuentro con el molinero y
su hija.
Salir de aqu, salir de aqu!
grit Kepler al regresar a su casa
durante una noche de tormenta, mientras
los copos de nieve se le metan en la
boca.

Al da siguiente, el cielo estaba


limpio de toda nube y resplandeca el
sol, haciendo que la espesa alfombra
blanca fuese ms deslumbrante an. El
aire era fro y seco. Kepler abri la
ventana de su habitacin, furioso
consigo mismo por haber dormido hasta
tan tarde y haber perdido de aquella
manera el tiempo, que crea que tena
contado, convencido como estaba de que
su vida sera corta. Un coche grande y
lujoso, con escudos de armas en las
puertas, tirado por cuatro caballos y
escoltado por seis hombres armados
sobre sus monturas, se detuvo delante de
la casa. Sin fijarse en el escabel que su
lacayo le ofreca, el barn Hoffman
salt del vehculo, enarbolando algo que
los ojos miopes de Kepler no podan
ver.
Los tengo, amigo mo, los tengo!
A continuacin, el consejero ulico
entr en la casa. Kepler apenas haba
tenido tiempo de quitarse el gorro de
dormir y ponerse una bata cuando
Hoffman entraba en la habitacin
repitiendo:
Los tengo, amigo mo, los tengo!
Y le tendi dos cuadernos de cartn,
con el sello del archiduque Fernando de
Habsburgo. Los pasaportes!
Ah, creedme, amigo mo, me ha
costado muchsimo conseguirlos. Pero
ya os lo contar por el camino. Nos
vamos inmediatamente.
Nos?
Pues s! Me he agenciado una
agradable misin imperial ante el gran
duque de Wrtemberg, en Stuttgart. Vos
me haris visitar los burdeles de la
ciudad, qu sin duda debis conocer!
Arreglaos. Detesto esperar.
Pero tengo que preparar mi
equipaje
Vuestro bal ya est en el coche
de las maletas. Somos casi de la misma
talla y tengo algunas ropas pasadas de
moda que os sentarn muy bien.
Se asom por la ventana y grit:
Dieter! Sube las ropas del
profesor Kepler!
Pero objet de nuevo Johann
, mis papeles, mis manuscritos, mis
libros
Qu? se sorprendi
maliciosamente el barn, acaso no
tenis intencin volver a este pas de
Jauja, tan acogedor para nosotros, los
reformados?
En absoluto! Yo Mis deberes
me impiden abandonar mi cargo
Contdselo a otro, amigo mo! De
modo que dejad una parte de vuestros
libros y vuestras cosas aqu. Ellos no
tardarn en venir a husmear. Y, si
vuestra residencia est vaca, ellos lo
comprendern todo al instante y nos
alcanzarn antes de que hayamos
cruzado la frontera, y os traern de
vuelta aqu manu militari. Ni siquiera
yo, consejero ulico, podra hacer nada
para impedrselo.
Ellos? Y quines son ellos?
Los jesuitas, querido. Vamos, os
lo contar todo por el camino. Ah, ya
disfruto por anticipado de este viaje en
vuestra compaa.
Entr el criado, trayendo ropas de
una gran riqueza y, sobre todo, una
pelliza de zorro, suntuosa, con un gorro
que haca juego.
Vestos y partamos insisti
Hoffman.
Confuso y tiritando de fro, Kepler
esper un momento a que su visitante
saliese, pero no, el otro no se movi. El
criado le pidi que levantara los brazos
y le quit el camisn de dormir.
Demonios! apreci el barn.
Estis muy bien dotado para ser
filsofo.
Con un gesto maquinal, Kepler
ocult sus pudentae con las manos, lo
que hizo que Hoffman se echase a rer.
El criado le puso la ropa interior.
Humillado, Kepler se dej hacer, como
un mueco. Cuando estuvo
completamente vestido, en un ltimo
gesto de pudor, ocult las manos
deformes en sus viejos guantes rados.
Luego sac del armario la cartera de
cuero gastada, baj a la sala comn y la
llen con sus papeles, que estaban
esparcidos por encima de la mesa.
Vamos, rpido, rpido! le
urga el barn.
Se encontr en el coche, que estaba
caliente como un horno. Debajo del
suelo, en una estufa, el carbn arda.
Antes de dar la orden de partida,
Hoffman mand que les sirviesen algo
de comer. Pat hojaldrado, pichones
dorados en su punto, vino de Francia.
Mientras la carroza se pona en
movimiento, Hoffman abri una
trampilla y sac del interior una jarra en
la que humeaba un espeso brebaje de
color avellana.
Probad esto dijo, vertiendo un
poco en una taza de porcelana china.
Es una delicia, aunque sea la bebida ms
apreciada por Felipe II de Espaa. Para
las cuestiones de gusto, seamos
papistas de vez en cuando!
Entonces, por primera vez en su
vida, Kepler sabore el chocolate.
Tan pronto como salieron de las
murallas de la ciudad, Hoffman explic
los esfuerzos que haba tenido que hacer
para arrancar los pasaportes a la
administracin archiducal.
Ni siquiera Su Alteza Fernando
quera veros partir. Sin embargo, en su
frenes jesutico, suea con expulsar de
Estiria a todo el que sea luterano. En
cuanto a mi primo, el gobernador
Herberstein, que sigue siendo nuestro
hermano en secreto, me explic que un
hombre como vos constitua la mejor
muralla de la Iglesia reformada en la
provincia, y que, si os marchabais,
caera sobre todos nosotros una era de
persecuciones.
Qu absurdo pens Kepler.
Acabo de cumplir veinticuatro aos, no
soy nada y an no he hecho nada que
valga la pena. Una muralla, yo? Ni
siquiera un parapeto.
Pero el peor de vuestros
carceleros, el que se ha negado hasta el
final a dejaros partir, aunque slo fuera
por dos meses, es el hombre que os da
de comer y puede opinar sobre vuestros
asuntos. El director de la escuela
Paradies, el doctor Perrinus.
Kepler se ech a rer.
Tratndose de l, no me
sorprende. La escuela es un reino de
tuertos. En ella, un miope como yo no
puede ser ms que rey! Para amarrarme
an ms a Graz, no se le ha ocurrido
otra cosa que casarme!
En ese caso, s, hacis muy bien
en huir. Sobre todo, Kepler, sobre todo,
no os casis. Un hombre como vos est
hecho para la soledad del estudio. Ved a
Rheticus, ved a Paracelso, ved a
Valentinus Otho
Evidentemente, unos sodomitas,
pens para s Kepler.
Ved tambin a todos esos grandes
hombres del pasado que han iluminado
el mundo con su genio. Sin mujer, sin
esposa parlanchina y discutidora que
trate de apagar ese genio. Porque vos
tenis genio, Kepler. Irradia de vuestro
rostro, estalla en cada una de vuestras
palabras, en cada uno de vuestros
gestos. Todo el mundo, no importa
quin, incluso el director Perrinus, est
deslumbrado por ese genio. Slo vos lo
ignoris. Bajemos y caminemos un poco,
queris? Aqu dentro nos ahogaremos.
Y de paso dejaremos que los caballos
descansen un poco.
El camino era cada vez ms
empinado. El barn cogi a Kepler del
brazo. Caminaron a buen paso. La
presin de la mano de Hoffman sobre su
bceps molestaba sobremanera al joven
mathematicus. Era a causa de los
nombres citados haca un instante:
Rheticus, Paracelso, Valentinus Otho?
Finalmente llegaron a la casita de
aduanero delante de la que Kepler se
haba desmayado, haca apenas veinte
meses.
Veinte meses suspir Kepler.
Sin embargo me ha parecido una
eternidad.
Abajo, Graz, acurrucada en su valle
al pie de un anfiteatro de picos nevados,
le pareca una aldea.
Decid adis a ese infierno dijo
Hoffman con una grandilocuencia
cmica.
Captulo 41
As pues, vos sois el famoso Kepler?
Me parecis muy joven para un proyecto
tan ambicioso Entonces, hace quince
aos, cuando conced una beca al nio
prodigio que entonces erais, no hice una
mala eleccin. He seguido atentamente
vuestra carrera, puesto que es deber de
un prncipe patrocinar a sus sbditos
ms meritorios.
Johann se inclin an ms
profundamente ante el gran duque
Federico de Wrtemberg, al tiempo que
pensaba que su soberano jams haba
odo hablar de l antes de que Maestlin
y el barn Hoffman le describieran la
copa universal que se propona
fabricarle. Respondi:
El ms humilde de los servidores
de Vuestra Alteza jams os podr
demostrar su gratitud por aquella
propuesta del senado de Tubinga que
firmasteis hace diez aos, y que me
permiti proseguir mis estudios.
Diez aos en lugar de quince!
Firmar en lugar de conceder! Por dos
veces Kepler haba corregido al gran
duque. Hubo murmullos entre los
asistentes. Contradecir a quien era uno
de los ms poderosos personajes del
Sacro Imperio Romano Germnico!
Los Kepler siempre me han
servido bien replic el gran duque.
Comenzando por vuestro padre, el
burgomaestre de Leonberg.
Perdonadme, pero se trata de mi
abuelo, Vuestra Alteza. Y la localidad
que l administra se llama Weil der
Stadt.
Otra vez! exclam alguien al
fondo de la gran sala del trono. El
muy impertinente! exclam otro
cortesano.
Kepler no comprendi aquellas
reacciones. l no haba hecho otra cosa
que restablecer la verdad. El gran duque
frunci las cejas. Aquel muchacho se
extralimitaba. Adems, le desagradaban
su rostro picado de viruela y su mirada
demasiado negra, que sostena la suya.
Estaba decidido a rechazar su oferta.
Pero, antes, quera darle una buena
leccin.
Mi astrlogo, el fiel Maestlin, no
escatim elogios a propsito de vos. Me
dijo que vuestro invento era una gloriosa
obra de erudicin. Con todo
Kepler se inclin de nuevo, pero en
su fuero interno era a ese fiel
Maestlin a quien de aquel modo daba
las gracias, por su ayuda y su apoyo.
Sin embargo, antes de entregaros
la pensin necesaria para realizar esa
obra tan erudita como onerosa, quisiera
tener una copia de la misma en cobre.
Hacdmela en el plazo de una semana.
Se levanta la sesin! voce un
heraldo.
En cobre! En el plazo de una
semana! Dnde iba a encontrar Kepler
el dinero? Y, aun cuando el artesano le
diera crdito, tendra tiempo de
realizar una maqueta tan compleja?
Sera una gran copa que varios orfebres
deberan fabricar cada uno por
separado, a fin de que no pudieran
apropiarse del invento. Saturno sera un
diamante; Jpiter, un Jacinto; la Luna,
una perla. El oro para el Sol. En el
borde de la esfera de las estrellas fijas,
siete grifos unidos a los seis planetas y
al astro de los das verteran para Febo
un aguardiente; para Jpiter, vino blanco
nuevo; para Venus, hidromiel; bebidas
todas ellas a cual ms deliciosa, pero
del diamante Saturno no saldran ms
que un vino malo y una mala cerveza,
por lo cual explicara al gran duque
, los ignorantes en materia de
astronoma estaran expuestos a la
vergenza y al ridculo. El resto,
rbitas y poliedros, sera de plata.
Hara la maqueta de papel! Esta
idea se le cruz por la cabeza al pasar
por delante de una librera. De este
modo demostrara al gran duque que sus
sbditos, incluso los ms meritorios, no
tenan los medios necesarios para
comprar cobre. Pinceles, tijeras,
colores, cola, cartn Se encerr en su
habitacin y se puso manos a la obra,
absorbido por este trabajo manual, con
la mente vaca de todas sus melancolas.
Una semana ms tarde, atraves la
gran plaza de Stuttgart y subi los
primeros escalones del palacio,
transportando con precaucin, con los
brazos extendidos, su universo de papel
coloreado. Dos lacayos acudieron a
coger el frgil y voluminoso objeto.
Kepler regres a su habitacin. Esper.
No se atreva a salir de casa por temor a
perderse la respuesta del gran duque. Al
cabo de cuatro das, por fin, llamaron a
su puerta. Apareci Maestlin.
Ah! Eres t!
Querido Johann, acabo de ser
recibido por Su Alteza. Tu asunto me
parece que est muy bien encaminado.
Si el derecho no me hubiese gustado tan
poco, habra sido un excelente abogado.
Incluso le he dado a entender al gran
duque que lo que l necesita es un
astrlogo ms joven y ms competente
que yo. Le he mostrado tus efemrides
austracas. Ha quedado sorprendido de
su pertinencia. Adems, apartar de su
enemigo, el pequeo Fernando de
Habsburgo, a un hombre de tan gran
talento como t le alegrara ms que
cualquier otra cosa.
Kepler sinti vergenza por haber
dudado de Maestlin. Tuvo ganas de
abrazarlo. Fueron a cenar juntos.
Durante la comida hablaron, sobre todo
del impresor de Tubinga, que pona
algunos peros a El misterio
cosmogrfico. Exiga el imprimatur
oficial del senado de la universidad y
propona introducir algunas
modificaciones de su propia cosecha.
Kepler se inquiet.
Quiere hacer con nosotros lo
mismo que hizo Osiander con
Coprnico? Conmigo que no cuente!
Tranquilzate, no es en el fondo en
lo que l quiere intervenir, sino en la
forma. Conozco a Gruppenbach. Es un
amigo. Tiene sus debilidades. Le
encanta estampar su sello en los libros
que publica. Una palabra por aqu, una
palabra por all, pero nada ms. Y ya
vers No siempre se equivoca. Es un
excelente estilista.
Yo crea que mi latn no era tan
malo replic Johann.
Maestlin se irrit.
No puedes intentar ser un poco
ms flexible? Me han informado de que
ante el duque hiciste gala de una
impertinencia
Yo?
S, t. Lo he arreglado como he
podido. Pero volviendo a nuestro
impresor, el querido Gruppenbach se ha
sentido un poco ofendido porque no te
has dignado ir a verle. Le gusta mucho
conocer a los autores de las obras que
publica. Para l, el libro no es una
simple mercanca.
Y cmo iba yo a ver al maestro
Gruppenbach si desde hace dos meses,
desde que he regresado, no he parado de
ir y venir entre la universidad y
Stuttgart, sin olvidar a mi pobre
familia? A propsito de familia, te
he contado, Michael, que el barn
Hoffman, poco antes de que llegramos
a Stuttgart, insisti en saludar a mi
madre?
A pesar de las reticencias de su
compaero de viaje, el consejero ulico,
en efecto, tena curiosidad por conocer
en qu estercolero haba crecido aquella
rara planta de Kepler. Cuando los dos
coches con escudos de armas haban
entrado en Leonberg, Johann se haba
sentido escindido entre el temor y la
vanidad. Hoffman se haba mostrado
encantador, besando la mano de la
posadera canija, que no se senta muy
cmoda, cubrindola de regalos, del
mismo modo que haba simulado
interesarse por el benjamn y la
benjamina Kepler.
Sobre todo por el benjamn,
supongo sugiri riendo Maestlin.
Oh, Michael, cmo puedes decir
eso? dijo Kepler, disgustado.
Christoph slo tiene diecisiete aos.
Precisamente replic el otro,
burlndose del candor de su antiguo
discpulo. Pero soy injusto: el barn
tiene gustos muy eclcticos, y a poco
que tu hermanita sea bonita
Kepler se inquietaba efectivamente
por Gretchen, que a sus diecinueve aos
le haba parecido tan bonita como
descarada. Christoph, por su parte,
trabajaba como aprendiz de estaador,
Era serio, prudente, soso. Unos aos
antes, Johann haba tratado de obtener
una beca para l. Fue el chico el que se
neg a seguir estudiando. En cuanto a
Heinrich, el segundognito, haba
desaparecido. Algunos decan que se
haba alistado en las tropas hngaras
que luchaban contra los otomanos. Como
su padre desaparecido o, tal vez, a la
bsqueda de su padre.
Dos das despus de aquella cena en
la mejor posada de Stuttgart, y habiendo
Maestlin partido de nuevo a Tubinga,
Kepler recibi a un criado, vestido de
librea gran ducal, portador de un
mensaje de un secretario de la
cancillera. El gran duque encontraba la
maqueta muy ingeniosa, pero haba
cambiado de idea. Ahora exiga un
verdadero planetario montado en una
esfera csmica, y ya no aquel amable
divertimento con griferas de vinos y
aguardientes. La nueva maqueta debera
ser remitida a cierto orfebre de la
ciudad. Kepler tal vez se habra
desanimado si el mensajero del gran
duque no hubiera depositado sobre la
mesa, antes de marcharse, una bolsa
bien repleta con las armas de
Wrtemberg. De nuevo pas una semana
manejando las tijeras, la cola y el
pincel.
Una vez terminada esta tarea, se
dirigi a casa del mejor sastre de la
ciudad; despus, a la del mejor guantero;
y, seguidamente, a comprarse un caballo
tan slido como dcil. A continuacin,
parti hacia Tubinga. En lugar de
instalarse en casa de Maestlin, tom
unas habitaciones en la posada ms
bonita de la ciudad, aquella con la que
soaba cuando era un bachiller becario.
Luego se dirigi a visitar a Maestlin.
ste se burl de l cuando supo que se
haba instalado en La Hostelera de las
Artes: la universidad pona a su
disposicin un hermoso aposento en una
residencia reservada a los huspedes
distinguidos. Adems, Johann estaba
invitado a compartir la mesa de los
profesores para la comida de las fiestas
pascuales.
En el estrado que dominaba el
refectorio donde coman los estudiantes,
Kepler estuvo deslumbrante. Ante el
auditorio subyugado de sus antiguos
profesores, invoc todas las
implicaciones metafsicas y filosficas
de su sistema planetario de poliedros.
Incluso el decano Hafenreffer, que haba
reconocido en aquellas brillantes
palabras ciertos pasajes censurados en
el manuscrito, se dej conquistar.
Con bastante perfidia, Maestlin
desvi el debate hacia los calendarios
juliano y gregoriano, pensando que
Kepler podra convencer al decano de
que sera intil intentar encontrar
defectos denunciables en la reforma
papista. Poco hbil en terrenos de este
tipo, todava no haba comprendido que
no se trataba de demostrar que el juliano
era mejor que el gregoriano, sino ms
bien de una cuestin de dogma. Tan
convencido como convincente, Kepler
se lanz en un gran alegato en favor del
nuevo calendario y de su adopcin por
parte de las naciones reformadas. El
viejo profesor de lenguas orientales,
Martin Kraus, ya no reconoca en aquel
brillante orador al estudiante
quisquilloso que le discuta todo sin
cesar. No le qued ms remedio que
admirar a ese hombre que deca muy
alto lo que los ms sabios no se atrevan
a pensar muy bajo. Sin embargo, el
decano torca el gesto, y las piernas de
Maestlin se agitaban bajo la mesa.
La semana siguiente fue consagrada
al impresor. Gruppenbach se sinti
encantado con este nuevo cliente. Haba
credo que tendra que vrselas con un
joven pretencioso, convencido de que
haba descubierto la piedra filosofal. En
cambio, se haba encontrado con un
hombre sencillo, divertido, interesado
en el oficio y con buenos conocimientos
del mismo. Adems, Kepler adoptaba el
acento del pas y empleaba, riendo,
algunas vigorosas expresiones
vernculas. En pocas palabras, se
separaron encantados el uno del otro.
Maestlin se ocupara del nmero de
ejemplares que haba que comprar y de
las cuestiones de dinero.
A continuacin, Kepler fue
convocado ante el consejo acadmico de
la universidad para defender su obra, El
misterio cosmogrfico, un poco como
otros habran sostenido una tesis. Contra
todo lo esperado, aquello fue de
maravilla, excepto algunas objeciones
de principio: la introduccin les pareca
demasiado oscura y el sistema
copernicano no estaba lo
suficientemente bien explicado. El
decano le desaconsej publicar en anexo
l a Narrado Prima de Rheticus,
demasiado prolija, en su opinin, y fuera
de tema. Muy asombrado por esta
peticin, Kepler replic que nunca haba
pensado tal cosa y que un prefacio de
Maestlin sera suficiente para completar
el volumen. El acta de aquella sesin le
fue comunicada unos das ms tarde.
Emprendi la correccin del manuscrito,
sometindose a algunas de las crticas
del consejo, que le reiteraba la peticin
de no publicar la Narratio. El tiempo
necesario para que el consejo leyese la
nueva versin, y el imprimatur estaba
otorgado. El impresor poda iniciar su
trabajo.
La respuesta a propsito del
planetario se haca esperar. Sin
embargo, fue con el sentimiento del
deber cumplido que Kepler viaj a
Leonberg, para que su familia se
beneficiase de la liberalidad del gran
duque, sobre todo por lo que se refera
al tejado de la posada, que necesitaba
serias reparaciones. Su madre no le
manifest el ms mnimo reconocimiento
por ello. Lloraba sin cesar por la suerte
del pequeo Heinrich, perdido por esos
caminos, y reprochaba a su hijo mayor
que no hubiese sabido cuidar de l.
Kepler fue a ver al pastor del pueblo
para pedirle que velara por ella y, sobre
todo, por Gretchen. Por su parte,
Christoph acababa de encontrar un
nuevo patrn estaador, en otro pueblo,
y pareca que se desinteresaba de la
familia. Despus de todo, quin era el
jefe, Johann o l?
Una vez tranquilizada su conciencia
con relacin a la posada, volvi a la
universidad. No haba respuesta alguna
de Stuttgart a propsito del planetario,
pero s dos cartas procedentes de Graz.
La primera llevaba el sello de la dieta
de los Estados de Estiria. En nombre del
archiduque Fernando de Habsburgo, se
le notificaba que su autorizacin haba
terminado haca dos meses y que, si no
regresaba en el plazo lo ms breve
posible para reasumir su cargo de
mathematicus, sera destituido del
mismo. La segunda carta era mucho ms
modesta de aspecto, y estaba lacrada
con el nombre del pastor Schubert. El
buen hombre le anunciaba que el
molinero Mulleck se encontraba en la
mejor de las disposiciones para
entregarle a su hija, y le aconsejaba que
cuando regresara se detuviese en Ulm a
fin de comprar all muy buena seda o al
menos el mejor tafetn doble, para
vestidos completos para ti y la novia.
Aquellas palabras alegraron a Kepler,
disipando la ligera inquietud que le
haba provocado el ultimtum de los
Estados de Estiria. En la primera visita
que hizo a Maestlin, llev consigo aquel
correo, para rerse juntos de aquellas
divertidas palabras provincianas. No
tuvo ocasin de hacerlo. Maestlin le
recibi con la cara de los peores das.
No tengo muy buenas noticias
para ti, Johann
El libro?
Oh, no, todo va bien por ese lado.
En cambio, por lo que respecta al
planetario, el gran duque suspende su
decisin. Y por mucho tiempo, al
parecer. Cuestiones de tesorera, segn
me han dicho. Pero estoy convencido de
que se trata de otra cosa. Se trata de un
planetario heliocentrista, querido! El
primero que jams haya existido. Su
alteza no tiene la audacia de exhibirse
como el primer prncipe reformado
copernicano. Su decisin depender del
xito de tu libro. Tal vez
Kepler palideci. Vacil sobre sus
piernas temblorosas. Sus fiebres, que le
haban dejado en paz desde que haba
salido de Graz, se apoderaron
repentinamente de l. Se sent, o ms
bien se hundi, en un silln que le
acerc justo a tiempo su maestro y
balbuce:
Estoy perdido! Toma, lee esto.
Y le tendi la carta de los Estados
de Estiria. Maestlin la ley y dijo:
Debes regresar all. T ya no
tienes nada que esperar, ni en
Wrtemberg ni en otra parte, hasta que
haya aparecido tu genial obra, dentro de
dos meses, pienso yo. Cuando llegue ese
momento, tu notoriedad llegar a ser tal
que debers rechazar las ofertas. Un
corto trimestre pudrindote en Graz es
algo que pasa pronto. Yo me encargo de
llevar a buen trmino la impresin.
Cmo estn tus finanzas?
Kepler dirigi a Maestlin una
mirada llena de desasosiego. Aquel
avaro le estara proponiendo que le
prestase algn dinero?
Perdona mi indiscrecin, pero
antes de partir debes comprar los
doscientos ejemplares de fianza que
exige Gruppenbach.
Me alcanzar, te lo agradezco
respondi un Kepler falsamente
desenvuelto, que se preguntaba cmo
podra resistir aquel corto trimestre.
Se march a los dos das, a lomos de
su hermoso caballo. En la etapa de Ulm
se olvid de comprar la seda y el tafetn
para vestir a su novia el da de la boda.
Captulo 42
Del cielo haba vuelto a caer en el
infierno. De las ms altas esferas del
pensamiento a las contingencias ms
mediocres. De Tubinga a Graz. Su
ausencia haba durado seis meses, pero
en Estiria era como si se hubiese
marchado la vspera, como si nunca se
hubiese entrevistado con el gran duque
de Wrtemberg, como si nunca hubiese
debatido con el consejo de una de las
ms importantes universidades de
Europa, como si nunca hubiese
descubierto el Misterio cosmogrfico.
Para huir de los calores del mes de
julio, los miembros de la dieta se haban
refugiado en sus residencias de verano,
mansiones situadas en las montaas,
donde se dedicaban a la caza. Otros
simulaban combatir al turco en Maribor,
lejos de los ejrcitos enemigos. Por
consiguiente, Kepler fue recibido
nicamente por oscuros secretarios, de
los que escuch su segunda
amonestacin, esta vez por ausencia
injustificada. Despus le toc
entrevistarse con el director del
Paradies, quien le reprendi y pidi que
le diese las gracias al barn Hoffman,
que haba logrado que los Estados no
suprimiesen su salario anual, ni en todo
ni en parte, es ms, que no le anunciasen
su baja definitiva. Su corazn recibi un
poco de consuelo gracias al pastor
Schubert, que estaba desesperado: el
molinero Mulleck, enterado del regreso
de Kepler, haba decidido de modo
inesperado que el matrimonio con su
hija no se llevara a cabo. Poniendo
hipcritamente una cara afligida, el
mathematicus se regocij en su interior:
por una parte, se haba ahorrado la tela;
por otra, en tres meses sus casamenteros
no tendran tiempo de encontrarle un
nuevo partido. Despus Estara lejos.
En Stuttgart, en Frncfort para la feria,
en Praga Pero Ursus segua sin
responderle, diez meses despus de
haber recibido el resumen.
As pues, hubo que reanudar las
clases, pensar en las efemrides del ao
siguiente, 1597, y esperar, seguir
esperando. La dieta de Estiria deba
reunirse, como cada ao, en octubre,
cuando le fueran remitidas las
efemrides. Era imperativo que Kepler
tuviese en su poder una veintena de los
doscientos ejemplares que haba
comprado, a fin de poderlos regalar a
los miembros ms influyentes de aquella
noble asamblea, empezando por el
archiduque Fernando, como es lgico,
pero tambin a los dos representantes
del emperador en la provincia, su
protector, el gobernador Herbert von
Herberstein, y su amigo, el consejero
ulico Friedrich von Hoffman. ste le
haba explicado durante el viaje a
Tubinga que El misterio cosmogrfico
sera su mejor pasaporte para Praga.
A finales de agosto, envi una carta
llena de impaciencia a Maestlin.
Recibi la respuesta en la primera
semana de septiembre. Todo eran quejas
y gemidos: la realizacin de las
planchas, de los dibujos, de los cuadros,
era de una complicacin infinita y exiga
una inversin suplementaria, pero
Maestlin se deca dispuesto a adelantar
la suma. Alma grande! Aada que el
senado le acosaba para que redactara la
refutacin del calendario gregoriano,
que se hallaba bajo la amenaza de una
amonestacin. Kepler comprendi muy
bien lo que insinuaba su antiguo
profesor. Por una parte, el matrimonio
de Maestlin con la bella Helena
dependa de dicha refutacin. Por otra,
como contrapartida por el dinero
adelantado, a menos que se tratara de
los intereses del adelanto concedido,
Maestlin le peda ayuda para perpetrar
aquella tabarra antigregoriana, destinada
a complacer a la Iglesia luterana,
documento que sera el hazmerrer de
todos los astrnomos dignos de ese
nombre, empezando por Tycho. En todo
caso, estaba claro que el libro no
aparecera sino despus de la reunin de
la dieta. Pero, escriba Maestlin a modo
de consuelo, en abril del ao siguiente
sera sin duda el acontecimiento de la
feria de Frncfort. Al parecer, el
tiempo en Tubinga tena un ritmo
diferente al de Graz!
Kepler cay entonces en una fase de
abatimiento, que, como siempre, le
provoc unas fiebres. Lleg a faltarle el
dinero, ya que no recibira su salario
antes de finales de diciembre, del ao
gregoriano, por supuesto, pero aun as
Evitaba gastar en todo lo que poda y
abusaba un poco del pastor Schubert, en
cuya mesa poda comer siempre que
quera. A ste no le saba mal, al
contrario, lo consideraba como de la
familia y defenda los intereses de
Kepler como si fuesen los suyos
propios. Llevaba a cabo speras
negociaciones con el molinero Mulleck,
siempre con su conchabado, el director
de la escuela Paradies. Kepler se
preguntaba si un vicario de una
comunidad reformada, siempre en
peligro de ser perseguida por un
prncipe papista, no tendra causas ms
urgentes que defender.
Luego, poco a poco, acab por
resignarse. Despus de todo, quin era
l, el hijo del posadero de Leonberg,
para ambicionar algo ms que la vida
tranquila de un profesorucho de
provincias, que de vez en cuando
redactaba una comunicacin erudita, que
nadie lea, y casado con una mujer lo
suficientemente adinerada, que le daba
hermosos hijos?
En noviembre, finalmente, recibi
las primeras pruebas para corregir. El
barn Hoffman, que haba huido de su
querida Praga a causa de una epidemia
de peste, haba pedido a su amigo
mathematicus que acudiera al castillo
del gobernador para que los tres
pudiesen descubrir juntos la obra
maestra. Kepler no haba podido
rechazar el ofrecimiento de sus dos
nicos protectores. En primer lugar,
abri la carta de Maestlin que
acompaaba el gran paquete, la examin
antes de leerla en voz alta, palideci,
mir a los dos aristcratas con un aire
de desamparo, lanz un gran grito de
clera inarticulado y a continuacin se
derrumb sobre el suelo, gritando:
Maestlin, me has traicionado!
El gobernador y el barn Hoffman
saltaron de sus sillones. Pero Kepler se
levant y, sacudindose la ropa, les dijo
con un aire malicioso:
No es nada, seores. Puro teatro.
Estaba representando el papel de
Coprnico en el momento en que
descubre, en las primeras palabras del
manuscrito de sus Revoluciones, la
advertencia de Osiander, que reduce a la
nada la teora heliocntrica, como tan
bien relataba Maestlin en las cartas que
aqu mismo yo os le el ao pasado.
Me habis dado un susto de
muerte! exclam el gobernador.
Kepler, os advierto, si me volvis a
hacer otra como sta, el ao prximo os
exigir unas nuevas efemrides y, esta
vez, segn el calendario lunar, como los
mahometanos y los judos!
Piedad, Vuestra Excelencia!
Antes la hoguera de la Santa
Inquisicin!
Mi querido Johann ironiz
Hoffman, como sin duda sois mejor
astrnomo que comediante, he credo
leer, mientras os informabais del
contenido de la carta, un cierto aire de
contrariedad en vuestro rostro.
Habis ledo bien, seor
consejero. A mi buen maestro, Michael
Maestlin, se le ha ocurrido, y cito: sin
que t lo sepas y sin consultarte, aadir,
al final de la obra, la Narratio Prima de
Rheticus.
Qu atrevimiento! exclam el
gobernador.
Se lo reprochar, cosa a la que ya
est acostumbrado, no tanto sobre la
forma replic Kepler como sobre
las consecuencias: el considerable
retraso acumulado y, sobre todo, el
incremento de los gastos que ello
implica.
Si bien pronunci estas palabras con
el tono fro de alguien que levanta acta,
a Kepler le resultaba muy difcil
controlar la clera que se iba
apoderando de l. Desde el principio de
aquella empresa, Maestlin no haba
dejado de mentirle, de manipularle. El
impresor era cmplice? Y cmo
reaccionara el decano, que le haba
aconsejado no aadir la Narrado en el
volumen de El misterio?
La manera de proceder de este
buen Maestlin sin duda no es muy
delicada intervino Hoffman, pero
habrais podido soar con un mejor
padrino que Rheticus para vuestro
primer opus? Y si ahora echsemos una
ojeada al opus? La impaciencia me
consume.
El resultado era casi perfecto; las
tablas, sin demasiados errores; las
planchas, tan precisas como bellas,
sobre todo la que representaba su
modelo de universo en forma de copa;
como no se haba podido construir en
materiales preciosos, dejaba, al menos,
para la posteridad, una magnfica
representacin de la misma en
perspectiva.
Pero lo que ms le satisfizo fue el
texto de Maestlin, intercalado entre El
misterio y la Narratio, que elevaba a
Kepler a la altura de Coprnico,
mientras que l, Maestlin, se
conformaba, en cambio, con el papel de
un Rheticus a la inversa. De este modo,
el maestro se reconoca discpulo de su
discpulo. Sin embargo, Kepler, presa
de su resentimiento, no se dio cuenta de
ello. Del mismo modo que tampoco
percibi algunas alusiones dirigidas, sin
nombrarlo, a Tycho Brahe, alusiones
que hacan entender al papa de la
astronoma que Maestlin acababa de
encontrar a alguien ms grande que l.
A pesar de esto, tan pronto como las
pruebas estuvieron corregidas, Kepler
las reenvi a Tubinga, acompaadas de
una carta vehemente y llena de
reproches. Cuando recibi, a comienzos
de enero de 1597, el segundo y ltimo
juego de pruebas, el texto de
acompaamiento era de la mano del
impresor. Pero no haba ninguna
respuesta de Maestlin.
Considerando que haba sido injusto
con su antiguo profesor, presa de esos
terribles arrepentimientos que a veces se
apoderaban de l, incluso por las cosas
ms veniales, le envi, por el mismo
correo que las pruebas corregidas, una
larga carta de amistad y de
agradecimiento, que tena todo el
aspecto de ser de excusa. Por fin, en la
ltima semana de febrero, llegaron
cincuenta ejemplares del libro acabado.
Pero ninguna respuesta de Maestlin.
La llegada de El misterio
cosmogrfico a Graz fue celebraba con
un banquete en el castillo del
gobernador, el barn Sigismund Herbert
von Herberstein. Ahora bien informado
de los arcanos de la poltica estiria,
Kepler distribuy con parsimonia cinco
o seis de los ejemplares que le haban
costado tan caros, uno de ellos para el
padre superior de los jesuitas.
Previamente se haba dirigido al palacio
ducal con otros dos volmenes, pero
aquel ignorante de Fernando no se haba
dignado recibir a quien era, sin
embargo, su mathematicus titular. Por lo
dems, el barn Hoffman, que le traa de
Praga todas las novedades, le ayudara a
distribuir con discernimiento El
misterio entre los mayores sabios y
eruditos de Europa. Durante el festn, en
el que su conversacin fue
deslumbrante, Kepler consider que
debera festejar tambin el
acontecimiento con sus correligionarios
de la ciudad, burgueses modestos y
discretos, ninguno de los cuales,
naturalmente, haba sido invitado al
castillo.
Esta segunda reunin tuvo lugar en la
gran sala de la escuela Paradies,
despus del sermn del domingo. La
mayora de los notables luteranos de la
ciudad haban acudido en familia, lo que
haca un total de una treintena de
personas. Slo estaba ausente el
impresor de Graz, con el pretexto de una
enfermedad de su esposa. El hombre se
senta dolido. Adems del pastor y el
director de la escuela, estaban presentes
dos mdicos, un orfebre, un posadero,
algunos artesanos y campesinos de las
cercanas. Schubert hizo un discurso
fogoso, en el que afirm que el libro, su
autor y sus protectores seran el mejor
baluarte contra las persecuciones de los
reformados. Kepler respondi con
algunas palabras llenas de humildad.
Cantando con sus hermanos de religin
salmos en alemn, se sinti confortado:
todos sus tormentos secretos disipados,
todas sus cleras interiores apagadas.
Ignoraba que aquel sentimiento se
llamaba felicidad.
La comida fue mucho ms frugal que
en casa del gobernador, y las
conversaciones que tuvieron lugar
incomparablemente menos afectadas y
eruditas. Como era lgico, se habl de
astronoma, y Kepler, ayudado de bolas
de pan, platos y vasos, hizo una hermosa
demostracin del heliocentrismo.
Presida un extremo de la mesa y el
pastor se sentaba en el otro. A su
derecha tena a la encantadora esposa
del director de la escuela y, a su
izquierda, a una joven viuda, que se
haba presentado bajo el nombre de
Barbara y algo ms. Naturalmente,
Kepler quiso ser galante, empleando a la
vez su erudicin, su irona y ese inefable
candor juvenil que, ms tarde, hara de
l un seductor temible en la corte del
emperador. Sus asaltos se dirigan,
sobre todo, a la joven viuda; sin
embargo, era la seora esposa del
director la que lanzaba risitas detrs de
su pauelo, bajo la mirada inquieta de
su marido. Barbara, en cambio, pareca
indiferente a todo; a menos que sea
tonta, pens Kepler, un poco
despechado.
Barbara era una muchacha rubia,
grande y gorda, de ojos azules muy
plidos, como los que a menudo se
encuentran en aquellas montaas. Estaba
hecha ms para las tareas del campo que
para los eruditos gapes de los notables.
Nada pareca interesarle, de modo que
el invitado de honor de los reformados
de Graz se olvid de ella.
Una vez finalizada la comida,
mientras los asistentes, de pie, formaban
pequeos corros en los que concluan
sus conversaciones, el pastor Schubert,
acompaado de un hombre grueso con
barba y de unos sesenta aos, se
aproxim a Kepler y le dijo:
Permitidme, querido colega, que
os presente al seor Mulleck.
El molinero que no quiere
despegarse de su hija pens Kepler
. He cado en una emboscada.
Mulleck examin de pies a cabeza al
delgado y largo mathematicus.
Finalmente espet, con una grosera
irona:
As es que, seor profesor,
escribimos libros sobre las estrellas?
Y eso cunto os reporta?
Kepler respondi devolvindole la
pregunta:
As es que, seor molinero,
hacemos hijas casaderas? Y eso
cunto os cuesta?
Se hallaban frente a frente,
mirndose a los ojos, como si fueran a
batirse.
Barbara, ven aqu, quiero
presentarte dijo el pastor, con la
esperanza de distender el ambiente.
La gorda vecina de mesa se
adelant, con la cabeza gacha,
arrastrando los pies como si subiese al
cadalso. La veintena de comensales
formaba un crculo, a fin de no perderse
nada de aquellas presentaciones. La
emboscada haba sido perfectamente
preparada. Demasiado tarde para huir!
Y huir a casa de quin? Ya no tena
amigos, adems. Y cmo huir? Ya no
tena dinero. La trampa de Graz acababa
de cerrarse sobre Johann Kepler.
Captulo 43
Barbara Mulleck formaba parte de esas
mujeres de las que se dice que no han
tenido suerte en la vida. Su padre, uno
de los molineros ms ricos de la
provincia, que no era poco decir, al
quedar viudo, haba casado a su nica
hija, de diecisis aos, con un
carpintero amigo suyo, poco exigente en
relacin con el montante de la dote,
dada su avanzada edad. Dos aos
despus de la boda, el ebanista muri,
tras haberle dado a Barbara una hija, a
la que ella llam Regina. El padre
Mulleck no tard mucho en encontrarle
un nuevo esposo. Se trataba de un
funcionario de finanzas del archiduque,
tan viejo como el difunto ebanista, pero
mucho ms listo que ste. Corrupto hasta
el extremo, cerraba los ojos sobre la
manera en que el molinero saqueaba a
manos llenas la harina de sus clientes, y
lo que pretenda era tener su parte en el
asunto. Dado que los dos canallas se
conocan bien, la dote de la joven viuda
fue consecuente. Despus de dos abortos
y tres aos de matrimonio, Barbara
enviud de nuevo. El Tesoro confisc la
fortuna del difunto con el fin de
resarcirse de todas sus malversaciones.
A la joven viuda, en absoluto afligida,
slo le qued una gran casa en el centro
de la ciudad. Pero ella prefiri volver al
hogar paterno, una propiedad situada en
las afueras de la ciudad. El molinero
sali en busca de un nuevo yerno. Pero
ahora los candidatos comenzaban a
escasear: aun cuando la dote prometa
ser sustanciosa, los potenciales
pretendientes no tenan inters alguno en
convertirse en la tercera vctima de
Barbara, aquella devoradora de
hombres. Intervinieron entonces el
pastor y el director del Paradies. Tenan
la sensacin de que Kepler, que poda
ser una prestigiosa arma contra los
jesuitas, se les estaba escapando de las
manos. As pues, asediaron al molinero.
Mulleck, que ahora tena veleidades
aristocrticas para su hija, habra
rechazado inmediatamente un partido tan
oscuro como el profesorucho si ste no
hubiera tenido acceso al castillo.
Negoci, pues, sobre el montante de la
dote. Kepler slo tena veinticinco aos,
y el molinero no poda esperar
resarcirse rpidamente de su inversin.
Las negociaciones estaban en este
punto cuando apareci El misterio
cosmogrfico. Mulleck no era, hay
motivos para sospecharlo, un
apasionado de las matemticas y la
astronoma, y tal vez no haba ledo en
toda su vida nada ms que la Biblia y
algunos almanaques. Pero el hecho de
saber que el joven asista a banquetes
all arriba, en el castillo, en compaa
de la nobleza local, los ediles y, sobre
todo, el nuevo funcionario de finanzas, a
priori incorruptible, le hizo reflexionar.
Luego, ceder. Con una nica condicin:
que slo Barbara podra disponer de las
herencias de sus antiguos maridos, entre
las que figuraba la hermosa vivienda del
ms reciente. Por lo dems, l sera
quin pagara una especie de pensin a
los dos recin casados, pensin sobre la
que tendra derecho a ejercer un control.
Llegaron a un acuerdo.
Kepler slo haba recibido, a travs
de Schubert, vagas informaciones acerca
de aquellas negociaciones, en las que
aparentaba interesarse, por cortesa y,
sobre todo, para no descubrir su idea de
salir huyendo de aquellos lugares lo ms
rpidamente posible. Ahora que la fecha
de la boda haba sido fijada, se resign.
Despus de todo, aquel matrimonio le
liberara de todas las contingencias
materiales, de aquel temor obsesivo a la
miseria que le oprima la garganta cada
maana cuando se despertaba.
La ceremonia religiosa tuvo lugar el
27 de abril de 1597, por la maana, en
el templo contiguo a la escuela Paradies.
Despus, el suegro, ya en estado de
embriaguez, convid a todos los
asistentes a continuar la fiesta en su
bella propiedad campestre. Convidar
es una palabra un poco exagerada. En
efecto, le haba contado a su yerno que,
segn la tradicin estiria, el joven
esposo deba pagar todos los gastos del
banquete de bodas, comenzando por el
alquiler de los coches que les esperaban
a la salida del templo. Para evitar
complicaciones y no parecer un
cazadotes, Kepler se someti sin
discutir y agot sus dbiles economas.
Si hubiese consultado con el pastor, se
habra enterado de que aquella tradicin
haba sido inventada en todos sus
detalles por el molinero Mulleck. De
todos modos, habra pagado: haca tabla
rasa de su pasado, quemaba sus naves.
Mulleck se haba mandado hacer, a
una legua de la ciudad, en la ribera de
un ro que haca mover sus molinos, un
jardn de recreo que habra podido ser
el de la mansin de un hidalgo. El cielo
era de un azul plido, casi rosado; sobre
las montaas, en un decorado de teatro,
brillaban las nieves perpetuas; una
suave brisa tibia perfumada de miel
acariciaba los rostros y haca cantar a
los pjaros de los sauces. Sin embargo,
el astrlogo y mathematicus de los
Estados de Estiria haba anotado el da
anterior: 27 de abril, cielo funesto.
No se trataba del cielo que inundaba
de luz aquel inicio de tarde de
primavera, sino del otro, el del zodaco,
aquel que enviaba a los hombres
terribles mensajes. Kepler, que no crea
que aquellos signos se dirigieran a las
personas, no haba podido evitar
levantar el horscopo del da de su
boda, al tiempo que se trataba a s
mismo de imbcil. Y, naturalmente, el
cielo zodiacal se haba revelado
espantosamente malo para ese da.
La primavera, el aire ligero, la dulce
somnolencia que sigue a un copioso
banquete de bodas, le haban hecho
olvidar aquellas sombras predicciones.
Poco despus, durante el postre,
Barbara, que no haba pronunciado ni
una sola palabra en todo el da, excepto
el s fatal del templo, haba declarado
que quera descansar en su habitacin de
nia. El padre, tan radiante como
ruidoso, haba pedido a su nuevo yerno
que fuera a reunirse con ella. l se haba
negado, afirmando que se deba a sus
invitados. Durante todo el banquete, ella
haba permanecido muda cada vez que
su nuevo esposo le diriga la palabra. A
modo de respuesta slo haba emitido
unos borborigmos. Johann no haba
logrado arrancarle ni siquiera una
sonrisa. Comenzaba a pensar seriamente
que le haban hecho casar con una
simple de espritu.
Un gato atigrado salt sobre sus
rodillas. Kepler lo acarici
maquinalmente, mientras que, en el
silln contiguo, el pastor Schubert, que
haba abusado del vino blanco de la
regin, disertaba tontamente sobre
Aristteles.
La pequea Regina, de seis aos,
hija del primer matrimonio de Barbara,
se acerc a Kepler, mirndole
intensamente con unos ojos ms azules
an que los de su madre. Tena un rostro
agradable, cubierto de pecas.
Entonces, sois mi nuevo pap?
pregunt finalmente.
Las lgrimas inundaron los ojos de
Kepler. Entre el bestia de su abuelo, la
idiota de su madre y el difunto
funcionario de finanzas, los primeros
aos de la chiquilla no haban debido de
ser muy felices.
S respondi, voy a tratar de
serlo. Sabes?, a pesar de mi gran barba
y mis grandes ojos, soy muy carioso.
Dejars que me lleve a Cantarela
conmigo?
Cantarela?
S, mi gata, la que ests
acariciando.
Es un nombre bonito. Claro que
vendr con nosotros a Graz. Pero antes,
puesto que me parece que eres una nia
muy buena, te voy a contar la historia
del gato.
Kepler segua rascando la cabeza
plana del animal. Cantarela ronroneaba
tan fuerte como las palas de los molinos
que daban vueltas en el ro.
Cuando Dios cre los animales,
quiso hacer uno que fuese ms hermoso,
ms delicado, ms afectuoso, ms libre
que todos los dems. Y Dios cre el
gato. Pero el gato se aprovech muy
pronto de todas esas cualidades para
volverse perezoso, goloso, lujurioso.
Entonces el Seor le dijo con severidad:
Seguirs siendo hermoso, libre,
afectuoso, delicado, pero como castigo
por tus pecados, sers el animal que
peor huela de toda la creacin.
Kepler se tap la nariz con la mano
izquierda, cogi con la derecha a la
pobre Cantarela por la piel del cuello,
la agit en el extremo de su brazo y le
dijo con una voz tonante, como si fuera
la del Creador:
Por Dios, qu mal hueles! Te
expulso del Edn!
Y lanz la gata lejos, sobre la
hierba. Mulleck solt una carcajada,
mientras que su nieta dio un grito y,
llorando, fue a esconderse bajo un rbol.
Qu he dicho? dijo
sorprendido Kepler al pastor. No era
divertida mi historia?
Creo, hermano respondi
Schubert, que todava tenis que
aprender mucho antes de poder tratar
con los nios.
La tarde se acercaba a su fin. Los
invitados se despedan uno tras otro del
recin casado. En la verja apareci un
caballero, baj de su montura y se
dirigi hacia Kepler. Era el consejero
ulico, el barn Von Hoffman. Ante la
mirada de un Mulleck satisfecho, dio un
abrazo al mathematicus.
Todas mis felicitaciones, querido
amigo. Dnde est la recin casada?
Quiero hacer valer mi derecho de
pernada.
Est en su habitacin, seor
barn, a disposicin de vuestros
privilegios.
Puedo acompaar hasta all a
Vuestra Excelencia intervino
obsequiosamente el suegro.
Quin es ste? pregunt
Hoffman, sin siquiera dirigir la mirada
al molinero.
El seor Mulleck, el progenitor de
mi tierna esposa present Kepler.
Tranquilizaos, mi buen suegro, el barn
no tena ninguna intencin de
Estis seguro de ello, querido
amigo? replic Hoffman con un guio
malicioso. Ahora hablando en serio,
acabo de volver de la feria de Frncfort.
Vuestro libro ha llamado mucho la
atencin. Y el bueno de Maestlin haca
publicidad del mismo con gran celo:
Ah, es bueno, es reciente, mi Kepler,
acercaos seores y seoras. Pero
Pero?
Os he trado el catlogo.
El consejero ulico le tendi un
delgado cuaderno con las tapas de
muchos colores. Kepler lo cogi y trat
de ocultar su febril impaciencia
hojendolo con desenvoltura. Los
autores estaban clasificados por orden
alfabtico. En la letra K, nada. Kepler
levant hacia Hoffman una mirada de
sorpresa.
Mirad ms adelante dijo el
consejero ulico con aire de
contrariedad.

Johannes Repleus:
Mysterium Cosmographicum.

Repleus en lugar de Keplerus! El


impresor del catlogo se haba
equivocado al componer su nombre!
Kepler dijo entonces:
Decididamente, soy un astrlogo
visionario. Yo tena razn, el cielo de
mi casamiento era ciertamente funesto.
Y solt una carcajada interminable
que se transform en un desgarrador
acceso de tos.
TERCERA
PARTE
EL
ENCUENTRO
Captulo 44
La piel del Oso Eso es todo lo que
quiero de Vuestra Majestad el
Emperador. Mientras ese ladrn de Bar
no sea expulsado de Praga y enviado de
regreso a su porqueriza, yo no podr
servir a Rodolfo, aunque se sea el
mayor de mis deseos! Tycho hubiese
podido decir a mi primo Rodolfo,
como haca el rey de Espaa. Y el
doctor Thaddaeus Hayek, primer mdico
del emperador, se pregunt si haba sido
una buena idea proponerse a s mismo
como intermediario entre su augusto
paciente y el astrnomo dans. Rodolfo
quera a Tycho. Es verdad que el
emperador tena siempre pegada a sus
faldones una nube de astrlogos,
alquimistas y magos; es verdad que tena
como matemtico oficial al famoso
Ursus, que contaba con ese otro mrito
de ser alemn y de baja extraccin, por
consiguiente, de costarle menos al
Tesoro y de demostrar que Su Majestad
saba distinguir a los sbditos que se lo
merecan. Pero Rodolfo quera a Tycho.
En primer lugar porque aquel hombre,
con el que mantena una
correspondencia desde haca muchos
aos, le fascinaba. Tal era la aureola
que rodeaba al dans y la fama de la
leyenda del prncipe de las ciudades de
Urania y las Estrellas. El emperador
tena una imaginacin potica y
atormentada. Soaba con construir en
Praga una ciudad de las estrellas mayor
que la del rey-brujo en la isla de
Venusia. En segundo lugar, para darle
una leccin a Cristin de Dinamarca,
que haba expulsado a Tycho, y
demostrarle que un grande de este
mundo est obligado a fomentar las
artes. Finalmente, y sobre todo, para
poseer las miles de observaciones y las
setecientas estrellas catalogadas por
Tycho con una precisin sin
precedentes, su tesoro celosamente
guardado. Si su abuelo Carlos V posea
un imperio en el que nunca se pona el
sol, l, Rodolfo, poseera el universo.
El doctor Thaddaeus Hayek haba
conocido a Tycho muchos aos antes, en
Ratisbona, cuando Rodolfo se haba
puesto su tercera corona. En medio de
aquella corte llena de intrigas, los dos
hombres se haban entendido muy bien,
ya que slo haban intercambiado ideas
acerca de los mritos comparados de
Galeno y Paracelso. Hayek haba
encontrado muy bien amueblada la
mente de Tycho, discpulo de Erasmo y
Ramus. Despus, el tiempo haba hecho
su trabajo. El orgulloso dans de la
nariz de oro haba echado carnes. Su
erudicin se haba transformado en
pedantera; su firme seguridad, en
arrogancia, y su desesperanza, en
pesimismo amargo. En cuanto a Hayek,
l tambin haba cambiado. El entusiasta
paracelsiano de antao se vea obligado
a guardar en su corazn graves secretos
de Estado, empezando por la
enfermedad de Rodolfo. Era de
notoriedad pblica que el emperador
sufra, como Carlos V, como Felipe II,
como Maximiliano, su padre, de
melancola. En cuanto tuvo sus primeros
reveses frente a los reformados
holandeses y Francia, aquella bilis negra
empuj al primero de los Habsburgo a
abdicar y enclaustrarse en un
monasterio. Aquel humor saturnino
tambin haba impelido a Felipe II a
encerrarse en su siniestro Escorial,
rodeado de monjes, en el momento en
que Iberia toda se lanzaba a la Mar
Ocana, al Nuevo Mundo.
Pero en el caso Rodolfo, Saturno no
era la nica causa: Venus estaba
involucrada. Era en Madrid, ciudad en
la que se haba criado, era en los bajos
fondos de Praga, en su frentica
bsqueda de la copulacin,
coleccionista de mujeres como Tycho lo
era de estrellas, donde haba contrado
el mal francs? se era el principal
secreto que guardaba su primer mdico.
Pero tena otros, como los remedios, en
realidad venenos, aconsejados a su
paciente por los sanadores a sueldo del
rey Matas, su hermano; como aquellos
manjares procedentes de las Indias,
ofrecidos por algn jesuita que rondaba
por los pasillos del palacio imperial de
Praga, en los que Thaddaeus Hayek
haba sabido descubrir un tsigo antes
de que el emperador los probara.
Rodolfo quera a Tycho, y Hayek no
poda hacer otra cosa que aprobar dicho
deseo: el dans se abstendra de
intervenir, por medio de sus
predicciones astrales, en la poltica
imperial, a diferencia de lo que hacan
los enjambres de astrlogos que
revoloteaban sin cesar alrededor de
Rodolfo. Pero Tycho no quera a Ursus.
sa es mi nica condicin
repiti Tycho. Que Ursus sea
expulsado de Praga, que sea destituido
de todos sus cargos y honores. Por otra
parte, Hagecius, ya os lo podis
imaginar, a mi edad y con la obra que
dejo a la posteridad, qu iba a ganar yo
metindome en ese lodazal praguense en
el que se destrozan entre s cangrejos y
cocodrilos?
Sin duda asinti Hayek, que no
se dejaba engaar por aquel viejo
cuento del anciano sabio que desea
retirarse del mundo. Sin duda, vuestra
Mechanica, dedicada a Su Majestad, es
una hermossima obra que basta para
satisfacer vuestra gloria. Y Su Majestad
espera con impaciencia vuestro catlogo
de las posiciones de las estrellas
observadas por vos.
Tycho se hizo el importante. Vaci
de un trago su vaso y dijo:
Tranquilizad a vuestro seor,
aparecer el mes que viene. Y enviar a
mi hijo Tyge, que proseguir mi tarea
despus de mi muerte, a depositarlo a
los pies del emperador. Yo ya no aspiro
ms que a la tranquilidad. Qu ms
puedo desear que esta vida simple aqu,
en este hermoso castillo de Wandsbeck,
desde donde puedo ver el Elba vomitar
sus navos en la Mar Ocana, mientras
que al norte distingo las praderas de mi
pas de nacimiento, de donde me ha
expulsado un rey ingrato?
Lanz un gran suspiro, se quit la
nariz y se sec una lgrima con la mano.
Una sola cosa me consuela, la
amistad inquebrantable de mi anfitrin,
el conde Heinrich von Rantzau,
enamorado de las estrellas como yo, de
quien abuso desde pronto har seis
meses.
Ocho meses rectific el conde,
haciendo seal a uno de sus sirvientes
para que volviese a llenar el vaso de
Tycho. No hago otra cosa que
devolveros la generosa hospitalidad con
la que en otros tiempos me acogisteis en
vuestra isla.
Si el conde Von Rantzau se haba
sentido jubiloso de recibir al gran
astrnomo, en cambio no haba esperado
verse invadido por la horda de los
Brahe. La madre se haba apropiado de
las cocinas y las dependencias comunes,
a la cabeza de un batalln de criados. El
caballero Tengnagel, Junker arrogante
de funciones mal definidas, haba
ocupado todo el piso de la biblioteca,
para convertirlo en un campamento de
estado mayor y tambin en un gineceo,
ya que haba distribuido las habitaciones
adyacentes entre las cuatro hijas de
Tycho. Y cuando un personaje
importante de Holstein acuda al castillo
a visitar al astrnomo de la nariz de oro,
por las escaleras que conducan a la sala
de recepcin bajaba precipitadamente
una cascada de risas frescas y faldas
fruncidas. Aquel encantador escuadrn
estaba comandado, con mano firme, por
Tengnagel, quien designaba a cada una
el marido que deba tomar al asalto.
En cuanto a Tycho, lloraba y beba.
Beba para olvidar la ingratitud de su
rey, lloraba con ostentacin por la
prdida de su Ciudad de las Estrellas,
para la que haba compuesto una elega
que recitaba en pblico, con una voz
sollozante. Interpretaba una comedia,
pero la interpretaba mal. Todos saban
que despus de haberse marchado de
Dinamarca, de la misma manera que
alguien apuesta toda su fortuna a un solo
lance de dados, haba enviado a Cristin
IV una carta llena de reproches. Se
empeaba en tomar a su rey por un nio
tan timorato como influenciable. Grave
error! La respuesta del monarca haba
sido brutal: le expulsaba de su reino,
castigando no al astrnomo universal,
sino al vasallo que le haba insultado.
Tycho el sabio poda clamar que era un
martirio, el expulsado era el
primognito de los Brahe. Fuere cual
fuere su confesin, los monarcas de
Europa, que tenan ellos mismos ms o
menos discrepancias con sus
feudatarios, no podan hacer por menos
que aplaudir aquella decisin: Isabel de
Inglaterra y su sucesor designado,
Jacobo de Escocia, Enrique IV de
Francia, el viejo Felipe II de Espaa,
Segismundo III de Polonia, e incluso el
enemigo hereditario, Carlos IX de
Suecia, jams habran querido recibir en
su reino al ms clebre exiliado de
Europa, pero tambin el ms insolente.
Slo el emperador Rodolfo estaba
dispuesto a aceptarle. Pero, a pesar de
su triple corona, segua siendo un
monarca? Por lo dems, era a Tycho a
quien quera, no a Brahe.
Sin embargo, contra toda razn,
Tycho se obstinaba. Haba permanecido
cuatro meses en Rostock, desde donde
haba enviado su famosa carta al rey.
All haba tenido conocimiento,
sucesivamente, de que sus beneficios de
cannigo eran suprimidos y de que en su
isla abandonada los enormes
instrumentos se deterioraban
rpidamente, por falta de mantenimiento
diario. Habra podido dirigirse a Praga,
donde el emperador casi le suplicaba
que fuera a reunirse con l. Pero no,
prefiri ir a Holstein, en la frontera
continental de su pas natal, seguido de
un largo cortejo de coches portadores de
su equipaje, de sus instrumentos ms
pequeos, su biblioteca, sus pinturas y
sus esculturas, y de los muy numerosos
miembros de su casa, entre otros su
asistente Longomontanus, fidelsimo, el
inspirador de crmenes Tengnagel y su
loco Jeppe. Al verlos pasar, los
campesinos se santiguaban o huan, bajo
los insultos del enano y los ladridos de
unos dogos negros, Castor y Plux: por
lo menos era el Diablo el que viajaba en
un vehculo tan grande.
Al acampar en los confines de su
pas natal, Tycho esperaba que su seor,
presa de remordimientos, dndose
cuenta por fin de que el astrnomo le era
indispensable, terminara por retractarse
de su decisin. Sin embargo, en
Copenhague, su antiguo cortador de
narices, Manderup Parsberg, repeta a
quien quisiera escucharle que Tycho era
como un perro al que se ha echado a la
calle y gime con el vientre apoyado en
el suelo delante de la puerta, esperando
su pitanza.
No obstante, Tycho no permaneca
inactivo. Entre dos poemas en latn, en
los que lloraba por su pas perdido y la
ingratitud de los reyes, se ejercitaba en
sutiles estrategias. Crea que en
Copenhague sus amigos de la Academia
maniobraban para que volviese. Cmo
habra podido imaginar que all slo
tena un aliado: el rey, precisamente?
Cristin, en efecto, no quera que las
cortes extranjeras creyeran que haba
expulsado a Tycho para apoderarse de
su fortuna y su observatorio. De manera
que impeda a los Brahe, los Oxe y los
Bille desmembrar los cadveres de las
ciudades de las Estrellas y de Urania, lo
mismo que los numerosos bienes
inmuebles que el desterrado todava
posea en Dinamarca y Noruega.
Las grandes maniobras tychonianas
eran de las que se ensean a un aprendiz
de diplomtico. Por un lado, hacer creer
a la parte adversa que se ha encontrado
un socio ms interesante. Por otro,
demostrarle que se es irreemplazable.
Para ello Tycho emprendi una tarea
que no le gustaba: publicar. As fue
como, en diciembre de 1597, apareci
Mechanica, suntuoso in-folio que haca
el inventario extremadamente detallado
de los prodigiosos instrumentos de
medicin que haba construido, los ms
grandes de los cuales se haban quedado
en Venusia. Las vastas planchas,
grabadas en madera y en cobre,
coloreadas a mano, tambin
representaban los planos y la
disposicin general de sus dos palacios,
Uraniborg y Stjerneborg.
Terminada la impresin, Tycho hizo
enviar ejemplares de obsequio,
iluminados y encuadernados en
terciopelo, con su efigie y sus armas, a
diversas personalidades: el emperador
Rodolfo, por supuesto; el stadhouder de
Holanda, Mauricio de Nassau; al
arzobispo de Salzburgo; entre otros
Buena manera de mostrar el mundo que
l haba dado a su reino el mayor
observatorio jams construido. Y para
probar que esa obra no haba sido
erigida en vano, seis meses ms tarde
apareci el catlogo de las posiciones
de las 777 estrellas fijas observadas por
l.
Por fin se exclam, Tycho
desvela su tesoro!. El muy avaro,
grueron Kepler en Graz y Maestlin en
Tubinga, no muestra ms que el
decorado del gran teatro y no a sus
actores, a saber: los seis planetas, la
Luna, el Sol y sus movimientos, los
nicos que permitiran revelar el
Misterio cosmogrfico.
La segunda gran maniobra
tychoniana consista en gritar alto y
fuerte que las mayores potencias
reclamaban a su lado al papa de la
astronoma: Isabel de Inglaterra,
Enrique IV de Francia, el dogo de la
Serensima. Pero Cristin saba
perfectamente que en Londres, Pars,
Venecia o Madrid los gobiernos estaban
dotados de astrnomos cuya tarea era la
de colaborar en el progreso de la
navegacin y la geografa, campos que
Tycho menospreciaba: l, al timn de su
isla, navegaba por las estrellas.
Tycho comenz por enviar a su
ayudante Longomontanus a terminar sus
estudios en Wittenberg. El joven
astrnomo hizo correr all el rumor de
que su seor podra ofrecer su
laboratorio a la prestigiosa universidad.
En Copenhague se rieron a carcajadas:
Tycho dando clases de astronoma a
bachilleres famlicos, eso s que sera
divertido!
El exiliado tambin hizo saber que
las Provincias Unidas y su stadhouder,
Mauricio de Nassau, que acababa de
expulsar a los espaoles de Holanda, le
reclamaban. Tengnagel y el joven Tyge,
de diecisis aos, partieron para
msterdam, mientras que Tycho escriba
a todo el mundo que se hallara muy a
gusto entre aquellos btavos sagaces.
Esto tambin hizo rer mucho en
Copenhague. Se imaginaban ya al
fastuoso astrnomo teniendo que rendir
cuentas de sus gastos a aquella
repblica de comerciantes vidos de
ganancias.
En cambio, en el castillo de
Wandsbeck, el seor de los lugares ya
no rea en absoluto. En ausencia del
guardin Tengnagel, el serrallo se haba
relajado. El conde Von Rantzau tuvo
incluso que echar de su cama, donde ella
le estaba esperando, a la ms joven de
las Brahe, Cecilie, que tena quince
aos. El conde dud antes de alertar a
Tycho, que no pareca preocuparse
demasiado por la virtud de sus hijas.
Pero al da siguiente a aquella intrusin
nocturna, no pudo resistir los asaltos de
Elisabeth, sobre la que todo el mundo,
con excepcin de su padre, saba que
Tengnagel haba puesto los ojos. Pudo
ahorrarse a Sophie: se las daba de
amazona y pasaba la mayor parte del
tiempo en las caballerizas. Su pasin
por los caballos se haba extendido a los
palafreneros. Quedaba Magdalene, con
la que Tycho quera a toda costa
casarlo. Un da, la hija de su antigua
nodriza, a la que el conde quera como a
una hermana pequea, fue a verle
llorando. Se quej del afecto demasiado
desbordante que le dispensaba la mayor
de las hijas Brahe. El vaso estaba
colmado. El conde mand una carta
suplicante al canciller del emperador
para que le librara de aquella horda.
El canciller, gran elector de Colonia
y amigo de la infancia de Rantzau, envi
un emisario al castillo de Wandsbeck,
un hombre que senta pasin por las
matemticas y la astronoma, que no era
otro sino el protector de Kepler, el
barn Friedrich von Hoffman, cuya
situacin de consejero de Estiria era
cada vez ms delicada.
Al da siguiente de su llegada,
Tengnagel y Tyge volvieron con las
manos vacas de su embajada en las
Provincias Unidas. Tycho haba
exagerado voluntariamente sus
pretensiones financieras ante el
stadhouder con el fin de recibir una
negativa. Sin embargo, Mauricio de
Nassau las habra sin duda aceptado. El
vencedor de los espaoles, que soaba
con transformar la repblica btava en
un reino del que l sera el monarca, de
buena gana se habra hecho con los
servicios de un mathematicus tan
prestigioso. Pero a ello se opusieron los
Estados generales. En esa joven nacin
de mercaderes, haba urgencias ms
apremiantes que un observatorio,
empezando por la constitucin de una
flota importante, que servira para
arrancar a Felipe II las islas de las
especias de las Indias orientales.
Sera el coronamiento de mi vida
servir a Su Majestad, el emperador
dijo Tycho, pero
Ursus? replic Hoffman. Ha
cado en desgracia. A pesar de la
demanda insistente de algunos
consejeros imperiales, se ha negado a
dar un horscopo favorable a una
ofensiva contra los turcos. Yo no dara
mucho por su puesto.
El nuevo enviado de Rodolfo no
haba tardado mucho en comprender qu
clase de hombre era Tycho: despiadado
con los ms dbiles que l, servil y
dcil con los ms poderosos. Ahora
bien, frente a l, Hoffman estaba en
posicin de fuerza.
Yo no hablaba de ese canalla
replic el astrnomo. Tan pronto
como se entere de mi llegada a Praga,
abandonar el lugar como un gorrino.
No, yo pensaba en mi pobre
observatorio de Venusia, abandonado
por culpa de un dspota brbaro
Para eso, querido Tycho, dejad
obrar a la diplomacia. El emperador
tiene tantas ganas de ver cmo se
levantan vuestros sorprendentes
instrumentos en el parque de su palacio
de Praga como Cristin IV de
deshacerse de ellos.
Deshacerse de ellos! Las palabras
eran duras. Pero cmo convencer de
otro modo a aquel dans terco de que
jams recuperara los favores de su rey?
No pospongis por ms tiempo la
decisin, Tycho. Su Majestad espera
vuestra llegada como si fuese la del
Mesas. Rodolfo os ama y os admira.
Pondr a vuestra disposicin el lugar
que mejor se adapte a vuestros trabajos.
Incluso me ha afirmado que no os dar
ninguna directriz, y que se comportar
respecto a vos como el ms abnegado de
los discpulos. No obstante, hay algo en
lo que la cancillera no transige: el
montante de vuestra pensin.
Tycho se quit la nariz, la coloc
sobre una mesilla que haba junto a su
silln y ocult su rostro agujereado entre
las manos.
Una pensin! A m, a Tycho
Brahe! Oh, Cristin, Cristin, qu has
hecho de m? Un mendigo. Qu
desgraciado soy!
El espectculo era desolador, sobre
todo cuando se pensaba, como Hoffman,
en la bolsa vaca de un cierto
mathematicus de los Estados de Estiria,
Johann Kepler. Dijo secamente:
No os lamentis demasiado,
vuestros emolumentos triplicarn los
destinados a Ursus. Por otra parte, no
faltan, en todo el imperio, personas de
gran talento dispuestas a servir a Su
Majestad en el campo de las artes y la
filosofa natural. As, he tenido el honor
de presentar al emperador una
sorprendente obrita, El misterio
cosmogrfico, del joven Johann Kepler.
El libro ha tenido la fortuna de gustarle.
Tycho volvi a ponerse la nariz en
su sitio, resopl y adopt un aire de
seriedad, un poco ms acorde con el del
sabio que era.
Kepler, decs? Ese nombre me
dice algo.
Yo lo conozco, padre intervino
Tyge, el mayor de sus hijos, levantando
el dedo como un colegial que busca los
favores del profesor. Me confiasteis
el libro cuando partimos de Rostock,
para que os hiciera una nota de lectura.
Por desgracia, no tuve tiempo de
hacerla. El viaje a Holanda
No tuviste tiempo, dices! dijo,
burlndose, su hermano menor. Di
mejor que no lo has ledo o que no has
comprendido nada de lo que pone.
Basta, Jrgen! gru Tycho.
Deja de molestar a tu hermano y trata
ms bien de seguir su ejemplo. Pero,
decidme, barn, de qu habla ese joven
en el libro?
Hoffman empez entonces a
explicar, no sin entusiasmo, la teora
kepleriana de los poliedros. Tycho se
haba quitado la mscara de mal
comediante y escuchaba con profunda
atencin.
Ingenioso, ingenioso confes
finalmente. He aqu alguien que
podra adaptarse al sistema de Tycho.
Pero, aparentemente, ese Kepler es
copernicano. Un antiguo alumno de mi
amigo Maestlin?
El mejor de sus discpulos, y
despus ha superado con creces a su
maestro.
Pero, al menos, observa?
Si pudiese Por desgracia, su
salario de mathematicus en Graz no le
permite procurarse los instrumentos
necesarios, ni siquiera fabricarlos. Y,
adems, padece miopa.
Est bien, est bien. Lo ver en
Praga?
El caso estaba ganado! Tycho
acababa finalmente de darse cuenta de
que su sitio estaba entre los suyos, entre
los sabios y los artistas, y no aislado en
su fortaleza de Dinamarca. Entonces
Hoffman comenz a soar con un
encuentro entre el dans y Kepler, para
que, por fin, bajo este roco, el genio de
Tycho floreciese nuevamente. Mientras
tanto, Tengnagel se haba levantado y
recorra las estanteras de la biblioteca,
leyendo los ttulos en voz baja. Sac un
libro, lo hoje y exclam:
Lo tengo! Saba perfectamente
que a m tambin me sonaba ese Kepler.
Escuchad esto: tu fama, que te sita
en el primer rango de los matemticos
de nuestro tiempo, como el Sol entre los
dems astros.
Muy bien escrito y muy halagador
dijo Tycho pavonendose.
Por desgracia no es a vos a quien
van dirigidas estas palabras de Kepler,
sino a Ursus. Acordaos, seor, cuando
clasificbamos vuestra biblioteca en
Uraniborg. Dimos con este libro del
porquero, en el que estaba publicada
esta lisonja servil. Nos burlamos de
ella.
Tycho golpe con el puo el brazo
de su silln.
Qu? Vamos a aplastar a ese
Kepler, a esa lombriz de tierra que se
arrastra ante ese supuesto Sol, que no
puede iluminar ni siquiera su pocilga!
Habis ganado, barn: salgo para Praga.
Ese hombre es el ms honrado y
el ms sincero que conozco aleg
Hoffman en su favor. A pesar de sus
prodigiosos talentos, el muy querido
doctor Kepler ha sido relegado a lo ms
recndito de Estiria, expuesto a las
persecuciones de los jesuitas, pobre
como Job. Poneros por un instante en su
lugar: para tratar de salir de esa trampa,
no poda hacer otra cosa que dirigirse al
matemtico imperial.
La amistad os ciega sentenci
Tengnagel. Ese individuo, seor
barn, no es ms que un intrigante de la
peor especie.
Vos lo sabris, puesto que en
materia de intriga, caballero, sois un
experto replic irnicamente
Hoffman.
S, sin duda alguna! replic el
Junker. Si supierais el nmero de
parsitos y timadores que he tenido que
arrojar de Venusia, gentes que abusaban
de la extraordinaria bondad del seor
Tycho.
Tengnagel no haba comprendido el
sarcasmo. Aquel ser hipcrita era
tambin un imbcil.
Captulo 45
Los primeros tiempos que siguieron a su
matrimonio fueron ms bien tiernos y
agradables. Cuando se unieron, la
primera noche, eran como vrgenes.
Kepler no haba conocido ms mujeres
que las putas de Tubinga y de Stuttgart.
Pero all, en Graz, no era cuestin de
frecuentar el burdel de la ciudad o las
pastoras del campo. Le vigilaban
demasiado de cerca. Por su parte,
Barbara tena diecisis aos cuando se
cas por primera vez, con un viejo
ebanista que, por suerte, muri al poco
tiempo. Sin embargo, de aquella breve
unin naci la pequea Regina. Su
segundo marido, el funcionario de
finanzas, ya ola a cadver. La noche de
bodas se haba contentado con
contemplarla desnuda, mientras se
tocaba. Luego la haba dejado en paz: la
dote le bastaba para quedar satisfecho.
Fue con un gran alivio que se qued
viuda por segunda vez.
La noche de bodas con Johann fue
algo muy diferente. El torso lampio de
su nuevo esposo, sus brazos delgados, el
miedo que ella lea en su rostro,
hicieron que tuviese ganas de cogerlo
entre sus brazos y mecerlo como a un
nio. l, por su parte, se inclin sobre
aquella carne opulenta y rosada de la
que emanaban perfumes azucarados.
Hundi su rostro en aquel pecho blando,
al fondo de cual corra un riachuelo
fresco y salado. En la dulce noche de
primavera descubrieron la ternura. Su
luna de miel dur hasta principios del
verano. Se haban instalado en la gran
residencia del difunto funcionario de
finanzas, que arreglaron de manera que
no quedara ni rastro del viejo canalla.
El padre Mulleck se haba vuelto
discreto y no visitaba a su hija ms que
una vez al mes, ocupndose solamente
de gestionar la dote, ya que l, al menos,
conservaba el sentido comn. Evitaba a
su yerno: el molinero tema al filsofo.
Johann, por su parte, emprendi la
educacin de Barbara y la pequea
Regina. Mostr en ello mucha ms
paciencia que con sus alumnos del
Paradies. Pero su mujer, que sin
embargo mostraba aplicacin, senta a
veces que los ojos se le inundaban de
lgrimas cuando no comprenda lo que
su marido le explicaba. Hua a la cocina
gimiendo que era demasiado tonta para
todas aquellas cosas. Johann la
consolaba, excusndose por no haber
sido ms sencillo en su explicacin.
Las cosas se estropearon cuando
Barbara estuvo segura de que se hallaba
encinta. Bajo la rolliza oveja indolente,
reapareci la loba. Rechaz
sistemticamente las proposiciones
cotidianas de un marido cada vez ms
solcito. l lo atribuy al miedo a
perder al nio que iba a nacer, y
disimul su impaciencia. A medida que
el vientre de Barbara iba
redondendose, su carcter se iba
agriando. Acosaba a la sirvienta con
recriminaciones, se negaba a seguir las
lecciones de su marido y empezaba a
protestar porque el hombre inculcaba a
su hija ideas diablicas, como hacerle
creer que la Tierra daba vueltas
alrededor del Sol.
Kepler no se dio cuenta
inmediatamente del cambio de carcter
de su esposa. Viva entonces una dulce
euforia: El misterio cosmogrfico haba
tenido cierta repercusin. Maestlin y
Hoffman le haban proporcionado
algunas pertinentes direcciones de
personas a las que convena enviar el
libro, y su antiguo profesor haba hecho
publicidad del mismo en la feria de
Frncfort. Kepler, aunque se saba
portador de grandes cosas en gestacin,
se consideraba un personaje demasiado
pequeo de la repblica de la filosofa.
De modo que se qued muy asombrado
cuando recibi, como respuesta a sus
envos y sus cartas de acompaamiento,
elogios, crticas, sugerencias
procedentes de los ms eminentes
matemticos y telogos de todas las
universidades alemanas. Tuvo incluso la
sorpresa de leer la firma del canciller
del muy catlico gran ducado de
Baviera, Georg Herwart von Hohenburg.
Este importante personaje, que no era
otro que el hermano del antiguo superior
de los jesuitas de Graz, con quien
Kepler haba simpatizado, le propona
colaborar, junto a otros sabios de todas
las confesiones, en una nueva cronologa
de los libros santos. Una segunda
remesa de correspondencia le lleg de
Italia; entre otras, la carta de un profesor
de matemticas de Padua, fsico y
mecnico que estudiaba la cada de los
cuerpos: Galileo Galilei. ste le
confiaba su adhesin a la teora de
Coprnico, pero no se senta todava con
valor para publicar nada al respecto:
an no tena muchos argumentos del
mundo sensible que proponer.
Adems, en un pas catlico era muy
peligroso oponerse abiertamente a las
Sagradas Escrituras: no estaba
Giordano Bruno pudrindose en las
crceles de la Inquisicin por haber
sostenido ideas astronmicas
inconformistas?
Kepler estaba completamente
satisfecho, o casi. En su libro, haba
invitado al lector a debatir, no slo en
torno a su hiptesis, sino tambin en
torno a su mtodo. Y era sobre este
ltimo que le llovan los elogios. Antes
de l, desde Ptolomeo y hasta Tycho
incluido, los astrnomos no haban sido
ms que cartgrafos, botnicos de las
estrellas. Se describa, se catalogaba, se
buscaba el significado de aquellos
movimientos, aquellas oposiciones,
aquellas conjunciones. Su significado,
no sus causas. Era en este punto donde
El misterio revolucionaba el
pensamiento, y no en la teora de los
poliedros, que bien mereca otra, pero
que al menos tena el mrito de dar un
fundamento lgico al proceso
kepleriano, a su bsqueda de la
causalidad fsica de los fenmenos. La
mayor parte de sus corresponsales lo
haban comprendido. Maestlin repeta
por todas partes que antes de Kepler se
haba abordado la astronoma por
detrs, y declaraba que a partir de ese
momento l mismo se eclipsaba detrs
de su discpulo. Un poco por doquier, el
ejrcito del heliocentrismo se
despertaba, y el pequeo profesor de
Graz se converta, sin siquiera saberlo,
en su general.
Kepler no vea las cosas de una
forma tan belicosa. Las ideas deban
pulirse frotndolas unas con otras, y no
golpendolas entre s como el slex, sin
provocar ms que una efmera chispa.
Lo que l quera era una fratra, no un
ejrcito. Y a los corresponsales de los
que se senta prximo, los llamaba
querido humanista, como al paduano
Galileo, que, ay!, le haba dejado sin
respuesta, despus de un breve
intercambio epistolar.
Ursus, que nunca se haba dignado
enviarle ni siquiera una nota, haba
publicado la nica carta que Kepler le
haba dirigido, dos aos antes, en su
nueva obra, por lo dems mediocre y
que no aportaba nada nuevo. Viniendo
del astrnomo personal del emperador,
la cosa era, sin embargo, halagadora y
daba prueba de que su renombre iba en
aumento. Pero, a excepcin del culto que
ahora le profesaban el pastor y el
director de la escuela, a raz de la
publicacin de su carta a Ursus no sac
gran cosa, ms que un poco de vanidad
pasajera.
Del lado de Tycho, a pesar del
ditirambo con el que Kepler haba
acompaado el envo de su obra, no
hubo ms que silencio. Slo recibi,
enviada por una mano annima, la
ltima obra del dans, un catlogo de
todas las estrellas fijas que haba
observado. Al hojearlo, Kepler tuvo la
impresin de estar visitando uno de esos
gabinetes de curiosidades en los que los
prncipes que se pretenden eruditos
exponen rarezas y monstruos: carneros
de cinco patas, trboles con el mismo
nmero de hojas, piedras de luna,
crneos de enemigo reducidos por los
salvajes al tamao de un puo, y otras
cosas que nicamente sirven para dar
escalofros. El catlogo de Tycho era un
seuelo. nicamente sus observaciones
sobre el movimiento de los planetas
podran demostrar la realidad o la
futilidad del sistema del mundo segn
Ptolomeo o segn Coprnico O segn
Tycho.
Y, puesto que ahora intercambiaba
gustoso sus descubrimientos con
numerosos sabios, Kepler pudo
comprender la causa por la que el dans
permaneca sentado sobre su tesoro sin
hacer nada con l. Era porque, si
entregaba al mundo aquella suma
considerable, revelara al mismo tiempo
que su famoso sistema de una Tierra
inmvil, en el centro del universo, con
los otros cinco planetas que giraban
alrededor del Sol, mvil, era falso. Y
Tycho lo saba. Y saba tambin que
Coprnico tena razn. Tycho no era
slo un avaro, Tycho era un tramposo.
Kepler era un jugador, y de los mejores.
Con l, los dados cargados, las cartas
ocultas en la manga no tenan nada que
hacer. Ganara l. Pero primero tendra
que apoderarse del tesoro. Y para eso,
necesitaba desafiar a Tycho cara a cara,
en duelo. No sera la nariz lo que le
arrancara, sino su ojo, que no haba
hecho ms que observar, sin transmitir
nada a su alma.
El nio que haca crecer el vientre
de Barbara, el reconocimiento de que
ahora era objeto en toda la Europa
erudita hacan que se sintiese ms
seguro que nunca. El camino de su vida
se converta en una amplia avenida que
conduca al templo de la Verdad.
Y luego Barbara dio a luz a un pobre
ser que durante un mes no dej de
chillar a causa de la meningitis que le
retorca el cerebro, y que slo call
cuando muri. Barbara se hundi en un
estado de abatimiento, que ni siquiera
pareca ser de desesperacin,
quejndose de mil males que reprochaba
a su marido. Johann, por su parte, no
cay en aquellas fiebres que le atacaban
cada vez que la suerte se encarnizaba
con l. La muerte de un nio de pecho
era un drama banal, que golpeaba por
igual a reyes que a mendigos. Entonces,
por qu aquello no les iba a golpear a
ellos, al mathematicus de los Estados
de Estiria y a su esposa?
Dios no hace nada sin algn
motivo, se dijo. Luego, durante el
velatorio, su meditacin le arrastr muy
lejos, no hacia la infinita omnipotencia
divina, sino hacia el fondo de s mismo.
Kepler se sumergi en el alma de Johann
y se puso a navegar por su memoria, un
pantano que crea liso y llano como una
lmina de estao. All flotaban como
nenfares recuerdos que l haba credo
perdidos para siempre. Cuando quera
coger uno, arrancaba con l sus largas
races, de mil ramificaciones, que se
hundan muy profundamente en el fango
de su cerebro. La flor rosada en su
gorguera verde no era otra cosa que la
apariencia del presente; todos aquellos
filamentos negros y fangosos eran el
pasado: su padre el desertor, su madre
la arpa, y todos los dems, su familia,
sus profesores, sus condiscpulos y,
sobre todo, sus pecados, de l, de
Johann Kepler, que le haban conducido
hasta Graz, su Glgota.
Tena que encontrar las causas de
aquel terrible castigo. Dej la
habitacin y se dirigi a la gran sala que
le serva de gabinete de trabajo y
biblioteca. Encontrar las causas, de la
misma manera que haba procedido con
El misterio cosmogrfico. Pero esta vez
no tena aquellas herramientas fiables
que eran el lgebra y la geometra. Para
explorar el Misterio keplerogrfico, no
contaba con ms utensilios que los
signos del zodaco, de los que l, el
astrlogo de los Estados de Estiria,
saba que no eran ms que pura
quincalla. Sin embargo, qu otro
aparato de medicin poda emplear sino
aquellas configuraciones planetarias
correspondientes a las fechas de
concepcin y nacimiento de l y de los
suyos, a las fechas de los
acontecimientos pequeos y grandes que
haban jalonado su vida? Qu otros
tringulos o poliedros poda utilizar sino
aquellas palabras cargadas de smbolos:
len, virgen, balanza, casas, para
encontrar la razn del atroz castigo que
sufra en aquel momento?
Despus del entierro, Kepler
conoci un rebrote de fuerzas, de apetito
de trabajo y de estudio. Estudio de la
luz, de la cada de los cuerpos; estudios
tambin de musicologa, desde que
haba conseguido el tratado del padre de
su corresponsal italiano, Galileo. Pero,
sobre todo, durante aquel verano,
cincel, tall y recort su autorretrato
horoscpico, a medida que los
recuerdos afluan a su memoria. No
buscaba la razn por la que Dios le
haba arrebatado a su hijo. Al hacer la
larga lista de los nios nacidos muertos
o muertos a tierna edad que su madre y
sus abuelas haban trado al mundo,
haba comprendido rpidamente que
slo la naturaleza era responsable de
ello. l mismo, el prematuro, que haba
sido un moribundo hasta la edad de siete
aos, por qu haba sobrevivido? Con
qu objeto? Esta bsqueda le hizo
fuerte; dolorosamente lcido, pero
fuerte.
Muchos aos despus, tuve el
privilegio de estar entre las pocas
personas que pudieron escuchar a
Kepler leer aquel horscopo sin
indulgencia que l mismo se haba
hecho. Se rea del horscopo, y los otros
rean con l. Yo senta que las lgrimas
me picaban los ojos. Aquello me haca
pensar en esos cuadros de Jernimo
Bosco, sus san Antonio meditando en
medio de un mundo poblado de
monstruos obscenos. Tanto en el pintor
como en el astrnomo, haba que
descubrir, en la abundancia de smbolos,
cdigos y misterios, la parte de irona.
La parte de juego, simplemente. Yo
tambin, claro est, juego con los
smbolos me confi Kepler, pero
yo juego de tal manera que no olvido
que estoy jugando. Pues no se prueba
nada, no se descubre ningn secreto del
mundo, por medio de los smbolos.
Captulo 46
Aquella maana de octubre, la verja del
Paradles estaba vigilada por dos
soldados. Un pequeo corro se haba
formado alrededor de una proclama.
Johann Kepler vio al director un poco
ms all, abrazando a su esposa, que
sollozaba.
Qu ocurre?
Ay!, hermano mo, ay! La
escuela ha sido cerrada por decreto del
archiduque. Profesores y vicarios
reformados tienen ocho das, bien para
convertirse, bien para abandonar Estiria.
Pero Yo crea que Fernando
estaba combatiendo en Hungra. Y el
gobernador? Y el consejero ulico?
Ambos se hallan en Praga para
asistir a no s qu consejo imperial. Los
gatos no estn y esas ratas negras de los
jesuitas han aprovechado la ocasin
para dar su sucio golpe.
Entonces, qu vamos a hacer?
Irnos. Estbamos esperndoos a
vos para reunimos en el templo antes de
que tambin lo cierren.
Y aadi, con una sonrisa triste, su
sempiterno comentario:
Pero, como de costumbre, querido
Kepler, habis llegado tarde.
El templo estaba lleno de gente.
Incluso aquellos reformados a quienes
no concerna la medida de expulsin
mdicos, comerciantes, artesanos
haban querido estar presentes,
solidarios y circunspectos. La seora
directora se haba secado las lgrimas.
En cambio, ni el menor de los hidalgos
luteranos de Estiria se haba dignado
acercarse.
El Seor dijo a Moiss: Entra, y
habla al Faran rey de Egipto, que deje
ir de su tierra a los hijos de Israel!. As
comenz el exaltado sermn del
reverendo Daniel Hitzler, un joven
pastor que oficiaba al otro extremo de la
ciudad: Schubert, demasiado implicado
en esta expulsin por su funcin de
profesor de teologa en la escuela, haba
preferido cederle la palabra. Kepler
pens que aquella referencia al xodo
no era la ms apropiada: el faran de
Estiria no retena al pueblo reformado,
lo expulsaba; o al menos a sus jefes
religiosos y sus enseantes, esperando
as que, privados de su conciencia, los
dems no tardaran en convertirse.
El discurso del predicador pronto se
convirti en un llamamiento al exilio
masivo. Pero Hitzler no era Moiss.
Adems, hacia qu tierra prometida
quera guiarlos?
Lo que dice el reverendo es muy
bonito, pero yo no pienso dejar la tierra
de mis antepasados para complacerle.
Kepler volvi la cabeza. Su suegro,
el molinero Mulleck, era quien le haba
susurrado aquellas palabras al odo,
reflejando sin duda el parecer de la
mayora de la asamblea, que comenzaba
a murmurar. Hitzler se percat de ello,
puesto que prosigui con entonaciones
fanticas:
Cuando todos hayamos
abandonado este pas, caern sobre l
las siete plagas de Egipto: se quedarn
sin mdicos para cuidar a sus hijos, sin
campesinos para recoger su trigo, sin
comerciantes para traerle prosperidad y
riqueza. Entonces, como se lee en xodo
14-5, el archiduque, al igual que el
Faran, gemir: Cmo hemos hecho
esto de haber dejado ir a Israel, para
que no nos sirva?.
Y el Faran regalar mis molinos
a uno de sus monjes o de sus italianos
complet Mulleck.
Kepler aprob con la cabeza. Tal
era muy evidentemente el objetivo
buscado por los jesuitas. Hitzler, con su
bigote erizado, el cabello alborotado,
embriagado por su propio verbo, acab
el sermn apelando al voto de los que
queran seguirle. Esperaba ver
levantarse todo un bosque de brazos. No
hubo ms que un bosquecillo, el de los
ms pobres, que no tenan gran cosa que
perder si abandonaban el pas. El joven
pastor se puso rojo de ira. Kepler
decidi intervenir.
Hermanos mos, yo tambin estoy,
al igual que el resto de los profesores de
la escuela, afectado por esta infame
medida. Pero no me ir. No es que
busque el martirio, pero mi estatuto de
mathematicus de los Estados de Estiria
y la modesta fama que me ha procurado
mi pequea obra tal vez me permitan
lograr que la dieta se retracte de esta
decisin inicua. Propongo que nuestros
hermanos obligados al exilio vayan a
refugiarse a Linz, entre los nuestros, el
tiempo que sea necesario. El gobernador
y el consejero ulico no tardarn en
regresar de Praga. Entretanto
Entretanto, eres bienvenido en mi
casa, yerno dijo Mulleck ponindole
la mano sobre el hombro.
Y sers t, Kepler, quien asuma
durante ese tiempo mi misin pastoral?
fustig un Hitzler sarcstico.
Esperas predicarles el evangelio segn
Coprnico?
Johann se encogi de hombros y
replic:
Los primeros cristianos no
necesitaban una media licenciatura en
teologa de la universidad de Offenbach
para poder comulgar.
La asamblea solt una carcajada al
or aquella respuesta. Los nimos se
caldeaban. Schubert decidi intervenir y
someter a votacin la proposicin de su
amigo. A excepcin de Hitzler y algunos
otros exaltados, todos la aprobaron.
Decididamente soy un imbcil
inveterado pens Kepler mientras
regresaba a su casa en la carreta del
suegro. Yo, que, desde hace cuatro
aos, no sueo ms que con largarme de
aqu, resulta que ahora me ofrezco como
voluntario para quedarme, y en las
peores circunstancias.

Se instal, pues, con su familia en la


bella residencia del molinero, situada
fuera de las murallas. Barbara recobr
all un poco de su vigor y la ternura que
senta por su esposo. Si Kepler no
hubiese odiado el campo, que le
provocaba comezones y estornudos, si
un hombre tan indmitamente libre como
l no hubiese tenido el sentimiento de
vivir totalmente dependiente del
molinero Mulleck, si no hubiese estado
tan lejos de su biblioteca, de sus papeles
y de la posta, si no hubiese sido por
todo esto, durante aquel mes de
septiembre habra sido feliz. Pero la
bsqueda de la felicidad no era su
principal preocupacin.
A principios de octubre, por fin, un
mensajero de librea archiducal vino a
entregarle una misiva. Fernando le
recordaba sus deberes de mathematicus
de los Estados y le ordenaba que
publicase las efemrides
correspondientes al ao 1599. La carta
iba acompaada, claro est, de una
amenaza de amonestacin y multa. Las
efemrides! Kepler se habra muerto de
risa si no hubiese credo morir de rabia.
Regres, pues, a Graz y se dirigi al
palacio ducal. Como esperaba y, a pesar
de haber sido convocado, Fernando se
hallaba ausente. Estaba cazando. El ujier
le condujo hasta una pequea sala donde
le estaban esperando el gobernador y el
barn Hoffman. Sin escribano, sin
jesuita, con slo un lacayo que serva de
beber a los dos personajes ms
importantes de Estiria, despus del
Habsburgo, evidentemente.
Al contrario de la especie de
proceso que se haba celebrado contra
l dos aos antes, en esta ocasin la
conversacin se desarroll como un
encuentro entre amigos. El gobernador
expuso, en primer lugar, la situacin: el
superior de los jesuitas de Graz,
principal consejero de Fernando, haba
hecho cerrar la escuela Paradies y
expulsar a sus enseantes. El caso haba
hecho mucho ruido, hasta llegar a odos
del emperador. Semejante incidente
poda poner en peligro la frgil paz de
Augsburgo entre reformados y catlicos.
Se haba llegado a un compromiso: los
desterrados podran regresar, pero la
escuela permanecera cerrada.
El Paradies no es un serio
competidor de la facultad de los jesuitas
objet Kepler. Y heme aqu ms
pobre que Job en su estercolero.
Lo ms divertido prosigui el
gobernador, para quien aquellas
contingencias materiales eran
completamente ajenas, lo ms
gracioso, es que este compromiso ha
tenido lugar gracias a vos, querido
Kepler.
A m?
S, cuando hice comprender a Su
Alteza que en vos tena al mejor
astrlogo de todo el imperio. Vuestras
efemrides, no es cierto Sin embargo,
no s qu le habis hecho, pero
Fernando os detesta ms an que al
sultn.
Pero si no ha hablado nunca
conmigo. Le habr disgustado El
misterio cosmogrfico?
Para eso intervino Hoffman
sera necesario que Su Alteza supiese
Supiese qu?
Leer, por supuesto!
Los dos barones estallaron en una
carcajada. Kepler, por su parte,
nicamente esboz una mueca. No slo
haba perdido la mitad de sus ingresos
anuales, sino que, adems, su jefe, uno
de los prncipes ms poderosos del
imperio, le odiaba.
Despus de haber dejado a sus
amigos, Kepler pas por la posta, donde
desde haca un mes le estaba esperando
su correo. Entre las numerosas cartas de
sus corresponsales habituales, haba un
gran sobre rojo: Tycho Brahe, por fin.
Regres precipitadamente a su casa.
Pero, al llegar al umbral de la puerta,
record que tena las llaves en la
residencia de su suegro. Las haba
dejado all, puesto que no saba si
saldra libre del palacio ducal. Dos
horas de caminata! Luego cargar el
equipaje, regresar, instalarse, las
recriminaciones de Barbara a propsito
de una maleta que iba aqu y no all.
Finalmente, la paz de la biblioteca. Pero
no, todava no. Barbara apareci en la
habitacin.
Qu te gustara para comer,
querido? Te gustara una buena sopa de
repollo de las que hago yo?
Entonces Kepler explot.
Una sopa de mierda, si lo
prefieres! Dejadme un poco en paz de
una puetera vez!
Pero por qu eres tan malo? Y
todas esas palabrotas! Yo slo quera
saber lo que queras
Y he aqu que la mujer se echa
llorar. l se levanta, la coge entre sus
brazos, le explica con palabras sencillas
que debe leer unas cartas muy
importantes, oye que ella le replica entre
sollozos el sempiterno soy demasiado
tonta para comprender estas cosas, l
protesta que no, convencido de todo lo
contrario, la echa suavemente de la
habitacin poniendo su mano sobre la
nalga regordeta de ella, vuelve a la mesa
de trabajo, torturado por los
remordimientos, Tycho
Era una carta muy extensa en la que,
en primer lugar, Tycho se excusaba por
el retraso y luego agradeca a Kepler el
envo de su libro. A continuacin, el
dans saludaba la inteligencia de El
misterio cosmogrfico, criticaba
algunos pasajes e invitaba a su autor a
aplicar la teora de los poliedros a su
propio sistema. Aquello hizo sonrer a
Kepler, que haba comprendido desde
haca tiempo por qu el dans guardaba
para s sus observaciones acerca de los
planetas. Anot al margen: Esto es lo
que pienso de Tycho: abunda en
riquezas, pero no sabe servirse de lo
que tiene, como le sucede a la mayora
de los ricos. Por lo tanto, hay que
intentar desposeerle de sus riquezas, y
yo mismo, modestamente, interpretar
mi papel, para que sus observaciones
sean divulgadas de manera completa.
Haba un post-scriptum. De modo
incomprensible, el tono cambiaba y,
despus de la calurosa cortesa del resto
de la carta, Tycho se volva perentorio.
Ordenaba directamente a Kepler que
cesara inmediatamente toda relacin con
Ursus, al que trataba de plagiario, y que
a partir de ese momento no permitiese
que apareciese nada suyo, fuese lo que
fuese, en una obra del astrnomo
imperial.
Antes de responder, Kepler abri
otras cartas, entre ellas una de Maestlin.
ste le contaba que Tyrannico, como
llamaba l al dspota de las estrellas, le
haba escrito a propsito de la
publicacin por parte de Ursus del
cumplido que Johann le haba dedicado
dos aos antes. El dans haba acabado
por convencerse de que era la vctima
de una vasta conspiracin, dirigida por
el rey de Dinamarca y que comprenda,
todos mezclados, a Ursus, Maestlin y
muchos ms, entre otros, ese recin
llegado, Kepler.
Tycho era una fiera, tanto ms
peligrosa cuanto que estaba herida por
su exilio. Kepler se lo imaginaba
agazapado en el castillo de Wandsbek,
de donde haba salido la carta, vigilando
entre rugidos la gran pieza que haba
capturado, incapaz de comerla, pero
negndose a compartirla. El len ira a
buscar otro antro, Praga, cuando el oso
fuese despedazado por sus colmillos.
Entonces, en este bestiario se dijo
Kepler, yo ser el zorro. Me
apoderar con astucia de la presa de
Tycho y la compartir con todos, en el
gran banquete de la Verdad csmica.
Haba que emplear la astucia, pero
no quera humillarse: ingenuidad, falta
de experiencia, juventud, tales seran las
excusas con las que jugara. Cogi su
pluma de latinista refinado para explicar
que haba sido engaado por Ursus
cuando ste haba afirmado, en sus
Fundamentos de astronoma, que haba
descubierto las reglas trigonomtricas,
que, en realidad, ya se encontraban en
Euclides y Regiomontano. Mi espritu
bulla y se funda de alegra con el
descubrimiento que acababa de hacer.
Si, en el egosta deseo de adularlo, dej
escapar palabras que excedan la
opinin que tena de l y que
ahora voy a repetir para ti, se dijo
Kepler fue debido al carcter
impulsivo de la juventud Y a la
ignorancia que yo tena de vuestras
pueriles peleas, se abstuvo de aadir
La nulidad que yo era entonces
buscaba a un hombre clebre que
pudiese alabar mi descubrimiento
Tycho o Ursus, para m, eran la
misma cosa. T, gordo dans lleno de
cerveza, has contado un da, como yo,
los restos de pan que quedan en una
alacena vaca?. Y prosegua sus
explicaciones de manera tan
extravagante que en ellas se poda leer
todo y su contrario. En suma, utiliz el
mismo lenguaje que en sus predicciones
horoscpicas, donde cada cual poda
leer lo que ms le convena.

Barbara estaba embarazada de


nuevo, y bajo la gorda tonta reapareci
la bruja. Comprendi que todo, en aquel
hogar, dependa de ella. La vida por
venir, pero tambin la de todos los das,
que bulla en la olla o chisporroteaba en
la chimenea. Johann, por su parte, desde
que la escuela estaba cerrada, ya no
sala de la biblioteca. Se entregaba con
delectacin a la cronologa bblica,
cotejando los acontecimientos que se
narraban en el Libro con los fenmenos
celestes relatados por los antiguos:
eclipses, cometas, configuraciones
planetarias Estas especulaciones se
parecan ms a los placeres del juego
que a la teologa. Era Dios quien le
invitaba a su mesa, para que jugase con
la mecnica astral, con la msica de las
esferas y con los Nmeros del Antiguo
Testamento. Slo de vez en cuando iba
al castillo, para conversar con algunos
de aquellos seores, los grandes; en
ocasiones, uno de ellos acuda a
visitarle y chapurreaban en latn; o
tambin, si la noche era buena, poda
pasarla en la harinera, buscando
diabluras en las estrellas. Pero en
opinin de Barbara, Johann no
trabajaba, puesto que no llevaba dinero
a casa. Entonces se sinti ms potente
que l: su dote le daba el poder. Por
supuesto, no escatimaba en la comida,
ya que ella misma se atracaba de
embutidos y pasteles; prestaba un gran
cuidado a su aseo personal y la limpieza
de sus ropas, para mantener su rango y
no sufrir ninguna humillacin ante un
ilustre visitante. Pero a l le negaba la
ms mnima moneda para tinta, papel,
libros, gastos de correo, si previamente
no justificaba las razones de aquellos
gastos intiles. Como el carcter de
Kepler tampoco era de los ms
flexibles, la antigua residencia del
funcionario de finanzas empez a
llenarse de gritos. Cansado e irritado,
Johann acab encontrando el mtodo
adecuado para obtener dinero o
simplemente tener paz: hablarle como a
una nia, darle clase como a una
escolar. Entonces ella escuchaba
frunciendo las cejas, con la boca
entreabierta. Luego su mirada se
apagaba, se deshaca en lgrimas y se
alejaba repitiendo:
Soy demasiado tonta! Soy
demasiado tonta!
Entonces, un poco hipcrita, l
protestaba:
Pero yo nunca he dicho eso!
Vamos!
La tctica siempre funcionaba. Ella
se iba a la cocina y se vengaba en la
criada, acusndola de asediar a su
esposo. Porque encima era celosa!
Captulo 47
As transcurrieron el invierno y luego la
primavera de 1598. La situacin se
haca cada vez ms insostenible para los
reformados. Los ltimos fieles, entre
ellos Kepler, se reunan para comulgar
en la mansin del barn Hoffman,
situada a dos leguas de Graz. Pero
estaban obligados, cuando volvan a las
puertas de la ciudad, a pagar un
impuesto. Kepler acuda a la mansin no
slo para manifestar su fe y molestar a
los jesuitas: aunque Hoffman raramente
se encontraba all, el correo y las
noticias le estaban esperando, puesto
que la posta ya no era segura.
Sin embargo, el consejero ulico
estuvo presente a finales del ao 1598.
Deba representar al emperador ante
Fernando para las ceremonias de la
Navidad catlica. Luego ante los
reformados, para significar con ello que
Rodolfo todava tena bajo su proteccin
a todos sus sbditos, fuesen de la
confesin que fuesen.
Pero esto no podr durar mucho
le dijo Hoffman a Kepler en el curso
de un banquete que ofreci a los
notables luteranos de Estiria. Su
Majestad en este momento intenta
elaborar un edicto de tolerancia, segn
el modelo del que acaba de promulgar
Enrique IV de Francia, pero que
concernira a las tres religiones.
Qu? prorrumpi Barbara.
Una alianza con el Gran Turco?
Por supuesto que no, amable
seora! La tercera religin es la de los
hijos de Abrahn, no de los de Mahoma!
Los judos! Seor! gimi la
seora Kepler antes de exclamar:
Ay! Johann, mira dnde pones los pies,
me acabas de aplastar el dedo gordo!
Vos decais, seor barn, que esto
no podr durar mucho intervino
Kepler, en un intento de calmar su
clera contra su esposa, que iba en
aumento.
As es, puesto que en esta revisin
del tratado de Augsburgo, las
negociaciones con Roma son de una gran
dureza. Los jesuitas simulan dejar Praga
a las extravagancias imperiales, pero a
cambio quieren toda Austria, segn las
prescripciones de Augsburgo: un
Estado, un prncipe, una religin. Y, a
menos que me vuelva papista, no doy
mucho por mi cargo de consejero ulico.
As pues, nos van a expulsar de
nuevo?
El archiduque Fernando ha hecho
suya la famosa frase de Isabel la
Catlica respecto a los judos de
Espaa: Un tercio se convertir, un
tercio se marchar, un tercio perecer.
Hermanos mos, preparaos para el
martirio o para hacer las maletas.
Ay! Adnde iremos? gimi
Barbara.
Johann se inclin al odo de su mujer
y le susurr rpidamente:
Te lo suplico, cllate. Se trata de
nuestras vidas y las de nuestros hijos.
El caso de vuestro esposo, dulce
seora replic el barn, tambin ha
sido debatido, tanto en Praaaga como en
Graz. Parece ser que los jesuitas se
creen lo suficientemente poderosos,
querido Kepler, como para atraeros a
ellos, para que lleguis a ser el ms
papista de los mathematicus de Estiria.
Eso es absurdo! Jams
traicionar a los mos.
Lo sabemos, querido amigo. El
emperador, por su parte, ha apreciado
m u c h o El misterio cosmogrfico
vuestro, pero
El emperador! exclam
Barbara.
Pero, antes de haceros ir a Praga,
espera la opinin de Tycho.
Slo unos meses antes, Kepler haba
recibido una breve respuesta del dans,
llena de condescendencia y en la que
simulaba tomar por excusas sus
explicaciones sobre el caso Ursus.
Tycho, por el momento
prosigui el barn, no piensa ms que
en sus intereses. Habiendo finalmente
comprendido que su rey Cristin ya no
le devolvera la isla, levant el sitio a
Dinamarca, quiero decir que abandon
el castillo de Wandsbeck, antes de que
su anfitrin lo estrangulase, a l y a su
tribu, el pasado mes de octubre. Me
vanaglorio de estar en el origen de esa
decisin. Una vez Ursus expulsado, ha
aceptado ir a Praga. Todava no est
all. Un rumor de peste, y helo aqu en
Wittenberg, diseccionando cadveres
humanos con el doctor Jessenius
Qu horror!
Barbara, por piedad, cllate! Ese
rumor de peste, tena algn
fundamento?
En los barrios bajos, tal vez. Una
fiebre tpica del populacho, ms que
otra cosa. Corra el rumor de que los
judos o los leprosos envenenaban los
pozos Pero esto no impidi que Tycho
enviase a Tengnagel y a su hijo mayor al
palacio imperial para hacer subir las
ofertas. En este momento exige que Su
Majestad le done un lugar alejado de la
ciudad para construir en l una nueva
Uraniborg. Rodolfo est dispuesto a
aceptar, pero sus consejeros siguen
reticentes, habida cuenta del estado de
las finanzas imperiales. Es slo cuestin
de tiempo. Tranquilizaos, a Tycho le
gustara mucho veros a su lado. Todos
sus ayudantes le han abandonado. Acaba
con ellos de la misma manera que un
mensajero acaba con los caballos.
Queda an el fiel Longomontanus, pero
parece ser que el rey de Dinamarca le ha
hecho ofertas muy seductoras. Por otra
parte, vuestra esposa no podra realizar
ese largo viaje en el estado en que se
encuentra. Antes tendr que darnos un
bonito pequeo mathematicus, todo lo
sonrosado y llorn que se pueda desear.
Como haba previsto el barn
Hoffman, un nuevo decreto de expulsin
cay, esta vez s, sobre todos los
reformados de la capital estiria.
Respecto a los campesinos, ms tarde se
vera. En un gran arrebato de caridad
cristiana, el archiduque les autorizaba a
esperar a que llegasen los primeros das
del buen tiempo para abandonar el lugar.
A principios de abril de 1599, la ciudad
de Graz poda presumir de no tener
dentro de sus murallas ms que un solo
luterano: Johann Kepler. Al autorizarle a
permanecer all, los jesuitas lo aislaban
de sus correligionarios y alimentaban el
rumor de que el autor de El misterio
cosmogrfico pronto iba a arrodillarse
ante la Virgen Mara. Enseara todas
las teoras que quisiera en la pequea
facultad catlica de Graz, como lo haca
en la universidad de Padua su homlogo
Galileo, cuyas dos cartas a Kepler y sus
respuestas correspondientes haban sido
cuidadosamente copiadas y clasificadas
en los archivos de la Inquisicin en
Roma.
A principios del verano de 1599,
Barbara trajo al mundo a una nia cuya
agona dur treinta y cinco das. Johann
no tuvo ni siquiera tiempo de sentir
tristeza. El parto haba sido difcil, y
Barbara permaneci en cama durante
aquellos treinta y cinco das. Su nueva
criada les haba dejado. El mdico, que
acababa de convertirse al catolicismo y
viva al otro extremo de la ciudad, se
resista de manera evidente a acudir a la
cabecera de la madre y la criatura.
Al da siguiente del fallecimiento,
Kepler sali de la ciudad y, tras dos
horas de camino, lleg a una cabaa de
pastor, perdida en las montaas, en la
que se haba refugiado Hitzler, con
quien el ao anterior el mathematicus
haba tenido un dura discusin con
motivo del cierre del Paradies. Kepler
suplic al pastor que fuese a enterrar a
su hija segn el rito reformado. Hitzler
consinti nicamente despus de que
Johann hubiese hecho una confesin
completa de todas sus faltas.
Llegaron a las puertas de la ciudad
cuando ya era de noche. Se desviaron
por la propiedad de molinero. Mulleck
haba sido de los primeros en hacerse
papista. Su yerno no le guardaba rencor,
incluso haba aprobado su decisin
cuando el buen hombre haba ido a
consultarle. Convertirse bajo la
coaccin es como confesar bajo la
tortura: el nico culpable es el verdugo.
Mulleck, para demostrar que no era un
cobarde, exigi asistir al entierro de su
nieta, y dijo que l pagara al
sepulturero.
Aquella misma noche tuvo lugar el
entierro de la criatura, en la parte
reformada del cementerio, que los
jesuitas todava no haban tenido tiempo
de mandar arar. Barbara, sostenida por
su padre y su marido, lloraba
discretamente. La pequea Regina haba
deslizado su manita en la mano de
Kepler.
Tres das despus, un sargento fue a
buscar a Kepler, notificndole que haba
sido convocado al palacio de justicia.
Rodeado de una falange de soldados, el
mathematicus fue conducido hasta all
como un malhechor sorprendido con las
manos en la masa. Por el camino, el
suboficial le susurr que el sepulturero
era quien le haba denunciado. Tuvo que
esperar una buena hora en la antecmara
del tribunal, apretujado entre un ladrn
de gallinas y dos granjeros que seguan
riendo en voz baja por la reparacin de
un muro medianero. Por cualquier otro
asunto, el mathematicus de los Estados
de Estiria habra pasado delante de todo
el mundo. Pero se trataba de humillarlo.
Por fin entr en la sala de audiencia,
escoltado en todo momento por el
sargento y sus hombres. Naturalmente
conoca bien a los miembros del
tribunal: no haca mucho, todos los
notables de la ciudad se disputaban al
brillante conversador, al astrlogo que
haca tan exactos pronsticos.
El escribano ley el acta de
acusacin: Kepler haba organizado
clandestinamente un entierro segn los
rituales de la religin reformada. Kepler
reconoci los hechos e inici un alegato
en favor de la libertad de conciencia y
de culto. El fiscal le interrumpi:
talentos de orador como aqullos podan
llegar a ser peligrosos. Fingiendo
clemencia, no reclam ms que una
fuerte multa, y no la crcel. Kepler
respondi que nunca podra pagar
semejante suma, y que ms valdra que
lo encerrasen, pero que entonces le sera
imposible redactar unas efemrides de
gran importancia: las del ao 1600.
Acert con aquel argumento. La multa
fue rebajada a diez tleros y el
mathematicus pudo salir libre del
tribunal.
Entonces, el ala de la locura roz a
Kepler. Obligado a redactar las
efemrides, busc por todas partes
signos anunciadores de las catstrofes
que inauguraran el nuevo siglo:
invasin turca, peste y calamidades. En
resumen, el Apocalipsis. Tena
prohibido salir de las murallas de la
ciudad. Su suegro, en cambio, no tena
problema alguno para ir y venir, y
entregar sus harinas. Adems del correo
de su yerno, que reciba en su casa por
motivos de prudencia, el hombre le traa
los rumores ms delirantes,
transportados por los campesinos que
acudan a confiarle el trigo, pues era la
poca de la cosecha. Adems de otros
signos que anunciaban calamidades an
peores, se deca que los rboles se
secaban carcomidos por los gusanos,
que una epidemia de disentera atacaba
a todos los nios de corta edad. Kepler,
que haba perdido los restos de lucidez
que le quedaban, lo crey todo a pies
juntillas. Fue an peor cuando el
molinero le cont que un viajero,
huyendo de la ofensiva anual de los
otomanos, haba afirmado que en
Hungra se vean cruces ensangrentadas
por doquier, que aparecan en las
puertas, los bancos, las paredes e
incluso en los cuerpos de los hombres.
En cuanto estuvo solo, Kepler se mir
bajo todas las costuras y, por supuesto,
encontr una pequea mancha roja en
forma de cruz en su pie izquierdo, justo
en el lugar donde se haba hundido el
clavo en la carne de Cristo. Se
desplom en un silln y permaneci
largas horas esperando a que se le
formasen manchas de sangre en las
palmas de las manos. Las lgrimas
corran por sus mejillas.
Como en sus manos deformadas no
apareci estigma alguno, sali de su
postracin y decidi abrir la carta de
Maestlin, que el molinero le haba
entregado. El profesor de Tubinga se
mostraba muy contento. Su joven esposa,
Helena, acababa de darle una hija. Al
leer esta noticia, Kepler no sinti ni
envidia ni amargura: Maestlin estaba
hecho para la felicidad; Kepler, para el
sufrimiento. Estaba en el orden natural
de las cosas. Empez su respuesta con
un horscopo muy favorable para la
recin nacida de su antiguo maestro,
convencido de que le gustara, y
olvidndose de que Maestlin era al
menos tan escptico como l en materia
de astrologa individual. A continuacin
le cont la muerte de su propia hija,
enumer los orculos y los signos que
anunciaban para Estiria las peores
calamidades, y se perdi en el delirio:
De la misma manera que la vejiga
destila orina, las montaas destilan ros;
y de la misma manera que el cuerpo
produce excrementos con olor a azufre y
vientos que pueden llegar a inflamarse,
la Tierra produce azufre, fuegos
subterrneos, truenos, relmpagos.
Finalmente, describa con precisin el
estigma que crea tener en el pie. Seguro
entonces de haber suscitado lstima en
su corresponsal, formul su demanda.
Por supuesto, no peda a Maestlin que le
consiguiese un empleo en la
universidad, claro que no. Su demanda,
su pregunta, era: la vida all era ms o
menos cara que en Estiria?, adornando
sus palabras con bromas sin gracia: En
lo referente a los embutidos, puesto que
mi mujer no tiene la costumbre de vivir
de garbanzos. Era lamentable, y
aquello debera haber alertado a
Maestlin, lo mismo que los delirios
crticos de su amigo. Pero la carta de
Kepler, con su horscopo todo de color
rosa para su hija y el resto
completamente negro, le lleg a
Maestlin en un mal momento: su nia
tambin acababa de fallecer.
Despus, Kepler se hundi. Una vez
redactadas e impresas las efemrides
del ao 1600, de una negrura para
desesperar al ms escptico de sus
lectores, se sinti incapaz de escribir
una sola palabra, de leer una sola frase.
Todo le agotaba, empezando por l
mismo. Y por Barbara, gorda arpa
vituperante, que no slo le echaba en
cara que no aportara dinero a la casa,
sino que le consideraba responsable de
la muerte de sus hijos. Un da, en el
curso de una disputa particularmente
virulenta, Kepler, desanimado, acab
dndole la razn. Ella, entonces, se puso
furibunda y arroj una pila de platos al
suelo. Al ruido de la loza rota apareci
brutalmente en el cerebro de Kepler la
ntida visin de la posada de su infancia,
su padre y su madre, nacidos bajo
estrellas huraas, borrachos los dos y
dndose bofetadas en medio de una
barahnda de vajilla destrozada. Y se
march sollozando a la biblioteca,
mientras la voz de Barbara le persegua
con sus reproches.
Las semanas desfilaron como un
eterno crepsculo. El mundo pareca
haberle olvidado. Durante los cinco
meses que an permaneci en Graz, no
recibi ms que una carta, la de
Maestlin, en la que ste le anunciaba la
muerte de su hija y le animaba a apurar
hasta el final su martirio. Llevado por un
impulso de compasin, Kepler intent
consolar al profesor de Tubinga por su
prdida, como si fuese ms terrible que
la que l haba sufrido. Y esper la
muerte. Vendra de las fiebres y los
dolores que le acosaban sin cesar?
Vendra de las hogueras que se
levantaban un poco por doquier en
territorio catlico y a las que iba a subir
el pobre Giordano Bruno, despus de
siete aos de crcel y tortura?
Cuando lleg la ltima Navidad
catlica del siglo XVI, mientras toda la
ciudad, enterrada bajo una espesa capa
de nieve, se iluminaba con antorchas y
farolillos, slo la casa de Kepler
permaneca cerrada y sumida en la
oscuridad. Se daba por sentado que
todos los ciudadanos de Estiria haban
vuelto a la fe catlica, de modo que
Kepler debera haberse dirigido con su
familia a la misa del barrio que le haba
sido designado como parroquia. Haba
intentado, por la maana, dejar la ciudad
con Barbara y Regina, para ir a casa de
su suegro, pero los guardias se lo haban
impedido. Estaba obligado a
permanecer en el interior del recinto de
la ciudad. Entonces, mientras a
medianoche doblaban las campanas de
las numerosas iglesias de Graz, y a
pesar de las splicas de su esposa, se
qued en casa. Despus, todo se
tranquiliz y la ciudad se durmi.
nicamente, en el corazn de la noche,
Kepler velaba. Se iluminaba con una
sola vela, puesto que Barbara esconda
las otras en un armario, cuya llave slo
ella tena. Correga sin cesar el
autorretrato bajo forma de horscopo
que haba realizado ms de veinte meses
antes, despus de la muerte de su primer
hijo. No llegaba a comprender por qu
haba llegado a aquella situacin.
Captulo 48
La puerta de la entrada reson con unos
violentos golpes. Bueno se dijo
Kepler, no han tardado en venir a
buscarme. El corazn le lati con ms
fuerza, las manos le temblaban, pero
sinti que su alma estaba serena. Ech
un vistazo al cuarto de Regina. La nia
dorma tranquilamente, chupndose el
pulgar, a pesar de que ya haba
cumplido los ocho aos. Johann pens
que algn da habra que quitarle esa
mala costumbre. Algn da Si sala de
la crcel para ir a algn sitio que no
fuese el suplicio. Al pasar por delante
de su habitacin, escuch los ronquidos
de Barbara: Duerme en paz, gorda
querida murmur. Pronto sers
viuda por tercera vez. Y no estoy seguro
de que lo lamentes. Desliz el
ventanillo refunfuando:
Dejad de dar golpes, vais a
despertar a toda mi familia. Detrs de la
abertura, reconoci con sorpresa el
rostro de Hoffman. Corri deprisa los
cerrojos. Hoffman entr
precipitadamente, tiritando:
Qu fro! Tenis un lugar donde
guardar mis coches y donde puedan
dormir mis caballos y mis hombres?
Por supuesto Los coches en el
patio de atrs, los caballos en la cuadra
y vuestros hombres en el granero. El
lugar es bastante caliente.
Se contentarn con la cuadra. Me
dejaris entrar ahora? Por todos los
diablos, uno se congela en este cuchitril.
Renato, ocpate del fuego! Y a vos, mi
buen Johann, os queda un poco de aquel
licor de cereza que tan bien destila
vuestro suegro?
Kepler susurr al odo del criado
llamado Renato que el leero se
encontraba detrs de la cocina, pero que
tendra que forzar la cerradura. A
continuacin, condujo a Hoffman al
saln. Mientras ste se dejaba caer en un
silln, Kepler retorci lo ms
discretamente que pudo el pequeo
candado de la bodega, para hacerlo
saltar.
nicamente vos, querido
brome el barn, podais haber
perdido vuestras llaves. Mi residencia
de Graz ha sido sellada, las puertas de
la ciudad estn cerradas desde el
medioda. Me resulta imposible volver a
mi mansin. Me ofreceris
hospitalidad?
Es para m el mayor de los
honores. Voy a despertar a mi esposa
para que os prepare una cama y
Dejadla descansar. Podra ser que
sta fuese la ltima noche en mucho
tiempo en que pueda dormir en paz.
Pero qu ocurre?
Bien, querido, desde medianoche
yo ya no soy nadie. Fernando ha logrado
que me depongan de mi cargo de
consejero ulico. No slo ya no
represento al emperador en mi pas
natal, sino que, adems, mis bienes
ancestrales en Estiria han sido
confiscados. Estoy arruinado. O, al
menos, lo estar el primer da del siglo
prximo, segn el calendario
gregoriano. Como me ha profetizado mi
astrnomo, Valentinus Otho: El siglo
XVII ser papista o no ser. Sea lo que
fuere, nosotros habremos de dejar la
regin antes del primero de ao.
Nosotros?
Sin duda, vos y yo! No habis
recibido un correo de Tycho?
No he recibido nada de nadie
desde hace tres meses. Es como si a los
ojos de todos estuviese muerto.
No digis eso! En Praga no se
habla ms que de vos. En Graz, lo
mismo. Pues, creedme, nuestros amigos,
los jesuitas, no os han olvidado, lejos de
eso: se deleitan con todas las cartas que
recibs, y comparten su lectura con sus
colegas romanos del Santo Oficio.
Qu me cuenta Tycho?
Que os espera. Tomad, he logrado
obtener una copia.
El barn sac de su bolsillo una hoja
y ley: Quisiera que vinierais aqu, en
modo alguno obligado por las
adversidades, sino ms bien por vuestra
propia voluntad y movido por el deseo
de trabajar conmigo. Pero, sean cuales
fueren vuestras razones, encontraris en
m a un amigo que no os negar sus
consejos y su ayuda en la desgracia, y
que estar dispuesto a auxiliaros. Y si
vens pronto, tal vez podamos encontrar
los medios para que vos y vuestra
familia seis mejor considerados en el
futuro.
Un ao antes, Kepler habra dado
brincos de alegra y habra pedido
marcharse en el acto. Pero entonces,
cuando ya se haba preparado para
morir en Graz en el alba de este siglo
XVII, lo nico que vea eran los peligros
y las penalidades de semejante viaje. l
y los suyos no sobreviviran a las ms
de ciento cincuenta leguas de camino, en
pleno invierno. Y, adems, abandonar
tras de s todos sus trabajos sobre la luz,
la msica, la cronologa bblica Para
ir adnde? Para dar qu porvenir a la
pequea Regina? Y Barbara, en la corte
imperial
Kepler, no sois razonable. No se
puede pedir que una mujer y una nia
viajen en un invierno como ste. Haris
que vayan a Praga slo cuando llegue el
buen tiempo, cuando estis bien
instalado en el castillo que Su Majestad
ha ofrecido a Tycho. Benatky, a la que
llaman la Venecia de Bohemia.
Pero eso sera un abandono! El
archiduque se vengar de mi falta en
ellas. Los jesuitas
Os puedo garantizar que no
suceder nada de todo eso. Los ms
finos observadores de la poltica
afirman que Roma no soltar sus jauras
de inquisidores antes del verano.
Al da siguiente por la maana,
despus de unas pocas horas de sueo,
Hoffman se vio obligado a batallar
enrgicamente para arrancar a Kepler de
su resignacin. El barn encontr en
Barbara a una aliada inesperada. No es
que ella aprobase la partida, al
contrario. Lloraba, gritaba, las
comisuras de los labios se le llenaban
de espuma. Hoffman diagnostic en su
fuero interno que estaba afectada de la
enfermedad de los dioses. Su marido,
por otra parte, se comport de manera
lamentable. Otro cualquiera no habra
tolerado ni un minuto una actitud
semejante de una esposa. Pero l
pareca no escuchar nada, no ver nada.
Hasta el momento en que la mujer,
arrojndose de rodillas, lanz hacia el
techo esta plegaria quejumbrosa:
Perdname, Seor, pero no nos
dejas eleccin: para salvar a mi hija,
iremos a misa, besaremos los pies del
Anticristo de Roma, nos haremos
papistas. Acaso mi padre no se ha
convertido ya?
Kepler se levant de golpe y,
apuntando con un ndice vindicativo a su
esposa prosternada, clam:
Eso jams, Barbara, me oyes?,
jams! La fe luterana me fue enseada
por mis padres, la he asumido tras
repetidas investigaciones y me mantengo
en ella. Yo no he aprendido a ser
hipcrita. Sal de esta habitacin, pobre
mujer, y djanos al barn y a m
preparar nuestra partida, libres de tus
gritos y tus quejas!
Jams su marido le haba hablado
con semejante tono de autoridad. Por lo
general, utilizaba sarcasmos maliciosos
a los que ella responda con insultos y
llantos. Desagradablemente sorprendida
por aquel cambio, consciente tambin de
haber sido humillada delante de su noble
visitante, se march a su cuarto. Los dos
hombres permanecieron encerrados en
la gran casa durante una semana.
nicamente Barbara sala a comprar el
pan, ya que haca tiempo que la ltima
criada haba huido de aquel infierno.
Mientras tanto, en la biblioteca,
Hoffman ayudaba a Kepler a clasificar y
embalar sus manuscritos, sus cartas y
todo lo que haba acumulado durante sus
cinco aos de estancia en Graz.
El barn qued deslumbrado y
satisfecho de s mismo: no haba
protegido en vano, durante todo aquel
tiempo, al pequeo profesor. Aquel
hombre de apariencia frgil, de quien se
poda temer que se quebrara como un
cristal a la mnima contrariedad, tena un
pensamiento potente, universal, tan
slido como recto, seguro de s mismo y
de la amplitud de su genio, pero sin
indulgencia ni benevolencia para con
sus propios errores, sus indecisiones,
sus dudas. Hoffman haba conocido a
muchos filsofos, matemticos, artistas y
poetas, y no de los menores. Los haba
observado, interrogado, escuchado,
descubriendo siempre su principal
debilidad: una inmensa vanidad. Kepler
careca de ella. Entonces, una
admiracin sin reservas por el hijo del
posadero se apoder del barn Johann
Friedrich von Hoffman, cuyo linaje se
remontaba a los seores de Steyr,
fundadores de la provincia.
No tuvieron necesidad del zodaco
para determinar la fecha de su huida: a
las 6 de la maana del primero de enero
de 1600 del calendario gregoriano. En
primer lugar se desviaran para dejar a
Barbara y a Regina en casa de Mulleck,
donde estaran ms seguras que en la
ciudad.
El da estaba an lejos de despuntar
por detrs de las montaas, y todava
faltaba mucho para que la ciudad
despertase. Ni siquiera las campanas de
las iglesias daban las horas, puesto que
sus badajos dorman la mona, como, por
otra parte, toda la poblacin de Graz,
que haba festejado hasta bien entrada la
noche la llegada del nuevo siglo, con
ese frenes mortfero que da el miedo al
final de los tiempos.
Un soldado medio dormido les abri
la puerta norte sin tomarse la molestia
de consultar sus pasaportes. As pues,
salieron de la ciudad sin mayores
dificultades. Todo transcurra segn lo
previsto. Cuando en Graz se diesen
cuenta de la desaparicin del
mathematicus, ste ya se hallara lejos.
Por lo dems Kepler sonri,
no estoy seguro de que el archiduque
intente perseguirme en pleno invierno.
l y los jesuitas deben de estar
encantados de haberse librado de m. Su
amor propio herido, por haber sido
burlados, quedar as compensado.
Levant la cortina, y el sol naciente
ilumin su fino rostro.
Vos no conocis a los grandes de
este mundo replic Hoffman. A
menudo el rencor es su nica poltica.
Al contrariar a Fernando, habis
ofendido a todos los Habsburgo. A
excepcin del emperador Rodolfo, claro
est. Pero Su Majestad sigue siendo un
Habsburgo?
Bah! No s qu filsofo dijo que
el valor de un hombre se conoce por el
poder de sus enemigos.
Bajo la manta que cubra
enteramente a Barbara, se escuch un
suspiro capaz de partir el alma.
Padre, cundo llegaremos a casa
del abuelito? pregunt Regina, que se
haba acurrucado bajo el brazo de
Johann.
Dentro de una hora, ms o menos.
Pero cuando vuelva a buscaros, en
primavera, tu viaje durar casi tanto
como el de los argonautas. Quieres que
te cuente la leyenda de Jasn, que parti
a la conquista del Vellocino de Oro?
Un da, bonita amazona, t
contars la leyenda de Kepler, que
parti para apoderarse del tesoro de
Tycho aadi el barn Hoffman.
Quin es ese Tycho del que
siempre hablis, seor barn?
pregunt la nia.
Tycho es el Goliat de la
astronoma. Y tu padre, nia ma, es el
rey David.
Captulo 49
El castillo de Benatky se elevaba sobre
una colina, dominando una llanura que el
ro Jizera inundaba con regularidad. La
ciudad que estaba debajo,
originariamente era un pueblo llamado
Obodr. Pero, un siglo antes, el seor que
lo posea, al regresar de un viaje a
Italia, le haba encontrado grandes
similitudes con la Serensima. El agua,
sin duda As pues, rebautiz el lugar
con el nombre de Benatky, que quiere
decir Venecia en la lengua de Bohemia.
Reconstruy su castillo al modo de la
ciudad de los dogos, abri en el pueblo
un sistema de canales, sobre los que
tendi pasarelas de piedras labradas, e
incluso proyect una plaza de San
Marcos en miniatura, con su campanile.
Cuando el emperador Rodolfo
decidi instalar su capital en Praga, la
Venecia bohemia todava no era ms que
un boceto de su ilustre modelo. En su
pasin por las artes y la belleza, el
monarca compr Benatky, para que la
antigua aldea de Obodr fuese realmente
su Venecia particular. Cuando
finalmente Tycho consinti en ser
mathematicus de Rodolfo II, ste le
recibi en Praga con la cabeza
descubierta, hablndole en latn. Este
hecho provoc un gran escndalo. El
amo del antiguo Sacro Imperio Romano
Germnico debera haber reservado
aquel recibimiento exclusivamente para
Su Santidad. Pero acaso no era Tycho
el papa de la astronoma? Y, por otra
parte, al emperador no le importaba una
excentricidad ms. Pasaba horas enteras
con el pincel en la mano, intentando
penetrar en los secretos del difunto
Arcimboldo o en los misterios
simblicos de las telas de Jernimo
Bosco, que haban atormentado su
infancia en el sombro Escorial de su to
Felipe 11. Pasaba las noches en las
terrazas de su palacio, buscando tras un
cristal de aumento a los habitantes de la
Luna. Eso cuando no se diriga,
disfrazado, al gueto, para conversar con
el rabino Loew, que haba logrado
reanimar al Golem. Con estas
actividades extraas para un monarca, a
las que haba que aadir su poca
inclinacin por las cosas de la poltica,
su simpata por los sabios protestantes y
los filsofos judos, Rodolfo daba
satisfaccin a los jesuitas y a su
hermano Matas: slo esperaban a que
diese un paso en falso para desposeerlo
de sus coronas. Les procurara Tycho
la ocasin de hacerlo? Con la pensin
de tres mil florines que el emperador le
haba concedido, el dans se haba
ganado ms de un enemigo entre los
consejeros, secretarios y ministros, cuyo
salario no llegaba a la mitad de dicha
suma.
Por su parte, Tycho encontraba muy
natural el ser tan mimado y admirado.
En su imaginacin, saboreaba la furia
del rey Cristin de Dinamarca, y dejaba
a Tengnagel la misin de descubrir las
intrigas de los envidiosos.
El idilio entre el monarca y el
astrnomo dur un mes. Luego hubo una
de esas recurrentes alertas de epidemia
de peste con las que Praga estaba
familiarizada. Si hubiese seguido la
costumbre, Rodolfo habra debido
refugiarse en una de sus residencias de
verano, acompaado de su corte de
astrlogos, adivinos, alquimistas,
sanadores, magos y pintores. Pero en
esta ocasin slo se llev consigo a
Tycho. Una vez pasada la alerta,
volvieron a Praga, donde empez a
correr un rumor: el dans haba salvado
de la peste al emperador con una
medicina elaborada por l. Y pronto
todos los boticarios de la ciudad
expusieron en sus escaparates el Elixir
de Tycho, con el retrato de un hombre
con la nariz de oro en la etiqueta. Con el
producto de la venta, Tengnagel pudo
comprarse una bonita mansin en el
campo, a la que acuda frecuentemente
en compaa de las hijas de su
benefactor.
Pero el emperador no dejaba a
Tycho el ms mnimo momento de
reposo. Quera tenerle constantemente a
su lado, da y noche, para hacerle
partcipe de sus miedos y angustias, para
que le protegiese de los espectros de
Carlos V y Felipe II, cuando no de
Carlomagno o Alejandro, que venan a
tirarle de los pies mientras dorma. El
dans, l mismo obsesionado por sus
propios fantasmas, que trataba de ahogar
en alcohol y en trabajo, no saba cmo
desembarazarse de aquella confianza
infantil que Rodolfo depositaba en l.
En primer lugar, trat de levantarle los
horscopos ms sombros, tanto para el
monarca como para su gobierno. Se dio
cuenta demasiado tarde de que el
emperador le estaba agradecido por su
integridad, incitndole incluso a
ennegrecer an ms su futuro, al mismo
tiempo que le peda consejos sobre la
buena marcha del Estado.
Tycho se asust: a fuerza de
predecir la desgracia, no acabara por
atraerla? Tena que aflojar aquel abrazo,
poner algunas leguas entre el emperador
y l. Se quej entonces de que se hallaba
ante la imposibilidad de instalar un
observatorio digno de ese nombre en
Praga. Primero porque sus instrumentos
seguan en Venusia. A continuacin, a
causa las brumas que se elevaban del
Moldava y los humos que suban de los
suburbios. El emperador propuso
entonces algunas de sus residencias, que
tenan la ventaja de no estar a ms de
una o dos horas de distancia de palacio.
Tycho dijo que no. l quera Benatky,
quera Venecia, aquella Venecia a la que
nunca haba logrado llegar, a pesar de lo
que sus mentiras haban hecho creer.
Cuando la nobleza de Bohemia se
enter de sus pretensiones, hubo una
protesta generalizada: resultaba
insoportable que un extranjero se
apoderase de la joya ms hermosa de la
patria. Aunque el propio emperador
afirm que all se levantara un da el
mayor observatorio del mundo, los
nobles no se dejaron convencer. En
cuanto a Tycho, negoci con el Tesoro,
y concedi que no se le pagara, al menos
el primer ao, ms que la mitad de lo
convenido. Los jesuitas se frotaban las
manos. En el mes de julio de 1599,
Tycho se instal en Benatky y
comenzaron las obras. La imitacin en
miniatura del palacio de los dogos que
dominaba el antiguo pueblo de Obodr
iba a transformarse en una copia de
Uraniborg.

Bien, no ha tardado mucho en


venir, ese Kepler se carcaje Tycho
. A los cuarenta das de que le
enviase mi carta!
Ese hombre debe de tener muchas
cosas que hacerse perdonar insinu
Tyge, su hijo mayor. Sus
conspiraciones con Ursus, por ejemplo.
A Longomontanus, fiel ayudante del
maestro, le cost no encogerse de
hombros. En Venusia, Tycho le haba
ordenado que inculcase algunas
nociones de matemticas a su heredero y
sucesor designado, pero el astrnomo
ayudante se haba topado con un muro de
necedad y presuncin. Haba tratado de
quejarse de ello a Tycho, pero casi
perdi el empleo en el intento. Luego
haba llegado Tengnagel. El caballero
sajn haba subyugado al joven Brahe, y
tambin a su padre y a sus hermanas. Al
principio, Longomontanus haba sentido
algunos celos, pronto compensados
cuando se dio cuenta de que el recin
llegado le libraba del insoportable
Tyge. Pudo consagrarse entonces por
entero a su trabajo. As fue como ley El
misterio cosmogrfico. Qued
sumamente impresionado, y convenci a
Tycho de que se trataba de una obra de
gran importancia.
Me parece intervino que
nuestro estirio ha adelantado su partida
para poder observar en vuestra
compaa la oposicin de Marte y
Jpiter de la prxima semana, a la que
seguir inmediatamente despus un
eclipse de Luna.
Buena ocasin para juzgar sus
capacidades aadi el doctor
Jessenius.
Jn Jesensk, alias Jessenius, haba
acogido a Tycho en Wittenberg, donde
ejerca la medicina. Cuando el famoso
exiliado dans finalmente consinti, a
cambio de la renta exorbitante de tres
mil florines, en trasladarse a Praga, para
convertirse en aquella ciudad en
mathematicus imperial, Jessenius le
sigui: la corte de Rodolfo ofreca
perspectivas mucho ms apetitosas que
la vieja universidad. Y, sobre todo,
aquel mdico, de unos cuarenta aos,
gozara all de una libertad que le
permitira practicar sin riesgos la
anatoma en cadveres humanos. La
eleccin haba sido la correcta: ya le
haban prometido, gracias a la
intercesin de Tycho, el cargo de
decano de la universidad de Praga.
Sera la culminacin de su carrera, y se
desembarazara as de la tutela de su
protector, que le haba nombrado, sin
consultar a nadie, su mdico personal.
Entonces, est dicho declar
Tycho. Maana ir a Praga. Tengo
mucha curiosidad por ver a ese
fenmeno. Tengnagel, dnde es que se
aloja?
En casa del barn Hoffman,
maestro, que os haba visitado en
Holstein. Pero
Tengnagel no haba perdonado al
antiguo consejero ulico que hubiese
desenmascarado en l, bajo la
apariencia de Junker pedante, al
parsito y al bribn.
Pero se dice que Ursus,
enfermo, sin un escudo en el bolsillo, ha
vuelto a la ciudad. Dnde iba a
refugiarse el porquero, si no es bajo los
encajes de su antiguo alumno, el muy
rico barn Hoffman, cuyo astrlogo,
debo recordar, no es otro que Valentinus
Otho?
Al nombrar al antiguo discpulo de
Rheticus, Tengnagel hizo con la mano un
gesto que pretenda ser afeminado. Slo
Tyge se rio. Jrgen, su hermano menor,
intervino. Pronto tendra diecisiete aos,
y pretenda ser sensato y ecunime, ya
que el mayor era atolondrado y frvolo.
Pero su seriedad era afectada.
Hay que sustraer al doctor Kepler
de la nefasta influencia de esa gente. Es
un provinciano, no es cierto? No debe
de estar acostumbrado a las intrigas
praguenses, y pronto se dejar manipular
por todos esos ministros y esos celosos,
que maquinan contra nosotros desde que
llegamos a Bohemia. Padre, dejadme ir
a buscarlo. Si llegis a encontraros
frente a Ursus, temo que le hagis dao.
Tienes razn, muchacho. A veces
soy demasiado impulsivo. Pero t eres
demasiado joven e influenciable. Un
Valentinus Otho y un Kepler reunidos no
tardaran mucho tiempo en transformarte
en un copernicano convencido.
O peor an! brome Tyge
repitiendo el gesto afeminado de
Tengnagel. Dejadme ir, padre, con el
caballero. A vuestro profe de pueblo os
lo vamos a traer cogido por las orejas.
No se trata de eso!
Tycho hizo un gesto de decepcin.
Empezaba a darse cuenta de que su hijo
mayor, en quien haba puesto todas sus
esperanzas, no era ms que un
incompetente: un Brahe, no un Tycho.
No se trata de eso repiti,
sintiendo que le suba la ira. Necesito
la pluma de Kepler, necesito su
virtuosismo en el manejo de las ideas,
de las hiptesis, en ponerlas negro sobre
blanco. Yo soy el arquitecto de un nuevo
sistema del mundo, pero para construirlo
tengo necesidad de un albail tan hbil
como l. Y no quiero que sirva para
vuestros juegos, que se convierta en el
ayudante de Jeppe!
Eso yo no lo permitira! dijo
una voz chillona desde debajo de la
mesa bien guarnecida alrededor de la
cual Tycho tena reunido a su
Consejo.
Cllate, pequeo monstruo
informe! grit, soltndole una
magistral patada al bufn.
A continuacin se sirvi un vaso de
vino lleno hasta el borde, que se bebi
de una sentada, con la cabeza echada
hacia atrs. Tycho siempre haba sido un
gran comiln y un gran bebedor, pero,
desde que haba salido de Dinamarca, su
glotonera y su embriaguez habituales se
haban vuelto frenticas. Era seguido a
todas partes por un lacayo, que llevaba
siempre consigo al menos un ave y una
jarra llena. Tycho tragaba aquello como
por distraccin. As era como mitigaba
la nostalgia por su pas natal y su isla
perdida. El papa de la astronoma haba
mantenido hasta el final la esperanza de
que el rey de Dinamarca le reclamara a
su lado. Cuando supo que todos sus
bienes inmuebles haban sido
confiscados por la corona y que su
familia haba saqueado el resto,
comprendi que nunca ms volvera a
ver su Ciudad de Urania. Y se resign a
ponerse al servicio del emperador o,
ms bien, a poner al emperador a su
servicio. Tengnagel levant el dedo para
pedir la palabra.
Te escucho, Franz dijo Tycho
con una gran dulzura, eres la nica
persona ms o menos sensata que hay en
esta casa de locos. Junto con Jeppe, por
supuesto.
Vos lo habis dicho mucho mejor
que yo, maestro. Jams desde Ptolomeo
se ha visto un arquitecto del mundo tan
grande como vos. Pero desde donde
estis no podis ver la triste realidad de
aqu abajo. Kepler, afirmis, es un buen
albail. Tal vez Aun cuando as fuera,
parecera extrao que el maestro de
obras fuese al encuentro del operario.
Vos, a quien Su Majestad quiso recibir
en persona, al pie de vuestro caballo,
quitndose el sombrero para saludar al
emperador de la astronoma! Vos os
desplazaris para ir en busca de un
oscuro profesorucho de Estiria? Ah,
desde aqu ya puedo escuchar al Kepler
ese, pavonendose porque el gran Tycho
en persona ha corrido a su encuentro.
Maestro, vos conocis mal a los
hombres y su bajeza!
T que propones, entonces?
Dejadlo marinar un poco en su
jugo antes de responderle. Yo ir a
buscarle dentro de una corta semana. Le
explicar que vuestros trabajos no os
dejan tiempo libre para viajar. Despus
de todo, no es por bondad que lo habis
arrancado de las garras de la
Inquisicin, invitndole a venir a
vuestro lado? l os lo debe todo, vos no
le debis nada. Dadme ocho das y os
dir con qu clase de hombre os las
tenis que ver.
Tienes razn, Franz, como
siempre. Pero ests seguro de que
Kepler se ha visto con Ursus?
Tengnagel se mordi los labios.
Acababa de excederse en su deseo de
excitar a Tycho contra Kepler. l
tambin haba ledo El misterio
cosmogrfico, sin entender gran cosa,
pero dndose cuenta del poderoso genio
de su autor. En las cartas de Kepler, que
Tycho le peda que copiase, ya que tena
una hermosa letra, Tengnagel, el
virtuoso del doble lenguaje, haba
reconocido perfectamente la irona y los
sentidos ocultos bajo los cumplidos y
las frmulas de cortesa. Fuese lo que
fuese lo que Kepler viniese a buscar
junto Tycho, sera un adversario
temible, que muy bien podra desplazar
a Tengnagel del corazn del maestro.
Afortunadamente para l, Tyge, al que
para s llamaba el pequeo cretino,
intervino, sacndole del apuro.
Por lo que respecta a Ursus,
padre, yo me encargo de l. Si a ese
guardin de puercos, vicioso y falso, se
le ocurre cruzarse en mi camino, lo
convertir en carne de salchicha!
Tycho se sobresalt. Su hijo haba
hablado exactamente con el mismo tono
que su propio padre y sus enemigos de
antao, los Manderup Parsberg y otros
animales. Qu crimen haba cometido
l para merecer tales vstagos? Un
granuja, un hipcrita, una lesbiana y dos
putas Slo Elisabeth, la sensata,
poda contar con el favor de su corazn.
Pero no era ms que una hija. Sin
embargo, l les haba levantado, desde
el momento de su concepcin, un
horscopo prometedor. En cuanto a los
dems Longomontanus, un calculador
esmerado, ciertamente, pero sin brillo,
servil, incapaz de la ms mnima
iniciativa. Por lo que se refera a
Tengnagel, le quera, seguro como
estaba de que el caballero sajn le
profesaba un culto sin fisuras. Sus
consejos siempre resultaban pertinentes
y llevaba a la perfeccin su doble papel
de secretario e intendente. Tycho slo
lamentaba que fuera un matemtico tan
mediocre.
Tycho Brahe tena cincuenta y tres
aos. Haba dedicado ms de treinta a la
observacin del cielo. Contemplaba, en
ese momento, aquella acumulacin de
cifras y de tablas. Era el trabajo de toda
la vida. Era enorme. Era informe. Un
amasijo de ladrillos, columnas, losas,
vigas, escaleras, vidrieras, todo para
erigir el templo del universo sobre unas
bases concretas, calculadas. Pero l no
poda hacerlo. Y de todos modos no
quera. Tena miedo. Miedo a que, si
pona orden en aquel caos, se
descubriese un caos mayor an: el
infinito de Giordano Bruno. Miedo a que
ese templo finalmente construido fuese
el de Coprnico, y no el de Tycho.
Aquel ao de 1600, como siempre al
alba de un siglo, una ola de melancola
recorri la cristiandad. Ms que
cualquier otro, la experiment el
astrnomo dans. En qu, para qu ha
sido til mi vida?, se preguntaba.
Naturalmente, el gran seor que segua
siendo no lo manifestaba de manera
abierta, pero el ms famoso de los
exiliados se derrumbaba bajo el peso de
la soledad, de la nostalgia del pas
perdido. Un da le confes a Tengnagel:
He vivido escondido en mi propia
patria, cuando era conocido en toda la
Tierra. Qu inmensas preocupaciones,
qu inmensos obstculos he asumido! A
cuntos hombres les he descubierto los
misterios de la sabidura! A cuntos he
alimentado largo tiempo a mis expensas!
Y como agradecimiento por todo esto,
oh, Dios, se me ha concedido vivir
exiliado con mis seis hijos y su madre!.
Cuando son la hora de la desgracia,
toda la repblica de los sabios se apart
de l. E incluso ahora, que el emperador
le haba entregado aquel castillo de
Benatky, donde podra construir a su
antojo una nueva Ciudad de Urania, se
rehua a quien llamaban, segn la
ocurrencia de Maestlin, Tyrannyco.
Cuando finalmente, ante la insistencia de
Longomontanus, consinti en leer El
misterio cosmogrfico, a pesar de las
prevenciones que tena contra el
cmplice de Ursus y de Maestlin,
comprendi enseguida que Kepler le
sera complementario: Tycho
acumulaba, Kepler construa.
Perfectamente ajeno a toda forma de
irona, el dans se convenci de que los
cuestionamientos que jalonaban la obra
del profesor estirio eran una seal de
debilidad. Hara que se plegase, tanto
ms fcilmente, puesto que el otro
dependera por completo de l. Entonces
Tycho esper, como un gran gato
agazapado detrs de la hierba, con el
lomo y el bigote apenas
estremecindose, a que la musaraa se
pusiese al alcance de su zarpa.

Kepler se esperaba algn de tipo de


provocacin. Durante todo el viaje,
Hoffman le haba descrito el Tycho al
que en otros tiempos haba visitado en la
isla de Venusia, al que haba visto en
Holstein y al que ms tarde se instal en
Benatky. Para completar el retrato,
Johann contaba tambin con los
recuerdos de juventud de Maestlin y con
el horscopo del dans. As pues, no se
sorprendi de tener que esperar una
semana, en la bella residencia praguense
del barn, para recibir la visita de su
hijo y del llamado Tengnagel. Apenas le
dirigieron la palabra, salvo para
invitarle a que les acompaase, lo
mismo que el barn Hoffman, a
compartir con ellos los placeres de los
bajos fondos de la ciudad, burdeles y
otras tabernas.
A decir verdad respondi
Kepler, preferira observar, con el
astrlogo del barn, Valentinus Otho,
esta conjuncin y este eclipse lunar de
los que me priva vuestro seor Tycho.
En realidad, aquellos dos
fenmenos, ms bien corrientes, no le
interesaban demasiado, tan slo para
ejercitarse en el manejo de los
instrumentos del barn, antes de
enfrentarse al juicio del papa de la
astronoma. En cambio, la conversacin
del antiguo discpulo de Rheticus le
apasionaba sobremanera.
Id sin nosotros a visitar a ese
blandengue dijeron burlonamente los
otros.
A sus sesenta aos, Valentinus Otho
se haba convertido en un viejo
excntrico, cuya mente se extraviaba en
los vericuetos de Hermes Trismegisto,
la cbala, los magos babilonios y las
sectas esotricas que proliferaban en la
capital del imperio. Resumiendo, se
haba vuelto praguense.
Unos das despus de su instalacin
en Praga, Kepler fue a visitarlo.
Entrados en confianza, Otho, con aires
de conspirador, le condujo a su
habitacin. All, el viejo astrlogo
levant su colchn y sac de debajo de
l un libro toscamente encuadernado,
anudado con una cinta de yute. Se lo
tendi a Kepler.
Mirad esto dijo, pero aqu,
en mi habitacin. Este documento no
debe salir de este cuarto. Tranquilizaos,
no pienso atentar contra vuestra virtud.
Pero yo no he
Vamos! S bien lo que todo el
mundo piensa. Creen que las personas
de mi especie slo tienen una idea en la
cabeza: correr detrs de todo el que
tiene pelo en la cara. Pues bien, eso es
mentira. Adems, no sois mi tipo. Es
mejor que leis.
Despus de haber desanudado la
cinta y haber abierto la tapa de cartn,
Kepler estuvo a punto de soltar un grito:
tena ante sus ojos el manuscrito original
d e Sobre las revoluciones de
Coprnico, el que Rheticus, casi sesenta
aos antes, haba confiado al impresor
de Nremberg, Petreius. Ah estaba
todo, las modificaciones y las ltimas
correcciones del maestro, as como las
indicaciones tipogrficas del discpulo.
No faltaba ms que una cosa, el
prefacio, en que se deca que el
heliocentrismo no era ms que una
hiptesis entre otras.
Nunca estuvo comenz a
explicar Otho, ya que
He aqu, pues, la prueba, por
ausencia, de lo que me contaba Maestlin
le interrumpi Kepler. Ni
Coprnico ni Rheticus jams redactaron
aquel texto, sino el bribn de Osiander.
Oh Es curioso! En el homenaje a los
antiguos, el nombre de Aristarco de
Samos est tachado. Acaso tuvo el
viejo cannigo la vanidad de dejar que
se creyese que l haba sido el primero?
Decididamente, aquel gran hombre tena
sus puntos flacos. Aquellas cifras
trucadas, su negativa a dar las gracias a
Rheticus
Otho se estremeci como si hubiese
escuchado una blasfemia.
Y quin sois vos, seor, para
condenar sin juicio a los grandes
hombres del pasado? Si Coprnico no
hizo mencin alguna de mi maestro fue
para evitar ponerle en peligro. Aquellos
tiempos eran terribles. Una palabra de
ms os poda llevar a la hoguera. No
podis imaginarlo, seor Kepler, vos
que vivs en una poca de tolerancia,
bajo el reinado magnnimo de
Rodolfo
Si vos lo decs replic
Kepler, pensando en Barbara y Regina,
a las que haba dejado en Graz, al
alcance de las garras de los jesuitas.
Otho se puso a dar vueltas por la
habitacin. Su larga barba y su cabellera
blanca parecan temblar.
Hijo mo, sois muy frvolo al
hablar de cifras trucadas. Ni Coprnico
ni Rheticus posean las mquinas
perfectas que vuestro rico amigo Tycho
y vos tenis a vuestra disposicin.
Mi amigo Tycho es,
efectivamente, muy rico asinti
Kepler, dudando entre la risa y la clera
. Cualquiera de sus instrumentos vale
ms que mi fortuna y la de toda mi
familia juntas!
En cuanto a acusar a
Coprnico de ingratitud frente a los
antiguos, fue mi maestro Rheticus,
imaginaos, quien tach a Aristarco de
esa lista, sin el acuerdo del autor. Lo s
de su propios labios. Y tuvo razn. Ya
que, poco tiempo despus de la
aparicin de Sobre las revoluciones,
Melanchton, como para restar valor al
extraordinario descubrimiento del gran
hombre y su discpulo, exhum la copia
de unos papiros del filsofo alejandrino,
en los que ste evocaba el
heliocentrismo, ms de mil quinientos
aos antes que Coprnico y Rheticus.
Estis seguro de que fue
Melanchton? pregunt Kepler con un
aire falsamente ingenuo.
Sin duda! El comparsa de Lutero
debi husmear en las cosas de mi
maestro, el cual ocultaba en un sitio
secreto el nico ejemplar del texto de
Aristarco.
Ah, s! Esa fbula del bastn de
Euclides, que estoy cansado de orle
repetir a Maestlin. Michael posee una
imaginacin de poeta, pero le falta su
inspiracin.
Una fbula? De modo que
Maestlin os ha revelado el gran secreto!
Ese ladrn, ese Judas, que, despus de
haber robado esa reliquia en el templo
copernicano de Frauenburg, os
revenderla por treinta denarios! Cuando
os encontris con vuestro amigo Tycho,
observad bien el bastn del que no se
separa jams. Es el bastn de Euclides!
Qu misterio encierra?
Kepler estaba cansado de aquel
delirio. Otho le haba estropeado el
sentimiento de admiracin y sorpresa
que haba experimentado al descubrir el
manuscrito de Sobre las revoluciones.
Cundo se decidiran Tengnagel y Tyge
a llevarle junto a Tycho y su tesoro?
Por qu tantos locos le estaban
haciendo perder el tiempo?
Captulo 50
Despus de una semana frecuentando las
tabernas, las tascas y los salones ms
encopetados de Praga, Hoffman,
Tengnagel y Tyge reaparecieron en la
residencia del primero. Con los
prpados amoratados, los ojos
inyectados en sangre, la tez amarilla y
las manos temblorosas, sus miradas se
evitaban, avergonzados de sus excesos.
Fue Tengnagel quien decidi, como si
fuera el lamentable capitn de una
tripulacin de regreso de una escapada,
que saldran aquella misma noche, con
Kepler, hacia Benatky.
Despus de nueve leguas de camino,
por la maana llegaron al castillo. Tyge
y Tengnagel durmieron durante todo el
viaje, de modo que Kepler tuvo tiempo
de preparar aquel encuentro que, a la
vez, tema y esperaba. El castillo de
Benatky era de nuevo un edificio en
obras. Desde que haba tomado posesin
del lugar, ahora haca seis meses, Tycho
llevaba a cabo, a cargo de la corona,
trabajos que permitiran que los enormes
instrumentos dejados en Dinamarca
fuesen instalados all, en unas
construcciones que originariamente no
haban sido concebidas sino para ser
una copia del palacio de los dogos. Esta
gran remodelacin se complicaba an
ms, ya que haba que prever un acceso
y apartamentos susceptibles de acoger,
en cualquier momento, al emperador y
su squito. El castillo resonaba con el
martilleo de las herramientas, el
rechinar de las poleas, el retumbar de
las paredes que se hundan, convertidas
en escombros, las rdenes de los
contramaestres, las canciones de los
albailes y los pintores. Mientras
prestaba atencin a que no le atropellase
una carretilla cargada de ladrillos y
evitaba los charcos de barro y argamasa,
Kepler iba pensando que entraba, no en
el templo sereno de Urania, sino en las
fraguas de Vulcano.
En cuanto bajaron del coche,
Tengnagel y Tyge le abandonaron en lo
alto de la escalinata, dejndole solo, con
la pequea maleta a sus pies. Por qu
Tycho no haba acudido a recibirle?
Trataba de humillarle? Aquello no se
pareca mucho al tono paternal de sus
cartas, sino ms bien a los retratos
arrogantes del gran seor trazados por
Maestlin y Hoffman.
Un joven, rubio y grande, de rostro
afable, todo vestido de negro, avanz
hacia l, con la mano tendida y la
sonrisa en los labios. Se present en un
latn inseguro.
Bienvenido, Keplerus, a la nueva
Ciudad de Urania. Me llamo
Longomontanus, ayudante astrnomo del
maestro. Tycho siente mucho no poder
recibirte, pero est trabajando con su
hijo Jrgen y su mdico Jessenius en el
laboratorio de alquimia. A m me
corresponde el honor de guiar al
admirable autor de El misterio
cosmogrfico hasta sus aposentos.
Para no dar la impresin de que
arrollaba a Longomontanus con su
superioridad en la lengua latina, Kepler
le agradeci el cumplido en alemn,
pero el otro, buscando con la mirada
para ver si alguien les haba odo,
susurr:
En latn, seor Kepler, en latn. A
los ayudantes del maestro les est
prohibida cualquier otra lengua.
Los ayudantes! Seguira el juego.
Qu remedio!
El aposento que Tycho le haba
reservado estaba situado al extremo de
un ala del castillo: una gran habitacin y
un cuarto amueblado como gabinete de
trabajo. Pero, el lugar estaba alejado del
ala en la que Tycho haba concentrado el
conjunto de sus actividades, y le habra
venido muy bien si las ventanas no
hubiesen estado tapadas por los
andamios y si el patiecillo de abajo no
hubiese servido de campamento a los
obreros.
Mientras tanto, Longomontanus
segua cubriendo a Kepler de
cumplidos, que visiblemente eran
sinceros. Luego aadi suspirando:
Ya era hora de que llegarais.
Desde nuestra instalacin en Benatky, yo
soy el nico que ayuda al maestro. Y ya
no puedo ms. Daos cuenta: trabajo al
mismo tiempo en las excentricidades y
las distancias medias de la Luna y
Marte.
Tarea pesada, lo reconozco. Sin
embargo, el extraordinario nmero de
observaciones que Tycho ha reunido,
desde hace ahora cuarenta aos, os la
debe facilitar.
S Claro est Pero Las
cosas son bastante ms complicadas.
Desde nuestra salida de Dinamarca, no
hemos parado de ir de un lugar a otro
Comprendo. Entonces, querido
colega, os vendra bien que os
descargara del fardo marciano?
Sera un alivio! Pero slo el
maestro puede tomar esa decisin.
Aquella sumisin era lamentable. La
vida de Longomontanus dependa por
entero de Tycho. Kepler no lo vea de la
misma manera. Para drselo a entender,
utiliz su arma favorita, la irona.
Cundo se dignar Tycho
recibirme, para que le pueda rendir mi
homenaje de vasallaje?
Por toda respuesta, su interlocutor
palideci. Sus ojos se dilataron por
completo y se qued con la boca abierta,
al mismo tiempo que una fuerte voz
burlona se elevaba por detrs:
No te pido tanto, Kepler. Me
bastar con que renuncies a tus dioses,
Coprnico y Ursus.
Kepler se volvi bruscamente. Y
qued sorprendido. Por los numerosos
retratos de Tycho que circulaban por
doquier y por lo que le haban contado
Maestlin y Hoffman, se haba imaginado
al dans como un coloso que cultivaba
aires de dios pagano, Thor u Odn. Sin
embargo, tena ante s a un hombre
barrigudo, mofletudo, del que calcul
que sera apenas ms alto que l, y cuya
tez rubicunda, congestionada, bajo el
bigote teido de rojo, aportaba un matiz
pintoresco a su vestido bermelln. En
cuanto a la famosa nariz postiza, Kepler
la encontr ms bien cmica, en su
pequeez, en su brillo rosado, sobre el
que se reflejaba la ventana. Parece un
tabernero sajn, pens de modo
improcedente. Pero su anfitrin posea
tambin, sobre las pesadas ojeras
negruzcas, aquella mirada azul muy
plida, penetrante, cruel, que haca que
su husped tuviese ganas de apartar los
ojos. Hasta que Tycho baj sus
prpados, Kepler tuvo que hacer un
esfuerzo para no pestaear y sostener su
mirada. Era una victoria?
Tambin Tycho se sorprendi del
aspecto fsico de Kepler. Su
imaginacin haba dudado entre un
Maestlin de veintiocho aos, con su
porte de falso muchacho atrevido y
jovial, y Ursus, el oso taciturno e
hipcrita. Incluso haba pensado en los
rasgos de un cierto profesor de teologa,
al que haba conocido en Wittenberg,
hombrecito raqutico dentro de su toga
negra, predicador tan burln como
austero. De burln, Kepler tena toda la
apariencia, con aquella sonrisa
perpetua, que ocultaba bajo una espesa
barba negra, cuidadosamente cortada y
peinada, que dejaba las mejillas
lampias y que alargaba todava ms su
rostro demacrado. Sus vestidos habran
podido hacer creer que era austero, si
bajo la estola de zorro el cuello vuelto
no hubiese sido de encajes. Ciertamente
eran vestidos de persona entrada en la
madurez, pero la silueta de quien los
llevaba les daba un no s qu de
elegancia coqueta. El hombre era tan
delgado y estilizado que a Tycho le
pareci ms alto que l. Lo que sobre
todo inquiet al dans fue aquella
mirada muy triste y profunda, que haca
olvidar las manchas de color rosa y los
crteres de viruela de su rostro plido.
Tycho, que se vanagloriaba de juzgar a
los hombres a primera vista, no saba
esta vez si a ste haba que amarlo u
odiarlo. Decidi, de momento,
contentarse con desconfiar de l.
Aquel examen recproco, como el de
dos luchadores de feria que se disponen
a enfrentarse entre s, no haba durado
ms de unos segundos. Pero a un
Longomontanus aterrorizado le pareci
una eternidad. Se tranquiliz un poco al
escuchar las banalidades que
intercambiaron en un tono amistoso.
Te gusta tu alojamiento?
pregunt Tycho.
Es perfecto, aunque un poco
pequeo para acoger a mi familia. Los
trabajos de remodelacin durarn
mucho? Mi esposa es de campo, y temo
que el ruido de los obreros no la deje
descansar.
Tienes una hija, no es verdad? La
seora Kepler presenta nuevos signos
de que vaya a tener otra criatura?
Lo ignoro, y no s si me gustara.
Los dos hijos que hemos tenido
murieron al cabo de unas pocas
semanas. Temo que Barbara ya no
podra recuperarse de un tercer parto.
Bah! Yo tambin tuve que sufrir
ese tipo de drama. Tres veces. Y aqu
estoy, a la cabeza de una hermosa
descendencia. Vosotros dos sois
jvenes. Tened paciencia. Habas
levantado el horscopo de esos pobres
pequeos? Desde su concepcin?
Claro est, pero debo tener dones
de adivinacin mediocres. Me
equivoqu en las dos ocasiones.
Entonces, te ayudar en el
prximo. He encontrado un mtodo
infalible, que ana la observacin de los
astros y el estudio de los nmeros. Si
quieres, te lo ensear. A propsito,
debo dejarte. Su Majestad espera mis
predicciones del mes de febrero.
En eso, yo te puedo ayudar
replic Kepler, que ahora se senta ms
seguro. He realizado tantas
efemrides para Fernando de Austria
que he acabado por comprender lo que
los prncipes esperan de nuestras
predicciones. Nos divertiremos mucho.
No deca Cicern que dos augures no
pueden mirarse a la cara sin echarse a
rer?
Tycho hizo un movimiento de
retroceso. Su rostro redondo e
inexpresivo se arrug y una cicatriz
apareci en su frente.
No bromees con estas cosas,
Kepler. Trae mala suerte. Nos veremos
esta noche en la cena, a las ocho y media
en punto. No soporto que se llegue tarde.
Se dio media vuelta y se fue,
golpeando el suelo con un grueso bastn
en el que Kepler no se haba fijado hasta
aquel momento.
Captulo 51
La mesa haba sido puesta en lo que
antao deba haber sido una sala de
guardias. A pesar de las dos grandes
chimeneas, en las que ruga un fuego
infernal, haca mucho fro. Kepler haba
llegado un poco antes de la hora
acordada, pero ya haban pasado unos
buenos quince minutos y todava ninguno
de los comensales haba hecho su
aparicin. La servidumbre haba
dispuesto catorce cubiertos en el mismo
lado de la mesa, sin duda para que las
espaldas se beneficiasen del calor de la
chimenea.
Finalmente, Tycho hizo su aparicin,
como arrastrado por los dos mastines
negros que llevaba cogidos de una
correa, con el famoso enano Jeppe a su
lado y seguido de su familia. Kepler se
adelant sonriendo, pero el seor de la
casa, con aire grave, hizo como si no le
viese. El dans se instal en el centro;
su hijo mayor, Tyge, a su derecha; a
continuacin, Tengnagel; luego, una de
sus hijas, Longomontanus, otra de sus
hijas y, al final, encaramado en un alto
taburete en el extremo de la mesa, el
enano. A su izquierda, su hijo menor,
Jrgen, y luego, la seora Brahe, un
pastor, una hija de Tycho, el doctor
Jessenius, la hija menor Cuando todos
estuvieron detrs de sus sillas, de pie,
un criado indic a Kepler el ltimo
lugar del lado izquierdo. Haba asistido
a aquella solemne entrada como si se
tratase de una obra de teatro. Se haba
convertido en actor de la misma, pero en
el ms oscuro. Esta vez la voluntad de
humillar era flagrante. Con qu fin?
Crey encontrar la respuesta despus de
la oracin, cuando Tycho se dirigi a su
enano:
Entonces, Jeppe, qu impresin
te produce presidir nuestras comidas?
Presidir, cmo exageras! Aqu estoy,
ocupando el lugar del pobre. Sin m,
habrais sido trece, con ese esmirriado
del extremo. Ursus alimenta muy mal a
sus cerdos!
Mierda, s, casi me olvidaba!
exclam Tycho. Me han dicho,
Kepler, que te habas visto con ese
plagiario de Ursus, en Praga.
Puedes repetirlo? Desde donde
estoy sentado te oigo mal! minti
Kepler, alzando la voz ms de lo
debido.
No hay peor sordo que el que no
quiere or! grit el enano con una voz
estridente. Te preguntan si has
chapoteado en la pocilga del guardin
de cerdos, en Praga.
Todos los asistentes se echaron a
rer. Los dos mastines se pusieron a
ladrar. De un puetazo sobre la mesa,
Tycho restableci el silencio.
Entonces, Kepler, te has visto
con Ursus o no?
El profesor de Graz se conoca
demasiado bien, no por nada en su
horscopo se llamaba a s mismo perro
gozque. Se tuvo que contener para no
dar un mordisco, y con una voz que l
quera comedida, pero que para su gusto
vibraba un poco demasiado, contest:
No, no me he visto con l. Y
aunque lo hubiese hecho, qu tiene eso
que ver con este homnculo? Yo he
venido aqu para visitar al mayor
astrnomo de esta poca. Y no a un
gnomo que acaba de salir de la corte del
rey Carnaval.
Tycho, que se dispona a responder,
qued estupefacto. El pequeo profesor
se enfrentaba a l. No le tema. Los
dems comensales estaban igualmente
sorprendidos de que alguien hubiese
osado tratar al maestro de rey Carnaval.
Tycho tena que intervenir antes de que
Tengnagel, en calidad de fogoso
caballero, hiciese dao a aquel
insolente. En cuanto a Jeppe, era lo
suficientemente hbil como para haber
comprendido que ms vala que se
olvidase por unos instantes de su funcin
de bufn.
Me gustas, Kepler dijo
entonces Tycho. Me gustan las
personas que tienen carcter. Juntos
haremos un buen trabajo. Maana mismo
nos pondremos manos a la obra. Mi idea
es que pongas en orden las
excentricidades y las distancias medias
de los planetas, a excepcin de las de
Marte, de las que se encarga
Longomontanus.
Kepler se distendi. Haba ganado
la primera escaramuza.
Es una verdadera sinecura lo que
me ofreces. En cambio nuestro colega,
que ya se ocupa de la Luna, se ve
agobiado por unos trabajos peores que
los de Hrcules.
Desde cundo, Longomontanus,
vas a quejarte a los forasteros? gru
Tycho.
Pobre ayudante mrtir, que llora
su suerte sobre el hombro del mayor
matemtico de Graz y regiones
aledaas! solt Jeppe.
Maquinalmente, Kepler se quit el
polvo de las obras que tachonaba la
parte superior de sus ropas negras.
Mientras, Tycho segua reprendiendo a
Longomontanus, que enrojeca como un
colegial pillado en una falta por el
director del refectorio.
No te he pagado unos estudios en
Wittenberg, no te he alimentado y
alojado durante aos para que ahora
desveles mis secretos al primero que
pasa
Pero si no he sido yo! Ha sido
Kepler!
Tycho intentaba una maniobra
clsica: dividir para reinar. Y ese
ingenuo de Longomontanus caa en la
trampa. Kepler tuvo que parar el golpe
rpidamente.
Yo soy, en efecto, el nico
responsable. Por vanidad he lanzado a
nuestro colega unos de esos desafos de
bachiller: le he apostado una buena
comida a que yo resolvera en una
semana el problema de la rbita de
Marte.
Haba recalcado la expresin
nuestro colega a fin de mostrar al
seor de la casa que, en el campo de la
astronoma, los tres estaban en pie de
igualdad. Tycho, ms tranquilo, se ech
a rer. Una apuesta!
Una comida solamente por
semejante desafo? Vamos, una apuesta
de cien florines sera mucho ms
apropiada!
Kepler apret los dientes. Dnde
iba l a encontrar esa suma? Puesto que
perdera la apuesta. Saba a ciencia
cierta que nunca llegara a determinar la
caprichosa rbita de Marte en tan poco
tiempo, aunque
Si tuviese a mi disposicin la
fabulosa suma de tus observaciones,
estoy seguro de que Longomontanus se
arruinara.
Tycho se quit la nariz y abri una
cajita de oro que haba junto a su plato.
Cogi con el ndice un poco de ungento
y unt con l el interior de su postizo.
Con el rabillo del ojo observaba a
Kepler. ste no haba desviado la
mirada, al contrario de lo que hacan
otras muchas personas, turbadas por
aquel espectculo tan poco apetitoso.
Decididamente el hombre era valiente.
A menos que su miopa le impidiese ver
el agujero negro que se abra en medio
de aquel rostro rubicundo El dans
volvi a poner el apndice en su lugar y
vaci de un trago su vaso de vino, que
un criado le volvi a llenar
inmediatamente. Se sec los labios y
refunfu:
Ascensin recta a 17 de enero de
1600, a las 23.05, 9 horas 29 minutos,
declinacin 19 grados 28, magnitud
menos 1,1.
Puedes repetirlo? pidi
Kepler. Tu enano tiene razn. Soy un
poco duro de odo.
Eh, yo no he apostado nada. Se
hace tarde. El cielo est cubierto. As
pues, vayamos a dormir. Seores, os
quiero ver a todos de pie maana a las
cinco. Reorganizar el trabajo en
funcin de mi nuevo colaborador.
Se levant y sali de la sala, seguido
por su familia. Slo quedaron el
ayudante astrnomo, el mdico y Kepler.
Gracias, querido colega dijo
Longomontanus, me habis salvado de
una situacin comprometida. Pero va
en serio lo de la apuesta?
Un instante intervino el doctor
Jessenius. Por aqu hay odos que
escuchan. Quieres largarte de aqu,
despreciable espa enano, antes de que
te arroje a la chimenea?
Jeppe, en efecto, se haba escondido
debajo de la mesa.
As que tienes cosas malas que
ocultar, envenenador?
Lrgate, te digo, si no quieres
probar mi bota!
El enano se march corriendo, con
su caminar bamboleante.
Eh, doctor, no os habis ganado
un amigo dijo Kepler.
Bah! La universidad de Praga
reabrir sus puertas en primavera.
Dentro de seis semanas habr dejado
esta casa de locos.
En cambio, vos, temo que tengis
que vivir un infierno. Ignoro en qu
grado de estimacin os tiene Tycho.
Pero los dems
Cuando yo era nio, haba en la
posada un perro malo. Mi hermano
pequeo le tena miedo. Y ms de una
vez fue mordido por el animal. En
cambio yo, en lugar de huir, avanzaba
hacia l con pasos lentos, con una vara
en la mano. El perro entonces se
tumbaba en el suelo, gimiendo y
moviendo la cola.
El mdico hizo una mueca
dubitativa. En cuanto a Longomontanus,
coloc su mano sobre el hombro de
Kepler. Acababa de comprender que en
l no tena a un rival, sino a un aliado.

La semana siguiente no estuvo lejos


de ser el infierno prometido por el
mdico. Sobre todo, en el curso de las
comidas, que seguan siempre el mismo
ceremonial y que se prolongaban durante
varias horas. Tycho coma mucho y
beba ms an. Al medioda, acababa
cayendo en un sopor y no escuchaba lo
que se hablaba alrededor de la mesa.
Tengnagel entonces provocaba al enano
Jeppe para que lanzase sus pullas, tan
venenosas como vulgares, a Kepler,
acerca de su delgadez, su poco apetito,
su mala vista, sus manos siempre
enguantadas. El bufn era incansable a
propsito de los pretendidos amores
sodomitas con el viejo Valentinus Otho,
asunto en el que Ursus, evidentemente,
representaba un papel. Era una cosa vil,
pero provocaba la hilaridad de los dos
hijos Brahe, y de las hijas Sophie y
Elisabeth, que rean disimuladamente
detrs de sus pauelos. La madre, por su
parte, no deca nada, ya que si por
desgracia abra la boca, por ejemplo,
por una cuestin relativa a la
servidumbre, su esposo sala del letargo
y le lanzaba un estruendoso Silencio,
mujer!, para volver a caer en una
somnolencia profunda. La mayor,
Magdalene, tambin permaneca callada,
pero con un aire de aplastante
menosprecio. Kepler slo tena derecho
a la compasin de la benjamina, Cecilie,
que pronto cumplira dieciocho aos.
Sin embargo, aquello era mucho peor y
ms peligroso, porque la conmiseracin
de la joven iba acompaada de un pie
estirado por debajo de la mesa o de una
rodilla que intentaba pegarse a su muslo.
Al evitar aquellas caricias, se mostraba
mucho ms heroico que soportando las
crticas y los sarcasmos del enano.
Cecilie, en efecto, era de una belleza
radiante. Su cabellera rubia, que
descenda por su cuello de cisne, el
valo perfecto de su rostro, hacan
pensar irremediablemente en la Venus
de Botticelli, una copia de la cual haba
procurado a Johann grandes emociones
en sus noches solitarias del seminario
superior de Maulbronn. Kepler no era
de piedra, pero ceder a las
proposiciones de la hija de Tycho
habra significado poner en peligro la
misin que se haba asignado:
apoderarse de las observaciones de
Marte.
Durante la cena, era peor an. El
seor de la casa pareca despertarse al
llegar el crepsculo. Era la perspectiva
de una noche de observaciones? Haba
dormido la mona en el secreto de su
laboratorio de alquimia? En cualquier
caso, se volva bromista a su manera.
Kepler y su apuesta eran, naturalmente,
el blanco de sus sarcasmos, para gran
alivio de Longomontanus, su vctima
habitual. Para ayudarle en sus clculos,
simulaba asumir el papel de buen
prncipe y dejaba caer, como quien no
quiere la cosa, determinadas
informaciones: un da, la cifra del
apogeo de un planeta; al da siguiente,
los nudos de otro, pero, sobre el planeta
rojo, jams nada tangible.
Cada noche Tycho sentaba a su mesa
a un invitado de prestigio, cercano al
emperador, venido para ver cmo
trabajaba el papa de la astronoma, pero
tambin para saber cmo empleaba el
dinero pblico. Presentaba a Kepler
como su segundo ayudante, pero sin
nombrarlo. El otro se contena, e
intentaba responder con irona a las
bromas pesadas de su torturador, de
suerte que pronto tuvo la sensacin de
sustituir en el papel de bufn a un Jeppe
silencioso durante la cena. Y se
equivocaba, pues aquellos cortesanos
refinados apreciaban ms la inteligencia
del joven plebeyo alemn que las
torpezas del aristcrata dans, que,
adems, era una considerable carga para
las finanzas imperiales. Y en su interior
calculaban que el oscuro pequeo
matemtico tendra pretensiones mucho
menores si llegaba a reemplazar a Tycho
en el corazn de Su Majestad Rodolfo
II
Al cabo de una semana de
humillaciones, Kepler tuvo la agradable
sorpresa de ver sentarse, entre Tycho y
la seora Brahe, al barn Von
Herberstein, gobernador de los Estados
de Estiria. Despus de haber presentado
a toda su parentela, a continuacin al
doctor Jessenius y a Longomontanus,
Tycho dijo con desenvoltura:
Y all abajo, en el extremo de la
mesa, mi segundo ayudante, que acaba
de perder su apuesta de calcular en ocho
das la rbita de Marte.
Conozco muy bien a mi querido
Kepler replic el barn. Y me
enorgullezco de haber ganado su estima.
Durante los cinco aos que fue
mathematicus de los Estados de Estiria
nos hizo efemrides notables, segn los
dos calendarios. Sus predicciones han
sido siempre de una exactitud
sorprendente.
Kepler dio las gracias al barn con
una sonrisa cmplice. Tycho qued
confundido durante unos instantes. En
una semana, se haba convencido de que
haba encontrado un nuevo ayudante,
ms brillante que Longomontanus, pero
mucho menos disciplinado y al que
habra que domar. Tuvo la ingenuidad
de sorprenderse.
Ignoraba que tuvieses
competencias en el arte de la astrologa.
Me habas dicho que no creas en la
adivinacin por el zodaco.
Kepler se crey por fin en una
posicin de fuerza. Se encogi de
hombros ostensiblemente y dijo con
cierto aire de desprecio:
Yo tan slo he tratado de explicar
que los movimientos de los astros y sus
posiciones ciertamente tienen una gran
influencia sobre el destino de los
hombres y las naciones, ya que Dios no
hace nada al azar. Pero todava somos
demasiado ignorantes de los secretos
del universo como para aventurarnos a
leer el futuro como en un libro abierto.
Sobre todo cuando se trata de nuestros
pobres destinos individuales.
Tycho se dispona a responder
cuando su hijo pequeo, Jrgen,
intervino rindose burlonamente:
Y salvo cuando se trata de tu
propio destino individual, pequeo
profesor! Este hombre tiene en todas
las cosas naturaleza canina. Su
apariencia es la de un perrito.
Kepler se levant de un salto, lvido.
Cmo? Alguien ha osado leer
mis papeles ms ntimos? Es algo
indigno! Mtodos abyectos de polica,
de familiares de la Inquisicin!
Ya no se controlaba, farfullaba.
Sinti que estaba teniendo un acceso de
fiebre, y depender del cuerpo de aquel
modo haca que su clera fuese a ms.
No me pienso quedar ni un minuto
ms en este antro de lobos. Me voy,
Tycho, te abandono a tus manas. Te
burlas de Ursus porque era porquero.
Pero l al menos saba qu hacer con sus
cerdos, mientras que t, sentado sobre tu
tesoro intil y
Se tambale. La cabeza le daba
vueltas. Hundi el rostro en sus manos
enguantadas. El doctor Jessenius
exclam:
No dejis que se caiga! Va a
hacerse dao!
Cecilie lo cogi en sus brazos,
suspirando.
El pobre! Qu poco pesa, qu
delgado est!
Recuper el conocimiento en su
habitacin, estirado sobre la cama. A
pesar del fro, estaba empapado de
sudor. Jessenius le secaba la frente, y
Tycho le coga la mano. Al pie de la
cama se hallaba el barn Von
Herberstein.
Johann, amigo susurr Tycho en
alemn, nos habis dado un susto
No os inquietis. Esto me sucede
a veces, y, en mi delirio, debo de haber
pronunciado palabras imperdonables.
No, lo imperdonable ha sido la
indiscrecin de Jrgen. Ese muchacho
est menos dotado que su hermano
mayor para los estudios y la filosofa. Y
para complacerme, a veces se deja
poseer por un celo intempestivo. Ya
comprobaris, amigo mo, cuando
tengis hijos, que el peso de las
preocupaciones es por lo menos tan
grande como el de las alegras. Ah,
Jrgen estaba desesperado. De modo
que le ped que fuese al laboratorio a
prepararos un elixir de mi cosecha, con
el que he sido capaz de restablecer a Su
Majestad Rodolfo en persona.
Kepler sonri.
Si tengo que ser envenenado,
prefiero serlo por el doctor Jessenius.
Al menos l tiene diplomas que le
autorizan a hacerlo.
Tycho se santigu ostensiblemente y
farfull:
No hay que decir esas cosas.
Atraen la desgracia.
Kepler y Jessenius se miraron con un
aire de consternacin. Entonces el barn
dijo:
Excusadme, Tycho, si os ofendo,
pero tambin he venido a Benatky para
informar al ms famoso de mis
administrados de cosas inquietantes que
se preparan en Estiria, el territorio que
gobierno.
Eso os honra, al contrario
replic el dans, un poco humillado, sin
embargo, al darse cuenta de que el
pequeo profesor contaba con apoyos
situados en las altas esferas.
Qu ocurre en Graz? se
inquiet Kepler. Mi familia?
Sera mejor que nuestro amigo
descansase un poco intervino
Jessenius.
Os lo agradezco, doctor, pero
conozco bien mi carcasa. Estoy
preparado para or cualquier cosa.
Pues bien, el decreto todava no
ha sido firmado por el archiduque
dijo el gobernador de Estiria, pero os
puedo afirmar, sin temor a equivocarme,
que todos los luteranos que no se hayan
convertido debern abandonar el pas
antes del treinta y uno de julio.
Bah! Ya es la tercera vez que
dicen eso ironiz Kepler.
Por supuesto, pero ser la ltima.
Roma ha elegido esta fecha simblica de
1600 para lanzar su mayor ofensiva. Por
ejemplo, ayer, en Praga, me enter de
que Giordano Bruno definitivamente
acababa de ser condenado a muerte,
despus de ocho aos de calabozo y
torturas. Maana por la maana, tal vez,
ese mrtir de la filosofa subir a la
hoguera de Campo dei Fiori, despus de
que le hayan arrancado la lengua.
Hubo un silencio. Tycho se haba
enderezado y se mova de un lado a otro,
balancendose. Hizo el ademn de
quitarse la nariz, luego se contuvo: haba
olvidado la caja de ungento sobre la
mesa. Despus de Kepler, ahora era
Bruno el centro de todos los intereses.
Aquello era insoportable. Se puso a
refunfuar:
l se lo ha buscado, despus de
todo. Qu ocurrencia, volver a Venecia,
cuando en Italia lo estaban buscando por
todas partes!
A continuacin, para quedar bien,
minti:
Sin embargo, yo muchas veces le
propuse que viniese a Uraniborg. Bruno
nunca me respondi. Que Dios le tenga
bajo su santa proteccin; sin embargo,
vosotros, los copernicanos Se dira
que queris ganaros la antipata de
todos. Despus de haber arrancado del
centro del mundo la Tierra de los
hombres, ahora hacis aicos la esfera
de las estrellas fijas y enviis los astros
a un infinito inimaginable. Nunca os
vais a detener? Lanzis ideas a los
cuatro vientos, sin jams basarlas sobre
el clculo y la observacin.
Para ello sera necesario
replic Kepler con una voz dbil que
quienes han tenido la fortuna y el tiempo
de acumular esas observaciones las
pusiesen a disposicin de los que
Tycho, Kepler, os lo ruego
cort Jessenius, la habitacin de un
enfermo no es el lugar ms idneo para
este tipo de debates.
Tenis razn, doctor. Me voy a
tomar dos o tres das de reposo. Regreso
a Graz a buscar a mi familia.
Pero yo, yo te necesito!
exclam Tycho.
Semejante confesin, viniendo de
semejante hombre, dej estupefacto al
barn, quien comprendi enseguida que,
costara lo que costara, no haba que
interrumpir aquel encuentro entre los
dos astrnomos.
El decreto de expulsin no se
aplicar antes de finales de julio
precis. Eso nos da tiempo. Dentro de
unos das yo volver a Graz. Estad
seguro, amigo mo, de que Barbara y
Regina se hallarn bajo mi proteccin
durante estos meses.
Y, si es necesario dijo Tycho,
yendo ms all y llevado por un
repentino herosmo, ir yo mismo a
buscarlas.
Captulo 52
Al da siguiente, tras una buena noche de
sueo, Kepler ya se encontraba bien.
Como siempre, sus accesos de fiebre
eran tan repentinos como sus
restablecimientos. Hasta el punto de que
Tycho se pregunt si el ataque de la
vspera no haba sido ms que una
comedia. Jessenius le asegur todo lo
contrario, afirmando incluso que tena
miedo de que su nuevo paciente no
llegara a la noche. Tycho tuvo la
sospecha de que el mdico estaba
conchabado con el enfermo, no obstante
puso buena cara.
Para obtener lo que quera de aquel
hombre impenetrable, Tycho decidi,
despus del palo, emplear la zanahoria.
Recibi a Kepler a solas, en un gabinete
cuya llave nicamente tena l y en el
que jams dejaba entrar a nadie.
Comenz preguntndole largamente por
su salud, a continuacin, por la situacin
de los luteranos en Estiria. Kepler
respondi con la mayor seriedad.
Entonces negociaron, paso a paso, como
chalanes de feria, hasta llegar al acuerdo
final. Tycho entregara a Kepler la
totalidad de sus observaciones sobre
Marte. A cambio de ello, Johann, con su
pluma, ms afilada que la de su
anfitrin, redactara un panfleto. En este
texto se negara que Ursus hubiese sido
el primero en exponer el sistema geo-
heliocntrico. Kepler acept, con la
nica condicin de que no tuviese que
defender el sistema en cuestin, lo cual
habra sido absurdo y un error, arguy,
puesto que no era el suyo. Una vez
publicado el opsculo, Tycho le
confiara sus observaciones sobre los
otros cinco planetas; a cambio de lo
cual, Kepler emprendera la redaccin
de otro panfleto, sobre el astrnomo del
rey Jacobo de Escocia, John Craig. ste
acababa de publicar una obrita en la que
denunciaba con mucha virulencia la otra
teora de Tycho, sobre los cometas, en
la que el dans demostraba que los
astros vagabundos no eran fenmenos
sublunares. Kepler gustosamente habra
sumado su nombre a la segunda obra, ya
que estaba completamente de acuerdo
con este importante descubrimiento de
su anfitrin. Pero las prioridades de
Tycho eran otras: primero, saldar sus
cuentas con Ursus; a continuacin, las
que tena pendientes con el rey Jacobo.
Tycho era un noble: la vida para l no
era ms que una sucesin de duelos, y
quera la victoria.
Cuando hubieron concluido el trato,
Kepler, en tono de broma, propuso a
Tycho que chocasen los cinco como si
fuesen dos mercaderes en una feria. El
otro esboz una sonrisa
condescendiente, se levant lentamente
de su silln, cogi su pesado bastn de
madera de olivo, desenrosc el puo de
marfil y, con un gesto teatral, hizo salir
del bastn de Euclides un rollo de
papel. Se lo tendi a Kepler, declarando
con un tono solemne:
Te confo el conjunto de mis
trabajos sobre Marte. Es toda una parte
de mi vida lo que aqu te entrego. No
trates de servirte de ellos para
demostrar tu hiptesis heliocntrica. Son
hechos observados, catalogados. Todas
estas cifras son lo ms exactas posibles.
Y si en ellas hay errores, nfimos sin
duda, son atribuibles a la imperfeccin
de mis instrumentos. Yo jams he hecho
trampas, jams he falseado la realidad
fsica para que coincidiese con lo que
creo.
Tycho nunca haba sido tan sincero,
Kepler estaba convencido de ello.
Haban partido de dos polos opuestos:
Tycho, de la fsica; Kepler, de la
metafsica. No podan ms que
encontrarse. Iban por fin a fusionarse
Realidad y Verdad?
Se separaron muy contentos el uno
del otro. Tycho tena lo que quera: un
calculador sin par y un trabajador
incansable que sera capaz de poner en
orden el ocano de cifras en el que l se
haba ahogado. Y, adems, finalmente
haba encontrado una pluma. Desde
siempre, escribir le haba causado
horror. No era, como haba pretendido
en otros tiempos, que tuviera el
sentimiento de rebajar indignamente el
rango de su nacimiento. La verdad era
que fijar sobre el papel sus ideas, que
sin embargo se enunciaban con claridad
en su cabeza, le resultaba imposible.
Para la Stella Nova, su obra maestra,
despus de haberse hecho de rogar
durante largo tiempo, haba trabajado
con Pratensis y la pequea academia
danesa, seguro de que aquellas personas
callaran su colaboracin. Con respecto
a sus cartas, se las dictaba a un
secretario. Los poemas de Venusia,
grabados un poco por doquier en los
edificios, eran composiciones de su
antiguo preceptor Vedel. Cuando sali
de Dinamarca, ya slo contaba, para que
le ayudase en su escritura, con
Longomontanus, ejecutante escrupuloso,
pero desprovisto del fuego que Tycho
quera encender en todas las cosas. Para
la poesa nicamente le quedaba
Tengnagel, pero tena conciencia de que
los versos pomposos que haba hecho
grabar en el frontn del castillo de
Benatky eran execrables. De modo que
cuando haba ledo El misterio
cosmogrfico, no era el fondo, la
hiptesis de los poliedros, lo que le
haba conquistado, lejos de eso, sino el
estilo desconcertante, nuevo, y que
alcanzaba cimas en el himno a Yahv
con que conclua la obra. En Kepler
haba encontrado a un nuevo Pratensis y
a un nuevo Vedel.
Kepler, tambin l, estaba seguro de
haber hecho un buen negocio, aun
cuando, al volver a su aposento, se dio
cuenta de que su anfitrin le haba
entregado unas tablas marcianas
incompletas y en el mayor de los
desrdenes. Tycho quera, sin duda,
evaluar sus aptitudes. En cuanto a esa
refutacin de Ursus, decidi dar largas
al asunto. Hoffman le haba contado que
el enemigo de Tycho se estaba muriendo
de desesperacin porque el emperador
le haba apartado y sustituido por su
antiguo verdugo. Bastaba con esperar
Kepler no lograba imaginar que la
vindicta del dans pudiese extenderse en
el ms all: sus temores supersticiosos,
pero tambin un fondo de clemencia,
seguramente se lo impediran.
En aquel final de maana, Kepler
decidi ponerse a trabajar. Antes pas
por la cocina, para pedir que le
preparasen un vino caliente y que le
sirviesen en su aposento una comida al
medioda y otra por la noche. Le
respondieron que La seora decidir.
Luego comenz a examinar las columnas
de cifras de Tycho, a pesar del ruido
que hacan los obreros, cuyos pies vea
desfilar por el andamio que obstrua su
ventana. Por precaucin, primeramente
asumi la tediosa tarea de copista, con
la nariz pegada al papel. Debido a su
carcter voluble, el dans muy bien
poda cambiar de opinin y volver a
quitarle aquella parte del tesoro. Para
evitar las consecuencias de un nuevo
capricho del seor, tena que estar
preparado para guardar, en caso de
urgencia, la copia en un improvisado
bastn de Euclides, calzas de
Arqumedes o sombrero de Hiparco.
La comida est servida y se os
espera con impaciencia, seor Kepler.
El criado haba entrado sin llamar, y
a Kepler nadie le haba dado una llave.
Haba pedido que me sirvieran
aqu.
El seor exige que se coma en su
mesa.
Si el seor lo exiga Muy molesto,
Kepler sigui al sirviente, despus de
haber ocultado las hojas copiadas, con
la tinta apenas seca, en el bolsillo
interior de su abrigo. Los comensales
estaban exactamente en el mismo lugar
que la vspera. Kepler se acerc a
saludar a la seora Brahe y le present
sus excusas por el retraso. Ella las
acept con una vaga sonrisa y con los
prpados bajados. Tycho, por su parte,
no le dirigi ni una mirada: coma
glotonamente, con el rostro
congestionado. A su lado, el barn
Herberstein no ocultaba su repugnancia.
Kepler se sent.
Yo tena razn solt el enano
Jeppe, es sordo el pequeo profe. Ni
siquiera ha odo la campana. Es verdad
que los bhos slo salen de noche.
Kepler se arranc con rabia los
quevedos, que haba dejado olvidados
sobre su nariz. Nadie esboz la ms
mnima sonrisa. El silencio que sigui
no era turbado ms que por el ruido de
la masticacin del seor de la casa. A
pesar del fro, en la vasta sala de
guardias reinaba un calor sofocante,
como de tormenta de verano que no
acaba de estallar. Tengnagel trat de que
una nube descargase.
Debo comunicaros, seor Kepler,
las leyes que rigen en esta casa. Todo el
mundo debe someterse a ellas, a
excepcin de nuestros invitados, claro
est, seor barn. El maestro exige de
todos nosotros la mxima puntualidad.
Desde las seis de la maana
Sigui una fastidiosa enumeracin
de horas y actividades que dejaba muy
poca libertad a quienes deban
someterse a dichas normas: dos horas
despus de la comida del medioda,
para permitir que Tycho hiciese la
digestin, y la noche, cuando el estado
del cielo impidiese su observacin.
Por fortuna para Kepler, durante las
dos semanas siguientes el tiempo fue
execrable. Ciertamente, era curioso ver
a Tycho manejar sus prodigiosos
instrumentos, aunque los ms grandes
continuaban todava en Dinamarca. Pero
de momento, Kepler tena cosas ms
urgentes que hacer durante las noches.
Mientras pasaba a limpio los datos de
Tycho sobre Marte, poda dejar que su
espritu divagase, aunque su
pensamiento siguiese el camino abierto
por su mano y sus ojos. Al poner en
orden aquellas cifras, experimentaba el
mismo placer que desmontando y
montando aquel hermoso reloj de Graz
que haba dejado en herencia el
funcionario de finanzas, segundo marido
de Barbara.
Era as como habra que proceder
cuando tuviese en sus manos el tesoro
completo de Tycho. Dios haba
construido el universo no como un mago,
sino como un relojero, como se
construye un mecanismo a partir de
elementos sueltos. Y qu mecnico
sera lo suficientemente estpido como
para hacer que uno de los principales
elementos de su mquina realizase
movimientos irregulares, como esos
epiciclos? Para reconstituir la obra del
Relojero, Kepler tendra que descartar
toda nocin que tuviese relacin con la
metafsica. En suma, debera rehacer la
astronoma a partir de cero. Tycho no le
haba suministrado ms que algunos
engranajes de aquel mecanismo. Kepler
obtendra el resto, no slo de Marte,
sino tambin de la Luna. Con respecto a
los otros planetas, pospondra
momentneamente su estudio. En lo que
se refiere a la esfera de las estrellas
fijas (pero seguro que era una esfera?),
no era ms que el envoltorio, la pintura
exterior del templo.
Durante las desagradables comidas
impuestas por el seor, Kepler an
intent arrancarle algunos datos, en
vano. Tena que soportar entonces las
pullas de Jeppe o Tengnagel sobre su
incapacidad para resolver la cuestin de
la rbita marciana. Tycho, por su parte,
responda, con la triste obstinacin del
borracho, que su nuevo ayudante debera
terminar el panfleto contra Ursus antes
de obtener cualquier cosa nueva.
Cuando podan hablar sin testigos,
Longomontanus trataba de excusar a su
seor, afirmando que, desde su salida de
Dinamarca, ya no era el mismo. Esto
espoleaba a Kepler a obtener lo que
quera: si Tycho se suma
prematuramente en la senilidad, su
manada de lobos no dejaran ni un
pellizco del tesoro al perrito, como
deca Jeppe, sino que liquidaran al
mejor postor y a precio de saldo lo que
no pudiesen utilizar.
As pues, lo ms urgente era obtener
la totalidad de las observaciones sobre
Marte. Slo una persona en el mundo era
capaz de completar las que Tycho haba
accedido a darle: Giovanni Antonio
Magini, profesor de astronoma y
matemticas en Bolonia, observador y
calculador de renombre, que era a los
papas lo que Tycho era al emperador.
Pero el italiano, al menos, jams se
mostraba avaro con sus descubrimientos
y los dispensaba con generosidad a
quienes tenan a bien pedrselos. Magini
tena otra ventaja: este amigo de
Maestlin, tambin l prudente
copernicano, haba sido el nico en
hacer propaganda en Italia de El
misterio cosmogrfico. Entre Tycho y
l, las relaciones eran escasas, cuando
no inexistentes. De modo que Kepler le
escribi y, por prudencia, confi su
carta y la destinada a Maestlin a
Jessenius, el cual deba trasladarse a
Praga.
Las semanas pasaron, rutinarias,
tensas. Aunque la disciplina cuartelaria
que reinaba en Benatky le era cada vez
ms penosa, el profesor de Graz se
esmeraba en parecer como el ms
entregado de los ayudantes, empleo del
que, sin embargo, no tena ni el estatuto
ni el salario. Tycho slo se humanizaba
al llegar la noche, en la terraza donde
haba instalado sus instrumentos, cuando
la bveda nocturna era bella y su hijo
Tyge y Tengnagel estaban ausentes,
circunstancia que se produca cada vez
con mayor frecuencia.
A pesar de su miopa, Kepler
aprendi enseguida el manejo del cuarto
de crculo y el sextante, siguiendo los
consejos de un Tycho paciente y
paternal, que a veces consenta en
comunicar algunos datos ms, de la
misma manera que se recompensa a un
buen alumno o se echa un hueso al perro.
Luego, cuando el cielo palideca, Tycho,
encuadrado por Kepler y
Longomontanus, volva a bajar a las
cocinas, donde le servan un caldo
revitalizante, acompaado de pan y
regado con vino. Slo entonces, en la
suave excitacin que sigue a las noches
sin dormir, el hombre gordo se
abandonaba a las confidencias, o se
interesaba, finalmente, por los dems.
Escuchaba de buena gana a Kepler, que
le hablaba de su vida en Graz. Para l
era como la narracin de un viajero que
hubiese vuelto de las Indias. A Tycho
nunca le haba faltado nada, y la
necesidad, por no hablar de la miseria,
le era absolutamente extica. Kepler
aprovech uno de aquellos amaneceres
sosegados para traer a colacin su
situacin financiera, el salario que su
anfitrin tena previsto pagarle y el viaje
que habra de realizar para ir a buscar a
su familia. Tycho le respondi que tena
que ir a Praga aquel mismo da, y que
evocara ante el emperador la
posibilidad de dotarse de un
mathematicus adjunto remunerado por
el Tesoro.
Las ausencias de Tycho no duraban
ms all de unos das. nicamente se
trasladaba al palacio imperial tras mil y
una splicas de Rodolfo o por orden
expresa de algn ministro, que
consideraba que el inquilino de Benatky
se tomaba grandes libertades con los
dineros del Estado. Parta con sus dos
hijos y Tengnagel, e incluso con una de
sus hijas, cuando corra el rumor de que
se presentaba un partido para ella.
Durante su ausencia, la disciplina en el
castillo se relajaba de manera singular.
La fantasmal seora Brahe dejaba de
ocuparse de la casa. Para comer o
calentarse, Kepler segua a
Longomontanus, que tena una larga
prctica en el arte de la sisa. Estar
obligado a cometer, prximo a la
treintena de aos, este tipo de
puerilidades de escolar apenas hallaba
compensacin en la libre disposicin de
los instrumentos astronmicos. stos,
una vez dominados, pronto no tuvieron
gran cosa que ensear a Kepler, dado
que su mala vista le impeda hacer
observaciones precisas. Y
Longomontanus, cuyos escrpulos, sin
embargo, no le impedan actuar en las
cocinas o la bodega, estaba aterrorizado
ante la idea de robar el ms mnimo
apogeo al papa de la astronoma.
El 3 de abril de 1600, Tycho regres
de Praga de muy buen humor. Rodolfo se
haba mostrado encantado con su ltimo
horscopo, en el que, sin embargo, se le
predeca un espantoso nuevo ao de
reinado. Por otra parte, el famoso
remedio que haba salvado al emperador
de la peste conoca un inmenso xito en
toda Bohemia. Por ltimo, y sobre todo,
despus de largas negociaciones, el rey
de Dinamarca haba consentido en
deshacerse de los instrumentos dejados
en Venusia, a cambio de algunas
compensaciones.
Longomontanus, a principios de
verano saldrs para Copenhague.
Vigilars su desmontaje y su traslado.
Los quiero todos, sea cual sea el estado
en que mi brbara familia los haya
dejado. Ahora nos toca a nosotros,
Kepler. He hablado de ti a Su Majestad.
Aprueba tu nombramiento para el puesto
de mathematicus adjunto y ha encargado
a su consejero privado Barwitz que
solvente los problemas de intendencia.
Eso puede tomar algo de tiempo. De
modo que, mientras tanto, yo te tomo a
mi cargo. Tingangel te comunicar las
modalidades de tu colaboracin. En
qu punto ests con Ursus?
Voy avanzando, voy avanzando
minti Kepler. Respecto a la rbita de
Marte Slo su estudio nos permitir
penetrar en los secretos de la
astronoma. El planeta se mofa de todas
nuestras estratagemas. Como deca
Plinio, Marte desafa la observacin.
Debemos entrar en guerra con l. Pero
cmo podremos ganar si t, nuestro
general en jefe, no nos das las armas
necesarias para este combate?
Segn me han dicho, le has pedido
unas cuantas a Magini. No, no nos
vengas con otro acceso de fiebre, no
vigilo tu correo! Slo que en Praga todo
se sabe. Y son muchos los que veran
con buenos ojos un enfrentamiento entre
nosotros dos. Mis enemigos son
poderosos, Kepler. No estn en los
cielos, sino en las antecmaras del
palacio imperial. Y esos adversarios se
han convertido en los tuyos. Cuando me
informaron de que habas escrito al
bolos, respond que tenas mi
consentimiento. Adems, no era una idea
tan mala. Podra comparar sus
observaciones con las mas.
Entonces, Tycho, por qu no me
das los medios para llevar a cabo la
tarea que me has confiado?
Por qu? Pero, en fin, quin te
crees que eres, pequeo Kepler, para
imaginar que te iba a servir en una
bandeja de plata treinta aos de trabajo?
Crees que te puedes apropiar en un
abrir y cerrar de ojos de la obra de toda
una vida?
Kepler estuvo a punto de responder
que el cielo no era de su propiedad,
pero se abstuvo de hacerlo. En el fondo,
su anfitrin no andaba errado, y si
estaba decidido a enfrentarse a l era
sencillamente para apoderarse de lo que
Tycho haba tardado tantos aos en
reunir. Se haba dado cuenta de ello el
dans? Y, en ese caso, por qu no le
despeda, como haba hecho antes con
Ursus? Para distraerse? Pens que el
otro tal vez estaba jugando con l, al
igual que el gran duque de Wrtemberg,
cuando le mand que volviese a hacer su
planetario. Los prncipes se divierten y
miden su poder moviendo a los
hombres, como si se tratase de piezas de
ajedrez.
Tengnagel, l tambin, jugaba a su
manera. Manera mediocre, a la medida
de su indefinido papel en la familia
Brahe. Para las cuestiones materiales,
salario, vveres, calefaccin, remiti a
Kepler al intendente. Para las
modalidades de la colaboracin
astronmica de Kepler, consider que
no era cosa suya, sino del secretario,
Longomontanus. Tengnagel era
exactamente tal como se lo haba
descrito Hoffman, un oportunista tan
hipcrita como estpido. Kepler se
abstuvo de contestarle y se limit a
encogerse de hombros, manifestando
que, en todas las cuestiones, a partir de
ese momento no quera tener relacin
con nadie ms que con Tycho. Sali
dando un portazo.
Aquella noche, la campana de la
cena no repic. Tycho descansaba de las
fatigas de su viaje a Praga. Kepler se
dispona a pasar la noche con el vientre
vaco cuando apareci Jessenius con una
cesta de embutidos y una jarra de vino.
No haba tenido necesidad de robar
aquello, ya que su condicin de mdico
le haba permitido recibir fcilmente el
beneplcito de la seora Brahe. Y era
tambin como mdico que vena a una
hora tan intempestiva: tema que Kepler,
como consecuencia de la agitada
conversacin con Tengnagel, volviera a
tener un acceso de fiebre.
Hace treinta aos, doctor le
tranquiliz Johann, que mi cuerpo y
yo batallamos. Y l acabar ganando.
Mi tiempo est contado. Y esta gente se
empea en hacrmelo perder. Doctor,
necesito vuestra ayuda. Dentro de poco
os marcharis de este infierno. Yo estar
obligado a quedarme mientras no haya
cumplido con mi misin. Parece, sin
embargo, que nuestros anfitriones estn
decididos a poner trabas a mi trabajo,
colocndome en condiciones precarias.
Es de esas condiciones de las que
quiero hablar con Tycho, hasta en los
ms mnimos detalles.
Pero Tycho se os escapa como la
arena entre los dedos, y me imagino que
me peds que interceda ante l, en
calidad de mdico que se preocupa de
vuestra salud. Acepto gustoso, pero no
prejuzguemos su reaccin. Este hombre
es imprevisible. En un arrebato os
podra despedir como al ms nfimo de
sus lacayos.
No tengo nada que perder. De
todos modos, prefiero enfrentarme a l a
estas escaramuzas pueriles.
Los dos hombres establecieron
entonces un catlogo detallado de las
modalidades de la colaboracin de
Kepler. A la espera del puesto de
mathematicus adjunto, prometido por el
emperador, su salario sera de cincuenta
florines por trimestre, es decir, el doble
del que perciba Longomontanus. Otra
exigencia, un aposento digno de l y su
familia, orientado al sol, lejos de los
ruidos de las obras y provisto de llaves.
Finalmente, requera un puesto mejor en
la mesa, el de Tengnagel. Jessenius
consider irrisoria esta reivindicacin,
pero Kepler no cedi. Para l no se
trataba de un asunto de precedencia,
sino de estar lo ms cerca posible del
seor de la casa cuando ste, bajo los
efectos de la bebida o la plenitud de su
estmago, se abandonara y entreabriese
el cofre de su tesoro. Ultimo punto:
solicitaba una entrevista a solas con l,
sin testigos. Para el resto, fue el mdico
quien cuantific la lea, el pan, el agua,
las velas necesarias para una pareja con
una hija de diez aos. Fue l tambin
quien decidi el tiempo de descanso
necesario despus de una noche
consagrada a la observacin.
Jessenius haba podido examinar a
ambos astrnomos y haba quedado
impresionado por la oposicin radical
de sus temperamentos: fro y seco, el
ms joven; clido y hmedo, el ms
viejo; uno era de nervios y huesos; el
otro, de carne y sangre. De los dos, el
ms frgil no era el que se habra
podido creer. Kepler, hipocondraco, se
quejaba siempre de mil y una dolencias,
siendo la ltima una tisis galopante
provocada, deca l, por el agotamiento.
Tycho, al contrario, interpretaba el
papel de hombre que respira salud, pero
sus sntomas eran los ms preocupantes.
Jessenius presenta que el encuentro
entre los dos sabios, si no se malograba,
sera un momento capital de la historia
de la astronoma.
Fue por esta razn por la que al da
siguiente se dirigi a la habitacin de
Tycho con el pretexto de examinar sus
orinas. Despus de haber certificado que
su paciente estaba ms sano que una
manzana y haber constatado que se
encontraba de un humor alegre, le
present las reclamaciones, explicando
que estaba muy preocupado por la salud
de Kepler. Tycho ley el memorial,
exclamando a veces lea!, pan!.
Finalmente, se quit la nariz y dijo:
Todo esto concierne a Tingangel.
Yo tengo preocupaciones ms
importantes que estos asuntos de
intendencia.
El caballero replic el mdico
ha tratado al profesor como al ltimo
de los criados.
S, lo s, Tingangel es una
persona que no cae bien. Hay que
reconocer que no hace nada para ser
amable. Pero confo en ese hombre
como en m mismo. Poneos en su
lugar Le encargo que organice la
colaboracin de Kepler, y el pequeo
profe le habla de la cantidad de lea.
Ahora, basta! Quiero ver a todo el
mundo en la sala de guardias dentro de
una hora.
Os puedo asegurar que Kepler se
negar a ir. Lo nico que quiere es una
entrevista a solas con vos, lejos de la
presencia de vuestros hijos, de
Tengnagel y, con mayor razn, de Jeppe.
El recuerdo del duelo con
Manderup, haca tiempo en Rostock,
cruz como un relmpago por la mente
de Tycho.
Ah! farfull, sin poder ocultar
su turbacin. No comprendo este
asunto concierne a todos los miembros
de mi casa
Sus viejos miedos le volvan a la
memoria. Era el da ms indicado para
ese encuentro? La buena configuracin
astral? Senta que pesaba sobre l la
mirada del mdico. Rpido, haba que
tomar una decisin.
Sea dijo finalmente con una voz
ms firme. Pero quiero que vos
asistis al encuentro, doctor, y que
anotis en un papel todo lo que se diga.
Digamos esta noche, en mi gabinete.
Antes sera mejor. No dejemos
que el tiempo envenene las cosas.
De nuevo, como con Manderup,
estaba acorralado. Diez minutos ms
tarde Kepler se hallaba en su gabinete,
vestido con ropa de viaje.
T t, te vas? pregunt
Tycho, intentando adoptar un tono
paternal. Malas noticias de tu
familia, en Graz?
No se trata de eso, Tycho, y t lo
sabes bien replic Kepler con una
rabia febril.
Sin embargo, haba preparado bien
aquella entrevista, que haba concebido
como una partida de ajedrez. Se haba
jurado mantener la calma, mostrarse el
ms razonable de los dos. Pero aquella
hipocresa Apret sus puos
enguantados.
Me ir prosigui, si no
obtengo satisfaccin a los diferentes
puntos planteados en mi memorial.
Habra querido actuar con mayor
prudencia, evitar desafiar a Tycho, el
gran seor, y hablar entre iguales en la
repblica de la filosofa. Se menta a s
mismo, tan consciente era de su
superioridad en el campo de
investigacin que ambos compartan.
Brahe no tena ms que decir una frase:
Te quieres ir? Pues vete!. Pero
Tycho no la dijo. Le necesitaba
demasiado. Sin embargo, Brahe, por su
parte, no poda ceder a las pretensiones
de un plebeyo, por ridculas que fuesen.
Escogi negociar, como haca en otros
tiempos, en Venusia, con sus campesinos
descontentos. Para ello pas del latn al
alemn.
Seor profesor Kepler, a la
espera de que Su Majestad consienta en
daros el puesto que he solicitado para
vos, me siento en el deber de acogeros
en mi casa durante el tiempo que sea
necesario, y en las mejores condiciones
materiales posibles, pues vuestros
talentos de calculador podrn serme de
cierta ayuda. As pues, os adelantar la
suma que me peds, que me ser
reembolsada por el Tesoro imperial una
vez que sea ratificado vuestro empleo de
a y u d a n t e mathematicus imperial.
Comunicar a mi intendente vuestras
peticiones en lo referente a la
calefaccin y la alimentacin. Sin
embargo
Se hundi en su silln, respir
profundamente, cruz los dedos sobre
sus labios y permaneci un buen rato en
silencio.
Sin embargo, esta situacin es
temporal y, que yo sepa, no formis
parte de mi familia, ni siquiera de mi
casa. Me place vuestra conversacin,
pero
De golpe, su rostro se inflam. Dio
un golpe sobre la mesa con el puo y
explot.
Tengo intencin de invitar a mi
mesa a quien a m me parezca, y en el
lugar que yo le asigne, segn su rango!
Desde cundo un hijo de posadero va a
decidir el modo en que yo tengo que
dirigir mi casa? Maldita sea, muchacho!
Si yo quisiese tambin podras comer
en las cocinas, con los criados!
Muy plido, Kepler salt de su
asiento. Tycho hizo un movimiento de
retroceso, como si el otro fuese a
pegarle.
Seores, veamos, seores, en
nombre de la filosofa exclam
Jessenius.
Aqu, en dnde veis a un
filsofo? grit un Kepler airado, con
una voz estridente, sealando a Tycho
con su largo brazo delgado. Yo no
veo ms que a un tirano, a un strapa
ignorante que abusa de su linaje y su
riqueza para humillar a los verdaderos
amigos del saber! Un ogro que se atraca
de estrellas de la misma manera que se
embrutece con el alcohol! Un avaro que
amontona sus observaciones,
obsesionado por el temor estpido a que
unos hombres sensatos se las roben por
amor a la Verdad! Un cobarde
aterrorizado ante la idea de que, si
distribuye su tesoro intil entre otros
ms valientes que l, esa Verdad no sea
el defectuoso sistema que l ha
inventado, sino la divina armona
querida por el Creador! Tycho, por ms
que tus esclavos te construyan
cuadrantes tan grandes como la torre de
Babel, jams llegars a la suela de los
zapatos de Hiparco, de Ptolomeo o de
Coprnico. Ellos donaron su vida de
trabajo a quienes quisieron continuar su
obra. Pero t, de qu te sirve el bastn
de Euclides si te entierran con l? Aqu
estoy perdiendo mi tiempo. Adis,
Tycho, te dejo con tu vanidad, con tu
inutilidad!
Kepler dio media vuelta y sali
dando un portazo.
Se ha vuelto loco! exclam
Tycho. En otros tiempos y bajo otros
cielos, esto le habra valido la rueda y
la horca. Corred tras l, doctor, tengo
miedo de que sufra una congestin. Al
menos que no se muera en mi casa! Mis
enemigos me acusaran de su asesinato.
Jessenius sali velozmente. Tycho se
qued a solas con su desasosiego. El
gran seor se senta ultrajado por las
injurias del plebeyo, pero el astrnomo
haba sido tocado en pleno corazn. Las
palabras de Kepler haban penetrado
como un estilete en su espeso caparazn
de certezas y haban alcanzado sus
dudas ms secretas, que le atormentaban
desde el comienzo de su exilio y que
podan resumirse en esta nica pregunta:
su vida consagrada a la observacin
haba sido til? Slo Kepler tena la
respuesta.
Jessenius regres muy inquieto. A la
ira de Kepler haba sucedido un
profundo abatimiento y, sin duda, la
fiebre.
Vindole llorar, incluso el
corazn ms duro se habra derretido.
Lo lamenta, reconoce que sus palabras
han ido ms all que su pensamiento.
Est dispuesto a presentaros sus
excusas.
Vale gru Tycho. Las
aceptar, pero de viva voz, maana por
la maana, delante de todos.
Puedo hablaros con franqueza,
querido Tycho? Kepler y vos os
comportis como dos vagabundos de la
calle que se pelean por un bollo robado.
Ahora bien, es el mdico quien os habla,
tenis el tiempo contado, como todo ser
humano. Ambos tenis una parte de la
verdad celeste, complementarias, al
igual que complementarios sois los dos,
el uno del otro. El tiene necesidad de
vos y vos de l. No amis a Kepler, l
tampoco os ama a vos. Pero se pide al
intrprete de viola y al flautista que
confraternicen? Que se pongan de
acuerdo y que toquen, aunque se odien!
Tycho iba a protestar, afirmando que
l senta cario por Kepler, pero se
contuvo: segn Jessenius, aquel afecto
no era recproco, y eso hera su amor
propio.
Al da siguiente, a la hora acordada,
Kepler entr en la sala de guardias
acompaado de Jessenius. Detrs de la
gran mesa, todo el clan Brahe se hallaba
sentado en su sitio. Slo faltaba
Longomontanus. El penitente agradeci a
Tycho haberle ahorrado que su joven
colega viese cmo se humillaba. Luego
present sus excusas, o mejor dicho, las
ley. Peda perdn l, el humilde
plebeyo de origen oscuro, por haber
osado insultar a un gentilhombre de tan
alto linaje como Tycho Brahe, prncipe
de Dinamarca, y haber escarnecido
igualmente las leyes de la hospitalidad.
A continuacin, testimoni su gratitud
para con su anfitrin, que haba sabido
acogerle cuando l hua de las
persecuciones. Sin embargo, en ningn
lugar del discurso se trataba de
astronoma. Demostraba as que, en ese
campo, eran iguales. A Tycho, que nunca
haba tenido discpulos, sino nicamente
ayudantes, competidores o admiradores,
le cost mucho admitirlo. Acept, no
obstante, con la clemencia ostentosa de
los grandes, las excusas de Kepler.
Luego aadi, para realzar an ms su
victoria:
El incidente, pues, est cerrado.
Pero tu primera tarea, a partir de ahora,
ser redactar finalmente la refutacin de
Ursus.
Jeppe se subi encima de la mesa y,
adoptando poses de acusador pblico,
apunt al culpable con un ndice
vindicativo.
Qu el gozque rabioso vaya a
morder al oso pelado!
Kepler se enderez en toda su
estatura y dijo secamente:
Adis, Tycho.
Y sali, tieso como un palo.
Pero qu he dicho ahora que le
haya disgustado? se asombr
sinceramente Tycho.
Voy a buscarlo dijo Jessenius,
saliendo tambin.
El doctor alcanz a Kepler al final
de los largos corredores y la escalera de
caracol que conduca a su habitacin.
Amigo mo, amigo mo, no
cometis lo irreparable. A pesar de las
apariencias, vos habis domado a la
fiera. Que una herida de amor propio,
provocada por un bufn ridculo, no
reduzca a la nada un encuentro que
alterar la cosmografa.
Vos hablis de eso muy
fcilmente, doctor. Vos, que podis
dejar este infierno en cualquier momento
y que, durante toda vuestra estancia, no
habis recibido sus escupitajos. Pero yo
no tengo ni bistur ni enema para forzar
el respeto de esos animales. Por lo
tanto, me voy.
En su habitacin, el bal y el
equipaje de mano estaban ya cerrados:
Kepler haba previsto la eventualidad de
una marcha precipitada.
No iris a volver a Praga a pie!
exclam el mdico. Se halla a una
larga jornada de camino. Y en vuestro
estado
Si vos supierais, doctor, el
nmero de leguas que he llegado a
recorrer durante mi pobre existencia
Les diris que manden mi bal a casa
del barn Hoffman. A menos que
quieran repartirse mis ropas como botn.
Os acompao. Voy
inmediatamente a ordenar a mi criado
que prepare mi coche. l vendr a
buscar vuestro equipaje. Venid, os lo
suplico
Mi criado mi coche. No era
slo por respetar el juramento de
Hipcrates, acudiendo en ayuda de una
persona en peligro, que Jessenius haba
tomado repentinamente la decisin de
abandonar a Tycho para siempre. Kepler
era pobre, casi un desconocido, con
familia a su cargo, su porvenir era
incierto. Por su parte, el ms famoso
profesor de medicina y anatoma de la
universidad de Wittenberg, soltero, que
dispona de una bonita fortuna familiar,
seguro de convertirse, en poco tiempo,
en decano de la facultad de Praga y en
uno de los mdicos del emperador, se
haba dejado encarcelar en esa jaula de
oro de Benatky, sometindose de buen
grado a los caprichos de Tycho y la
maldad de su casa, con el pretexto de
observar al extrao astrnomo como un
caso clnico. Kepler, al enfrentarse con
aquel tirano, acababa de demostrarle
que haba un bien ms precioso que la
riqueza y la gloria: la libertad.
Captulo 53
El canciller Herwart von Hohenburg, de
regreso de Roma en aquel ao jubilar,
se haba desviado hasta Praga para
saludar al emperador, antes de volver a
su gran ducado de Baviera, donde le
esperaban sus cargos de ministro y de
superior de los jesuitas. Durante este
periplo, recibi las dos largas cartas de
Kepler, que le contaba con todo detalle
sus infortunios con Tycho. El canciller
acababa de instalarse en la bella
residencia de la embajada de Baviera
cuando tuvo conocimiento de la ruptura
entre el joven profesor y el astrnomo
dans. sta se haba producido justo el
da anterior, y Kepler acababa de pasar
su primera noche en casa del barn
Hoffman. Sin embargo, los rumores ya
corran por los palacios y los jardines
del Hradschin, la inmensa residencia
imperial que dominaba el ro: los dos
hombres habran llegado a las manos,
habra habido un duelo y Tycho no
necesariamente habra resultado
vencedor. Inmediatamente, Herwart von
Hohenburg envi un mensajero que
volvi acompaado de Kepler.
No se conocan ms que por la
correspondencia que haban sostenido.
Despus de un momento de embarazo,
Kepler se lanz al relato de sus dos
meses y medio de tempestuosa estancia
en Benatky, empleando el habla rstica y
llena de inspiracin de su Wrtemberg
natal, lo cual regocij al muy refinado
aristcrata bvaro. Pero Herwart dej
de rer cuando el narrador le explic
que, tan pronto como haba llegado a la
casa del barn Hoffman, haba
redactado para Tycho una carta en la
que haba puesto por escrito los
reproches expresados de viva voz la
antevspera.
Debo confesar, querido amigo,
que no os comprendo. Que Tycho os
haya puesto de los nervios y os hayis
visto obligado a marchar de all con una
subida de tono lo concibo perfectamente
a la luz del apasionamiento de vuestra
juventud y vuestras convicciones. Pero
que reiteris, nada ms llegar a Praga,
vuestros reproches por escrito, eso me
parece de lo ms desafortunado. Verba
volant
Es que yo estoy provisto de una
extraa naturaleza, Vuestra Excelencia
se justific Kepler. Puedo tener una
calma olmpica frente a las peores
contrariedades de la vida, pero hay
palabras insignificantes que me sacan de
mis casillas y que no tienen nada que ver
con la razn. Entonces ya no me puedo
controlar. Salen de mi boca los peores
insultos. Lo ms horrible es que, una vez
apaciguado ese furor, ya no me acuerdo
exactamente de lo que he dicho. Cuando
se trataba de algn escolar estpido o de
mi esposa, yo siempre encontraba, una
vez calmado, una mejor manera de
hacerme entender. Pero Tycho no me ha
dado ocasin de hacerlo. As pues, es
por carta como pausadamente he
reiterado mis reproches y mis
reivindicaciones. Si Tycho es un hombre
sensato, reconocer fcilmente sus
errores.
Pero, amigo mo exclam
Herwart, Tycho no es un hombre
sensato! Y si no hubiese tenido la suerte
de admirar vuestros brillantes anlisis
de cronologa bblica, me preguntara
por el estado de vuestra salud mental.
Vos escribs bien, pero hablis mal, si
me permits que lo diga.
As pues, Excelencia, habra sido
un psimo jesuita! Por otra parte, yo no
escribo bien, tan slo trato de escribir
correctamente, si me permits que lo
diga.
El canciller hizo un movimiento de
sorpresa. Kepler era exactamente como
en sus cartas: brillante, inteligente,
insolente, irnico. Pero, adems, ahora
poda constatar que aquel hombre
endeble y enfermizo era valiente en sus
actos. Un hombre de honor. En diversas
ocasiones el superior de los jesuitas de
Baviera haba intentado atraerle a
Augsburgo, donde habra sido acogido
como el prncipe de los astrnomos.
Pero para ello haba una condicin, de
la que, por otra parte, Herwart podra
haber prescindido perfectamente: que se
hiciera catlico. Y Kepler se negaba a
ello, al parecer ms por fidelidad a los
suyos que por cuestiones doctrinales. El
canciller saba que jams se plegara.
Suspir y dijo:
Ah, si finalmente aceptarais
haceros de los nuestros! Pero no
volvamos a iniciar ese debate. Podra
estropear esta amistad ejemplar que nos
une, yo el jesuita y vos el luterano.
Acabis de echar a perder la ocasin
nica de robar el tesoro de Tycho. Tal
vez podrais enmendar la cosa
presentndole vuestras ms humildes
excusas
Eso, jams! Va en ello mi honor!
Vuestro honor? Ms bien decid
vuestro amor propio. Las humillaciones
que habis sufrido slo manchan a
quienes os las han infligido. Y, adems,
al romper con Tycho os alineis entre
sus enemigos. Son legin, en la corte,
los que quieren su perdicin.
Empezando por vuestros amigos, los
barones Hoffman y Herberstein. El
emperador es tan caprichoso como
influenciable. Puede hacer caer a Tycho
maana mismo, tan brutalmente como
cuando se encaprich de l. La
posteridad dir entonces de vos que
preferisteis el campo de los poderosos
al de los filsofos, de los amigos de la
Verdad, y que habis precipitado la
cada de quien, a pesar de todo, sigue
siendo el mayor astrnomo del siglo
pasado.
Posteridad, filosofa, verdad
Frente a estos tres ideales que haban
guiado toda su vida, una herida de amor
propio no pesaba mucho en el corazn
de Kepler. Pero, totalmente ajeno a la
intriga, cmo habra podido adivinar
que, trabajando en favor de la
reconciliacin entre los dos astrnomos
y evitando as una eventual desgracia de
Tycho, el superior de los jesuitas,
Herwart, esperaba sin duda acrecentar
las extravagancias de Rodolfo, cuya
nica preocupacin diplomtica era
hacer venir, con un gran dispendio, los
aparatos de Tycho que se haban
quedado en Dinamarca? Nuevo antojo
que se sumaba a la alquimia, el
hermetismo, la cbala, en medio de
judos, protestantes, incrdulos, por no
decir ateos. Al conjugar sus esfuerzos
para hacerle ir cuesta abajo, Roma y los
Habsburgo podran un da declararle
irresponsable y privarle de su triple
corona Despus de un largo momento
de reflexin, Kepler consinti en
redactar una carta de excusas, con la
nica condicin de que el canciller
participase en su redaccin.
Se divirtieron mucho. Partiendo del
principio de que todo lo que es
exagerado es insignificante,
amplificaron la pretendida falta de
Kepler hasta el punto de convertirla en
un crimen: Vengo como suplicante para
pediros, en nombre de la Divina
Misericordia que perdonis mis
terribles ofensas. Emplearon el
mismo procedimiento para describir un
comportamiento exactamente contrario
al que haba tenido Tycho en relacin
con su invitado: No puedo recordar
sin dolor vuestras benevolencias, que no
pueden ser enumeradas ni valoradas
Durante dos meses, vos habis provedo
muy generosamente mis necesidades. Me
habis hecho todos los favores, me
habis permitido compartir vuestras
posesiones ms preciosas.
Excelencia, no creis que
exageris un poco? Tycho no es tonto,
muy al contrario. No le costar mucho
comprender la superchera.
Os engais, querido, puesto que
ignoris hasta qu punto la vanidad
ciega a los grandes de este mundo.
Toman por dinero contante el ms falso
de los cumplidos.
Ay! Esto no se nos ensea en las
universidades reformadas. En vuestros
seminarios, la adulacin sera
considerada como una nueva arte
liberal?
Exacto! Conocis la estrategia
del espejo?
Eso s! Se trata de atribuirse a
uno mismo todos los defectos de aquel a
quien uno se dirige. Esta prctica es
corriente entre los oprimidos, por
ejemplo: En vez de daros mis ms
efusivas gracias, me dej arrastrar por
la suspicacia y las insinuaciones,
sumido como estaba en la amargura.
Jams tom en consideracin cun
cruelmente debi de heriros esta
despreciable conducta.
Hacis progresos, alumno Kepler.
Al reemplazar el Yo por el Vos,
Tycho podra contemplar su propio
retrato, mucho ms parecido que el que
adorna las etiquetas de los tarros de sus
polvos de la madre Celestina.
Durante doce das, en la residencia
del barn Hoffman, Kepler esper la
respuesta de Tycho. Acab creyendo
que haba perdido la partida. Se
consolaba dicindose que, a pesar de
todo, haba obtenido una buena parte del
tesoro: las observaciones marcianas,
que haban venido a completar las que
Magini le acababa de enviar desde
Bolonia. Pero el porvenir era sombro.
En tres meses y medio, su puesto de
mathematicus de Estiria le sera
arrebatado, a menos que se convirtiese a
la Iglesia romana, y ya no tena recursos
para trasladar a su mujer y su hijastra.
Para ir adnde, adems? Hoffman, que
haba quemado una buena parte de la
fortuna familiar, ya no contaba con los
medios para dotarse de un segundo
astrlogo. Ms que nunca, la salvacin
de Kepler vendra de Tycho.
La maana del 27 de abril, un lacayo
en librea imperial fue a buscarlo: Su
Majestad Rodolfo consenta en recibir
inmediatamente al mathematicus de
Graz en audiencia privada. Como todas
las casas aristocrticas de Praga, la
residencia de Hoffman se hallaba a dos
pasos del palacio imperial. El lacayo le
condujo hasta un invernadero en el que
se multiplicaban rboles y plantas
exticas. En aquel lugar reinaba un calor
del infierno, pero la delgada complexin
de Kepler le haca insensible a las
diferencias de temperatura. Al final de
una avenida de grava fina, un hombre
pequeo y grueso, vestido con un blusn
manchado, pintaba. El astrnomo no
tuvo dificultad alguna en reconocer, bajo
el gorro de artista y la larga barba que
ocultaba el prominente mentn de los
Habsburgo, al hombre ms poderoso del
universo, junto con el Gran Turco y el
emperador de China: Rodolfo. Estaba
rodeado de dos o tres gentileshombres,
cuyas ricas ropas contrastaban con el
modesto blusn imperial.
As que sois vos, Kepler tan
slo dijo el emperador, sin lanzar ms
que una mirada furtiva al recin llegado,
que se inclinaba muy profundamente.
Cules son vuestros maestros, en
pintura?
Ay! Vuestra Majestad, soy muy
mal dibujante como para tener maestros.
Tambin sois muy mal cortesano,
muchacho. De lo contrario me habrais
contestado que tenis uno solo: yo. Qu
hace Tycho? Ese sujeto siempre se
retrasa! Tengo ganas de conocer el
cuento que va a inventar esta vez para
justificarse. Una rueda rota, un gato
negro, una vieja que se cruza en su
camino
Nada de todo eso, Majestad.
Antes de venir aqu he pasado por la
casa del barn Hoffman para buscar al
seor Kepler, pero he encontrado la
puerta cerrada.
Tycho haba aparecido, vestido todo
de rojo, con la mano puesta sobre el
bastn de Euclides. Un emisario del rey
de las Indias habra credo que el
emperador era l y no el aprendiz de
pintor.
Al parecer dijo el emperador
, habis tenido una violenta disputa a
propsito de Coprnico y del sistema de
Ptolomeo enmendado por Tycho.
Decididamente sois incorregibles. Si se
ponen tres reformados en una misma
habitacin, al cabo de una hora de ella
salen tres religiones.
No se trataba de religin
replic Tycho, sino de filosofa.
En ese caso, amigos mos, la
razn y la argumentacin deben tener
preeminencia sobre la pasin y la ira.
Qu piensas t de esto, Kepler?
Era evidente que Tycho haba
provocado aquella audiencia mintiendo
sobre las causas de su ruptura: nunca
haban reido a propsito de los
sistemas del mundo, si bien sus
opiniones divergan sobre la cuestin.
Implcitamente, Tycho reconoca as sus
errores. Haba que seguirle la corriente.
Seor dijo Kepler, la entera
responsabilidad de este desencuentro
recae sobre m. Llevado por mis
convicciones, el copernicano fantico
que soy ha tenido para con el seor
Tycho palabras imperdonables, sin
tomar en consideracin sus bondades y
el respeto que debo a su alto linaje.
Cuando me di cuenta de mi locura, cre
morir de vergenza y prefer huir.
Tycho solt una carcajada un poco
forzada.
Qu? Slo ha sido por eso, por
cuestiones de precedencia? Pero,
Johann, amigo mo, hace mucho tiempo
que me he desembarazado de esos
prejuicios de nacimiento. En filosofa
somos todos iguales, todos hermanos.
El rostro del emperador se
descompuso de repente, como presa de
un inmenso cansancio.
Ya que os habis reconciliado,
daos un abrazo y dejadnos en paz.
Kepler se arroj a las rodillas de
Rodolfo y exclam:
Seor, luz universal de las artes y
de la filosofa, vuestra clemencia no
tiene parangn ms que con vuestra
sapiencia y con vuestro amor a la
verdad. Slo se puede comparar a Su
Majestad con su lejano antepasado, el
rey Alfonso X de Castilla, llamado el
Sabio, el Astrnomo o el Filsofo, que
hizo redactar las famosas tablas
astronmicas que todava se utilizan hoy
en da. El seor Tycho y yo estamos
dispuestos a erigirle un monumento
mayor an, al que llamaremos tablas
rodolfinas
La mirada del emperador, que se
haba apagado bajo los pesados
prpados, se encendi de nuevo.
Las tablas rodolfinas! Tycho,
Tycho, ponte a trabajar inmediatamente
con tu joven colega. Que yo pueda
consultarlas en vida. Me queda muy
poco tiempo. Traman mi muerte, y el
asesino afila ya la hoja que se clavar
en mi pecho, tal como t, fiel amigo, me
has vaticinado. Idos ahora!
Despus de haberse abrazado para
demostrar su reconciliacin al
emperador, los dos astrnomos salieron
del invernadero, cogidos del brazo.
Pero, tan pronto estuvieron fuera, Tycho
gru:
Qu es esa historia de las tablas
rodolfinas? Por qu no keplerianas, ya
puestos? Sigues disponiendo de mis
observaciones como si fueran tuyas.
Pero son las mas, Tycho, son las
del emperador, son de las de todo el
mundo, son las de Dios tambin. De
qu serviras, Tycho, si no mostraras a
todos la obra de tu vida?
Una vez ms, Kepler pona el dedo
en la llaga. Y Tycho no tena respuesta
para aquella pregunta. De modo que
volvi a coger el brazo de Kepler.
Bueno. No vamos a comenzar a
reir de nuevo. Entonces, en qu punto
ests de tu refutacin a Ursus?
Detesto golpear a un hombre que
est en el suelo respondi Kepler,
nuevamente molesto. Y Ursus est en
el suelo, Tycho, est perdido. Es intil
encarnizarse con l.
No importa. Se ha eclipsado de
Praga, ya sea por mala conciencia y
porque teme los rigores de la ley o
porque rumia en secreto, como es
costumbre en l, otra pequea
maquinacin. Sea como sea, habr que
hacerle comparecer ante la justicia y
castigar sus actos. La posteridad debe
saber qu es lo que me pertenece a m y
qu es lo que l rob.
Durante todo el viaje de regreso, no
hablaron ms que de las tablas
rodolfinas, de cuya paternidad Tycho se
apropi, como si desde siempre hubiese
sido la gran idea de su vida. Qu le
importaba eso a Kepler! El dans abra
finalmente su cofre de par en par, y su
tesoro apareca infinitamente ms rico
de lo que se haba imaginado.
El castillo de Benatky estaba
desierto, a excepcin de la muy
numerosa servidumbre, dirigida con
mano de hierro por la seora Brahe, y
del hijo menor, Jrgen, que sala muy
poco del laboratorio de alquimia.
Tengnagel haba conducido a Tyge y a
las muchachas a Praga, al palacio
Curtius, ofrecido por el emperador, a fin
de evitar una conjuracin que trataba de
perderle. En cuanto a Longomontanus,
haba marchado a Dinamarca para
supervisar el desmontaje y el transporte
de los instrumentos dejados en Venusia.
Tycho jams habra confesado que era la
vehemente carta de reproches enviada
por Kepler la que estaba en el origen de
uno de esos caprichosos cambios de
opinin, habituales en l. Aquella
lectura haba reavivado su obsesin por
una muerte prxima, sin dejar nada a la
posteridad, despus de una vida intil.
La carta de excusas que haba seguido,
en su hbil formalismo, no haba
cambiado nada, al contrario.
Como un mal escolar antes del
comienzo de curso, Tycho haba hecho
buenos propsitos: lejos de los fastos
de los que gustaba rodearse y apartado
de su familia, a partir de aquel momento
se volvera sobrio, asctico, aplicado,
preciso, como Kepler. Para hacer qu?
El pequeo profe le haba dado la
respuesta durante la audiencia imperial:
unas tablas astronmicas, simplemente.
Dentro de poco hara cuarenta aos que
realizaba observaciones. Durante todo
aquel tiempo se haba contentado con
anotar meticulosamente sus datos, noche
tras noche, dando la fecha y la hora
exacta, todos los planetas mezclados, sin
olvidar los cometas, los eclipses y otras
lluvias de meteoros, pero siempre segn
una clasificacin cronolgica, de modo
que aquello no quera decir nada. Claro
est que a veces haba tenido la
veleidad de clasificarlos por fenmenos,
sobre la base del modelo de las tablas
alfonses o prutnicas, pero cada vez
que lo haca, se senta presa de un miedo
inconfesable a que la realidad del
mundo le apareciese in fine diferente de
lo que l haba decretado. Esta vez, se
jur a s mismo, llegara hasta el final.
Kepler se hizo cargo de todo. En
primer lugar, decidi que la sala de
guardias, donde por lo general Tycho
daba sus banquetes, sera el gabinete de
trabajo de ambos, puesto que estaba
bien iluminada, era ms caliente en
invierno y ms fresca en verano. Mand
instalar en ella anaqueles y estanteras.
Tycho le dej hacer, sereno, feliz de no
tomar ninguna iniciativa. A
continuacin, el pequeo profe decidi
concentrar all los cuadernos, los
expedientes, las cajas y las carpetas
donde estaban consignadas todas las
observaciones del papa de la
astronoma. Una vez hecho esto, aline
sobre la mesa grandes etiquetas en las
que estaba escrito: Sol, Mercurio,
Venus, Marte, Jpiter, Saturno; luego,
despus de un vaco donde se vea el
crculo dejado por un vaso, Tierra,
Luna, eclipse de Sol, eclipse de Luna,
cometas.
Como ves, Tycho, compongo
nuestro universo segn tu sistema, y no
segn el mo en fin, el de Coprnico.
Est muy bien, pero cmo vamos
a proceder?
Paso a paso. Aqu tienes, coge ese
cuaderno. Ao 1569. Lo abres, y
trasladas tal angulacin de Marte a la
seccin Marte; tal apogeo de Mercurio a
la seccin Mercurio; tal conjuncin de
Jpiter y Venus a las secciones
correspondientes, y as sucesivamente.
Pero eso va a ser extremadamente
fastidioso. Cualquiera capaz de leer y
escribir podra hacerlo en nuestro lugar!
De ningn modo, Tycho. Nos
vamos a divertir, ya lo vers.
Quisiera creerte, pero El ao
sesenta y nueve. Qu recuerdos! Aquel
ao me aloj en casa de los hermanos
Hainzel, en Augsburgo. Construimos un
cuarto de crculo enorme. Y all fue
donde me encontr con Ramus Tengo
que contarte
Lo ves Tycho! Ya empezamos a
divertirnos. Ah, esos bellos recuerdos
que afloran a la superficie! Yo me hago
cargo del ao 1584. El ao de mi
beca
He comprendido, Johann, he
comprendido! Divirtmonos! Vino, por
Dios, que traigan vino!
Se divirtieron como nios. Cuando
por azar deban trasladar determinado
dato al mismo tiempo y a la misma
seccin, se hacan bromas.
Despus de vos, seor Tycho.
No har tal cosa, maestro Kepler.
A continuacin rean y brindaban. A
veces, Tycho se senta horriblemente
contrariado. Era cuando Johann
descubra bajo una nube de polvo tal
observacin, anotada deprisa en un trozo
de papel roto, y exclamaba:
Tycho, pero esto es
extraordinario. Por qu lo has
ocultado?
Retomaba la iniciativa cuando su
colega se abandonaba a hiptesis
extravagantes.
El crculo, el crculo!
Ciertamente, he ah una figura perfecta.
Pero Marte no lo considera de la misma
manera, con sus pequeos vagabundeos
por el cosmos. Hay otras figuras
perfectas y altamente simblicas. El
valo, por ejemplo. No es el huevo el
smbolo de la fecundidad? Por qu
Dios no le habr dado a Marte una
rbita oval?
Johann, no te comprendo. No
dejas de repetirme que debemos
limitarnos a los datos concretos, fsicos,
matemticos, comprobados, y he aqu
que te lanzas a las hiptesis ms
ridculas, que tu espritu vagabundo
A finales del mes de mayo haban
logrado, a partir de elementos dispersos
en mil y un documentos, establecer unas
tablas de Marte y de la Luna casi
completas. Kepler se acord entonces
de que tena una familia en peligro que
le estaba esperando en Estiria. Una carta
del barn Von Herberstein se lo
record. Le propona que aprovechara
su coche para volver a Graz en su
compaa.
Para gran asombro suyo, Tycho no
puso dificultad alguna a esta separacin
totalmente provisional, adelantndole,
incluso, una muy considerable suma de
dinero, que contaba con hacerse
reembolsar por el Tesoro imperial.
Afirm que se alegraba por anticipado
de conocer finalmente a la seora
Kepler, a la que tratara como a su
propia hija, y record que se producira
un eclipse de Sol el 10 de julio. Su
observacin simultnea en Graz y en
Praga sera de lo ms instructivo.
Captulo 54
Espero que no os moleste, seor
barn, viajar en compaa del peor
ladrn de estrellas que el mundo haya
conocido jams dijo alegremente
Kepler al acomodarse, aquella maana
del primero de junio de 1600, en el
coche del gobernador de Estiria, el
barn Von Herberstein.
Se jur a s mismo que nunca ms
regresara a Praga. Haba conseguido de
Tycho lo que se haba propuesto
conseguir, pero bajo ningn concepto
volvera a caer bajo la frula de aquel
tirano caprichoso, que unas veces le
trataba como a un nio y otras como a un
esclavo. Y, por otra parte, Barbara, por
demasiado rstica y un poco simple,
podra sobrevivir en medio de aquellas
personas que se las daban de refinadas,
pero que nicamente eran malas,
supersticiosas e intrigantes? En cuanto a
la proteccin del emperador, no haba
que contar con ella. Segn palabras del
barn, unos monjes capuchinos enviados
por Roma difundan por doquier el
rumor de que Rodolfo estaba posedo
por el Diablo y que haba rechazado el
auxilio de un exorcista. El monarca,
cuya razn ya era delicada, se suma en
una melancola profunda, e incluso haba
intentado poner fin a sus das. No,
Kepler nunca ms regresara a Praga.
En cuanto hubo llegado a Graz,
escribi a Maestlin para informarle del
botn cosechado en casa de Tycho y para
pedirle que averiguase si el gran duque
de Wrtemberg continuaba estando tan
interesado en el planetario. Y que se
diese prisa, ya que Kepler habra de
pasar, antes de finales del mes de julio,
por delante del tribunal de la
Inquisicin, al igual que los otros tres
mil reformados que todava quedaban en
Estiria. La respuesta, por una vez, no
tard en llegar. Maestlin no haba
cambiado. Referente al planetario, se
declar incompetente en las cosas de la
poltica. Por lo dems, afirmaba que
rezaba por el constante y valiente
mrtir de Dios, es decir, por su antiguo
discpulo. Pero ni una palabra a
propsito de un trabajo en comn sobre
las tablas arrancadas a Tycho.
Mrtir? Vale, Kepler lo sera, pero
con el menor riesgo posible, puesto que
se presentara ante los inquisidores. El
nico peligro que correra sera el de
que le expulsasen, como a los dems. De
este modo dara pruebas de ortodoxia
luterana al senado de la universidad de
Tubinga y, consecuentemente, al gran
duque. A continuacin, volvera all,
para presionarles y obtener, tal vez, un
puesto de profesor.
La comparecencia del mathematicus
de los Estados de Estiria ante el tribunal
de la Inquisicin incomodaba a todo el
mundo en Graz, a excepcin del
principal interesado y del archiduque
Fernando, que slo vea en l a un
hereje al que haba que quemar. Para
que el proceso tuviera la menor
resonancia posible, se fij su fecha para
comienzos de mes. De este modo,
Kepler sera de los primeros en pasar y
abandonara la provincia antes que el
resto, de manera discreta. Los debates
estaban dirigidos por un joven jesuita
del que Kepler saba que tena slidas
nociones de matemticas. Uno de sus
asesores no era otro que el franciscano
que hasta haca poco actuaba como
intermediario de su correspondencia con
el canciller Herwart. En cuanto al
dominico, la edad haca que se quedase
dormido.
Despus de una rpida lectura del
acta de acusacin, el joven jesuita
pregunt a Kepler si quera volver a la
fe catlica, como si ya conociese la
respuesta, que fue negativa, claro est.
Kepler deba, pues, partir al da
siguiente, con su familia y despus de
haber pagado una fuerte multa. Pidi que
se suspendiese una semana el
cumplimiento de la sentencia, puesto que
al da siguiente tena que observar un
eclipse de Sol y que luego tendra que
poner por escrito sus observaciones,
para comunicrselas al archiduque
Fernando, ltimo acto del mathematicus
de Estiria. Un mathematicus que
record seguidamente que los
susodichos Estados de Estiria le deban
un ao de atrasos. Se hicieron las
cuentas, se abri un expediente, se
realizaron algunas sustracciones y luego
se lleg a un acuerdo, como en una
oficina bancaria. Antes de separarse, el
astrnomo les recomend que, para
observar el eclipse del da siguiente, se
cubrieran los ojos con un papel
empapado en aceite y teido con holln,
segn una receta de Tycho. Se
saludaron. Los inquisidores estaban
encantados de haber demostrado su
magnanimidad y su amor a las artes.
Kepler, por su parte, podra pasar ante
los ojos de sus correligionarios por el
constante y valiente mrtir de Dios del
que hablaba Maestlin.
Al da siguiente por la maana, al
amanecer, Kepler levant en la plaza del
mercado una tienda de tela negra. Luego,
en cuanto abrieron los despachos, entr
en el ayuntamiento. Le entregaron la
suma convenida, treinta florines, con los
que llen su bolsa. Como iba cargado
con una gran cartera en la que haba
guardado su reloj de arena y su
cuadrante de bolsillo, meti
descuidadamente el dinero en el forro de
su capa. Alrededor de la tienda se
haban apiado los curiosos. Kepler les
explic el principio del eclipse,
limitndose, sin embargo, para no
complicar las cosas, al sistema
ptolomeico, que, despus de todo,
tambin era apropiado para aquel
fenmeno. A continuacin afirm que un
eclipse no anunciaba forzosamente una
catstrofe en Graz, sino tal vez en otro
lugar, en cualquier parte de la Tierra en
que la ocultacin se pudiese observar.
Por ltimo, aconsej no mirar
directamente el eclipse, para no
quemarse los ojos. Despus repar, en
la primera fila, en un chiquillo de
aspecto astuto, que tena una vaga
semejanza con su hermano Heinrich
cuando ste tena diez aos. Le pidi
que, a cambio de una moneda de bronce,
se quedara con l en la tienda, para que
diese la vuelta al reloj de arena.
Desde siempre, las gentes sencillas
que haban escuchado su discurso
experimentaban por este doctor, que se
entregaba a misteriosos trabajos, un
miedo supersticioso. Adems, qu
haba ido a hacer a Praga, aquella
guarida de brujas, de magos y de judos
que bailaban su Sabbat alrededor del
emperador loco?
Cuando la Luna hubo acabado de
pasar por delante del Sol,
desvanecindose en el azul del cielo, el
joven ayudante improvisado tambin
haba desaparecido. Kepler recogi
todo su material y, cargado como un
borrico, volvi a casa, se desembaraz
de las estacas y la tela en el vestbulo y
subi a su gabinete de trabajo. Empez
su pequeo tratado sobre los eclipses
destinado al archiduque. Banalidades,
cosas ya cien veces dichas, una pequea
prediccin, como de propina? No, tena
que poner negro sobre blanco la
evidencia que haba surgido en su mente
durante aquella observacin: exista una
fuerza en la Tierra que influa sobre el
movimiento de la Luna y que disminua
en proporcin a la distancia. Era la
misma fuerza cuya existencia haba
adivinado en relacin con el Sol cuando
haba escrito El misterio cosmogrfico.
Como piedras de imn, los astros se
repelan y se atraan, acercndose y
alejndose, pero nunca chocaban entre
s. Las tablas lunares de Tycho iban, sin
duda, a respaldar esta afirmacin.
Empez a consultarlas.
La puerta se abri y entr Barbara.
Desde su regreso, tres semanas antes, la
mujer se haba mostrado llena de
atenciones. Regina y ella se rean mucho
con el relato pintoresco que l les haca
de su estancia en Praga. Le pedan
incansablemente que imitara a Tycho,
quitndose y volvindose a poner la
nariz, cosa que l haca a la perfeccin.
En cambio, su esposa se negaba a yacer
con l, explicando que el viaje que
pronto iban a realizar podra poner en
peligro el fruto de su acoplamiento. El
argumento era sensato, pero Johann, en
su larga continencia forzada, lleg a
lamentar no haber cedido a las
insinuaciones de la joven Brahe.
Te han pagado la suma
convenida? pregunt ella de golpe.
Treinta florines, s. Los
encontrars en mi capa. Pero no te los
vayas a gastar todos en pasteles y
embutidos, como de costumbre. Has
tenido cuidado de que Regina no mirase
directamente el eclipse?
No tena nada ms que hacer.
Ella, tampoco.
Baj deprisa y volvi a subir casi
enseguida.
No he encontrado tu bolsa. Ests
seguro de que
El corazn de Johann se encogi.
Busc sobre la mesa, levant los
papeles, examin sus vestidos. Nada. El
chiquillo, que haca un momento le haba
estado ayudando y que ni siquiera le
haba reclamado su moneda. En cierto
momento haba sentido un roce
Me han robado!
Barbara solt un agudo chillido, se
puso a gritar palabras incomprensibles,
acompaadas de juramentos que no se
habra atrevido a pronunciar un
carretero. La comisura de los labios se
le llen de espuma y se desplom sobre
el suelo. Su cuerpo se retorci como un
gran gusano cortado. Johann se precipit
hacia ella, le agarr la lengua para que
no se la tragara y trat de mantenerla
inmvil. Al cabo de una eternidad, la
mujer se tranquiliz. La arrastr a duras
penas hasta la habitacin y la subi a la
cama. Pareca dormir.
Padre, mientras t estabas
ausente, esto jams le haba ocurrido.
La pequea Regina estaba de pie en
el umbral. Haba pronunciado aquello
como un simple reproche. l no le
respondi y fue a encerrarse en su
gabinete de trabajo, encorvado como
bajo el peso de una carga imposible.
Intent retomar su tratado, pero una vaga
nusea le anudaba el vientre. Qu dios
maligno acababa siempre con su
entusiasmo? Por qu no haba vuelto a
sentir aquel xtasis inspirado que le
haba acompaado a todo lo largo de la
redaccin de El misterio cosmogrfico?
Volvera a encontrarlo algn da, para
descubrir aquellas fuerzas que suban
del Sol y de la Tierra y que movan los
planetas? Habra siempre un Tycho, un
Maestlin, una Barbara y ladrones de
feria que le impidiesen llegar al final de
su tarea, de su sed devoradora de
descubrimientos?
En tres das y tres noches, al precio
de un esfuerzo desproporcionado en
relacin con la facilidad del trabajo,
acab su pequeo tratado sobre el
eclipse. Lo dedic al archiduque con
unas cuantas frases de una banalidad
desesperante. Despus, se dirigi al
palacio para entregarlo. Durante mucho
tiempo fue de despacho en despacho,
agresivo, tenaz, obsequioso tambin, y
acab por arrancar una veintena de
florines. Si Barbara llegaba a hacer
cualquier alusin a la diferencia con la
suma robada, le dara una paliza, se jur
a s mismo. Pero no tuvo que hacerlo:
despus de la crisis, con la nariz en su
libro de plegarias, se haba vuelto de
una docilidad muda e indolente, ms
horripilante an que sus cleras
incontrolables. A continuacin, se
dirigi a la posta para anunciar a
Maestlin su llegada a Tubinga. Le
esperaba una carta de Tycho, abierta,
naturalmente. Los familiares de la
Inquisicin no trataban siquiera de
disimular su espionaje. Date prisa, ten
confianza, escriba el dans, antes de
comunicarle que el emperador
finalmente haba consentido en darle un
puesto en el nuevo observatorio de su
palacio, al que pronto llegaran los
veintiocho instrumentos que haban
quedado en Dinamarca. El resto de la
carta estaba llena de testimonios de un
afecto rudo, de compasin por la prueba
que haba debido de ser su
comparecencia ante la Inquisicin.
Kepler, a quien le gustaba tanto que le
quisieran, habra cambiado gustoso sus
planes si al otro no le hubiera parecido
oportuno recordarle, en un post
scriptum, que deba imperativamente
terminar el panfleto contra Ursus. Por
qu aquel hombre tena que estropearlo
todo con esa nica preocupacin de
exhibir su poder?

La antigua casa del funcionario de


finanzas fue vaciada totalmente de sus
muebles, confiados al viejo Mulleck,
que tendra igualmente el encargo de
venderlos: ste se haba convertido al
catolicismo, de modo que sus bienes no
podran ser embargados. A continuacin
se fueron: primeramente en direccin a
Linz, ciudad libre imperial concedida a
los reformados, luego ya se vera.
Ratisbona tal vez y, claro est,
Tubinga?
Kepler rechaz el hermoso coche
que quera prestarle el gobernador
Herberstein, y prefiri unirse a un
convoy de reformados expulsados,
mrtir annimo entre los mrtires. Los
caminos del xodo siempre se parecen.
El mismo polvo, las mismas roderas, los
mismos paquetes, cofres, sillas y
colchones amontonados sobre el techo
de los coches de los pudientes, las
carretas de los humildes, la espalda, los
brazos y la cabeza de los indigentes.
El viejo Mulleck, a quien la edad y
su conversin haban vuelto avaro, slo
haba consentido en dar a su hija una
rechinante carreta para el transporte de
gavillas, que su yerno cubri con una
lona. En lugar de animal de carga, un
viejo borrico, cuyo destino natural
debera haber sido acabar la vida
haciendo girar la muela. La maana del
15 de agosto los papistas no les
haban dejado elegir otra fecha para su
partida el triste cortejo sali de las
murallas, en un silencio apenas turbado
por el rechinar de las ruedas y el llanto
de algn nio. Johann tiraba del borrico
por la brida. Cuando ya estuvieron en el
campo, Barbara baj de la carreta y se
adelant, llevando a Regina de la mano.
Adnde vas? pregunt Johann
un poco exasperado. No es el
momento de coger setas.
Ah, definitivamente no eres ms
que un zoquete. Y adems, no es la
poca. Djame hacer a m.
Se qued solo, saturado de la
serenidad estpida del arriero que lleva
su cosecha a la feria. No pensaba en
nada, verdaderamente en nada, y
saboreaba intensamente aquella
vacuidad del alma. Barbara regres al
cabo de un cuarto de hora, en compaa
de un hombre vestido con ricas ropas de
burgus de viaje. Johann lo conoca
vagamente: era el impresor de las
efemrides. Avanz hacia Kepler con
los brazos abiertos, como si fuese a
abrazarlo, exclamando en un tono de
conmiseracin:
Profesor, profesor, vos en
semejante cortejo! No puedo tolerarlo!
Mi coche es el vuestro. En l
charlaremos. Uno de mis criados se
encargar de vuestro equipaje.
Kepler intent protestar, afirmando
que l slo era un desterrado igual que
los dems. De nada sirvi, tuvo que
aceptar. Adems, senta que pesaba
sobre l la mirada amenazadora de
Barbara.
Los cuatro das que necesitaron para
llegar a Linz habran podido convertirse
en un viaje de recreo. El coche grande y
rpido del impresor contaba con todas
las comodidades. Muy pronto dejaron
atrs el convoy de carruajes, de suerte
que, al llegar la noche, encontraban
libres todas las habitaciones de la
posada. El impresor tena el proyecto de
abrir un nuevo taller en Linz. Afirmaba
que a un hombre de la fama de Kepler
no le sera difcil encontrar en aquella
ciudad el lugar que se mereca, y le
propuso incluso convertirlo en su socio.
Librero? Impresor? Despus de todo,
por qu no? Por fin sera su propio
amo, lejos de archiduques, de
emperadores, de prncipes daneses y sus
caprichos. Y, adems, observaba con el
rabillo del ojo cmo Regina jugaba
tranquilamente con la hija del impresor,
que tena su misma edad; oa a Barbara
y a la esposa de su compaero de viaje
hablando de las cosas que sucedan. La
pertinencia de las palabras de su mujer
le sorprendi. Pero lo cierto era que en
Graz l nunca se haba preocupado de
saber si Barbara tena amigas y Regina
pequeas compaeras de juego.
Linz era un puerto. El Danubio
pareca detenerse all para depositar las
riquezas procedentes de Ratisbona y
cargar las destinadas a Viena. El
contraste con Graz, fra y acurrucada en
el valle, maravill a Barbara y a Regina,
tanto bulla all la vida, como el ro al
que se abrazaba amorosamente. La
proposicin del impresor iba tomando
una mejor perspectiva en la cabeza de
Kepler.
Sin embargo, mientras bajaba del
gran coche, reconoci la silueta flaca
del pastor Hitzler, aquel con quien se
haba enfrentado con tanta violencia no
haca mucho en Graz. El fantico avanz
hacia l como si quisiera pegarle.
Vaya, el hermano Kepler
gangue, te crea en Praga, haciendo
cocer a fuego lento las marmitas del
Diablo Rodolfo, en compaa de tus
amigos magos y judos. O todava en
Graz, besando los bajos del sayal del
gran Inquisidor, prometindole renegar
de todo y dedicarte al culto del
Anticristo en Roma.
Kepler lo cogi por el cuello de sus
ropas, de un negro dudoso y grit:
Jams permitir a nadie que dude
de mi fe! Son las personas como t,
pobre chiflado, las que provocan las
matanzas y la guerra
Barbara le tom del brazo.
Johann, te lo suplico! Vmonos!
Se dej arrastrar, al tiempo que
gesticulaba con sus grandes brazos de
araa.
Tienes razn, prefiero otra vez la
nueva Babilonia de Rodolfo a esta
Florencia donde reina esa plida
imitacin fantica de Savonarola!
Nadie comprenda nada de aquellas
frases incoherentes, pero causaron gran
impacto en el impresor, quien le cogi
por la manga, conducindoles a l y a su
familia a la mejor posada de la ciudad.
All alquil a sus expensas un camarote
a bordo de una embarcacin que
remontara el Danubio hasta Ulm y, por
ltimo, le garantiz que recibira su
equipaje, que an estaba de camino.
Al da siguiente, despus de una
mala noche de fiebre, en el curso de la
cual Kepler crey morir, Barbara,
Regina y l subieron a bordo del
Neckar, que zarpaba para Ratisbona,
amarrado a otros grandes barcos de
fondo plano, que por su aspecto tosco
eran llamados en tono de burla las
cajas del Danubio. El largo convoy se
puso en movimiento con los primeros
resplandores del da, tirado desde la
orilla por una hilera de fuertes caballos,
que en ocasiones seran reemplazados
por hombres, cuando el camino de sirga
no fuese apropiado para los cascos.
Los Kepler y las otras dos familias
de pasajeros contemplaron durante
mucho tiempo las maniobras de los
marineros y despus la ciudad de Linz,
que desapareci detrs de un meandro
del ro. Entablaron conversacin. Eran
tambin reformados expulsados de
Estiria, pero que haban considerado
que Linz estaba an demasiado cerca del
archiduque Fernando. As pues, haban
preferido reiniciar su vida en un viejo
pas luterano, como Wrtemberg. Johann
se sinti muy halagado de que aquellos
seores y seoras le hubiesen
reconocido, si bien admiraban sobre
todo la exactitud de las predicciones de
sus horscopos. Sin embargo, enseguida
not, detrs de sus insistentes preguntas,
que ellos, al igual que el pastor Hitzler,
sospechaban que se haba convertido en
secreto, bien ante la Inquisicin, bien en
Praga, para complacer al emperador.
Sin olvidar el persistente rumor de sus
simpatas por las tesis de Calvino. Se
defendi de aquellas calumnias con
mucho rigor, tal vez demasiado. Pero le
dejaron en paz respecto a esas
cuestiones hasta el final del viaje. Por
otra parte, constat con gran satisfaccin
que Barbara desempeaba muy bien su
papel de esposa de gran sabio, que vela
por su tranquilidad y su aislamiento.
Cuando se quedaban solos, una vez
acostada Regina en el camarote,
permanecan uno al lado del otro sobre
el puente contemplando la hermosa
noche de verano. El nombre de los
astros y su movimiento no interesaban a
Barbara. Prefera que su esposo le
contase su niez y, sobre todo, que le
hablase y le volviese a hablar de su
madre, sus hermanos y su hermana, a los
que pronto iba a conocer. Se enfad
cuando l comenz su relato con aquella
irreprimible irona que empleaba
cuando se trataba de cuestiones
personales. Se esforz entonces en ser
lo ms neutro posible. Ella se apiadaba,
le coga la mano, se secaba una lgrima
y murmuraba: Pobre mujer, pobres
nios. Pero, al volver a entrar en el
camarote, segua negndose a tener trato
carnal con l, para, deca, no despertar a
la pequea.
El convoy remontaba poco a poco el
ro, bajo las montaas azules del bosque
de Baviera. Cada ciudad en la que
hacan escala, con sus bonitas casas
multicolores, pareca decirles:
Deteneos aqu. Entre nosotros se vive
bien. Coman bien, y Barbara
engordaba a ojos vista. Ah, la audaz
mezcla de carpa, barbo y morcilla,
regada con licor de pera flambeado, en
Passau! Los pesados pasteles de
avellanas de Straubing, de los que no se
saba si contenan ms harina, huevos o
azcar, y con los que atiborraba a su
hija, la cual no tena ojos ms que para
la cabalgata de las fiestas de la ciudad,
en memoria de la princesa Ins, que en
otros tiempos se habra arrojado al ro
despus de la muerte de su esposo. La
pequea Regina, que haba llorado al
escuchar la narracin de aquella
dramtica historia de amor, rea ahora al
ver desfilar a los soldados y luego a los
pastores, que llevaban al cuello sus
grandes campanas, hacindolas resonar
con un ruido ensordecedor. Ah, las
salchichas asadas en su cama de repollo,
delicadamente cortado, servidas en el
muelle de Ratisbona por las muchachas
ms bonitas del mundo Johann
contemplaba sus graciosos movimientos,
mientras que Barbara representaba el
papel de celosa, golpendose la mano
con el mango del cuchillo.
Quieres parar, stiro!
Parar cuando la mujer que me
sirve de esposa tenga a bien saciar mis
instintos animales.
Despus, llev a Regina a visitar la
vieja ciudad de Marco Aurelio, que se
hunda bajo el peso de la historia y los
edificios religiosos, mientras que
Barbara volvi a subir al barco para una
siesta digestiva. A continuacin
franquearon gargantas vertiginosas. Una
hilera de hombres sirgaba el convoy por
una estrecha senda excavada en la
misma roca blanca. Cantaban como para
ahogar la llamada mortal de Lorelei,
encaramada all arriba sobre el
acantilado. Los pasajeros, acodados en
la borda, contemplaban el espectculo
entre deliciosos escalofros. Luego el
ro retom su curso rectilneo, cruzando
el inmenso bosque bvaro, del que
emerga a veces un monte solitario o un
campanario. De vez en cuando, en esta
vegetacin casi azul o negra, se abran
como claras las alineaciones de color
verde plido de los campos de lpulo,
enredado alrededor de sus altas
prtigas. Esta monotona apacible slo
era turbada por el canto de los pjaros o
el restallido del ltigo, que estimulaba a
los caballos de la sirga. El calor era
agobiante.
Todo el mundo estaba medio
dormido, unos en el camarote, otros en
el puente. El propio timonel roncaba,
sentado a horcajadas sobre el
gobernalle, que semejaba un monstruoso
prapo. Kepler haba tendido un lona
improvisada para protegerse del sol.
Debajo haba puesto una mesita en la
que escriba. Dio el ltimo toque a su
tratado sobre los eclipses, ya que
Maestlin era un lector mucho ms
competente que el archiduque. Despus,
su mente vagabunde. Remontaba el ro,
lo remontaba hasta la fuente. Volva a
casa de su madre. Su verdadera madre,
Alma Mater, la universidad de Tubinga.
Captulo 55
Nada haba cambiado en la posada de
Leonberg. Mam Kepler se haba vuelto
muchsimo ms desagradable, ms dura.
Todo en aquella casa destartalada
rezumaba suciedad, pobreza. Solamente
haban pasado cuatro aos desde la
ltima visita de Johann. Cuatro aos que
le parecan un siglo. Un siglo, pero
tambin algunos barones, un prncipe
dans, un emperador, unos cuantos
palacios e incluso la hija de un rico
molinero Ante aquella miseria, a
Barbara le cost trabajo disimular su
repugnancia. Sin embargo, era una buena
mujer e intent poner buena cara. Por su
parte, la vieja Katharina trataba de
mostrarse amable, pero con ello
nicamente lograba parecer ms
lamentable y espantosa. Quera, sobre
todo, gustar a la pequea Regina, la
cual, aterrorizada, se refugiaba tras la
amplia falda de su madre. Las
conversaciones entre la suegra y la
nuera comenzaban a envenenarse cuando
aparecieron Margarethe y su marido,
pastor en Weil der Stadt, as como
Christoph, estaador, tambin en la
ciudad del difunto Sebald Kepler, el
abuelo. La llegada del hermano y la
hermana de Kepler desvi la atencin.
Margarethe llev a Barbara y a Regina a
la cocina para preparar la comida que
haba trado.
Las dos mujeres se entendieron muy
bien. Sin embargo, en la sala comn, las
cosas se deterioraron. En primer lugar,
haba habido que convencer a Katharina
para que cerrase la posada, y el cuado
puso en juego toda su autoridad de
pastor para salirse con la suya y hacer
marchar a dos clientes ya instalados.
Luego la familia se sent en silencio a la
mesa, mientras se escuchaban las risas
de Barbara, Margarethe y Regina en la
cocina. Cuando las mujeres volvieron,
el pastor de Weil der Stadt pronunci la
plegaria, aadiendo a continuacin:
Johann, cmo estn tus asuntos
religiosos?
Kepler no pudo ocultar su asombro.
Su cuado tena cinco aos menos que l
y no se haban visto nunca. Y, adems,
el jefe de la familia era l. Iba a
responderle secamente que las reuniones
familiares no eran el lugar idneo para
una discusin teolgica, cuando el otro
prosigui:
Corren rumores desagradables
acerca de ti. Dicen que has cedido ante
la Inquisicin
Quin lo dice?
Uno de mis antiguos
condiscpulos, que predica en Linz y
parece conocerte bien.
Ignoraba que hubieses estado en
la facultad de Offenbach!
De ninguna manera, estbamos en
Tubinga, lo sabes bien. Y justamente, en
Tubinga, el decano Hafenreffer ha dado
a entender que ahora profesabas las tesis
de Calvino.
Es absurdo! No profeso nada de
nada! A peticin suya, adems. Me
contento con tratar de resolver algunos
problemas fsicos relativos al curso de
los planetas.
Eso no quiere decir nada! No hay
humo sin fuego.
Ah, hela aqu de nuevo, la famosa
frmula. Cuntas veces la he odo, en
Praga o en Graz! Justifica todas las
mentiras, todos los rumores. No quiero
or ni una palabra ms sobre este tema!
Se dio la vuelta y comenz a
conversar con su hermano menor,
Christoph. Empleando el dialecto
wurtemburgus, que, por momentos, se
volva incomprensible para el
primognito, Christoph le explic que su
trabajo no le dejaba tiempo para
ocuparse de su madre; que la mujer no
haca ms que lo que le vena en gana y
que segua yendo a recoger hierbas al
bosque, con las que elaboraba pociones;
que no dejaba de reir con sus vecinas,
y que todo aquello acabara mal, en la
hoguera. La vieja trat a su benjamn de
mocoso, que no tena por qu mezclarse
en sus asuntos, que era igual de granuja
que su padre, y tan borracho y tan
vicioso. Johann sinti los primeros
sntomas de sus fiebres. Lanz una
mirada desesperada a Barbara, pero su
esposa apretaba fuertemente a su hija
entre los brazos, como para protegerla
de aquella bruja y aquel borracho que se
enseaban los colmillos como dos
perros en el patio de una granja.
Margarethe intervino con un tono
enrgico.
Christoph! Mam! Acabad con
vuestras peleas! Nuestros queridos
viajeros estn agotados. Mam, qu
habitacin les has preparado?
Las habitaciones son para los
clientes, no para la familia respondi
arisca. Es que la casa de vuestra
niez ya no os basta?
La casa en cuestin no era ms
que un antiguo granero rehabilitado y
situado al fondo del patio. La madre
dorma en una habitacin y los nios en
otra, bajo el armazn del tejado y
encima de los pocos animales que an
quedaban. Sin hacer caso de las
recriminaciones maternas, Margarethe
llam al viejo mozo de campo y plaza,
Hans, un medio idiota, de quien en el
pueblo se deca que serva a Katharina
para otros menesteres adems de para
las labores domsticas. Seguida de
Johann, Barbara y Regina, Margarethe
subi a las dos habitaciones de la
posada a las que llamaban los
aposentos del prncipe, ya que, segn
la leyenda, un antepasado del actual gran
duque haba pasado all una noche, con
ocasin de una partida de caza, pero de
eso haca mucho tiempo. El lugar estaba
limpio, pero despeda un fuerte olor a
moho. Una vez acostada Regina en la
habitacin contigua, Johann se arroj a
los pies de Barbara y le pidi perdn
por haberle impuesto semejante familia.
Ella le cogi la cabeza y hundi su
rostro en el canalillo de su gran pecho,
mecindolo como a un nio.
Al da siguiente por la noche, se
hallaban instalados en la mejor posada
de Tubinga. Tanto peor para los ahorros,
el resto de lo que le haba adelantado
Tycho y que disminua de forma
alarmante. Barbara exigi cenar en la
habitacin. Tema que en la sala comn
Johann se encontrase con alguno de sus
antiguos conocidos, ante el cual ella
habra pasado por una idiota. Johann
protest, arguyendo que, si se instalaban
all, tendra que tener casa puesta e
invitados. Con todo, estaba contento.
Ella no sali en todo el da
siguiente, mientras que l, vestido con su
toga de mathematicus de los Estados de
Estiria, se dirigi a visitar a su antiguo
maestro. Maestlin estaba en clase. Una
sirvienta muy bonita le hizo pasar a un
pequeo saln, en el que cuatro
elegantes mujeres escuchaban las
palabras, sin duda apasionantes, de un
seor de buena presencia, ahogado en
encajes y cintas, muy provinciano, segn
ese fino conocedor de la moda que era
Johann Kepler.
Helena Maestlin se levant y corri
hacia l, cogindole las manos y
exclamando:
Ah, seor Kepler! Qu contento
va a estar Michael de veros despus de
tanto tiempo!
Haban pasado los aos y la Venus
de la sptima casa haba sufrido algunas
de sus afrentas. Pero Johann, con una
pizca de nostalgia, se dijo que la pasin
etrea de su juventud no careca de
fundamento. Sus tres amigas, todas ellas
esposas de profesores, se extasiaron
entonces ante El misterio cosmogrfico,
que todas afirmaron haber ledo. Kepler
las crey. Qu autor, incluso
desprovisto del ms mnimo vestigio de
vanidad, no les habra credo? El
petimetre conversador consider
conveniente intervenir, y se improvis
en defensor del sistema de Tycho. Mejor
que no lo hubiese hecho. Johann no tuvo
siquiera que responderle, ya que la
seora Maestlin cont a las damas
presentes que Kepler, el astrnomo
dans y el propio emperador trabajaban
juntos, desde haca muchos meses, en su
observatorio de Praga. A pesar de su
culto implacable a la verdad, Johann no
protest. Despus de algunas
explicaciones confusas, el petimetre
sali del saln, acompaado de Helena,
que trataba en vano de impedir que se
marchase. La pelea de gallos no tuvo
lugar. Sin embargo, las damas asaltaron
al vencedor, hacindole mil y una
preguntas sobre la vida en Praga, las
favoritas del emperador, la moda en el
vestido. Despus de haber confesado su
ignorancia en relacin con aquellos
temas, Kepler emprendi un relato
truculento sobre la vida cotidiana en el
castillo de Benatky.
Finalmente, apareci Michael
Maestlin. Los dos amigos se abrazaron y
se saludaron calurosamente. A
continuacin, el profesor de matemticas
condujo al antiguo discpulo a su
gabinete de trabajo. Comenzaron por
aquellas banalidades corteses que
intercambian los amigos que no se han
visto en mucho tiempo y cuyos senderos
se han bifurcado. Maestlin insisti en
que Barbara y Regina fuesen a cenar
aquella misma noche. Kepler protest
que su pobre mujer se cubrira de
ridculo delante de Helena, y el otro le
contest que no saba la suerte que tena,
la de estar casado con una mujer sin
educacin. La incomodidad se hizo casi
palpable. Para disiparla, Kepler entr
en el meollo de la cuestin.
Michael, es absolutamente
indispensable que me consigas un
empleo en Tubinga, aunque sea de
categora inferior al que ahora tengo en
Graz. Jefe de estudios, ayudante, qu
ms da. De ese modo podra conseguir
el doctorado en un ao. Despus de lo
cual, maldita sea, si no puedo obtener
una ctedra en cualquier facultad o
escuela
Por desgracia, Johann, eso es
imposible. He intentado informarte de
mil maneras en mis cartas, evitando
levantar las sospechas de ciertos
lectores indiscretos. Pero, en esta
habitacin cuyas paredes no tienen
odos, te lo digo con toda franqueza: ni
el gran ducado de Wrtemberg ni la
universidad de Tubinga te quieren. No
tienes ms que un amigo en esta
provincia: yo. Y esta amistad me pone
en peligro, lo mismo que a mi familia.
Ni siquiera mi suegro, el decano
Hafenreffer, quiere recibirte.
Kepler palideci. Sus ojos se
llenaron de lgrimas. Levant los brazos
al cielo y exclam:
Pero cul es el motivo de este
ostracismo? Expulsarme de mi tierra
natal! Yo no he cometido ningn
crimen! Ni el ms mnimo escrito
contra la fe de mis antepasados!
Entonces, de una manera pausada y
serena, Maestlin detall cierto nmero
de pequeos hechos sueltos, de frases
dichas o escritas, de conversaciones con
determinadas personas, de
corresponsales de toda laya y de toda
confesin. No eran ms que detalles
ridculos, ancdotas, chismes o cuatro
palabras corteses intercambiadas con un
jesuita en una calle de Graz. Pero,
puestos uno encimo de otro, constituan
un gran expediente, expediente que,
adems, Maestlin haba podido
consultar gracias a su suegro, el decano.
Un expediente abrumador. Kepler ya no
era un luterano heterodoxo, sospechoso
de cierta simpata con Ginebra, incluso
con Roma, sino un descredo. Un ateo.
Si se me da la oportunidad, podr
defenderme de todas esas acusaciones,
explicarlas, justificarlas. De modo que
mi correspondencia con el canciller
Herwart
Pero, mi pobre Johann, nadie
querr escucharte. Les das miedo,
comprendes, les das miedo porque eres
libre. Yo, yo no soy ms que un perro
tumbado, como Magini en Bolonia,
como John Craig en Edimburgo
Delante del templo o la catedral, nos
arrastramos. En cuanto a Galileo en
Padua, sin duda a l tambin acabarn
por amordazarlo, si es que no lo han
hecho ya. Pero contigo no se atreven y,
por lo tanto, te expulsan, te condenan a
ir de un sitio a otro. Incluso si llegaras a
convertirte al catolicismo y te refugiaras
en Baviera, puedes estar seguro de que
tu canciller Herwart y su pandilla de
jesuitas, al or el ms mnimo ladrido
desafortunado, te expulsaran o te
arrojaran a las llamas. Slo te queda un
refugio seguro y un solo protector: en
Praga.
Tycho mi protector? Bromeas!
Quin habla de Tycho? Tycho es
un hombre acabado. Ya no es nadie.
Benatky est cerrado, sus veintisis
instrumentos, que finalmente han
llegado, han sido instalados en el recinto
del palacio imperial. Rodolfo exige
tenerle siempre a su lado. Tycho ya no
es nadie, porque Tycho ya no es su
propio amo. Te necesita. Sin ti, sus
observaciones no sirven para nada.
Das a entender, pues, que mi
ltimo protector habra de ser el propio
emperador?
Ese pobre hombre cmo podra
serlo? l, que no puede protegerse a s
mismo de sus demonios, de sus
consejeros, de sus magos, de sus
parsitos
Y t que me escribas que no
sabas nada de las cosas de la poltica!
Entonces, mi protector quin es?
Pues bien, tu protector es una
entidad que ya no existe o que existe
nicamente bajo la forma de un montn
de estircol. Sin embargo, es sobre ese
montn de estircol que podrs
desarrollarte con total libertad: el Sacro
Imperio Romano Germnico.
Captulo 56
El viejo len perda sus dientes y sus
garras. Con cincuenta y cinco aos,
Tycho conservaba aparentemente toda la
soberbia del gran seor. Pero su
corpulencia, su porte erguido y altivo, su
voz fuerte, su apetito, eran una mera
ilusin. Sufra. Pequeos achaques
asediaban su cuerpo, dolores en el odo,
muy agudos en un dedo del pie, y, sobre
todo, irritaciones alrededor de la nariz.
Estos pequeos males le dejaban en paz
cuando estaba en sociedad, pero
parecan coaligarse contra l cuando se
hallaba solo. Y cada da estaba ms
solo.
Longomontanus le haba
abandonado. Encargado de ir a buscar
los veintisis instrumentos que quedaban
en Dinamarca y de escoltarlos hasta
Benatky, los acompa hasta Rostock y
luego regres a Copenhague. Desde all
anunci que el rey Cristin le haba
nombrado su astrnomo personal,
adornando su carta con reproches, que
Tycho habra podido creer que haban
salido de la boca de Kepler. Cuando el
convoy que vena de Dinamarca estuvo a
tan slo diez das de marcha, el gran
chambeln del emperador, del que
Tycho sospechaba que en la corte haba
fomentado conspiraciones contra l, se
desplaz en persona a Benatky, que an
estaba en obras. Le anunci la nueva
ineluctable en la que Tycho no quera
creer: los instrumentos astronmicos
obtenidos tras largas gestiones
diplomticas y, a continuacin,
remitidos con gran dispendio, seran
instalados, no all, sino en Praga, en el
recinto del palacio. Tycho seguira
siendo su legtimo propietario, pero la
corona sera la que detentara su
usufructo. As pues, Benatky ya no tena
razn de ser. Ni siquiera protest. Su
sueo de reconstituir Uraniborg en
tierras de Bohemia, de convertirse a la
vez en dogo y astrnomo de una nueva
Venecia, haba concluido.
Crey encontrar un poco de
felicidad al reconstruir su observatorio
sobre la colina del Hradschin, en el
palacio que le haban prestado, la
residencia Curtius. Con la ayuda de un
arquitecto, dibuj los planos,
desmesurados. Se los mostr al
emperador, seguro de obtener su
aprobacin, tan grande era su influencia
sobre l. Pero Rodolfo se neg en
redondo. No quera el alboroto que
provocaran unas obras en aquel puerto
de paz, propicio al arte, la poesa y la
magia, que deba ser su refugio. Tiempo
atrs, cuando haba establecido en Praga
la capital del imperio, haba soado con
construir sobre aquella colina del
Hradschin un nuevo Escorial, ms vasto
an que aquel en el que haba pasado su
infancia. Pero en cuanto resonaron los
primeros golpes de pico, orden que
parasen todo. Su Majestad Rodolfo de
Habsburgo jams sera un constructor. A
causa del ruido.
Tycho entonces hizo instalar como
pudo sus grandes mquinas sobre su
terraza, en los jardines, all donde no
pudiesen alterar la tranquilidad de Su
Majestad. Como para vengarse, le
redact horscopos cada vez ms
sombros. Sin embargo, los turcos se
batan en retirada y el pual del regicida
se haca esperar. Pero el emperador
crea en ellos, y sus accesos de
melancola se multiplicaban. En la corte,
ahora el astrnomo era llamado el mal
genio de Su Majestad. Sin embargo,
haba otros, y peores. Lo que se
ignoraba era que Tycho se serva a s
mismo predicciones tan fatales como las
de su seor. Cuando, el 15 de agosto, se
le comunic la muerte de Ursus, se
content con responder que pronto se
encontrara con l. En el infierno,
aadi.
En cuanto a su hogar, se iba a pique.
Sus hijos Tyge y Jrgen desertaban del
palacio Curtius: Praga ofreca muchas
tentaciones. Las hijas, a excepcin de
Elisabeth, jams salan del recinto
imperial, salvo cuando eran invitadas a
la residencia de verano de ste o aqul
para una excursin campestre. Sin
embargo, asistan a todas la fiestas, a
todos los bailes de la colina imperial, es
decir, todas las tardes, todas noches. Se
rumoreaba incluso que el emperador,
que coleccionaba mujeres hermosas con
tanto frenes como obras de arte, haba
conocido entre los brazos de las hijas de
s u mathematicus emociones que no
tenan nada de euclidiano o copernicano.
La seora Brahe, en las cocinas o a
travs de sus camareras, a menudo
reciba ecos de la conducta desordenada
de sus hijas. A pesar del miedo que
todava le inspiraba aquel hombre, que
la haba violado y comprado en su
niez, decidi alertarle. Tycho le
respondi que, si sa era la nica
manera de que encontrasen un partido,
pues bien, que dejase que se divirtiesen.
Le quedaba Elisabeth, la discreta, la
virtuosa, la sabia Elisabeth.
Tengnagel haba visto en la
instalacin en Praga una victoria
personal. Para lograrla, haba intrigado
suficientemente en los pasillos de
palacio, incluso dando a entender que
podra convertirse al catolicismo si ello
era necesario, y que luego arrastrara a
los Brahe tras su estela. Naturalmente,
nadie se preocupaba en la corte de las
profesiones de fe de un personaje tan
voluble, del que se servan para que
espiase a Tycho, hacindole tener
esperanzas de un vago cargo en la
magistratura. Crey haber alcanzado sus
fines, y se present ante Tycho,
pretextando que tena que hablar con l
de una cuestin muy importante.
Seor le dijo con una voz
solemne, pronto har siete aos que
estoy a vuestro servicio. Gracias a ello
mi vida tiene luz. Habis sido para m el
padre que nunca tuve.
Tycho esboz un bostezo. Cuando
era rey de la isla de Venusia,
consideraba al caballero sajn como una
suerte de ministro de los asuntos
corrientes, un chambeln, incluso un
confidente, cuando su humor
melanclico se ensombreca. Tengnagel
tena ese raro talento de saber escuchar.
Pero ahora que el seor dans
frecuentaba diariamente a personas de
su rango, tan slo consideraba al oscuro
hidalgo como un secretario, un miembro
de su servidumbre y nada ms.
Qu quieres, amigo Franz, un
incremento de tu pensin? No puedo. Ya
tengo bastante con arrancarle la ma al
Tesoro, t bien lo sabes.
Seor, no se trata de eso.
Permanecer a vuestro lado es para m el
ms hermoso de los salarios. Es a mi
padre a quien hoy me dirijo y no a mi
amo. Padre, estoy enamorado.
Bien, he aqu una buena noticia
respondi Tycho perfectamente
indiferente. Tienes mi consentimiento
para contraer un matrimonio justo.
Cundo me presentars a la feliz novia?
Es que Se trata de vuestra hija
Elisabeth.
Sorprendido, Tycho se incorpor de
su asiento. Dud un momento entre la ira
y la risa. Eligi el desprecio.
Veamos, muchacho mo, eso no es
razonable. Un Tingangel, juntarse con
una Brahe!
En ese momento, un lacayo entr y
anunci:
El seor y la seora Kepler
solicitan una audiencia.
Por fin, l! No, no le hagas subir.
Bajo a recibirle yo mismo. Al fin
Kepler! Slo un consejo, caballero.
Deja de soar en casarte con mi hija.
Demasiado pequeo, amigo mo. Te doy
una semana de vacaciones. Ve a
aclararte las ideas en los burdeles de la
ciudad.

El reencuentro entre Tycho y Kepler


le pareci caluroso a Barbara. Al
abrazar a su delgado marido contra su
corazn, el hombre gordo haca que la
mujer evocase irresistiblemente las
imgenes de los libros piadosos de su
infancia: las del padre que reencuentra
al hijo prdigo. Y cuando Tycho se
inclin ante ella para besarle la mano,
aunque evitando que su nariz la rozase, y
despus de que le hiciese un bonito
cumplido sobre su belleza, la mujer
consider que Johann, esa lengua de
vbora, haba sido injusto con aquel
viejo y encantador gentilhombre. Ella
respondi con una reverencia y una
tpica frmula de cortesa, al mismo
tiempo que se diverta observando con
el rabillo del ojo la inquietud del
esposo, que tena un gran temor a que
ella dijese alguna estupidez.
Tycho no dej que nadie
acompaase a los Kepler al aposento
que les tena reservado. Johann se
mostr muy satisfecho. Barbara apenas
pudo ocultar su decepcin. Para ella,
que slo haba conocido la hermosa
propiedad de su padre, luego la gran
casa de su segundo marido, el
funcionario de finanzas, el lugar le
pareci triste, pequeo y sucio. A
continuacin, ambos astrnomos se
dirigieron a visitar el observatorio,
sobre la terraza. Barbara permaneci en
el aposento con una doncella para
organizar su instalacin. Tambin
esperaba la visita de la seora Brahe.
Johann le haba contado la unin de
Tycho con Kirstine, pequea campesina
difuminada a la sombra de su seor y
marido, y logr convencer a Barbara de
que pronto se convertira en una amiga.
La ilusin fue de corta duracin.
Como un torbellino, una gran mujer
delgada y cubierta de joyas entr en el
aposento, seguida de una media docena
de criados. Examin a Barbara de la
cabeza a los pies, luego le hizo una
pregunta con una voz estridente, en un
alemn que Barbara no comprendi.
Curndose en salud, la seora Kepler
respondi que estaba muy bien
instalada, pero que estaban a principios
de octubre y pidi que le suministrasen
lea con la que calentarse. La seora
Brahe la mir con un aire sorprendido, y
se puso a hablar con una voz an ms
alta y ms rpida. Los ojos de Barbara
se abrieron como platos y se qued
boquiabierta. Se puso a gritar Lea,
fro, fuego!, acompaando sus palabras
de gestos. Kirstine se encogi de
hombros, dio media vuelta y sali,
lanzando una orden a uno de sus
servidores, aquel con el que a partir de
ese momento Barbara tratara de las
cuestiones domsticas. Pero desde aquel
instante la seora Brahe llam a la
seora Kepler la vaca gorda y la
seora Kepler a la seora Brahe la
vieja cotorra.
Sin embargo, tendra que transformar
aquellas cuatro habitaciones siniestras
en un hogar que ofreciese a Regina una
vida normal para un nia de diez aos.
De la escolta de la seora Brahe, slo
permaneci una camarera. nicamente
hablaba la lengua de Bohemia, pero, por
gestos, las dos mujeres acabaron por
entenderse. Por lo general tan
impaciente con los criados, esta vez
Barbara la dej hacer y pronto las
maletas estuvieron vacas y su contenido
ordenado. Luego la camarera
desapareci, llevndose la ropa blanca
sucia. La madre y la hija se quedaron
solas. Tenan fro, hambre, tambin
miedo de los grandes retratos colgados
en las paredes. Aquellos hombres
parecan seguirlas con la mirada:
Ptolomeo, Albategnius, Regiomontano,
Coprnico Crujidos, ruidos sordos,
pasos, el murmullo de la lluvia contra
las ventanas negras. A lo lejos, el
repique de una campana.
La puerta se abri
intempestivamente. La luz de un
candelabro las deslumbr durante unos
instantes.
Qu hacis aqu a oscuras,
queridas nias? Vamos a cenar.
Barbara crey reconocer la voz de
la seora Brahe, que finalmente haba
encontrado una lengua inteligible.
Cuando sus ojos se hubieron habituado a
la luz, tuvo un momento de horror: era
ella, pero por un extrao sortilegio
haba rejuvenecido veinte aos. Slo se
tranquiliz cuando la recin llegada se
present como la hija mayor de Tycho,
Magdalene. Las dos mujeres se rieron en
voz alta por aquella confusin.
Magdalene cubri de besos a Regina,
declarndola la ms bonita molinera
del mundo. Explic cmo se proceda
en el palacio Curtius: hora de las
comidas al sonar la campana, y otros
ceremoniales cotidianos, como el
sermn, que tena lugar en la antigua
capilla. Les prometi que al da
siguiente les enseara el palacio; luego,
cuando el tiempo lo permitiese, los
jardines de plantas de las Indias, y las
jaulas en las estaban encerrados los
animales feroces y los monos del
emperador.
Se presentaron, cogidas de la mano,
en una bonita habitacin bien caldeada.
No era en absoluto como Johann se lo
haba descrito a Barbara, sino todo al
contrario. Se haban dispuesto tres
mesas redondas. En torno a una de ellas,
Tycho y Kepler sostenan una muy
animada discusin con cuatro seores,
de los que unos parecan nobles
personajes, los otros doctores.
Un criado les condujo hasta la
segunda mesa, presidida por la seora
Brahe, mientras que Magdalene llevaba
a Regina a la tercera mesa, cosa que no
le hizo ninguna gracia a Barbara, a la
que no le gustaba separarse de su hija.
Afortunadamente, desde el sitio que le
haban asignado poda vigilarla,
mientras que, desde el suyo, Kepler
haca lo mismo con ella. En su jerga
espantosa, la seora Brahe la present a
las otras cuatros damas, que eran las
esposas de los comensales de Tycho.
Luego, hasta la hora de cenar,
permaneci callada. Las otras vecinas,
en cambio, hablaban en un alemn que
era el de los libros. Parecan muy cultas
y le hacan preguntas acerca de las ideas
que tena su marido sobre la marcha de
las estrellas. Con el tiempo, Barbara
haba adquirido algunos conocimientos
del tema, pero prefiri representar el
papel de tonta, explicando que a ella
jams le haban interesado aquellas
cosas. Luego la interrogaron sobre la
situacin en Graz. No tuvo necesidad de
las muecas de su marido para decidir
ser prudente: se trataba de asuntos de
religin. Pero pronto se tranquiliz, al
saber que todas aquellas damas eran de
confesin luterana. As pudo relatar las
vejaciones y persecuciones de las que
eran objeto sus correligionarios en
Estiria, ennegreciendo un poco el cuadro
para captar mejor la atencin de sus
oyentes. No obstante, tambin
permaneca atenta a lo que se deca en la
otra mesa, donde Regina pareca atraer
todas las atenciones de las hijas de
Tycho y del caballero Tengnagel.
No hubo ms comidas de este tipo.
Kepler, en efecto, convenci a Tycho de
que se trataba de una prdida de tiempo
y que vala ms la pena consagrar sus
energas, el uno a la observacin, el otro
al clculo. El cielo, en su opinin, ya no
poda esperar ms, en aquel ao del
jubileo, que tal vez sera fatal. Jugaba
con los miedos de su anfitrin, como con
los del emperador. Fue as como obtuvo
que los aposentos que ocupaba fuesen
considerados como los suyos propios,
en los que vivira en familia, sin tener
otras obligaciones para con Tycho y los
suyos que las que se derivaban de su
trabajo de primer ayudante astrnomo.
Kirstine y Barbara determinaran las
cantidades de lea, pan y vino que
necesitara aquel segundo hogar del
palacio Curtius, aparte de una criada.
Tycho acept todo sin dificultad alguna.
Era como un rey desnudo al que se
desposee de todos sus poderes salvo de
la corona. Al emperador de la
astronoma slo le quedaban su
verdadera posesin y sus verdaderas
joyas: el cielo y las estrellas.
Kepler y Tycho trabajaban de
manera ininterrumpida, cuando el cielo
lo permita. Durante el da, se observaba
el Sol, se anotaba cuidadosamente su
movimiento aparente y su situacin en su
rbita, en ascensin recta y en
declinacin, en su distancia con respecto
al globo terrestre. Se haca lo mismo
durante la noche con los seis planetas:
altitud, azimut y las variaciones
aproximadas de su brillo. La sombra
redonda y la sombra delgada iban as,
de sala en sala, de terraza en terraza,
seguidas de una procesin de ayudantes
encargados de manipular los enormes
instrumentos. Slo intercambiaban
breves palabras, cifras, lo esencial,
como los oficiales de servicio a bordo
de un navo. Pero si un viajero perdido
en el parque vea aquellas siluetas que
se movan sobre los techos, apresuraba
el paso, no sin antes haber hecho la
seal de la cruz.
As concluy el ao 1600. A
continuacin se estren el siglo, sin que
ninguna seal de un prximo fin de los
tiempos hubiese podido hacer prever, en
aquel 15 de marzo de 1601, la muerte
del molinero Mulleck, en Graz. Salvo su
mdico, claro est, cuya carta haba
avisado a Kepler de que su suegro se
mora. Y los nobles amigos que an
conservaba en Estiria le pedan que
acudiese lo ms rpidamente posible,
antes de que los jesuitas y la Santa
Inquisicin se apropiasen de la gran
herencia del difunto.
Haciendo ver que ignoraba que de
todas maneras llegara demasiado tarde,
Kepler pidi permiso a Tycho, a fin de
que Barbara y l pudiesen acudir a la
cabecera del moribundo y asistir a sus
funerales. ste, como siempre cuando se
trataba de su colaboracin astronmica,
puso muchas dificultades. Pero esta vez
tena otras razones. Tycho saba que el
molinero posea numerosos bienes, y
que si por desgracia Kepler lograba
hacerse con ellos, ste ya no tendra
necesidad de l. Se le escapara, como
antes se le haba escapado su amigo de
Wittenberg, Scultetus, al tomar las
riendas de la prspera cervecera
familiar y aceptar el cargo de
burgomaestre de su buena ciudad de
Grlitz. A partir de entonces, el
honorable Schultz no haba hecho nada
interesante. Y Tycho imaginaba que
sucedera lo mismo con Kepler, sin duda
viviendo de sus rentas en Weil der Stadt
o en Leonberg, pero definitivamente
perdido para la filosofa de la
naturaleza. Saba, sobre todo, que una
vez desaparecido su ayudante, estara
definitivamente solo, y que nadie ms
que Kepler poda ordenar toda una vida
de observaciones.
Comenz por sermonear
paternalmente a su ayudante: Barbara no
estaba en condiciones de realizar
semejante viaje. Su hija mayor
Magdalene le haba informado de que, al
enterarse de la agona de su padre, la
pobre mujer se haba hundido en una
desesperacin que haca temer por su
vida. Aquella sbita solicitud por el
prjimo le pareci extraa a Kepler, que
argument que, para su esposa, ir a
recogerse sobre los restos mortales
paternos y ver una ltima vez su pas
natal seran el mejor de los remedios. Y
le precis que la presencia de Barbara
en Graz podra facilitar las cuestiones
sucesorias. Tycho no cedi: o bien
Kepler partira solo o no partira.
De ese modo crey oportuno
aadir, estar seguro de que volvers.
Captulo 57
Kepler se ausent de Praga durante
cuatro meses, incluyendo tres semanas
para el viaje de ida y vuelta. Haba
pedido a Barbara que regularmente le
diese noticias suyas y le informase de la
manera en que era tratada en el palacio
Curtius.
Al principio, no tuvo motivo alguno
de queja. Magdalene se haba
convertido en su gran amiga y
confidente. Pero, sobre todo, la hija
mayor de los Brahe le narraba la crnica
de su familia, sin ocultarle ninguno de
sus pequeos secretos. Pona una suerte
de saa en pintar a su madre, dura
administradora de un patrimonio que su
oscuro nacimiento jams le habra
permitido esperar; sus hermanos, Tyge,
al que calificaba de imbcil, y Jrgen,
considerado hipcrita y astuto; y las tres
hermanas, que constituan el serrallo de
un Tengnagel al que odiaba ms que a
nadie. En cambio, idolatraba a su padre
y lo compadeca: al consagrar su vida al
estudio y la filosofa, con los ojos
siempre puestos en las estrellas, no
poda captar las vilezas de aquellos
carroeros. Ella desplegaba su bondad,
su candor, tambin su ceguera, en no ver
a la nica persona que la amaba con un
amor sincero: ella misma, Magdalene.
Barbara encontraba muchas semejanzas
entre el prncipe dans y el difunto de
Graz. Entonces, aquellas dos mujeres
solitarias lloraban una en los brazos de
la otra, prodigndose caricias cada vez
menos inocentes. Pero no fue por esta
cuestin por lo que estall el escndalo.
Desde que Tycho se haba visto
obligado a instalarse en Praga, haca que
cada mes su familia, a punto de
disgregarse, se reuniese al completo, las
cuatro chicas y los dos chicos. Ninguno
de ellos estaba todava casado, pues a la
nobleza praguense le repugnaba entregar
sus retoos a una raza cuya madre no era
ms que una campesina, ni siquiera
casada religiosamente, y su padre un ser
que tena comercio con el Diablo y que
deba su fortuna a un emperador cuya
razn y trono estaban cada da menos
seguros. Adems, la reputacin de
libertinaje de los Tychonidas era
ampliamente conocida.
El consejo de familia de mayo tuvo
lugar dos semanas despus de la partida
de Kepler a Estiria. Al contemplar a su
descendencia, que esperaba de pie, al
otro lado de la mesa, el seor dans
pens de repente que aquel ritual, que l
mismo haba impuesto, era intil. Su
vida no estaba entre aquellas personas
que le eran extraas, sino all arriba,
observando el curso de aquel hermoso
sol de primavera. Echaba de menos a
Kepler.
Bien, entonces, de qu os vais a
quejar en esta ocasin? gru, por
decir algo.
Su esposa Kirstine se embarc en
una diatriba contra las peticiones
reiteradas de la seora Kepler,
realizadas por intermedio de
Magdalene, la cual no tena por qu
mezclarse en ese tipo de historias. La
hija mayor replic que no quera que
Barbara y Regina se muriesen de hambre
y fro. Para hacerlas callar, Tycho solt
un especie de rugido. Elisabeth pidi la
palabra. l se calm y fue todo
amabilidad. La belleza, la dulzura, la
inteligencia y el saber de su tercera hija
compensaban un poco las amargas
decepciones que le haban aportado sus
dos varones.
Padre, debo casarme dijo ella,
con una voz grave y serena.
Pero, Lisa, se es tambin mi
deseo ms querido, y no hay da en que
no busque en la corte el partido que ms
pueda convenirte.
No me habis comprendido,
p a d r e . Tengo que casarme. Estoy
obligada a casarme.
No te entiendo.
Como siempre que se encontraba
confundido, Tycho se llev la mano a la
nariz, pero se contuvo y no se la quit.
La seora Brahe intervino entonces,
atrevindose por primera vez a levantar
la voz delante de su marido.
Claro que no comprendis. Jams
habis comprendido. No queris ver lo
que todo el mundo sabe en la corte y la
ciudad. Vuestra hija, esta hipcrita,
siempre con los ojos puestos en los
libros, desde hace aos se dedica al
fornicio con vuestro maldito Tingangel.
Por lo tanto, lo que tena que suceder ha
sucedido. Est preada de un bastardo!
Pero Franz y yo nos queremos!
exclam Elisabeth, muy teatral.
Aquello no bast para detener el
torrente de palabras de su madre, que
as dejaba libre curso a veinticinco aos
de silencio y servidumbre.
Y vuestro querido Tingangel,
como si vuestras hijas no le hubiesen
bastado, ha intentado tambin
aprovecharse de la madre. En cuanto a
los varones, mejor no hablar! Ese
demonio los ha arrastrado al peor de los
desenfrenos!
Hablad por Tyge, madre
protest Jrgen. Porque a m jams
nadie me ha podido apartar del estudio.
Jams he seguido a Tengnagel en sus
ignominias.
Su hermano mayor estall en
carcajadas.
Eso es! Cuando uno no puede,
dice que no quiere.
Tycho sinti como si un estilete le
atravesase las fosas nasales. Se levant,
aturdido, y sali de la sala tan deprisa
como se lo permita su peso. Cerr tras
de s todas las puertas de su
observatorio. Durante siete das y siete
noches permaneci all encerrado,
rechazando toda visita, con la sola
compaa del ms viejo y el ms fiel de
sus servidores, Mats, quien le haba
seguido a todas partes en el curso de sus
viajes, en la poca de su juventud.
Cuando finalmente reapareci,
deshecho, apestando a vino, decret
delante de su familia, de nuevo reunida,
que la boda de su hija y el caballero
Franz Tengnagel tendra lugar el 17 de
julio, fecha en la que las conjunciones
astrales seran ms favorables. Nadie se
atrevi a objetarle que para entonces
Elisabeth estara encinta de seis meses y
que su embarazo sera evidente.
Las dos nicas vctimas de aquellos
acontecimientos fueron Barbara y
Regina Kepler. Haban perdido a su
aliada Magdalene, la cual haba
considerado prudente hacerse la discreta
a la espera de que amainase el temporal.
Entonces cay sobre la madre y la hija
una lluvia de restricciones de todo tipo.
As, la doncella que tenan asignada no
volvi a aparecer. Por cierto, numerosos
domsticos desaparecan del palacio
Curtius, huyendo de la tirana de
Kirstine Brahe. Una tirana desenfrenada
desde que haba denunciado la conducta
de sus hijas y su marido se
desinteresaba por completo de la buena
marcha de su hogar.
Esta vez se haba terminado,
definitivamente, la vida de Venusia o de
Benatky, tan perfectamente ordenada
como los relojes astronmicos del
observatorio. Mientras el seor se
enclaustraba en su laboratorio y Kirstine
lo haca en sus cocinas, Tengnagel y
Tyge habilitaban salones de recepcin y
salas de baile, donde organizaban fiestas
bautizadas por ellos mismos como
orgas romanas y donde se daba cita
toda la nobleza depravada de Praga. Y
Dios sabe la cantidad de nobleza
depravada que haba en la capital del
imperio en aquella poca!
Barbara, sola, sobreviva
obstinadamente, para su hija. Ella, que
jams se haba atrevido a salir sin
compaa del recinto del dominio
imperial, se aventur por aquellas calles
tortuosas, entre una muchedumbre
maloliente de pordioseros, leprosos y
enfermos, abrazando fuertemente a una
Regina aterrorizada. No haba ms
remedio que alimentarse, gastando en el
mercado el poco dinero que le quedaba.
Al retornar de una de esas expediciones,
Regina cay enferma. Temblaba de
fiebre. Era intil buscar un mdico en
aquella casa que se hunda. Y sin lea
para calentarla. Sin embargo, era el mes
de junio. Agotando todo lo que le
quedaba de valor, se encamin por los
pasillos del palacio, dispuesta a
enfrentarse con la vieja cotorra. La
puerta de sus aposentos estaba cerrada.
Una sirvienta le anunci que la seora
no podra recibirla porque se encontraba
indispuesta. Barbara le implor que le
diese un poco de lea. Apiadada, la
valiente muchacha le indic en voz baja
cmo llegar al stano. Y aadi,
disimulando la risa detrs de su mano:
En esta casa de locos, vos sois,
seora, la nica que no roba.
Entonces, Barbara se hizo ladrona.
Rob lea y pan. Despus de todo, no
haca ms que recuperar lo que se le
deba, y jams cogi ms de lo que
decan las cantidades anotadas sobre el
papel que le haba dejado su marido,
firmado de puo y letra por Tycho. Pero
en cambio le tom gusto a aquel juego
prohibido y, cuando pasaba por las
cocinas o la bodega, no poda evitar
meterse bajo las faldas un pedazo de
cochinillo o una botella de vino.
No habl de todas estas cosas en las
cartas que envi su marido, aunque se
quej del tratamiento que Kirstine Brahe
le infliga. Entonces Kepler dirigi a
Tycho, desde Graz, una misiva muy
seca, recordndole su promesa de cuidar
de Barbara. En ella aada un
determinado nmero de observaciones
sobre la curvatura de la Tierra, que
haba recogido durante sus excursiones
por las montaas. Tycho tom buena
nota de las mismas, pero hizo caso
omiso del resto de la carta. Kepler
regres a Praga a mediados de agosto.
Su batalla por obtener la herencia de su
suegro haba sido una semivictoria.
Gracias a su amigo el barn Von
Herberstein, haba logrado arrancar el
montante de la dote de Barbara, as
como el producto de la venta de la casa
del funcionario de finanzas. Esos bienes,
que eran de Barbara, haban sido
confiscados por la Iglesia catlica,
puesto que ni ella ni su esposo se haban
convertido, pero fueron objeto de una
negociacin entre las dos partes. Por
otro lado, las numerosas propiedades de
Mulleck, que haba renegado de su fe
reformada, deberan haber
correspondido a su hija, como el hombre
haba estipulado en su testamento. Pero
se trataba de molinos, de una harinera y
de campos sembrados de trigo. En pocas
palabras: el pan. Que un extranjero,
hertico adems, pusiese las manos
sobre el corazn de su subsistencia, y
todo el campesinado de Estiria se
sublevara. La batalla procedimental fue
larga, puesto que todo lo que afectaba al
mismo tiempo a la harina y la religin
era objeto de un laberinto de leyes,
decretos, costumbres antiguas y nuevas.
Adems, el litigante, durante su larga
estancia, se hallaba constantemente bajo
la amenaza de un proceso por hereja.
Pero el perrito, como le gustaba
llamarse a s mismo, no solt fcilmente
su hueso. Por fin, al cabo de tres meses,
consider que haba alcanzado un
compromiso razonable. Se march
entonces de aquel pas de ladrones,
llevando en su bolsa el equivalente a un
ao de lo que se supona que ganaba en
Praga, sin olvidar los objetos de todo
tipo de una lista que le haba confiado
Barbara, que iban de la mueca tuerta al
orinal, pasando por el joyero. Vaco,
claro est.
Naturalmente, no estaba satisfecho
de s mismo. No haba ganado la
partida. Y, durante el viaje de retorno,
volvi a rumiar sus errores y su
ignorancia en lo relativo a las cuestiones
legales. Si hubiese sabido, si hubiese
podido Se prometi estudiar derecho,
que no era ms que una serie de
teoremas y ecuaciones simples, normas
que haba que saber de memoria,
sumergidas bajo una jerga fcil de
descodificar. Un juego, en suma.
Captulo 58
Tycho haba asistido, por la tarde, en
compaa del emperador y de una buena
parte de la corte, a la primera diseccin
pblica de un cadver humano, realizada
por su amigo, el decano de la facultad
de medicina de Praga: el profesor
Jessenius. Al final de la leccin de
anatoma, Rodolfo, presa de una
profunda melancola, en lugar de debatir
sobre aquella sesin con el arepago de
sabios y artistas que siempre le rodeaba,
haba preferido aislarse. Kepler,
demasiado sensible, se haba visto
obligado a abandonar el anfiteatro al
primer golpe de escalpelo. Pero era con
l con quien a Tycho le hubiese gustado
filosofar sobre el tema. Desde el retorno
de su ayudante, un mes despus del
matrimonio muy discreto de Elisabeth y
Tengnagel, no poda prescindir de l,
disfrutando de su conversacin ms que
de cualquier otra cosa en el mundo, de
acuerdo en todo, menos, claro est, en el
heliocentrismo, al que se resista
tenazmente. Llegaba de improviso al
aposento de Johann, se invitaba a su
mesa, cubra a Barbara y a Regina de
regalos y atenciones, preocupndose de
que nada les faltase. Y cuando el
emperador lo convocaba, lo que suceda
cada vez con mayor frecuencia, obligaba
a Kepler a acompaarle, a pesar de lo
poco que a ste le gustaba el
ceremonial.
El anfiteatro se vaciaba. Nadie se
atreva a levantar la mirada, era como si
hubiesen participado en un asesinato o
en una orga. El cadver diseccionado
haba sido retirado, pero las baldosas
del suelo todava estaba manchadas con
restos de sangre y algunas vsceras.
Tycho responda de manera maquinal a
los saludos que le hacan en silencio. Se
habra dicho que se trataba de unos
funerales. Tengnagel se le acerc.
No crees que haras mejor
estando con mi hija le dijo sin
amabilidad, que puede dar a luz de un
momento a otro? Pero ahora ya no te
interesa, eh?, ahora que has conseguido
lo que queras de m! Desaparece de mi
vista!
Su yerno no se lo hizo decir dos
veces. Tycho sali del anfiteatro. No
tena ningunas ganas de volver al
palacio Curtius y enfrentarse a aquella
familia que le haba traicionado. En el
pasillo, dos hombres conversaban
animadamente. Conoca al barn
Rosenberg y al consejero Minkowitz,
dos hombres cercanos al emperador, que
animaban a Rodolfo a fomentar, sin
mirar los dineros, las artes y la filosofa,
llamndole nuevo Augusto y nuevo
Mecenas. Haban contribuido a que
Tycho obtuviese la considerable pensin
de que disfrutaba. Por otra parte, el
dans no comprenda demasiado bien
por qu aquellos individuos, que no se
interesaban por las cosas del saber, le
haban apoyado. Qu importaba! Eran
unos alegres compaeros que podran
ayudarle a salir de su tristeza.
Como la residencia del barn
Rosenberg se hallaba a dos pasos de la
facultad de medicina, fue all donde
decidieron hacer sus gapes.
Naturalmente, la conversacin gir en
torno a la leccin de anatoma. Y cuanto
mayor era su estado de ebriedad, tanto
ms sus palabras caan en la escatologa
ms macabra. El juego consista en
quitarles el apetito y aumentarles la sed
a los otros dos comensales.
Seor Tycho balbuci el
consejero imperial Minkowitz, vos
que sabis tantas cosas, creis que las
tripas que tenemos en el vientre son ms
largas en aquellos que tienen ms
apetito?
Es verosmil respondi Tycho
dndose unas palmadas en la panza, y
mis intestinos, mis tripas, como vos
decs, deben de medir por lo menos unos
cien codos.
Si eso es as intervino el barn
, debis fabricar unas mierdas
considerables.
La cosa no est tan clara! Los dos
perros que me regal el rey de Escocia,
que acaba de ser coronado rey de
Inglaterra con el nombre de Jacobo I,
eran dos mastines. Pero Plux, la
hembra, cagaba unos mojones enormes,
mientras que Cstor, el macho, los haca
ridculamente pequeos.
Plux? Extrao nombre para una
perra! Ser entonces una cuestin de
sexo?
Tal vez. En una ocasin pis la
mierda de una galga de Su Majestad.
Pues bien, seores, creedme, el mar
Negro, en comparacin, no era ms que
un canal de Benatky!
El barn Rosenberg se ech a rer
ruidosamente, dndose palmadas sobre
los muslos. El consejero Minkowitz,
perplejo, continu su razonamiento:
Pero, entonces, si vuestras tripas
son ms gruesas y ms largas que las de
los dems, no slo vuestra contencin es
mayor que la de la mayor parte de los
seres humanos, sino tambin vuestro
tiempo de continencia. Contencin,
continencia, es divertido, no es cierto?
Ja, ja! Contencin, continencia.
Voy a demostrroslo, seor
consejero. Abandonemos este tokay,
slo apropiado para afeminados e
italianos. Os apuesto, seores, un polvo
con mi hija Cecilie contra un tonel de
vino francs a que puedo beber, una tras
otra, seis pintas de buena cerveza de mi
amigo Scultetus, y que a continuacin
estoy una hora conteniendo mis aguas!
Seis pintas? Una hora sin mear?
Es imposible! exclam el barn.
Vais a estallar! Me niego.
Por qu? dijo Tycho de forma
estridente. Acaso no os gusta mi
casta Cecilie? Las prefers un poco ms
experimentadas, como Sophie?
Elisabeth no est disponible
actualmente, a menos que la leccin de
anatoma os haya dado la idea de ir con
vuestro instrumento a explorar el vientre
de una parturienta! Pero tengo algo
mejor! A falta de Citerea, qu os
parecera un viaje a Lesbos? Mi hija
mayor, Magdalene, os invitar. Siento
mucho, seor barn, no poderos ofrecer
a mi esposa. Una campesina, todava sin
desbastar Por lo dems, no vale nada
en la cama. Creedme, s de lo que
hablo.
Se levant de su silla tambalendose
y lanz un grito en direccin al techo:
Seor, Seor! Qu crimen
comet para que me dieses semejante
linaje de brbaros?
Luego se vino abajo. Con la cabeza
hundida en los brazos cruzados, se puso
a sollozar. Considerando que haba
llegado la hora de despedir a sus
invitados, el barn Rosenberg le dio
unas palmadas en el hombro.
Tycho se enderez, con la nariz
torcida, dio un puetazo sobre la mesa y
grit:
Ah, no! Os he lanzado un desafo,
lo mantendr. Seis pintas, una hora sin
mear.
Dos lacayos hicieron rodar un tonel,
que colocaron delante de Tycho.
Rechaz las gruesas jarras de cermica,
con delicados dibujos azules, y eligi
una de estao, puesto que su padre,
explic, slo usaba de ese tipo. Arranc
la tapa, que le habra molestado. La sala
se llen con la servidumbre del barn,
que quera ser testigo de la proeza. No
permiti que nadie le llenase la jarra. La
sostuvo inclinada bajo el grifo, para que
se formase la menor cantidad de espuma
posible. Durante un buen rato, su rostro
casi despareci detrs de la vasija. Slo
se vea el movimiento de sus mejillas y
su doble papada. Dej la jarra lanzando
una gran suspiro. Su bigote rojo estaba
orlado de nieve. Repiti la operacin
otras cinco veces. Finalmente, bajo los
aplausos, se arrellan al fondo de su
asiento, resoplando. El consejero
Minkowitz mir el reloj y anunci que
eran las 20 horas y 30 minutos.
Y treinta y dos precis Tycho
. Y si censemos? Este ejercicio me
ha abierto el apetito.
As pues, cenaron, y copiosamente.
Tycho slo bebi vino tinto, explicando
doctamente que era la menos diurtica
de las bebidas. Los otros dos emitieron
ligeros silbidos que pretendan ser de
admiracin, pero que parecan ms bien
el murmullo de una fuente. Tycho no se
dej engaar.
Sin trampas. Queris dejar de
hacer esos ruidos incitativos?
Durante una hora devoraron la
comida. Luego, fanfarrn, Tycho esper
otros cinco minutos antes de dirigirse
hacia el lacayo portador de un gran
orinal. Nada de nada. Tycho se puso a
silbar, los otros le imitaron, de suerte
que la casa del barn Rosenberg acab
pareciendo una jaula de pjaros. Se
senta hinchado, tena un vago dolor en
los riones. Decidi volver a casa solo,
a pie, por los jardines, considerando que
aquella hermosa noche de octubre le
sentara muy bien.
Y adems aadi, un
sicomoro o cualquier otra esencia trada
de las Indias inspirarn mi vejiga.
Adis, seores.
La bveda celeste estaba limpia de
toda nube. Reluca con el brillo de todas
las estrellas. La borrachera de Tycho se
disip de golpe. Se reproch a s mismo
perder el tiempo en juegos tan estpidos
con aquellos imbciles, cuando su lugar
estaba all, en el observatorio. Sus ganas
de mear se iban volviendo dolorosas. En
ausencia de un sicomoro, lo intent bajo
un olmo. En vano, pens que la Luna
estaba en conjuncin con Saturno. La
fachada del palacio Curtius estaba
sumida en la oscuridad. Slo la ventana
del aposento de Kepler se hallaba
iluminada. Tycho se dijo sonriendo que
su asistente estaba a punto de tenrselas
con Marte. Subi con dificultad los
escalones, sostenindose en la
barandilla, y se dio cuenta entonces de
que se ha dejado olvidado el bastn de
Euclides en casa del barn. Aquello
jams le haba ocurrido con
anterioridad. Tuvo miedo. Era una
seal. Iba a morir.
A m! Socorro, auxilio! No hay
nadie que me ayude?
El conserje apareci en lo alto de la
escalinata, con un candelabro en la
mano. Estaba acostumbrado a ver a su
amo en aquel estado, de modo que lo
cogi por el brazo y lo llev hasta su
habitacin. Cuando lo tuvo acostado,
aquel excelente servidor consider que
l tambin poda hacer lo mismo y dejar
para el da siguiente la orden que Tycho
haba balbuceado varias veces mientras
lo meta en la cama: ir a buscar el
bastn a casa del barn Rosenberg. Iba a
cerrar las puertas del palacio con el
sentimiento del deber cumplido cuando
oy unos gritos:
Sangre! Estoy meando sangre!
Un mdico, deprisa!
El conserje volvi precipitadamente
a la habitacin, slo para contemplar el
lamentable espectculo de un Tycho sin
nariz, desnudo y de pie delante del
orinal. Empujado por la curiosidad, el
conserje mir en el fondo del recipiente.
En efecto, haba un filamento rojizo en
el centro de un minsculo charco de
orina.
Diez minutos ms tarde, toda la
familia se hallaba a la cabecera de la
cama. Finalmente, encontraron en el
barrio viejo a un mdico de pobres que,
muy orgulloso de tener que sanar a un
tan alto personaje, lo purg y lo sangr
abundantemente. Tycho no pudo cerrar
los ojos en toda la noche, tan atroces
eran los dolores que senta en la vejiga.
Al final de la maana, el emperador,
alertado, envi a su casa a sus tres
mejores mdicos personales, entre otros
Thaddaeus Hayek, que conoca bien a
Tycho, a quien habra tratado haca
tiempo en Ratisbona, y al que despus
haba visitado en Venusia y, finalmente,
en Holstein.
Hayek no pudo hacer gran cosa ms
de lo que ya se haba hecho, slo
recomendar al enfermo un ayuno total,
moderado nicamente por un caldo
suave, una vez al da. El dolor se calm
un poco durante la jornada. Ligeramente
molesto, el barn Rosenberg le trajo el
bastn de Euclides, que Tycho no haba
dejado de reclamar. Por fanfarronera, y
para demostrar que se trataba de un
malestar pasajero sin relacin con su
borrachera de la vspera, orden que le
sirviesen pat y vino. Los mdicos
pusieron el grito en el cielo, pero
Tengnagel, que no se haba apartado de
la cabecera de su suegro, aunque ste no
le haba dirigido ni una palabra, sostuvo
que el apetito era prueba del
restablecimiento de su paciente, y los
despidi.
Kepler tan slo se enter de la
enfermedad de Tycho a medioda,
cuando, como de costumbre, se diriga
al observatorio para contemplar el Sol
en su cenit. Realiz su trabajo, luego
volvi a sus aposentos para comer y
hacia las 15 horas decidi ir en busca de
noticias. Encontr la puerta cerrada.
Delante de ella los mdicos del
emperador, furiosos, le informaron de la
situacin: al no respetar la dieta que
ellos le haban prescrito, Tycho estaba a
punto de matarse. Y Kepler pens que
Tengnagel le ayudaba. Les aconsej que
avisasen al emperador. l mismo
march a buscar a Jessenius, puesto que
saba que Tengnagel no le podra negar
la entrada: el decano conoca
demasiadas cosas de l. Cuando los dos
hombres volvieron, entraron sin
dificultad en la habitacin. Pero el mal
ya estaba hecho. Tycho, desnudo,
echado de espaldas, con la cara
violcea en torno al agujero negro de su
nariz, gema suavemente, con la mano en
el vientre. El recuerdo de su primer hijo
muerto cruz la memoria de Kepler.
Slo Magdalene estaba a su cabecera.
En el fondo de la habitacin, sentados
alrededor de una mesilla, Tengnagel y
Rosenberg vaciaban una botella de vino.
Jessenius les orden salir.
Y l? pregunt Tengnagel,
sealando a Kepler.
Necesito que el profesor me
ayude. Emborrachaos en otro sitio.
Tycho estaba inconsciente. El
anatomista lo palp un poco por todas
partes. Kepler le ayudaba a dar la vuelta
al enfermo.
Todos los rganos estn mal. El
hgado y la vejiga estn duros como una
piedra. El corazn late demasiado
deprisa. No se puede hacer gran cosa,
tan slo aliviar sus dolores con
infusiones de granos de adormidera.
Absurdo! dijo una voz potente
. Desde cundo un desguazador de
cadveres se dedica a curar vivos?
Thaddaeus Hayek y los mdicos del
emperador haban regresado reforzados.
Eran seis, sin contar con sus ayudantes y
sus estudiantes. Muy pronto la
habitacin qued transformada en una
arena romana, en la que los gladiadores
se arrojaban unos a otros las almas de
Hipcrates, de Galeno, de Celso y de
Paracelso, los humores secos contra los
humores hmedos, sin olvidar algunos
planetas, Mercurio, Jpiter y Saturno,
sobre todo. Kepler consider que, en lo
que le concerna, la ms hermosa prueba
de valor sera la huida. En el vestbulo,
adems de toda la servidumbre, inquieta
por su empleo si el amo llegaba a
desaparecer, la familia Brahe slo
estaba representada por Magdalene. La
mujer interrog a Kepler, el cual le
respondi nicamente con un gesto de
impotencia. Slo quedaba esperar.
La agona dur doce das. Al
principio, Tycho, que no poda conciliar
el sueo, tan fuerte era el dolor,
reclamaba, en secreto, por la noche,
platillos, como l deca, que
Tengnagel le serva diligentemente. De
la fiebre pas al delirio. Kepler acuda
todos los das para informarse, pero le
estaba prohibido acercarse a la
cabecera del moribundo. Slo la familia
poda ver al enfermo, as como los
mdicos. Puesto que Tyge, Jrgen y
Cecilie haban vuelto al palacio Curtius,
nicamente Kirstine y Elisabeth faltaron
al llamamiento: la esposa de Tengnagel
y su madre se haban retirado al campo
para el parto.
Finalmente, en la noche del 23 al 24
de octubre, hacia las cuatro de la
madrugada, alguien llam a la puerta de
Kepler. Era Magdalene.
Os reclama dijo con una
vocecita.
Kepler la sigui, adormilado, a lo
largo de los pasillos iluminados por el
candelabro del criado.
Hace una semana que no deja de
pedir por vos. Ay, ese intil de Tyge,
que ahora hace de jefe de familia, pero
que slo es un juguete entre las manos
de ese maldito caballero, se opone a
vuestra presencia, arguyendo que vais a
discutir una vez ms y que eso puede
resultar fatal para nuestro padre.
Pero entonces, por qu esta
noche?
La fiebre le ha desaparecido de
golpe desde hace una hora. Nos ha
hablado con una voz clara y limpia, y
nos ha ordenado que os llamsemos.
Tengnagel ha puesto algunas objeciones,
pero ya conocis a mi padre, cuando
quiere alguna cosa, la consigue.
En la habitacin reinaba una
atmsfera impregnada de olores agrios
que las velas perfumadas no lograban
disimular. Sentado y recostado sobre
unos cojines, en el rostro de Tycho se
dibuj una amplia sonrisa cuando vio
entrar a su ayudante. No tena puesta su
nariz, y su cara, de un rojo violceo,
pareca an ms redonda.
Que salgan todos dijo con una
voz firme. El seor Kepler y yo
tenemos cosas de que hablar.
La docena de personas presentes,
incluidos sus hijos y el doctor Hayek,
obedecieron. Una vez que la puerta se
hubo cerrado detrs de ellos, indic a
Kepler un pequeo silln que estaba
cerca de la cama.
Me alegra ver, Tycho, que te ests
restableciendo.
No digas tonteras, amigo mo. Si
hubieses estudiado algo de medicina en
lugar de tu revoltijo teolgico, habras
diagnosticado lo que se denomina
euforia moribunda. No protestes y
djame hablar. No tengo mucho tiempo.
He cometido muchos errores contigo. Un
grave error: no haber confiado en ti.
Tambin el error de haber guardado
para m todas las observaciones que
podan respaldar tu teora y perjudicar
el sistema de Tycho. Las retena como
retengo mi orina. En pocas palabras:
muero por donde he pecado.
Esboz una plida sonrisa que se
transform en una mueca de dolor.
El dolor vuelve, el dolor vuelve!
chill. Me duele, por Dios, cmo
me duele.
No blasfemes suplic Kepler,
ponindole la mano sobre la frente.
Has hecho el horscopo de
maana? No? Qu importa! No puedo
perder tiempo, ahora. Mi bastn mi
bastn de Euclides Te lo lego. Es
todo lo que puedo hacer por ti. No, otra
cosa. Ayer, en fin, ya no recuerdo
cundo, el consejero Barwitz vino a
verme, en nombre del emperador. Me ha
jurado que me suceders como
mathematicus imperial. Ay! Mi vientre.
Tranquilzate, Tycho, descansa.
Kepler, esta noche he tenido un
sueo Vea a Atlas, desolado, que
contemplaba un mundo cuyos crculos y
anillos tu Coprnico haba roto. Yo
ocupaba su lugar y me haba colocado
debajo del globo terrqueo, de modo
que lo sostena sobre mis hombros,
mientras que Ptolomeo, gritando y
gesticulando, intentaba impedir que ese
terrn en forma de esfera se precipitase
en la nada. La nada, me escuchas?
No te atormentes de esa manera,
Tycho.
El bastn de Euclides T
conoces el secreto Maestlin ha debido
revelrtelo Bravo Maestlin Qu
despilfarro Cunto tiempo hemos
perdido En fin, ests ah, t. Dmonos
prisa, estn esperando los buitres.
Tiemblan ante la sola idea de que te
deje mi fortuna. Ignoran, esos burros,
que la fortuna est ah, en el bastn.
Pero no solamente
Con mucha dificultad, sac de
debajo de su almohada una llavecita de
oro.
No van a esperar a que est
enterrado Van a registrar en todas
partes, en mi gabinete, van a desmontar
mis muebles, rasgar mis colchones
Pero all arriba no buscarn. En el
pedestal del gran cuarto de crculo, yo
mismo hice un escondrijo. Todo est
all. Treinta y ocho aos de escrutar el
ciclo. Toda una vida Mi vida S
franco, Kepler, mi vida ha sido til
para algo? No, no me respondas! Acabo
de encontrar un verso muy hermoso,
perfectamente compuesto: Ne frustra
vixisse videar. Que no parezca que he
vivido en vano. Haz de manera, hijo
mo, que no parezca que he vivido en
vano. Ahora, llmalos. Las tablas
Termnalas, publcalas! Por fin voy a
saber si era yo quien tena razn o si era
Coprnico. O t.
Cuando todos hubieron entrado,
anunci su decisin de entregar su
bastn a Kepler, e incluso se tom la
molestia de pedirles su opinin. Slo
Tyge hizo una mueca: el cetro se le
escapaba. Pero como Tengnagel, gran
seor, conceda el presente a aquel
oscuro obrero, el mayor de los Brahe no
poda hacer nada.
A manera de adis, mientras Kepler,
en el umbral, se volva hacia l,
apoyado sobre la cabeza de esfinge de
viejo marfil que serva de pomo, Tycho
le repiti:
Ne frustra vixisse videar. Que no
parezca que he vivido en vano.
EPLOGO
Sir Askew dej la pluma en el tintero,
satisfecho. Consider que la primera
parte de su novela no haba quedado
demasiado cargada de cuestiones
matemticas ni de consideraciones
filosficas sobre la Historia y el destino
del mundo. Era extensa, es verdad, pero
la vida de dos hombres tan prodigiosos
como Kepler y Tycho bien se lo
mereca.
Volvi a coger la pluma y, sobre la
pgina de guarda, escribi con grandes
letras maysculas:
EL TESORO DE TYCHO, O
CMO JOHANN KEPLER LOGR
APODERARSE DE LAS MILES DE
OBSERVACIONES CELESTES
RECOGIDAS POR TYCHO BRAHE,
OBSERVACIONES QUE LE
PERMITIERON ELABORAR UN
NUEVO MAPA DEL UNIVERSO,
COMO SE VER EN LA SEGUNDA
PARTE DE LA PRESENTE OBRA.
NARRADA POR UN VIAJERO
INGLS QUE TUVO EL HONOR DE
CONOCER A LOS DOS MAYORES
ASTRNOMOS DE LOS TIEMPOS
MODERNOS.
Se levant y se instal en el canap,
dej caer la nuca sobre el respaldo y
estir las piernas sobre los cojines,
decidido a descansar un rato antes de
leer una ltima vez la segunda parte,
titulada El ojo de Galileo, o cmo
Johann Kepler. Se qued dormido.
En su sueo, Tycho y Kepler
manipulaban un gran sextante. Suceda
en Uraniborg, en la isla de Hven, o
Venusia, que sonaba mejor para una
novela. Haba olvidado describir
aquella escena. Haba que Se
despert sobresaltado.
Soy una idiota murmur.
Kepler jams estuvo all.
Intent volver a dormir. Pero la
imagen de un Kepler de visita en
Dinamarca continuaba persiguindole.
De manera maquinal, volvi la cabeza
hacia la mesa sobre la que haba dejado
su manuscrito. Un muchacho pelirrojo de
unos doce aos, con sus dos manos a
modo de visera sobre la frente, estaba
leyendo su libro. El viejo gentleman se
levant lo ms discretamente que pudo.
Precaucin intil! El muchacho, sumido
en su lectura, pareca haberse ausentado
del mundo. Sir Askew pos su mano
sobre el hombro del chico y dijo con
voz amenazadora:
Qu ests haciendo?
El muchacho levant la cabeza, ni
siquiera sorprendido, y respondi:
Pues leer!
Lo veo, pero En primer lugar,
quin eres t?
Isaac, el hijo de una de vuestras
sobrinas, la seora Smith, la esposa del
rector North Witham.
Ah? Y cmo has entrado en el
parque?
El chico se encogi de hombros,
como si aquella pregunta fuese estpida.
Hay un agujero en el muro. Por
qu no nos ensean todas estas cosas en
la escuela? Todo lo que contis en
vuestro libro
Vas a la escuela?
Claro. El ao pasado, cuando
vinisteis a hacer una inspeccin en el
colegio de Grantham, incluso me
felicitasteis, y me disteis cinco peniques
por mis buenas notas en clculo.
Sir Askew record vagamente a
aquel colegial capaz de hacer
mentalmente divisiones de tres cifras.
Igual que Kepler cuando era nio,
pens el anciano. Pero tambin encontr
que era muy insolente. Respondi
secamente a la pregunta de aquel
pilluelo:
No son lecturas para nios.
No hablaba de esas historias en
las que hombres y mujeres hacen cosas
feas. En la escuela son los malos
estudiantes los que las cuentan. Es algo
asqueroso. Lo que a m me interesa es
saber cmo los sabios descubrieron que
la Tierra era redonda, cmo calculan las
distancias entre los planetas, su
velocidad y todo lo dems
Aquel muchacho pareca tener una
inteligencia notable. Qu contraste con
su numerosa progenitura de cretinos! De
pronto, sir Askew, sin saber por qu,
tuvo la certeza de que era a propsito de
ese nio que aquella voz misteriosa, la
que en otros tiempos haba escuchado en
el camino, le haba ordenado: Cuntalo
todo, cuenta la verdad. Habla!.
Tampoco esto me parece
apropiado para tu edad. Es demasiado
complicado. Para entenderlo hay que
remontarse muy atrs en el tiempo, hasta
los griegos. Quieres que te cuente una
bonita leyenda de aquella poca, que
explica la verdad mejor que la ms seria
de las memorias, Isaac Smith?
No me llamo Smith, seor! El
rector Barnabas slo es mi padrastro.
Yo me llamo Newton.
Pues bien, Isaac Newton, te voy a
contar la leyenda del bastn de
Euclides.
LOS SISTEMAS DEL
MUNDO SEGN
PTOLOMEO,
COPRNICO Y
TYCHO BRAHE
En todos los tiempos, y en funcin de los
conocimientos de la poca, los
astrnomos han construido sistemas del
mundo, con el fin de explicar los
movimientos celestes y la organizacin
general del universo.
Los diagramas de las siguientes
pginas ilustran el sistema geocntrico
de Ptolomeo, el sistema heliocntrico de
Coprnico y el sistema geo-
heliocntrico de Tycho Brahe, que
compitieron entre s hasta mediados del
siglo XVII, antes del triunfo de la visin
heliocntrica. Han sido tomados de una
obra del ingls Edward Sherburne, Of
the Cosmical System, Londres, 1675.
Ntese que todos ellos presuponen un
mundo finito, cerrado por una ltima
esfera, la de las estrellas fijas. El
paso del mundo cerrado al espacio
infinito ser una revolucin
postcopernicana, debida a Thomas
Digges, Giordano Bruno, Ren
Descartes e Isaac Newton. Los astros
estn representados por sus smbolos.
AGRADECIMIENTOS
Agradezco a la Fondation des Trielles
el haberme hospedado durante una de
las fases de la redaccin.
Notas
[1] De hecho, el 7 de noviembre de 15
calendario gregoriano. El calendario en
era el juliano, que tena diez das de retras
al calendario gregoriano, el cual no sera
la Europa catlica hasta 1582, y mucho m
Europa luterana y anglicana. <<
[2] Este elegante modelo del sistema so
tarde fue reconocido por el propio Kep
falso. Las proporciones reales de las rb
son 0,39 0,72 1 1,52 5,20 y 9,54. Y el
permitido descubrir otros planetas
Saturno <<

You might also like