Antes de escribir estas lneas

Antes de escribir estas lneas durante varios das dej un papel en blanco sobre la
mesa. Lo miraba en las maanas cuando sala a mis obligaciones, y all estaba: blanco,
rectangular y vaco.
Cuando regresaba por las noches continuaba exactamente igual. Nada lo haba
alterado. Segua en el mismo sitio: blanco, rectangular y vaco.
Transcurrieron algunos das y, finalmente, perd las esperanzas y comprend que
nadie lo hara por m. Tena que escribir lo que estoy leyndoles. Estas pocas pginas
en las que he tratado con enorme dificultad de hablar sobre un tema que no domino
y que me produce un gran pudor: me estoy refiriendo a mi trabajo de muchos aos,
a mi poesa.
Encontrar una coherencia entre estos textos y las circunstancias en que han sido
escritos sera lo indicado. Ejercitar lo que Roger Caillois llama la imaginacin justa.
Es decir, poner ios pies en algn lugar de la realidad y repetir en este pequeo
testimonio, lo que creo haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la
realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella, asumirla.
Terminada esta frase, me doy cuenta de mi pretensin, pues s perfectamente que
no lograr este propsito, en la misma medida en que mi poesa tampoco lo ha
conseguido jams.
Este acoso de la realidad al que estoy haciendo mencin no es sino un pretexto
ms para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser otros y no aceptar
que es ella la que produce nuestros fantasmas, obsesiones y deseos. Que es ella la nica
que dicta nuestros crmenes o nuestros sueos.
Alguien ha dicho algo que para m es cierto: que la poesia es un vicio que se
adquiere con la infancia. Tambin es cierto que algunos se curan con los aos, y que
otros quedamos enredados para siempre en sus buenas o malas artes.
En mi caso particular todo comenz desde muy nia, como un juego bastante
secreto y obsesivo. Recuerdo muy claramente que no me gustaba demasiado lo que
me rodeaba y que 7 al mismo tiempo, me gustaban demasiado las palabras, su
-sinsentdo, su msica.
Recuerdo, tambin, que poda y sola repetir una misma palabra durante mucho
rato, palabras especiales que tenan una rara fascinacin en mis odos y en mi mente.
Las repeta sin fatiga, las deca al revs, tan rpido como me fuera posible. O demasiado
despacio, alargndolas, estirndolas, adelgazndolas. Tambin poda usarlas para lo
que no se deba, o inverta sus slabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi
humor o mi voluntad.
Ms tarde, un poco ms cerca de la adolescencia, estas palabras no las de todos

84
los das, sino las de mi pequeo juego, comenzaron a adquirir su propio sentido y,
cuando no lo encontraban, a reclamarlo.
Vinieron las frecuentes y numerosas preguntas de esa edad, y la evidente sordera
de los mayores. Nada ni nadie consegua aplacar mis tempores ni satisfacer mis dudas.
Entonces, opt por responderme a m misma, buscndole una variacin a mi viejo
juego: escondindome en lo que se podra llamar mi propio discurso, trataba de
confundirme con algo o alguien diferente y de hablar con otra voz en la que me
esforzaba en no reconocer la ma.
As, poco a poco, me fui aventurando en una regin cada vez ms imprecisa y
delgada de mi pensamiento. Siempre movida por estas pequeas palabras y sonidos
que inventaba, aprend a irme cada vez un poco ms lejos de los objetos y de los gestos
y tambin aprend a regresar acompaada por pequeos objetos, extraos restos,
fragmentos de cosas misteriosas y aparentemente irreconocibles.
Con estos primeros intentos de poemas en mis cuadernos s pas por la escuela y
llegu hasta la universidad.
Conocer a alguien como Sebastin Salazar Bondy, recin llegada a la universidad
y frecuentar a travs de l a un grupo de jvenes poetas, fue toda una revelacin para
m y un cambio fundamental en mi vida.
Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes, comenzaron a llenar los das,
las tardes y las noches.
En contraste con mi experiencia propiamente dicha de estudiante en un mundo de
hombres, el mundo de la universidad peruana a mediados de los aos cuarenta,
experiencia que no fue especialmente grata ni fcil mi entrada al grupo de los jvenes
escritores que he mencionado fue absolutamente natural. De inmediato me sent
aceptada sin reparos, no obstante mi escassimo o ningn mrito. Me prestaron los
libros que lean y as fui descubriendo autores totalmente desconocidos en lecturas
voraces, incesantes, renovadas y muy poco ortodoxas. Lecturas que no vinieron solas,
sino acompaadas con un inters comn por la pintura, la msica y el teatro.
Recuerdo an las plidas reproducciones que nos permitieron descubrir el cubismo
y confundir como se debe a Braque con Picasso y a Picasso con Juan Gris. Tambin
aquellas largas sesiones de msica, escuchando por prmersima vez a Schnberg o
Bartok; y cmo, no obstante, la precariedad econmica de nuestros bolsillos de
estudiantes, tratbamos de no perdernos el estreno de alguna pieza de teatro que nos
interesaba.
Pero esto no fue todo, pues le debo a Sebastin Salazar Bondy algo ms. Gracias
a l conoc, por primera vez, tambin a escritores de carne y hueso; poetas y novelistas
que caminaban por las calles de Lima. Los mayores, los mejores, que siempre haba
admirado y mirado de lejos con un respeto casi reverencial.
Entre ellos, dos en particular: un novelista y un poeta. O, mejor dicho, dos poetas
quienes nos revelaron cosas muy diferentes pero igualmente valiosas.
Esta vez he hablado en plural porque creo que esta experiencia fue comn a toda
mi generacin.
Me estoy refiriendo a Jos Mara Arguedas y a Emilio Adolfo Westphalen, y a
sus respectivas obras y personalidades. La poesa que escribo no sera la que es sin

85
esas dos influencias que jams se me impusieron de manera inmediata ni anecdtica,
sino, ms bien, en esa forma sutil, misteriosa, velada y alusiva, con que suele trabajar
en nuestro subconsciente la realidad: creando ecos, correspondencias y formas que la
imaginacin puede trabajar y devolver trasmutados, convertidos en escritura.
Si bien es cierto que ya haba tenido noticias, por pequeas lecturas previas, de la
existencia histrica de Andr Bretn y su grupo, Emilio Adolfo Westphalen signific
la encarnacin viva y prxima del surrealismo, su libertad y su rigor. El mundo mi
mundo se hizo mayor, ms grande y respirable gracias a la lectura de su poesa. N o
slo era la belleza de las imgenes lo que me seduca, ni lo inslito de ellas ni la
posibilidad de encuentros con el azar. Haba en la leccin de surrealismo que me daba
Westphalen, algo que trascenda a la pura literatura, y que tena que hacer con la
dignidad del espritu y de la inteligencia.
Por otro camino no fue menor ni menos importante la enseanza de Arguedas.
Su manera de vivir, de hablar, de ver el mundo y su obra, especialmente su obra,
constituyeron la revelacin de una verdad oscura, doiorosa e impronunciable, con la
que hemos nacido todos los peruanos, aunque pretendamos ignorarla.
A l le debe mi poesa no la forma ni la intencin inmediata, sino su paisaje ms
profundo, algo semejante a la sangre o a las races. Algo que ms tarde, mucho ms
tarde, en Pars, se convirti en mi primer poema legible y adulto, al cual titul en
secreto homenaje a Arguedas: Puerto Supe.
He mencionado Pars, que fue una etapa definitiva de mi aventura. A partir de
all, de Pars, ya no pude volver atrs.
Siempre he pensado que el destino ha sido demasiado generoso conmigo, en lo
que se refiere a mi vocacin por la literatura, pues siempre la ha alimentado con
extraordinarios encuentros y amistades. Existen, es verdad, un instinto y un azar
electivos. Slo as puedo explicarme tambin por qu tuve la suerte de toparme
durante aquel fro y oscuro invierno de un Pars de posguerra con una persona como
Octavio Paz. Sin su ejemplo, jams hubiera perseverado en mi empeo de escribir
poesa, o tal vez hubiera pasado a su lado maltratndola, confundindola, traicionn-
dola. Y en verdad no me estoy refiriendo en absoluto a los resultados, sino a la
intencin que se puede o debe tener frente a ella. Intencin presentida ya en la actitud
de Westphalen.
A travs de Paz y del poeta nicaragense Carlos Martnez Rivas, comprend y
aprend que la poesa es un trabajo de todos los das, y que no la elegimos sino que
nos elige, que no nos pertenece sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la
realidad y a la vez su nica y legtima puerta de escape.
En un ensayo, en el que se refiere precisamente a esa poca, Octavio Paz, ha
contado cul fue la experiencia de un grupo de personas, escritores y artistas en su
mayora latinoamericanos, que comparti con l aquellos tiempos poco felices que
significaron los aos inmediatamente posteriores a la ltima guerra. Habla de un tnel
largo que se abri ante nosotros, un tnel que exploramos juntos como se explora
un continente desierto, una enfermedad, una prisin.
Es verdad, como lo hice, que aprendimos no slo a conocer nuestro tnel, sino a
reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la poesa, y la continuamos usando todava

86
 con ese propsito. Se trataba y se trata de darle nombre a todas las sombras, a todos
los fantasmas de ese tnel; de domesticarlos con la palabra o con el canto, de
confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos.
Para m no fueron tan claras las cosas en un primer momento. Sum m pequea
voz a ese coro de los mejores. Los imit. Desenton como se debe, segu escribiendo.
Si es cierto que conoc al Bretn de los libros y los manifiestos por obra de
Westphalen, la amistad de Paz me permiti acercarme a l de otra manera y sentarme
a su mesa en el caf de la Place Blanche, all pude escucharlo a mis anchas y admirar
hasta la saciedad la majestad leonina de sus gestos y de su mirada.
Pero Pars tena que acabarse. Era como si se hubiera terminado, agotado un
tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente desde donde haba
partido, en el Per, me estuviera esperando lo que precisamente haba salido a buscar.
Florencia fue la ciudad de salida, la de los adioses, la de las mejores revelaciones,
que siempre, helas, son las ltimas. Pero no se trataba de un regreso forzado sino de
una eleccin alimentada por un propsito.
Propsito de preservar una recin nacida identidad, que tena que ver profunda-
mente con lo que estaba tratando de expresar con mis poemas.
Fue tambin por eso, seguramente, que ya desde antes haba estado tratando de
no perderme en el vrtigo de aquellos tiempos, de no ser devorada y consumida por
un mundo que me era extrao, con otra lengua, otras costumbres, otros dioses y otros
muertos.
En aquel trance haba echado mano a lo nico que, en ese magnfico caos, reconoc
como mo: mi memoria. Y trat de recordar los cantos peruanos, lejansimos y
misteriosos de Arguedas, y de nombrar y recrear mis paisajes de infancia, y llevar mis
animales y mis astros, enormemente altos y distantes, hasta mi pequea ventana de la
Ru de Lanneau, en pleno barrio latino.
Lo que pas despus, lo dems, si no est escondido entre mis poemas, est
entonces definitivamente perdido. Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona,
de cualquier mujer, como es mi caso. La casa, el amor, los nios, la lectura, la msica,
los viajes, la ciudad, y tambin el tedio, el dolor, la impotencia, la soledad y el silencio.
Las dos caras enemigas reconciliadas por ese activo sueo que puede ser la poesa.

BLANCA V R E L A
Fondo de Cultura Internacional
Berln 2$8
LIMA iS (Per)

87