La

tradicin republicana. Alberdi,

Sarmiento y las ideas polticas de su
tiempo
Seleccin
Natalio R. Botana

El punto de partida
La revolucin en Amrica del Sur fue una ruptura que abri paso al drama
histrico. As la juzgaron Alberdi y Sarmiento. Ambos nacieron cuando esa
circunstancia sacudi al continente. Un cuarto de siglo ms tarde, el punto de
partida era como un gigantesco desgarro: el antiguo rgimen que caducaba; las
primeras esperanzas prontamente segadas; sobre los escombros, al cabo de aquel
intenso momento fundacional, el espectro del despotismo. Aqu termina -escriba
Sarmiento en Recuerdos de provincia- la historia colonial, llamar as, de mi familia.
Lo que sigue es la transicin lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la
Repblica naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripcin y el
destierro1.
Esta penosa transicin era una historia inevitable de cuya fatalidad el joven
Alberdi no dudaba. En el Discurso de apertura al Saln Literario, en 1837, la
revolucin americana se inscriba, como norma subordinada, dentro de la ley del
progreso histrico, que, sin embargo, estaba sujeta a la modalidad propia de cada
nacin:
Cada vez que se ha dicho que nuestra revolucin es
hija de las arbitrariedades de un Virrey, de la invasin
peninsular de Napolen, y de otros hechos, semejantes, se
ha tomado, en mi opinin, un motivo, un pretexto por una
causa. Otro tanto ha sucedido cuantas veces se ha dado
por causa de la revolucin de Norte Amrica la cuestin
del t; por causas de la Revolucin Francesa los
desrdenes financieros y las insolencias de una
aristocracia degradada. No creis, seores, que de unos
hechos tan efmeros hayan podido nacer resultados
inmortales. Todo lo que queda, y contina
desenvolvindose, ha tenido y debido tener un
 desenvolvimiento fatal y necesario. Si os colocis por un
momento sobre las cimas de la historia, veris al gnero
humano marchando, desde los tiempos ms primitivos,
con una admirable solidaridad, a su desarrollo, a su
perfeccin indefinida2.



En su representacin inicial el punto de partida de la revolucin sudamericana
no es, para Alberdi y Sarmiento, ni una biografa de la continuidad, como quera
Tocqueville, ni tampoco la lenta incorporacin de un modo primitivo de ejercer la
libertad poltica en una vasta repblica. La revolucin del sur es todo lo contrario.
Es drama e inevitabilidad. He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido
para llegar al punto en que nuestro drama comienza, escribi Sarmiento en el
Captulo IV del Facundo. La causa, pues, que ha dado a luz todas las repblicas de
las dos Amricas; la causa que ha producido la revolucin francesa, y la prxima
que hoy amaga a la Europa, no es otra que esta eterna impulsin progresiva de la
humanidad, replicaba Alberdi en el Discurso...3
De all, de esa suerte de histrica sentencia, inspirada en Condorcet y Saint-
Simon, que conduce a un estadio de mayor perfectibilidad, habr de nacer el nuevo
mundo. Una creacin pura, sin arraigo, inmersa en la soledad. La revolucin
norteamericana, se crea, era hija legtima de un pasado venturoso. Pero ahora,
cuarenta aos despus del grito de 1810, Sarmiento se presentaba como
protagonista de una pica que careca de rumbo. Sin historia que recuperar,
instalada sobre una brusca negacin de la cultura que le dio origen, esa revolucin
no tena otro horizonte que construir una repblica desde la raz:
Norte Amrica se separaba de la Inglaterra sin
renegar la historia de sus libertades, de sus jurados, sus
parlamentos y sus letras. Nosotros, al da siguiente de la
revolucin, debamos volver los ojos a todas partes
buscando con qu llenar el vaco que deban dejar la
inquisicin destruida, el poder absoluto vencido, la
exclusin religiosa ensanchada4.



La revolucin giraba en torno de un enorme vaco terico que coincida con la
pavorosa realidad del dissensus universalis, fusin de anarqua y despotismo,
incomprensible para el ingenuo racionalismo de los fundadores, brutal y violento
como las pasiones a las cuales ninguna institucin formal poda contener. Amrica
del Sur comenzaba su larga marcha en procura de una legitimidad de reemplazo.
El drama era pues semejante a un trptico: arrancaba de la aparente destruccin
del orden colonial; se haca ms hondo con los interrogantes sin respuesta; e
infunda terror en los recin llegados a la vida pblica por esa violencia
hobbesiana que en todo penetraba, costumbres, usos, hbitos.
Haba una revolucin feliz en Amrica del Norte con guerra exterior y sin
violencia interna. Haba otra, la francesa, que evocaba una esperanza frustrada. Y
por fin, entre ambas experiencias, yaca la revolucin del sur, pura violencia
agnica, guerra sin trmino, drama reconcentrado. Sarmiento citaba con
frecuencia a Shakespeare. Como en una tragedia en varios actos, las dcadas que
corran entre 1810 y la aparicin del Facundo condensaban la larga historia de la
civilizacin. La revolucin de treinta aos haca visible lo que en la vieja Europa
exigi siglos de preparacin. Era el regreso simultneo, sobre el escenario
argentino, del antiguo rgimen aristocrtico y la corrupcin de la polis clsica, de la
invasin de los brbaros y el nacimiento del despotismo; todo ello resumido
durante los primeros aos de una biografa que ser larga.
Segn se ha repetido a menudo, con palabras de la Introduccin
del Facundo, la revolucin era un enigma, una esfinge devoradora de ilusiones que,
imperturbable frente al ensayo terico, impona la servidumbre del tiempo
histrico:
El estrpito del carro y las trompetas -clamaba
Alberdi- aturde nuestra conciencia [...] Un da, Seores,
cuando nuestra patria inocente y pura sonrea en el seno
de sus candorosas ilusiones de virilidad, de repente siente
sobre su hombro una mano pesada que le obliga a dar
vuelta, y se encuentra con la cara austera del Tiempo que
le dice: -est cerrado el da de las ilusiones: hora es de
volver bajo mi cetro5.



El viaje interior: las ciudades y la barbarie
El cuadro de la revolucin abarcaba, entonces, figuras superpuestas. La
principal era el hecho desnudo de la ruptura. Luego, sobre ella, sola instalarse la
interpretacin. Para entender la ruptura no era necesario haber ledo a Michelet o
a Quinet: bastaba con padecer el vrtigo del vaco. La interpretacin, en cambio,
propona un novedoso choque entre ideas y realidad. Poco despus del fracaso de
los primeros aos, el gesto del legislador reapareca con nuevo bro, guiado por
intenciones semejantes, aunque munido de otras herramientas. El legislador en
ciernes era un solitario explorador de legitimidades ignoradas en la prctica. Haba
vivido, nio y adolescente, en el antiguo rgimen que se derrumbaba y entre tanto
escombro le costaba percibir, en paisajes distantes, la tradicin republicana. El
primer paso era pues una necesaria aproximacin. Slo que este preliminar tanteo
traduca en muchos actores el torpe desplazamiento, un desborde de imgenes que
luego, quiz, podran decantar en su espritu alguna certeza con respecto a esa
inasible legitimidad de reemplazo:
 Cmo se forman las ideas -preguntaba Sarmiento
en Recuerdos de provincia-. Yo creo que en el espritu de
los que estudian sucede como en las inundaciones de los
ros, que las aguas al pasar depositan poco a poco las
partculas slidas que traen en disolucin y fertilizan el
terreno. En 1833 yo pude comprobar en Valparaso que
tena ledas todas las obras que no eran profesionales, de
las que componan un catlogo de libros publicados por
el Mercurio. Estas lecturas, enriquecidas por la
adquisicin de los idiomas, haban expuesto ante mis
miradas el gran debate de las ideas filosficas, polticas y
religiosas, y abierto los poros de mi inteligencia para
embeberse en ellas6.



Una imagen consagrada: las ideas eran como un torrente; el espritu, terreno
inundado por olas sucesivas. La visin de Sarmiento acerca de la repblica
atraves tantos interrogantes como el siglo y su circunstancia le sugirieron. Pero
primero, antes que ninguna otra, esa perspectiva comenz a gestarse como una
prolongacin de la libertad antigua que imagin la ilustracin: la sede de la buena
vida era una pequea ciudad, una casa habitada por gente virtuosa, escuelas y
lugares de culto a cargo de clrigos amantes de la libertad. La naturaleza triste
que rodeaba aquellos lugares, las gentes agrestes que prodigaban mil
atenciones a un maestro de quince aos, no rompan todava la unidad de esa
comarca. Doa Paula, su madre, como los habitantes de Rousseau en la montaa,
representaba el personaje a quien nada divide, ni la religin que brotaba de su
ejemplo, ni las obras que hacan sus manos. El hogar de San Juan era un signo de
integracin donde la moral perfeccionaba la labor domstica y esta a su vez, tarea
compartida, haca virtuosos a hijos y sirvientes7.
Los clrigos ilustrados dieron otro impulso; limpiaron el terreno de fbulas y
supersticiones; sembraron en Sarmiento la esperanza de que la religin era
compatible con la libertad. Castro, Oro y Albarracn echaron en aquella olvidada
ciudad las bases de la ilustracin. El cura Castro, acaso con el Emilio escondido
bajo su sotana ahuyentaba de las creencias populares a los duendes, aparecidos,
fantasmas, candelillas, brujos, eternas figuras del mundo mgico que la razn no
poda ya aceptar. Don Jos Oro le enseaba latn y geografa, Juan Pascual
Albarracn a leer la Biblia, y luego la lectura de Feijoo aada otro peldao a
la educacin razonada y eminentemente religiosa, pero liberal, que vena
transmitindose desde mi madre al maestro de escuela, desde mi mentor Oro
hasta el comentador de la Biblia, Albarracn8.
No es de extraar que esta conmovedora reconstruccin de la virtud
encontrase su inmediato complemento en los primeros arquetipos polticos.
Sarmiento descubri el sentido de la libertad a travs de hroes o legisladores
antiguos que renacan en los revolucionarios y magistrados del XVIII. Lea en los
catecismos de Ackermann la historia de Grecia y Roma, sintindose
sucesivamente Lenidas y Bruto, Arstides y Camilo, Hamodio y Epaminondas; y
esto mientras venda yerba y azcar; en la vida de Cicern, segn Middleton, que
lo hizo vivir largo tiempo entre los romanos, avizor aquel espritu pblico que
haca la existencia de las sociedades griega y romana; y, por fin, la autobiografa
de Franklin y los escritos de Paine lo introdujeron en la vida y el pensamiento de
los defensores de la libertad antigua en la repblica norteamericana. Con esa
materia Sarmiento arm un arquetipo que una el perfeccionamiento individual
con el progreso de los pueblos, las lecciones de Plutarco y las invenciones ms
audaces. El saber que derrotaba a la pobreza y la ignorancia; la ley y el pararrayos,
smbolos del porvenir:
Yo me senta Franklin; y por qu no? Era yo
pobrsimo como l, estudioso como l, y dndome maa y
siguiendo sus huellas poda un da llegar a formarme
como l, ser doctor ad honorem como l, y hacerme un
lugar en las letras y en la poltica americana9.



Franklin fue para Sarmiento un modelo de la conducta ilustrada que lo
acompa siempre. De aquel provendran, como si hubiesen germinado
previamente en la conciencia de Sarmiento, los educadores, cientficos y artesanos
ejemplares con los que tropez al paso de lecturas y viajes. Horace Mann,
Benjamin Gould, el astrnomo que dirigi el observatorio de Crdoba, y los
hermanos Plon, impresores en Pars (que se conservan hasta hoy bajo la blusa de
los oficiales de imprenta, a la cabeza de obreros que los reputan sus iguales), son
expresiones diferentes de un arquetipo nico: la razn aplicada a la naturaleza, la
ciencia o el trabajo que se funden con la virtud, la ley y el saber encarnados en un
ciudadano que obra segn el sentimiento subjetivo del bien de todos10.
Esta primitiva intuicin sufri la avalancha de las ideas de su tiempo. Los
relatos de Walter Scott, que Sarmiento tradujo en la casa del seor Abbot, en
Copiap, le abrieron el mundo de la comprensin histrica11. Todo es rpido. En
pocos aos, quien se senta arengando a sus conciudadanos bajo el sol de una plaza
mediterrnea, poda descender a la oscuridad del medioevo entre bruma, castillos,
murallas y ciudades todava inermes frente a los vivientes rastros de la barbarie.
Esa sensacin del vaticinio histrico -que tambin cautivaba al estilo analtico de
Guizot- ayud a Sarmiento a recrear un universo criollo muy prximo a la idea de
una civilizacin que se quiebra y desaparece.
Muy pronto, hacia 1838, gracias al concurso de Manuel Quiroga Rosas, con su
espritu mal preparado an, lleno de fe y entusiasmo en las nuevas ideas que
agitaban al mundo literario en Francia, Sarmiento ley a Villemain y Schlegel, en
literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofa e historia; Tocqueville,
Pedro Leroux, en democracia; la Revista Enciclopdica, como sntesis de todas las
doctrinas; Charles Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados... Esta
maraa de autores responda a dos familias de pensamiento: el eclecticismo
doctrinario y el humanismo sansimoniano. No tardaran en sumarse Vico y Herder,
pioneros del siglo XVIII, Chateaubriand, Hugo y Dumas, Thiers y Michelet, y el
mismo Donoso Corts en su etapa doctrinaria. Entre ellos, Tocqueville ocupaba un
lugar importante: hacia l dirigi Sarmiento su mirada en
el Facundo (secretamente soaba con emularlo: a la Amrica del Sur en general, y
a la Repblica Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville); a nadie
permiti que le disputara el privilegio de ser primer introductor de La democracia
en Amrica en Santiago12.
Las nuevas teoras pretendan reconciliar el pensamiento con la realidad.
Instantneamente, todo aquello que vena de la ilustracin -las ideas de un Mably,
de un Rousseau, y qu s yo qu otros utopistas del siglo pasado- eran candorosas
ilusiones ante las cuales sonrea el espritu contemplativo, bien pertrechado con
los hallazgos recientes. Ya viejo, Sarmiento recordaba sus primeros torneos en
Chile y la ventaja que llevaba a sus opositores de ocasin:
Reinaban an en aquellas apartadas costas Raynal y
Mably, sin que estuviera del todo desautorizado
el Contrato Social. Los ms adelantados iban por
Benjamin Constant. Nosotros llevbamos, yo al menos, en
el bolsillo, a Lerminier, Pedro Leroux, Tocqueville, Guizot,
y por all consultbamos el Diccionario de la
Conversacin y muchos otros prontuarios13.



En todo caso, la hondura de ese bolsillo no permita que el publicista recin
iniciado pudiese sentir, all en el fondo, el aliento de las primeras intuiciones.
Desde el comienzo mismo est presente la paradoja que atravesar la vida entera
de Sarmiento: cualquiera sea la novedad que se superponga, el paradigma basado
en la virtud de la libertad antigua ejercer siempre una fascinante atraccin.
Bastar que las circunstancias lo reanimen para que aparezca vigoroso, a lo largo
de medio siglo, como una muestra de tenaz fidelidad. Leccin quiz ignorada por l
mismo de los curiosos ricorsi en la biografa de las ideas. La temprana acta de
defuncin que Sarmiento endilg a Montesquieu y Rousseau, no tena mayor
trascendencia porque una continuidad ms profunda los una a Guizot y
Tocqueville.
A comienzos de la dcada del cuarenta la apuesta estaba echada: libros
modernos, arquetipos antiguos, pero faltaba el orden poltico y la sociedad que
dieran forma a estos elementos dispersos. En 1842, Sarmiento todava caminaba a
tientas: lo que es peor an -admita- es que no tenemos un solo modelo en el
mundo que imitar14. Hacia 1849, esa inseguridad ya no exista. En ese lapso
Sarmiento emprendi dos viajes. El primero fue un descenso a la profundidad
histrica de una Argentina que era an puro proyecto. El segundo viaje lo llev a
conocer otro mundo en Amrica del Norte, su nico y definitivo modelo poltico. Al
revs de Tocqueville, el viaje intelectual se antepuso al itinerario real.
El trayecto para explorar la historia en sus vericuetos profundos, segn le
haba enseado Thierry, tena por meta rememorar la barbarie como el hecho
desnudo de la naturaleza humana libre de todo control cultural. El proyecto que se
le contrapona descansaba en la nostalgia que senta Sarmiento por una ciudad
inexistente, imbuida de la virtud del gran legislador, que solo revelaba la
enseanza de los libros acerca de la repblica antigua, y tambin se apoyaba en las
lecciones de la comprensin histrica -la ciencia nueva de Vico consagrada a
develar el secreto de las sociedades- ahora remozada en la obra de Guizot,
Michelet y Thierry15. En el Facundo conviven en tensin el misterio de la edad
oscura y la luz de una ciudad virtuosa (des dbris de mille autres socits, reza el
epgrafe de Chateaubriand al captulo VII); el sobrecogedor descubrimiento de una
parcela de la realidad oculta y un esfuerzo por disear, a modo de utopa, los
rasgos del momento fundador de una repblica. El Facundo es pues la biografa no
ya de un personaje -sin duda un ser ficticio- sino de toda una historia secreta,
formada lentamente al ritmo del orden colonial, que la revolucin hace manifiesta
y contempornea a travs de la guerra civil:
Como todas las guerras civiles en que profundas
desemejanzas de educacin, creencias y objetos dividen a
los partidos, la guerra interior de la Repblica Argentina
ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los elementos
ha vencido. La guerra de la Revolucin Argentina ha sido
doble: 1 la guerra de las ciudades iniciadas en la cultura
europea contra los espaoles, a fin de dar mayor
ensanche a esa cultura; 2 la guerra de los caudillos
contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecin civil,
y desenvolver su carcter y su odio contra la civilizacin.
Las ciudades triunfan de los espaoles, y las campaas de
las ciudades. He aqu explicado el enigma de la
Revolucin Argentina, cuyo primer tiro se dispar en
1810 y el ltimo an no ha sonado todava16.



Para entender la revolucin era preciso abrir el cerrojo en el momento en que
feneca el orden colonial. Sarmiento no lo conceba al principio ni como una forma
de gobierno monrquico -el rgimen virreinal- ni tampoco como un espacio
articulado al modo imperial. Ms bien, desde la perspectiva de una aldea prxima a
la montaa, el orden colonial era un espacio inmenso, salpicado de ciudades que
gozaban de virtual autonoma. En ese recinto habitaba una sociedad aristocrtica
cuyo principio era la moderacin de aquellas costumbres que Sarmiento retrat
ms tarde en el San Juan de Recuerdos de provincia. Bajo la novedad de la
ilustracin, que haba minado las tradiciones entibiando las creencias, subsista
an a principios de siglo la traza de una sociedad muy reducida, patriarcal, de usos
igualitarios, en que la esclavitud no envileca las buenas cualidades de la
servidumbre y donde, llegada la circunstancia, la escasez era un acaso y no una
deshonra:
Quin no ha alcanzado a algunos de esos buenos
viejos del antiguo cuo, que vivan orgullosos de su
opulencia en un cuarto redondo, con cuatro sillas
pulvurulentas de baqueta, el suelo cubierto de cigarros y
la mesa por todo adorno con un enorme tintero, erizado
de plumas de pato, si no de cndor, sobre cuyos caones,
de puro antiguas, se haban depositado cristalizaciones de
tinta endurecida? Este ha sido, sin embargo, el aspecto
general de la colonia, el menaje de la vida antigua17.



La ciudad aristocrtica era entonces un haz de costumbres urbanas que, no
obstante, encerraba en su seno un conflicto entre facciones opuestas. Las
concepciones acerca del pasado y el porvenir guerreaban en silencio, en vsperas
del gran colapso, como el combate sin fin que padeca la ciudad renacentista:
progreso y reaccin, conservadores e innovadores. Los bandos solan predominar
en ciudades distintas. En una, tras la costra colonial, bulla el progreso; en otra, una
larga continuidad. Dos brazos de una misma civilizacin aristocrtica que, a
derecha e izquierda, representaban Crdoba y Buenos Aires: Crdoba, de la
Espaa, los Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham,
Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera18. Esa era, para Sarmiento,
la punta visible de un mundo escindido. Se trataba, en suma, de un tipo de
sociedad urbana, pequea, ms o menos homognea, replegada sobre s misma,
que poda darse diferentes formas de gobierno, segn ya lo haba enseado
Montesquieu y una lejana raz aristotlica que, por supuesto, Sarmiento ignoraba.
La revolucin es partera del cambio. Sobreviene y pone en movimiento a las
cosas. Pero ese trajn -adverta Sarmiento- era al principio lento y moderado. En su
primer momento, salvada una inevitable conmocin inicial, la revolucin en las
ciudades argentinas fue un vigoroso cambio poltico que no afect al tipo social de
la civilizacin urbana. El otro mundo, que rodeaba a las ciudades, se qued quieto.
La transicin, corta y ascendente, tuvo lugar dentro de la sociedad visible. Era el
clsico pasaje de una forma de gobierno a otra. Del gobierno aristocrtico a la
repblica democrtica, o la mudanza en un mismo recinto: he aqu la revolucin en
su origen.
Esta parbola tena sabor antiguo. En ella resonaba la teora del cambio
poltico que expuso el pensamiento griego. Entre formas puras e impuras, el
gobierno de la polis poda por ejemplo pasar de la aristocracia a la oligarqua y de
esta a la democracia; nunca esta sucesin de regmenes haca mella sobre el orden
social de la ciudad que separaba, con drstico corte, al esclavo del ciudadano libre.
De modo anlogo, la primera revolucin, que se despereza fecunda en la primavera
posterior al veinte, no vena a destruir en las ciudades argentinas su bsica
estructura social. Era, estrictamente, una forma de gobierno que traa la promesa
de un principio distinto e incorporaba a nuevos grupos urbanos pertenecientes a
la sociedad establecida. As, casi por milagro, el moderado uso del gobierno
aristocrtico fue reemplazado por la virtud republicana. Quien mejor la encarnaba,
como Rousseau quera, era el gran legislador. Tal fue el renacimiento de las
ciudades luego de las guerras de independencia. Mendoza era la Barcelona del
interior; Tucumn y Salta, un vergel de cultivos; La Rioja, un lugar ilustrado; San
Juan y Buenos Aires, el hogar de Salvador Mara del Carril y Rivadavia donde se
perfeccionaba la libertad antigua:
Era el doctor don Salvador Mara del Carril el mayor
de los hijos de don Pedro del Carril, graduado en la
Universidad de Crdoba, discpulo aventajado del clebre
den Funes, lleno del espritu de Rivadavia y trasluciendo
en sus modales elegantes y altaneros, la cultura de la
poca, y la hidalgua de su familia.
Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que
se excusa de explicarse ante sus subalternos, acompaada
de movimientos rpidos, y gesticulaciones desdeosas e
impacientes. Era Carril el generoso aristcrata, que
otorgando instituciones a la muchedumbre, pareca estar
de antemano convencido de que no sabran apreciar el
don, y se cuidaba poco de hacerlo aceptable19.



La virtud de aquellos legisladores conduca a las ciudades por buen camino. A
San Juan, del Carril le daba imprenta, organizaba un registro oficial, delineaba el
ejido urbano, fundaba una escuela en la que el sentimiento de la igualdad era
desenvuelto en nuestros corazones. Cuando despus del triunfo de La Tablada
Jos Mara Paz abri una nueva poca para la ciudad de Crdoba, el respeto a las
luces, que celosamente guardaba la sociedad aristocrtica, cobr aliento
democrtico y descendi hasta los estratos inferiores. Eran las masas cvicas de
la vieja Crdoba a quienes el gran estratega, de la mano del liberto Barcala, su
hombre de confianza entre artesanos y proletarios, incorpora dentro del orden
civil. Y qu decir de Buenos Aires, seora de la navegacin de cien ros que
fluyen a sus pies, lugar de privilegio donde ya en 1810 el Contrato Social vuela
de mano en mano; Mably y Raynal son los orculos de la prensa; Robespierre y la
Convencin los modelos? Solo bastaba que ese espritu adquiriese la forma
debida. Sarmiento vea en la ciudad de Rivadavia el arquetipo de la ciudad antigua:
El ao 1820 se empieza a organizar la sociedad,
segn las nuevas ideas de que est impregnada; y el
movimiento contina hasta que Rivadavia se pone a la
 cabeza del Gobierno. Hasta ese momento Rodrguez y Las
Heras han estado echando los cimientos ordinarios de los
gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad individual,
respeto de la propiedad, responsabilidad de la autoridad,
equilibrio de los poderes, educacin pblica, todo en fin
se cimienta y constituye pacficamente. Rivadavia viene
de Europa, se trae a la Europa; ms todava, desprecia a la
Europa; Buenos Aires (y por supuesto, decan, la
Repblica Argentina) realizar lo que la Francia
republicana no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no
quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos. Esta
no era una ilusin de Rivadavia; era el pensamiento
general de la ciudad, era su espritu, su tendencia20.



La ciudad animada por la virtud no distingua entre civiles y militares. Ambos,
doctores y guerreros de la independencia, eran expresin de sabidura poltica.
Haba transcurrido una dcada desde la publicacin del Facundo y todava
Sarmiento se imaginaba a la ciudad portea del veinte como una pequea
repblica en la que el pueblo concurra al comicio bajo la garanta de un puado de
generales cargados de prestigio que, en atrios y parroquias, trocaban la espada por
la ley: Alvear en Catedral al Norte, Lavalle en la del Colegio, Soler en el Socorro,
Martn Rodrguez en San Nicols, Necochea en Montserrat, Estomba en San Telmo.
Buenos Aires no poda ser, en aquel momento fundador, una ciudad militarizada
sino un pueblo unido dispuesto a ejercer su soberana, nombrando padrinos de la
liza a las ms grandes ilustraciones de nuestras glorias militares21.
Parece claro que esa ciudad era para Sarmiento el punto de partida de una
comunidad poltica libre de la corrupcin de grupos o individuos entregados al
apetito egosta. Es la ciudad de la repblica primitiva, raz de la independencia
argentina, condenada, por imposicin de una historia que se manifestar muy
pronto, a un ambivalente destino. Con esa repblica, Sarmiento evocar un
fragmento del pacto constitutivo de los peregrinos. No llegaron a tierras salvajes
para realizar all, en toda inocencia, la voluntad general; pero el sbito trnsito del
orden aristocrtico hacia el estadio republicano sirvi de abono para que
florecieran en las ciudades argentinas legisladores de talla antigua y con ellos la
virtud. Hay pues progreso de la sociedad aristocrtica hacia un orden utpico ms
perfecto cuya limitacin en el tiempo ser dolorosamente corta.
La repblica virtuosa durar poco porque su legislador, admirable en muchos
aspectos, era un cultivador de tan mala mano que ignoraba lo elemental: la
naturaleza del suelo social, su circunstancia geogrfica, la otra cara de las cosas. En
instantes, al paso de sus desaciertos y sus ilusiones fantsticas, fueron
expulsados de las ciudades. Vagando solitario como reliquia, momias de la
repblica, ese unitario, cabeza de una generacin razonadora y
deductiva, marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta aunque sienta
desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase con gestos
desdeosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, invariables; y a la vspera
de una batalla se ocupar todava de discutir en toda forma un reglamento, o de
establecer una nueva formalidad legal; porque las frmulas legales son el culto
exterior que rinde a sus dolos, la Constitucin, las garantas individuales22.
Ese legislador vertical haba envejecido sin remedio. Caminaba entre ruinas y
no saba porqu. Crea que an perduraba el aliento del primer ciclo
revolucionario cuando el segundo estaba en plena fermentacin. Haba comenzado
otra guerra: la invasin de la sociedad que se situaba ms all de la frontera
urbana, el descalabro del orden social de la ciudad, un cambio de civilizacin. El
camino de Damasco -as lo llam Sarmiento en un recuerdo de vejez dicho en
1884- se revel ante sus quince aos envuelto en polvo y ruido de jinetes:
Era yo comerciante en 1826 en que vine a Chile por
la primera vez, y estaba parado a la puerta de mi tienda,
frente a frente de lo que hoy como providencialmente es
la Escuela Sarmiento en San Juan (antes San Clemente)
viendo llegar al vecino cuartel seiscientos... con el alarde
triunfal que da el polvo y la embriaguez. Qu
espectculo! Haban montado en briosos corceles,
tomados de los prados artificiales; y entonces usaban,
para guarecerse en los llanos de los montes de garabato,
enormes guardamontes, que son dos recios parapetos de
cuero crudo, a fin de salvar sus piernas y aun la cabeza del
contacto de sus espinas de dos cabezas, como dardo de
flecha. El ruido de estos aparatos es imponente, y el
encuentro y choque de muchos como el de escudos y de
armas en el combate. Los caballos briosos, y acaso ms
domesticados que sus caballeros, se espantaban de
aquellos ruidos y encuentros extraos, y en calles sin
empedrar, veamos los espectadores avanzar una nube de
denso polvo, preada de rumores, de gritos, de blasfemias
y carcajadas, apareciendo de vez en cuando caras ms
empolvadas an, entre greas y harapos, y casi sin
cuerpo, pues que los guardamontes les servan de ancha
base, como si hubiera tambin querubines de demonios
medio centauros. He aqu mi versin del camino de
Damasco, de la libertad y de la civilizacin. Todo el mal de
mi pas se revel de improviso entonces: la Barbarie!...23



Qu significaba la barbarie? Ante todo un cambio de posicin para mirar las
cosas. De haberlo conocido, Sarmiento quiz hubiese hecho suyo, cambiando de
interlocutor, el desafo que Thierry lanz a Montesquieu: si Rivadavia contempl la
ciudad republicana desde la altura del pensamiento ilustrado, yo Sarmiento, con la
ayuda de Facundo, la he observado desde la profundidad de los llanos de La Rioja.
Para poner en evidencia todo aquello que la vieja ilustracin no haba
interpretado, Sarmiento ubic en un cuadro pluralista, al modo de Guizot, los
perodos histricos de la civilizacin urbana y la barbarie y los enfrent en el
momento de la guerra interna. Cada mundo particular, cada fragmento de la
realidad se aproximan para entrar en conflicto y recrear una nueva situacin. En
todo caso -de aqu su poder sugestivo- la barbarie es una teora y una narracin.
La teora arranca de una interpretacin donde resuenan las obsesiones de
Montesquieu. Como primera cosa la barbarie es, para Sarmiento, un contorno, el
marco fantasmal de la extensin, receptculo inevitable del despotismo. Mientras
la buena legitimidad se perfecciona en la ciudad, el colosal espacio del desierto
contiene otra forma de gobierno que es la negacin extrema de aquella. Mientras
en la fugaz repblica del veinte la igualdad significa que el pueblo participa en la
virtud del legislador, en la sociedad brbara la igualdad es la voluntaria
subordinacin de los seguidores a un mando indiscutido. Este fenmeno no nace
por convencin particular. Es efecto espontneo de un agregado humano que
desconoce las reglas elementales de la sociabilidad. La barbarie es pues un
concepto proveniente del postulado que defendi Guizot segn el cual la sociedad
explica la poltica y no la inversa (la montonera -aduce Sarmiento- solo puede
explicarse examinando la organizacin ntima de la sociedad de donde procede).
Esta es la tarea del intrprete frente al misterio de la llanura argentina:
Imaginaos una extensin de dos mil leguas
cuadradas, cubierta toda de poblacin, pero colocadas las
habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a
ocho a veces, a dos las ms cercanas. El desenvolvimiento
de la propiedad mobiliaria no es imposible, los goces del
lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento:
puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el
desierto; pero el estmulo falta, el ejemplo desaparece, la
necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en
las ciudades, no se hace sentir all en el aislamiento y la
soledad. Las privaciones indispensables justifican la
pereza natural, y la frugalidad en los goces trae enseguida
todas las exterioridades de la barbarie. La sociedad ha
desaparecido completamente; queda solo la familia
feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad
reunida, toda clase de gobierno se hace imposible: la
municipalidad no existe, la polica no puede ejercerse, y la
justicia civil no tiene medios de alcanzar a los
delincuentes. Ignoro si el mundo moderno presenta un
gnero de asociacin tan monstruoso como este. Es todo
lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en
 un recinto toda la poblacin, y de all sala a labrar los
campos circunvecinos24.



La tragedia de esta distribucin de la poblacin y del suelo es que ha
engendrado una Edad Media sin espritu ni castillos. Es como si la frontera exterior
de la civilizacin urbana hubiese conformado en la Argentina un espacio inmenso
sin ninguna muralla, o colina institucional, capaz de quebrarlo. No hay divisiones
de antiguo rgimen en la sociedad brbara. En ella jams se aloj la libertad
aristocrtica porque esa precaria relacin entre seres solitarios y egostas no tiene
nada que ver con la densidad humana de un orden fundado en el pluralismo
jerrquico. De esta percepcin del vaco social proviene la viviente paradoja de la
barbarie argentina que rene, en permanente tensin, los emblemas de diferentes
pocas histricas. El mundo brbaro es sin duda oscuro y primitivo como el
perodo que lentamente se form -as lo describi Gibbon- a la cada del Imperio
Romano; pero porque tambin expresa una sociedad de individuos radicalmente
independientes, la barbarie tiene un feroz rasgo democrtico: ...algo parecido a la
feudalidad de la Edad Media, en que los barones residan en el campo, y desde all
hostilizaban las ciudades y asolaban las campaas; pero aqu faltan el barn y el
castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentneamente, es
democrtico; ni se hereda, ni puede conservarse por falta de montaas y
posiciones fuertes25.
Quin por lo tanto tiene poder en la sociedad brbara? Segn Sarmiento ese
poder deriva de una situacin donde, las relaciones de mando y obediencia se
desenvuelven a partir de ciertos papeles que se repiten con frecuencia, para luego
culminar, si el personaje existe, en una reivindicacin absoluta del ascendiente
personal. El poder en la sociedad brbara es una biografa: las peripecias de como
ese recurso se concentra en un individuo excepcional. En el mundo rural, en efecto,
hay capataces, jueces de campaa y comandantes. El capataz, que marcha al frente
de la tropa de carretas, encarna la fuerza. El juez representa el miedo: el terror de
su nombre es ms poderoso que los castigos que aplica. El comandante de
campaa rene ambos atributos. Paso indispensable para hacer de un caudillo un
dspota, este fue el rol que detentaron Artigas, Facundo y Rosas26.
El orden que propone el gobierno brbaro est entonces animado por un
principio nico y un resorte fundamental: es el miedo, enfermedad del nimo que
aqueja a las poblaciones como el clera morbus, que se reconcentra en torno al
dspota y se propaga entre el instinto egosta de los habitantes. As, la barbarie,
como forma de gobierno, adquiere un perfil preciso: su naturaleza est ligada a la
extensin y a la ausencia de sociabilidad; el principio que la hace andar, a las
pasiones predominantes de la fuerza, el miedo y el egosmo. Es un gobierno sin
bien y sin pblico:
Con esta sociedad, pues, en que la cultura del
espritu es intil o imposible, donde los negocios
 municipales no existen, donde el bien pblico es una
palabra sin sentido, porque no hay pblico, el hombre
dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y
adopta para ello los medios y los caminos que encuentra.
El gaucho ser un malhechor o un caudillo, segn el
rumbo que las cosas tomen en el momento en que ha
llegado a hacerse notable27.



Contra lo que podra imaginar una teora esttica del despotismo, el gobierno
brbaro es movimiento. Por eso, como queran Thierry y Michelet, ese destino no
poda ser simplemente calificado con el juicio del moralista. Sarmiento hizo mucho
ms: narr el despotismo y con ello pretendi develar el fracaso y la fortuna del
caudillo argentino. A ese gigante lo convoc al principio como una sombra, fugaz
instinto que muy pronto descendera al mundo de los muertos. Pero este despertar
era suficiente para poner en movimiento a la sociedad ignorada. Facundo es quien
despierta a la masa rural y la hace marchar hacia la nica colina que sobresala en
el desierto: pequeo espacio inerme, las ciudades sucumben sin resistencia.
Podan reivindicar glorias, civilizacin y notabilidades pasadas. Ahora el
nivel barbarizador pesa sobre todas ellas. Es la fusin entre el campo y la ciudad
antigua que reduce la calidad urbana hasta un nivel rasante donde ya no se
observa diferencia alguna entre una y otra realidad. Este trnsito significa mucho
ms que una mera conquista porque a su trmino emerger una ciudad diferente,
sede indiscutible de un nuevo orden poltico. Las ciudades del interior fueron
presa fcil; cuando cay Buenos Aires concluy el ciclo revolucionario de la
independencia y la guerra civil:
...y lo que en l [Facundo] era solo instinto, iniciacin,
tendencia, convirtise en Rosas en sistema, efecto y fin; la
naturaleza campestre, colonial y brbara, cambise en
esta metamorfosis en arte, en sistema y en poltica
regular...28



La barbarie conduce pues a la tirana urbana. Si ambos gobiernos comparten
un mismo principio, que conjuga la fuerza con el miedo, su naturaleza es sin
embargo diferente. El gobierno brbaro jams se detiene, es disperso, sigue a la
montonera. La tirana urbana viene a contener ese movimiento. Entre las ruinas
que ha dejado la guerra social emerge como el sistema ms eficaz para frenar a esa
masa rural y transformarla, paulatinamente, en clientela poltica. Es un rgimen
que concentra el poder disperso y luego lo expande: ha conquistado a la ciudad
para desde all dominar al contorno. Replegado en palacio, ese estilo, que cultiva el
misterio, oculta un proyecto ecumnico porque la tirana urbana persigue, con
obstinado empeo, la unificacin nacional. Esta primitiva reduccin a la unidad es
para Sarmiento un resultado no querido, algo parecido a la mano invisible que gua
a la tirana urbana hacia un fin por ella misma ignorado:
Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido
hacer progresar la Repblica que despedaza, no: es un
grande y poderoso instrumento de la Providencia, que
realiza todo lo que al porvenir de la patria interesa. Ved
cmo. Exista antes de l y de Quiroga el espritu federal
en las provincias, en las ciudades, en los federales y en los
unitarios mismos; l los extingue, y organiza en provecho
suyo el sistema unitario que Rivadavia quera en
provecho de todos. Hoy todos esos caudillejos del
interior, degradados, envilecidos, tiemblan de
desagradarlo, y no respiran sin su consentimiento. La idea
de los unitarios est realizada, slo est dems el tirano;
el da que un buen gobierno se establezca, hallar las
resistencias locales vencidas, y todo dispuesto para la
UNIN29.



Sin quererlo, la tirana ha realizado aquello ante lo cual se estrell el legislador
unitario. La repblica de la ciudad antigua era un proyecto inconcluso porque esos
gobiernos pequeos, animados por la vieja cultura urbana, no haban logrado
asociarse para formar una unidad mayor. El trnsito constitutivo de la Nueva
Inglaterra, que Tocqueville expuso en el punto de partida, haba fracasado en la
Argentina. La unidad que resultaba de la asociacin de pequeas repblicas era
una inolvidable utopa. Su lugar lo ocupaba el hecho rotundo de una ciudad
desptica que incorporaba el territorio ayer fragmentado a un orden nacional ms
fuerte y homogneo. Solo bastaba que una espada victoriosa (Proteja Dios tus
armas honrado general Paz!) derrocara esa cabeza tirnica para iniciar de
inmediato la reconstruccin. La solucin del enigma ofreca un porvenir venturoso
y, al mismo tiempo, estaba marcada por una perturbacin inicial. Al principio, las
ciudades haban fracasado en su intento de constituir, de abajo hacia arriba, una
repblica democrtica. Ahora, despus del despotismo, quien pretendiese
reconstruir ese maltrecho pas deba trabajar a partir de una centralizacin
impuesta por la necesidad. As la revolucin llegaba a su trmino:
Creo haber demostrado que la Revolucin de la
Repblica Argentina est ya terminada, y que solo la
existencia del execrable tirano que ella engendr estorba
que hoy mismo entre en una carrera no interrumpida de
progresos que pudieran envidiarle bien pronto algunos
pueblos americanos [...] Las ilusiones han pasado ya; la
Constitucin de la Repblica se har sin sentir de s
 misma, sin que nadie se lo haya propuesto. Unitaria,
federal, mixta, ella ha de salir de los hechos
consumados30.



El Facundo est todo impregnado de una historia al servicio de un proyecto
poltico. En ella encontr Sarmiento la explicacin del drama; en su trama alcanz
a percibir la solucin del enigma. Tras los desmanes del combate, el viaje interior
no descuidaba una elemental cautela que le haca respetar hechos y tradiciones. El
horizonte se abra, de este modo, en la circunstancia nacional: era un proyecto que
se avizoraba desde el desierto brbaro. Cada captulo del programa reformador se
presentaba como un trmino que se opona a la tirana urbana. El progreso era
algo as como su sistemtica negacin.



El viaje exterior: la revelacin de la democracia
Muy pronto, Sarmiento descubrir otro horizonte y para ello fue necesario
saltar el ocano. Concluido aquel ensayo y revelacin para s mismo de sus
propias ideas, en ese mismo ao de 1845, Sarmiento inici un viaje exterior que
desde Chile lo condujo hacia el norte, a Europa, frica y los Estados Unidos. Diez
aos despus, de regreso del exilio, Sarmiento escribi en Buenos Aires,
que viajar supone haber partido del pas y volver a l31. Tal fue el argumento de
los viajes en vsperas de otra revolucin europea: el camino hacia Arcadia y la
vuelta a la realidad:
Cpome la ventura, digna de observador ms alto,
de caminar en buena parte de mi viaje sobre un terreno
minado hondamente por los elementos de una de las ms
terribles convulsiones que han agitado la mente de los
pueblos, trastornando, como por la sbita vibracin del
rayo, cosas e instituciones que parecan edificios
slidamente basados; y puedo envanecerme de haber
sentido moverse bajo mis plantas el suelo de las ideas, y
de haber escuchado rumores sordos, que los mismos que
habitaban el pas no alcanzaban a percibir32.



Por un lado, pues, la representacin del porvenir, el viajero y los libros, la
esperanza del 48. Asista, sin saberlo, al ltimo da de un mundo que se iba; el
mundo que demolan los historiadores de la revolucin y de las nacionalidades
para justificar los inevitables cambios del presente. Michelet, Blanc, Lamartine y
Gioberti: estos cuatro libros eran nuestro pasto, devorado con ansia en las horas
que nos dejaban libres las correras. Por otra parte, el choque con la realidad, el
desencanto que dejaba una sociedad de antiguo rgimen tan slida an como su
radical desigualdad. Y eso -las reliquias feudales, la trama de privilegios, la
extrema divisin de clases- era para Sarmiento una insoportable carga. Cuando
desembarc en tierra francesa, apocado y medroso, estirando el traje, palpando
el nudo de la corbata como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las
damas, una turba de miserables, condenados al trabajo servil y a la mendicidad, lo
rode de inmediato. La civilizacin recibi a Sarmiento con su otra cara, la corte de
milagros, todava viva, que Hugo retrat en Nuestra Seora... Exclam
entonces: Eh, la Europa, triste mezcla de grandeza y de abyeccin, de saber y de
embrutecimiento a la vez, sublime y sucio receptculo de todo lo que al hombre
eleva o le tiene degradado, reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia y
vida salvaje!33
Esa repulsa de la sociedad europea, que provena de una instintiva reaccin
frente a los millones de campesinos, proletarios y artesanos viles, degradados,
indignos de ser contados entre los hombres, era una indirecta crtica a las teoras
que queran articular, en una frmula mixta, la desigualdad con la libertad. El
sistema que Montesquieu expuso en el Libro XI de Del Espritu de las Leyes se
recortaba sobre un cuadro de fuertes contrastes. No era otro el sentido de la
libertad aristocrtica. El precio de un gobierno limitado era la servidumbre de los
pobres. Sarmiento no estaba dispuesto a pagarlo. Observaba las obras de arte y el
prodigioso avance de la ciencia; disfrutaba con aplomo imperturbable, cuidando
de no revelar su ignorancia, de la amable acogida, matizada con eruditos discursos
en latn, que le brindaron los profesores de la Facultad de Humanidades de
Gotinga, en Prusia. Pero tambin miraba hacia abajo. Sarmiento habra gozado
hasta el cansancio del placer de quien alza la vista en una sociedad aristocrtica si
en cada recodo de su camino no hubiese tropezado con la costra de mugre que
cubra los cuerpos de la muchedumbre, sus harapos y andrajos34.
La combinacin de miseria y progreso era tpica de sociedades gobernadas por
formas monrquicas. Las repblicas no existan en aquella Europa, a excepcin de
Suiza; y ni ese pequeo rgimen sala indemne. Sarmiento no soportaba que en esa
repblica coexistiera una armoniosa comunidad rousseauniana, radicada en la
sociedad, con los privilegios que an albergaba el sistema federal. En la vida
cotidiana, protegidos tras la aislada casita suiza, pintada, blanqueada, frotada, y
barnizada diariamente, los ciudadanos repetan en mayor escala los gestos de su
madre: Los mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes y telas
de seda; cada casa posee una industria, y cada villa lanza al aire la columna de
humo de su usina. Entre esta comunidad del trabajo y el sistema federal del
Estado suizo haba una sideral distancia. En un plano imperaba, espontnea, la
unidad; en otro campeaba el mal de la fragmentacin, una olla podrida que
contena el particularismo de los cantones, los diferentes lenguajes, las
tradiciones feudales ms en pie que los castillejos, el pluralismo religioso con
sus facciones intolerantes, y un arraigado patriotismo local. Lo pequeo es
admirable cuando Sarmiento advierte en l la concordia social; ese recinto
estrecho es, en cambio, despreciable cuando entre los mismos ciudadanos se
interpone la rmora opaca de los privilegios35.
Qu quedaba, pues, de esta visin de un mundo que pareca sin remedio, pese
al destello revolucionario del 48? Acaso la diatriba contra la sociedad
mediterrnea, las tinieblas que pesaban sobre Espaa, el desprecio a la ciudad
italiana, apenas matizado por el recuerdo de Po IX, aquel pontfice ilustrado de
1847, atento a la libertad de opinin, tolerante con los protestantes, que abra las
crceles, fomentaba la educacin, moderaba la censura y recordaba con ternura a
los primeros gobernantes de Amrica del Sur? O quiz la admiracin que en
Sarmiento despertaban los gobernantes prusianos a cuya voluntad se deba un
sistema pblico y obligatorio de educacin?36 Situaciones, suma de casos aislados
sin el hilo conductor de una civilizacin comprensiva. Eso fue lo que habra de
encontrar en los Estados Unidos.
Las ideas polticas tienen muchas veces el ritmo del viajero. Necesitan
desplazarse para ver confirmada su intuicin fundamental. Cuando Tocqueville
atraves el Atlntico Norte llevaba en su espritu el concepto de igualdad que
defendan Royer-Collard y los doctrinarios. Cuando Sarmiento emprendi su viaje
lo hizo siguiendo el rastro de esa misma, ineluctable marcha de la historia:
Las sociedades modernas tienden a la igualdad; no
hay ya castas privilegiadas y ociosas; la educacin que
completa al hombre, se da oficialmente sin distincin; la
industria crea necesidades, y la ciencia abre nuevos
caminos de satisfacerlas; hay ya pueblos en que todos los
hombres tienen derecho a gobernar por el sufragio
universal; la grande mayora de las naciones padece; las
tradiciones se debilitan, y un momento ha de llegar en
que esas masas que hoy se sublevan por pan, pidan a los
parlamentos que discuten las horas que deben trabajar,
una parte de las utilidades que su sudor da a los
capitalistas. Entonces la poltica, la constitucin, la forma
de gobierno, quedarn reducidas a esta simple cuestin:
cmo han de entenderse los hombres iguales entre s,
para proveer a su subsistencia presente y futura, dando
su parte al capital puesto en actividad, a la inteligencia
que lo dirige y hace producir, y al trabajo manual de los
millares de hombres que hoy emplea, dndoles apenas
con qu no morirse, y a veces matndolos en ellos
mismos, en sus familias y en su progenie?37



En lugar de Tocqueville, Sarmiento recordaba a Fourier para refrendar este
aserto. Pero la percepcin de la igualdad, como incontenible fuerza histrica, se
aproximaba ms al argumento de La democracia en Amrica que a las originales
intuiciones del creador de los falansterios (pese a sus desvaros, un pensador
profundo, un ingenio de observacin). Lo cierto es que Sarmiento descubri la
igualdad en los Estados Unidos al paso de una pista terica trazada de antemano.
La pasin dominante de esa democracia lata como cosa viva en las costumbres y
en las formas, era el resorte bsico de los usos sociales que todo impregnaba, la
vestimenta, el papel de la mujer, el hacha del pionero, el rstico confort de una
casa bien construida, los mapas y los vapores del viajero, las ciudades construidas
sobre la hulla. As se formaba un paisaje de infinitos colores que maroaba un
rotundo contraste con la oscuridad del sur y la penumbra europea. Al ver esta
sociedad sobre cuyos edificios y plazas parece que brilla con ms vivacidad el sol,
Sarmiento se reencontr con el ideal antiguo vaciado en el molde del mundo
moderno: una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que choca a la
primera vista38.
Es que la repblica se presentaba, por vez primera, como una posibilidad
histrica (Y cierto -gritaba casi a voz en cuello- la repblica es!), tan distante de
los sueos iniciales como de las combinaciones entre la libertad civil y los viejos
privilegios en las monarquas europeas. La originalidad del descubrimiento
deslumbraba; los captulos a travs de los que analizaba su pasado y presente eran
no obstante ms conocidos. En esa democracia, en efecto, Sarmiento adverta un
punto de partida, la presencia activa de la libertad poltica y el gesto colectivo,
diariamente repetido como principio fundacional, de la asociacin voluntaria: la
aldea norteamericana es ya todo el Estado, en su gobierno civil, su prensa, sus
escuelas, sus bancos, su municipalidad, su censo, su espritu y su apariencia; de
all, la legitimidad de origen remontaba por el condado, el territorio, el Estado
hasta el Presidente y el Congreso; de all, en fin, arrancaba la legitimidad de
ejercicio.
Para Sarmiento, igual que para Tocqueville, la democracia del porvenir deba
conjugar la igualdad con la libertad poltica. Cuando percibi este maridaje en la
masa de la poblacin no supo qu nombre darle. Lo llam sentimiento y tambin
conciencia poltica, pero saba -ya se lo haba enseado Bancroft con su historia
de la inevitabilidad democrtica- que la libertad poltica era en los Estados Unidos
producto de la continuidad: una legitimidad conservadora de instituciones, como
el habeas corpus o el juicio por jurados, implantadas siglos atrs en tierra virgen,
que hacan del yanqui un ser fatalmente republicano. Haba pues un origen y un
destino, esa necesidad histrica en cuyo dilatado crculo los ciudadanos se
entregaban a la tarea de asociarse libremente:
...donde quiera que se renan diez yankis, pobres,
andrajosos, estpidos, antes de poner el hacha al pie de
los rboles para construirse una morada, se renen para
arreglar las bases de una asociacin; un da llegar en que
no se escriba este pacto, porque estar sobreentendido
siempre; y este pacto es como ha visto Ud. la ley orgnica
de Oregn, una serie de dogmas, un declogo. Cada uno
creer lo que cree; cada uno nombrar quien haya de
 gobernarlo; cada uno dir su palabra y por escrito su
pensamiento; ser juzgado por un jurado, y se le admitir
fianza de crcel segura por todo delito que no merezca
pena capital39.



Esta democracia no constitua necesariamente un orden perfecto. Tena lacras
semejantes a las que recapitulaba Tocqueville, tanto por la afligente circunstancia
de la esclavitud -vegetacin parsita que la colonizacin inglesa ha dejado pegada
al rbol frondoso de las libertades americanas- cuanto por los defectos menos
perceptibles de la sociedad igualitaria, el cansancio que depara la visin de un
pueblo gozoso en su bienestar y aquejado sin embargo de montona
uniformidad. Esa, por Cierto, era una perspectiva preocupante que poco
perturbaba al optimismo de Sarmiento. Y aqu, posiblemente, se encuentre la lnea
divisoria entre las convicciones de dos viajeros.
Mientras Tocqueville llev al nuevo mundo el espritu de un aristcrata
resignado, Sarmiento volc en l la esperanza de quien renunciaba al ancien
rgime colonial, a la guerra y al despotismo que incubaron sus escombros. La
democracia era para Tocqueville el nico lugar, impuesto por una inevitable
tendencia, donde poda rescatarse, bajo otras formas, el viejo sentido de la libertad
aristocrtica. Para Sarmiento no haba rescate posible porque, sencillamente,
desde ese momento, el pasado dej de ser en l motivo de pesar. La nostalgia capaz
de conmover a Sarmiento era la que sugera el horizonte situado en el porvenir de
la historia, la utopa que la arrastra como permanente incitacin. El punto de
partida era aqu un punto de mira, el blanco donde acertar. Tocqueville vivi
siempre en tensin entre la libertad aristocrtica, condenada por la igualdad a su
irremediable desaparicin, y la libertad democrtica que poda sucumbir bajo el
despotismo igualitario. Para el Sarmiento que ha descubierto la democracia, esa
vivencia era en cambio una brusca negacin de su pasado, la afirmacin de una
sola historia -aquella que tiene por base las libertades anglicanas- nacida de la
divisin del mundo por la reforma protestante. La historia del pasado, secas sus
races, no tena otro destino que la historia del porvenir. He aqu el lugar donde se
debe llegar, o mejor, esta novela utpica que no alcanzo a disear siquiera40.
El viaje exterior le dio a Sarmiento otra medida de comparacin. En
el Facundo y Recuerdos de provincia, el punto de partida se confunde con las
vicisitudes de una revolucin nacional. Es un comienzo, al principio utpico en
aquellas ciudades antiguas de los unitarios, dolorosamente real ms tarde cuando
esas ciudades, confundidas con la barbarie, son el inevitable cimiento desde donde
construir la repblica moderna. En los Viajes ese punto se ha desplazado en
sentido horizontal. Ha encontrado un lugar, que no es precisamente la isla
inexistente de Toms Moro sino una sociedad democrtica cuya existencia y logros
la erigen, de inmediato, en modelo insustituible.
 La primera utopa del Facundo es una legitimidad primigenia que no se
repetir ms. De Rivadavia y la ciudad antigua slo merecen conservarse la
intencin y los fines; no as los medios que se adoptaron y menos sus trgicos
efectos. La segunda utopa, que se inspira en La democracia en Amrica, se
presenta como un modelo real al cual el artista dirige constantemente la mirada
para realizar su obra. Es un modelo cuyos rasgos prestan ms atencin a los
medios y a los efectos. All se advierten, por fin, resultados tangibles, la realidad
que supera a las ideas envueltas en libros y discursos. Por eso se lo debe imitar y
reinterpretar. Para Sarmiento el espacio era una maldicin. La primera utopa
haba sucumbido arrasada por la barbarie del desierto. La segunda utopa, salvado
el escollo de la tirana urbana, deba reanudar con ms eficacia el camino
interrumpido para remodelar ese espacio como queran Jefferson y la virtud
agraria. La primera utopa evocaba una derrota; la segunda ofreca el triunfo del
progreso, una promesa mucho ms trascendente que la que surga de la necesaria
victoria militar. Poco tiempo despus, en Argirpolis..., Sarmiento pint esa
esperanza con el lugar comn del poeta... el sueo que se hace realidad:
Dirsenos que todos estos son sueos? Ah! sueos
en efecto; pero sueos que ennoblecen al hombre, y que
para los pueblos basta que los tengan y hagan de su
realizacin el objeto de sus aspiraciones, para verlos
realizados. Sueos, empero, que han realizado todos los
pueblos civilizados, que se repite por horas en los Estados
Unidos y que California ha hecho vulgar en un ao, sin
gobierno, sin otro auxilio que la voluntad individual
contra la naturaleza a despecho de las distancias41.





La revolucin conservadora del trasplante
Sarmiento escribi estas cosas en Chile, adonde haba ido a parar la
emigracin argentina, durante la dcada del cuarenta. En su vejez rememoraba
aquel tiempo como el de la exaltacin del espritu /que/ alcanzaba a muchos, a
todos casi: Vicente F. Lpez, Miguel Piero, J. M. Gutirrez, Alberdi, J. Carlos
Gmez42. Si esa poca fue el comienzo de la vida intelectual de Sarmiento, para
Vicente F. Lpez, Alberdi y Gutirrez el momento chileno prolongaba otra vivencia
trunca por el destierro: el fermento de ideas que, diez aos atrs, haba comenzado
en Buenos Aires, la arrogante experiencia de una joven generacin.
Hacia 1830, becados por el gobierno, algunos estudiantes del interior
descubrieron el puerto y los barcos, que tambin traan libros, de la frustrada
capital unitaria. Sarmiento perdi esa oportunidad y nunca dej de lamentarse.
Alberdi, en Tucumn, tuvo ms suerte y viaj a Buenos Aires. All, entre crisis
espirituales y reincidencias provechosas, pudo reanudar el dilogo con la
ilustracin que su padre haba iniciado en Tucumn. Slo que esta vez la teora
tendra otra inspiracin. El padre -imaginaba Alberdi- explic a los jvenes de ese
tiempo, en sesiones privadas, los principios y mximas del gobierno republicano,
segn el Contrato social de Rousseau, tomado por texto; el hijo se volc en cambio
hacia el mundo intelectual que revelaba Del Espritu de las Leyes. Muy pronto, en
los bulliciosos patios y galeras del Colegio de Ciencias Morales, que encerraba en
miniatura toda la Nacin Argentina del porvenir, habr de expresarse el
verdadero escritor poltico, nacido para saborear a Montesquieu e imitarle casi con
originalidad43.
Desde que Alberdi comenz a interrogarse acerca del derecho, la historia y la
poltica, el pensamiento ilustrado se despleg ante l como mtodo y sistema
explicativo. Mientras Sarmiento arranc de Rousseau y Franklin el paradigma de la
ciudad virtuosa y lo trasplant a la ciudad de la independencia, Alberdi se apropi
de la lgica del discurso poltico que contenan esos textos. La Argentina fue para
Alberdi un objeto de conocimiento que se descompona en cuadros explicativos
semejantes a los tipos histricos en los cuales Montesquieu ubicaba una geografa,
un orden social, climas y culturas, y los vinculaba luego con una forma de
gobierno: un mtodo sincrnico, en este caso, que suele olvidar la bulliciosa trama
que revela una historia bien narrada. Esta visin, que se formulaba en frase breve
y sentencia epigramtica, se fue decantando en medio de un tropel de libros e
ideas, representativas, casi todas, del espritu de Julio y la revolucin de 1830 en
Francia. Las novedades llegaban a Buenos Aires como productos de exposicin que
se ofrecan a un pequeo y voraz mercado. La indigestin era poco menos que
inevitable. Pero hubo excepciones:
A los influjos de mis cursos con Alcorta -recordaba
Vicente F. Lpez- se agregan los de un grande
acontecimiento que trastorn las bases sociales del
mundo europeo -la revolucin de 1830-, que sac a los
Borbones del trono de Francia, y puso en l a Luis Felipe
de Orleans. Nadie hoy es capaz de hacerse una idea del
sacudimiento moral que este suceso produjo en la
juventud argentina que cursaba las aulas universitarias.
No s cmo se produjo una entrada torrencial de libros y
autores que no se haban odo mencionar hasta entonces.
Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet,
Jules Janin, Merime, Nisard, etc., andaban en nuestras
manos produciendo una novelera fantstica de ideas y
prdicas sobre escuelas y autores -romnticos, clsicos,
eclcticos, San Simonianos. Nos arrebatbamos las obras
de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, las tragedias de Casimir
Delavigne, los dramas de Dumas y de Victor Ducange,
Georges Sand, etc. Fue entonces que pudimos estudiar a
Niebuhr y que nuestro espritu tom alas hacia lo que
 creamos las alturas. La Revue de Paris, donde todo lo
nuevo y trascendental de la literatura francesa de 1830
ensay sus fuerzas, era buscada como lo ms palpitante
de nuestros deseos44.



La invasin tuvo heraldos. Muy pronto desterraron a la filosofa de Condillac,
enseada por Alcorta. Echeverra, que en Pars vio de cerca a Constant y Destut de
Tracy, les hizo conocer el pensamiento eclctico de franceses y alemanes.
Tocqueville, Chevalier y Murat se unieron de inmediato, hacia 1833, para ilustrar
y decidir a la juventud del Ro de la Plata (Story y sus Comentarios recin llegaran
doce aos ms tarde). Era un mundo nocturno de bibliotecas, libreras y salones
literarios donde se produjo poco, se ley mucho y se convers ms. Reducir a
esquema la realidad era un sugestivo proyecto juvenil. Alberdi no tard en citar a
Pascal: Porque la multitud, dice Pascal, que no se reduce a la unidad, es confusin;
la unidad que no depende de la multitud es tirana. Aquella multitud es la
feudalidad: esta unidad es el despotismo. Poco tiempo despus esa intencin se
tradujo en accin y propuesta poltica. As naci la Asociacin de Mayo, reflejo
porteo rebosante tambin de palabras simblicas, de la joven Italia de Mazzini45.
Las palabras tenan para Alberdi un doble sentido: explicaban y persuadan. La
intencin no difera de aquella que animaba a Sarmiento, salvo esa obsesiva
necesidad por ordenar la multiplicidad en un orden inteligible. Esta manera de
lidiar con la realidad despunt en el Fragmento preliminar... Sarmiento, en
el Facundo, comenz haciendo una historia social. Alberdi, siete aos antes,
pretendi armar un ensayo filosfico. No explor -tampoco le interesaba- la
entraa de una sociedad ignorada; calc, ms bien, como los nuevos ingenieros, el
camino horizontal, en esta circunstancia una ley, del desarrollo de la humanidad.
El Fragmento... es, ante todo, un intento de adaptacin:
Gobernmonos, pensemos, escribamos, y
procedamos en todo, no a imitacin de pueblo ninguno de
la tierra, sea cual fuere su rango, sino exclusivamente
como lo exige la combinacin de las leyes generales del
espritu humano, con las individuales de nuestra
condicin nacional46.



Esta leccin, que el joven universitario busca dispensar a su generacin y a los
gobernantes, habr de llegar envuelta en las novedades de Lerminier, Jouffroy
y Saint-Simon. Los primeros recuperaban en clave germana la rendida admiracin
de Montesquieu hacia las costumbres. El profeta industrial, con su mstica
ferroviaria, haba convertido a la utopa reaccionaria, situndola en el porvenir de
la historia. El drama con que tropieza el autor del Fragmento... es, como el teatro
romntico, melanclico. El derecho y la sociedad son hijos de las costumbres (el
derecho, la ley en sentido filosfico no es ni una escritura, ni una lectura: es una
regla, un orden constante en el acaecimiento de los fenmenos), y stas, ms
poderosas que los gobernantes de ocasin, son difciles de derribar. El
racionalismo voluntarista de los fundadores es, pues, una ridcula ilusin:
Un hombre poderoso, no hace mucho, deca entre
nosotros antes de desaparecer:- el papel de un cigarro me
bastar para constituir este pas, si yo quisiera. Este
notable rasgo de orgullo, podr tener toda la belleza
prctica que se quiera, pero nada es menos que una
verdad potica. No es lo mismo triunfar en los campos de
batalla, que vencer los vicios, las preocupaciones, las
antpatas de una nacin. Un momento decide aquellos
combates; un siglo no basta, para resolver estos47.



Qu hacer entonces? Las costumbres son soberanas y esa soberana es mala.
Este implcito homenaje a la teora de la soberana de Guizot tena, para Alberdi, la
virtud de legitimar al gobernador de Buenos Aires (Rosas considerado
filosficamente no es un dspota que duerme sobre bayonetas mercenarias. Es un
representante que descansa sobre la buena fe, sobre el corazn del pueblo) sin
desconocer, por cierto, la prehistoria instintiva sobre la cual todava descansaba
esa forma de gobierno. Porque, en rigor, no hay pasado digno de figurar como
buena legitimidad. Condenados a peregrinar en embrin, como un bosquejo,
desde un ayer marcado por el dominio del instinto, los argentinos, an inmersos
en una anacrnica edad heroica, no tienen ante s otra tarea que despojarse de esa
herencia. He aqu la interpretacin de la razn segn Montesquieu:
"La ley de vida de los pueblos" es la razn tal cual la
entiende Montesquieu [...] Deben las leyes acomodarse a
las costumbres, pero tambin las costumbres a las leyes.
De qu modo?- Las leyes deben ejecutar esta atraccin
por medio de las ideas y las costumbres mismas, segn el
pensamiento de Montesquieu, porque la formacin de las
costumbres es una prerrogativa indisputable de la nacin
misma48.



La esperanza que propone el Fragmento... reposa enteramente en este
hallazgo. Alberdi adora la tradicin abstracta y abomina de las costumbres
concretas; sabe que nadie puede escapar del pasado y, al mismo tiempo, condena
esa historia como rmora insoportable. El deber del filsofo consistir entonces en
construir una hueva herencia o, mejor, en arrancar esa palabra de un ayer sin
espritu para colocarla en el porvenir de la historia. Es la unin de Guizot
con Saint-Simon. Civilizacin y libertad corren juntas. Pero ese paralelismo fatal
no cobra sentido merced a la lenta formacin de la historia, que decanta principios
opuestos, sino en la perspectiva que depara el futuro. La civilizacin no est detrs
del presente en tanto causa explicativa; ha ganado la delantera como proyecto
orientador:
Rstanos pues una grande mitad de nuestra
emancipacin, pero la mitad lenta, inmensa, costosa: la
emancipacin ntima, que viene del desarrollo inteligente.
No nos alucinemos, no la consumaremos nosotros.
Debemos sembrar para nuestros nietos. Seamos
laboriosos con desinters; leguemos para que nos
bendigan. Digamos con Saint-Simon:- La edad de oro de la
Repblica Argentina no ha pasado: est adelante: est en
la perfeccin del orden social. Nuestros padres no la han
visto: nuestros hijos la alcanzarn un da: a nosotros nos
toca abrir la ruta49.



Insistimos en este punto porque de aqu arranca lo que ms tarde ser
conocido como el programa alberdiano. Como Sarmiento, Alberdi tambin se deja
cautivar por la sugestin del gran legislador. Pero este Licurgo de Plutarco, junto
con la virtud que transmite a sus compatriotas, es, adems, un personaje atento a
la leccin del tiempo y al curso de los aos. De Rousseau, Alberdi habr de adoptar
su postura ms conservadora: si esa ley, digna de legisladores antiguos, no viniera
a ser un hbito espontneo grabado en el corazn del pueblo, aejado por
costumbres frugales poco receptivas a la innovacin, la constitucin poltica
sucumbir sin remedio.
Esta dimensin de la ley, en tanto ella significa un llamado a la obediencia
consentida, era una parte incgnita a nuestros polticos que el nuevo filsofo,
munido de la razn arraigada en la historia, estaba dispuesto a explorar. Era
necesario, por consiguiente, entender el trasfondo de las instituciones y situarse
en el plano ms profundo de las costumbres para explicar la fortuna de una
constitucin formal. Llave maestra del orden poltico, la costumbre es para
Alberdi el objeto principal del conocimiento poltico50. La dependencia hacia
Tocqueville, en esta materia, llega por momentos hasta la docilidad extrema.
Inspirado en Larra, Alberdi se presenta como un observador de costumbres que
recomienda con fervor el tratado de la Democracia en la Amrica del Norte, por
Alejo de Tocqueville. Ese libro poltico, el ms adecuado y ms bello de cuantos
ltimamente haban llegado a las repblicas sudamericanas encierra una leccin
irrefutable. Su textual comentario no hace ms que confirmarla:
La libertad inglesa existe en sus costumbres. La
esclavitud espaola existe en sus costumbres. Es tan
 difcil extinguir la una como la otra. Una carta que
declarase esclava a la Inglaterra sera tan mala, como otra
que declarase libre a la Espaa. Quien dice costumbres,
dice ideas, creencias, habitudes, usos. La democracia de
Norte Amrica vive en las costumbres de los
norteamericanos: no data de ayer: viene desde el
establecimiento de aquellos Estados, que se fundaron
sobre fundamentos democrticos; Mjico adopt la
constitucin de Norte Amrica y no es libre, porque
adopt la constitucin escrita, pero no la constitucin
viva; no sus costumbres. La libertad no es el parto de un
decreto, de una convencin. Es una facultad, una
costumbre que se desenvuelve por la educacin. As el
verdadero modo de cambiar la constitucin de un pueblo,
es cambiar sus costumbres: el modo de cambiarlo es darle
costumbres [...] El primer paso pues a la organizacin de
un orden constitucional cualquiera es, la armona, la
uniformidad, la comunidad de costumbres. Y para que
esta armona, esta uniformidad de costumbres exista, es
menester designar el principio y el fin poltico de la
asociacin. El principio y el fin de nuestra sociedad es la
democracia, la igualdad de clases51.



La promesa de un rgimen regulado por costumbres bienhechoras es ambigua.
Tocqueville no cre de la nada, en Amrica del Norte, aquella sociedad donde la
igualdad viva en paz con la libertad poltica. Esa conclusin provena del
descubrimiento al cual llega el explorador inteligente (luego se los llamar
socilogos) ms que de un acto expreso de la voluntad. Una ciencia poltica que
monta su explicacin sobre la costumbre es una disciplina dispuesta a revelar la
trama o el sustrato que mantiene a una sociedad. Una ciencia poltica racionalista
se sita en las antpodas. El propsito que la anima es recrear un mundo a partir
de la voluntad legislativa. Entre ambas mrgenes, Alberdi tropez con un escollo
que juzg fatal: estaba convencido de que haba que instalar el orden poltico sobre
las costumbres y descubri en ellas el germen de la esclavitud. La solucin sin
embargo no tardara en llegar pues el camino estaba trazado. De un tajo cort el
sentido evolutivo y el arraigo con la continuidad del pasado que encerraba esa
palabra y sus parientes cercanos (hbitos, usos, creencias, tradicin), para
introducir en ellas la ambicin proveniente de la ribera opuesta del voluntarismo
legislativo. Ya no bastaba con descubrir las costumbres porque ese rostro oculto -
pura deformidad- reflejaba despotismo y anarqua en la Argentina. No: era preciso
crearlas y construirlas como quien modela una sociedad. Si Rivadavia fue un
inventor de instituciones, Alberdi ser un inventor de costumbres.
 Hacia 1839, entre Buenos Aires y Montevideo, roto el encantamiento
historicista de la primera edad, la invencin no estaba del todo delineada. Las
costumbres eran para Alberdi fines ltimos, una fiel reproduccin, como hemos
visto, de lo que Tocqueville haba trazado como incontenible tendencia: la igualdad
o la democracia como estado social. Seis aos ms tarde la respuesta estaba
formulada. En medio de sistemas filosficos meditados con premura, Alberdi haba
encontrado el rumbo para aunar tradicin histrica con voluntad legislativa. Es el
pequeo tramo que se extiende desde el proyecto del curso de filosofa
contempornea, escrito en 1842, hasta los artculos acerca de la accin de Europa
en Amrica publicados en 1845. Un periplo que lo llev de Montevideo a Chile
pasando por Europa.
Las ideas para el curso de filosofa contempornea vienen precedidas por la
ingenua arrogancia de Jouffroy. Si la filosofa est por nacer, entonces los nefitos
tienen por delante un inmenso proyecto. Es el proyecto de un siglo rebosante de
principios histricos que convergen, como quera Guizot, en un pluralismo
constructivo. Procesos semejantes han acaecido, advierte Alberdi, con los sistemas
filosficos nacidos en Alemania y Escocia, ahora felizmente refundidos en la
filosofa francesa: la escuela sensualista de Cabanis, Destutt y Volney, ya superada:
la reaccionaria -que Alberdi llama mstica- de Bonald, Lamennais y de Maistre; la
eclctica de Maine de Biran, Royer-Collard, Cousin y Jouffroy; la escuela de Julio -
hija dilecta, por cierto justificadora, de la revolucin del treinta- cuyo propagador
ms elocuente era Lerminier52.
En el ltimo testimonio, pletrico de novedad y entusiasmo, fermenta la
voluntad de transformar el conocimiento en una filosofa de aplicacin. Llevada
hasta el extremo revolucionario del 48, la lgica de este ambicioso discurso
asombrar, pocos aos ms tarde, a sus primitivos y discretos propagadores: el
saber contemplativo haba pasado a ser ciencia de transformacin. De all la
importancia que para Alberdi tena el examen crtico de filsofos sociales como
Bentham, Rousseau, Guizot, Constant y Montesquieu, y la refutacin de Donoso
Corts. En seis meses de estudio -intua su autor- este aluvin de ideas deba crear
un nuevo tipo de legislador. Alberdi orientaba con ms precisin las primeras
intuiciones del Fragmento... cuando reduca la filosofa a ciencia auxiliar de la
futura civilizacin y converta la observacin sociolgica de Tocqueville, acerca del
escaso inters de los americanos del norte por la metafsica, en una dogmtica
necesidad para los americanos del sur que diese fundamento a una filosofa
nacional. El curso pretenda ser, en suma, un paradigma para la accin:
Vamos a estudiar la filosofa evidentemente: pero a
fin de que este estudio, por lo comn tan estril, nos
traiga alguna ventaja positiva, vamos a estudiar, como
hemos dicho, no la filosofa en s, no la filosofa aplicada al
mecanismo de las sensaciones, no la filosofa aplicada a la
teora abstracta de las ciencias humanas, sino la filosofa
aplicada a los objetos de un inters ms inmediato para
nosotros; en una palabra, la filosofa poltica, la filosofa
 de nuestra industria y riqueza, la filosofa de nuestra
literatura, la filosofa de nuestra religin y nuestra
historia53.



En 1837, la invencin de las costumbres haba quedado librada a la marcha de
la historia. Un lustro ms tarde, esas leyes de la civilizacin, derivadas segn
Alberdi de Guizot y guiadas por los principios de la libertad del hombre y la
soberana del pueblo seguan siendo las mismas y no sufran ningn trastorno
sustancial. Pero el Curso de filosofa... haba dado ms color a un matiz importante:
el filsofo ya no rasgar la trama de apariencias que oculta la realidad ni tampoco
develar el misterio del ser. Tendr que hacer otra cosa: armar instrumentos de
cambio, proveer los utensilios para rehacer la sociedad dentro de los
conservadores lmites que propona una filosofa de las costumbres:
Se ve, pues, que nuestra filosofa por sus tendencias,
aspira colocarse a la par de los pueblos de Sud Amrica.
Por sus miras ser la expresin inteligente de las
necesidades ms vitales y ms altas de estos pases, ser
antirrevolucionaria en su espritu, en el sentido que ella
camina a sacarnos de la crisis en que vivimos; orgnica,
en el sentido que se encaminar a la investigacin de las
condiciones del orden venidero; por ltimo, vendr a ser
para la enumeracin de los problemas y soluciones, un
caudal de nociones de la primera importancia para el
joven de las generaciones que estn llamadas a realizar
estas necesidades54.



Alberdi haba encontrado el medio para suplir los hbitos malsanos de la vieja
cultura con las costumbres de la civilizacin del porvenir. Ahora deba dar
expresin concreta a esa idea de costumbre. Democracia, igualdad, soberana del
pueblo, eran nociones vacas sin sujeto que las encarnase. Dnde hallar la materia
capaz de realizar el gran salto? La faena no le llev mucho tiempo. En pocos aos,
Alberdi concibi una teora del trasplante vital de Europa en Amrica que satisfizo
su obsesin por el progreso y sus precauciones conservadoras. En tropel, al paso
de la vertiginosa sucesin de artculos periodsticos y estudios publicados en Chile,
Alberdi esboz el cuadro de un gigantesco movimiento de poblacin que plantara
en tierra nueva esas costumbres necesarias.
En la inmigracin europea qued resumido el sueo alberdiano. Ella fue la
respuesta que dio sosiego a un espritu atravesado por una permanente paradoja.
Qu mejor propuesta para el revolucionario que esa voluntad por eliminar de raz
la sociedad caduca? Qu mejor prevencin para el conservador que la certeza de
orden y seguridad contenida en las costumbres de esos europeos innovadores y a
la vez obedientes? La historia comenzaba a ser para Alberdi una fusin entre
tendencias opuestas: la civilizacin de Guizot que recalaba en el sur. Pero esa
fusin recibir su combustible de afuera. Ser ante todo pura exterioridad:
La vida exterior -escribi en 1844- nos debe
absorber en el futuro. En ella somos inexpertos, porque
hemos sido educados en la domesticidad colonial y para
la vida privada y de familia. Dejemos que nuestros
pueblos empiecen su grande aprendizaje55.



El mundo exterior era para Alberdi la otra Europa. En 1845, las notas donde
l se titulaba espaol americano, a propsito de la intervencin anglo-francesa en
el Plata, completaron el perfil de ese punto de partida. Alberdi observ en Amrica
del Sur una Europa caduca, an sumergida en la edad heroica de la independencia,
a la cual deba redimir el trasplante de la revolucin industrial que gestaba la
nueva Europa. Percibi as el conflicto entre dos tipos histricos: la Europa
colonial, humanista y letrada, y la Europa moderna, comercial e industrial. La
Europa del renacimiento espaol haba creado un molde, ciudades y edificios,
templos y creencias, el magisterio correspondiente a un tiempo, superado. El
presente exiga otro contenido: los americanos de hoy no somos sino europeos
que hemos cambiado de maestros; a la iniciativa espaola ha sucedido la inglesa y
la francesa56.
Cuando promediaba la dcada del cuarenta, Alberdi reemplaz los fines
ltimos de la civilizacin por metas ms prximas: -Civilizacin: es decir,
industria, riquezas, garantas, paz, libertades. En una palabra, costumbres
concretas venidas de afuera. La fusin tena pues por objeto introducir materia
extranjera en el mundo a medio constituir de Amrica independiente. En este
contorno an bulla el recuerdo de los hroes, sus batallas prolongadas en
anarqua y guerra civil, y sus palabras que traducan los himnos a la gloria
nacional. Esa combinacin del renacimiento espaol con la ambicin guerrera
mereca la ms franca repulsa. Libertadores, estrategas, caudillos de lanza o
espada, eran para Alberdi personajes tan anacrnicos como el tipo de sociedad que
representaban:
Los guerreros de 1810, por quienes tengo la
veneracin que el pueblo por los mrtires revestidos de la
canonizacin papal, no son, sin embargo, para m los que
poseen ideas ms acertadas sobre el modo de hacer
prosperar la Amrica, que con tanto acierto supieron
sustraer al poder espaol. Las ficciones de patriotismo, el
artificio de una causa puramente americana de que se
valieron como medios de guerra convenientes al
momento, los dominan y poseen hasta hoy. Despus de
 haber representado una necesidad real y grande de la
Amrica en un momento dado, hoy desconocen hasta
cierto punto las nuevas exigencias de nuestro continente.
La gloria militar los preocupa an, sobre el inters del
progreso57.



Este es el adis que Alberdi dedica a la libertad antigua. Desde entonces ya no
habr lugar en la nueva Europa que toma posesin de Amrica para legisladores al
estilo de Licurgo ni para guerreros en busca de gloria. Montesquieu le haba
enseado que cada forma histrica est habitada por protagonistas y pasiones
singulares. La naturaleza de la sociedad colonial, que se independiza de la
metrpoli, dio nacimiento al hroe dominado por la ambicin. La naturaleza de la
sociedad industrial deba favorecer el desenvolvimiento del hombre comn,
enteramente consagrado a satisfacer su inters: a la necesidad de gloria ha
sucedido la necesidad del progreso y de la comodidad. Un nuevo cdigo
reemplaza la dignidad militar por el honor del comercio. Espigas sobre
laureles. En esta metfora vegetal (no ser la ltima) est insinuado el contenido
de la nueva civilizacin. La espiga supone germinacin y ritmo segn suelos, climas
y estaciones. Pero Alberdi tiene prisa. La civilizacin deber ser un producto
elaborado en la Europa industrial.
La Europa colonial en Amrica es estril y pobre, llena de andrajos,
tontamente frugal. Apenas le queda energa para generar hroes anacrnicos que
deambulan a travs de un tiempo que no es el suyo. Es la historia que reproduce su
propia inutilidad. Incapaz de crear, tiene sin embargo en sus manos la posibilidad
de transformarse en un espacio receptor, no tanto de semillas, principios o valores
que despus formarn costumbres, sino de hbitos constituidos y usos arraigados
en otras latitudes. En 1845 Alberdi publicaba el declogo que, siete aos ms
tarde, reproducirn ntegramente las Bases... El trasplante consistir en instalar
una civilizacin ya formada. Ser una audaz apropiacin de lo que, en otra
circunstancia histrica, haba demandado una larga gestacin. De un golpe, como si
al pensamiento tradicionalista se le hubiera sustrado el encantamiento por el
pasado, o a los eclcticos su esperanza en la lenta decantacin de los
antagonismos, Alberdi va a depositar en Amrica del Sur una promesa ya
cumplida. Burke al ritmo de la inmigracin:
Cada europeo que viene, nos trae ms civilizacin en
sus hbitos, que luego comunica en estos pases, que el
mejor libro de filosofa. Se comprende mal la perfeccin
que no se ve, toca y palpa. El ms instructivo catecismo es
un hombre laborioso.
Queremos plantar en Amrica la libertad inglesa, la
cultura francesa? Traigamos pedazos vivos de ellas en los
hbitos de sus habitantes, y radiqumoslos aqu.
 Queremos que los hbitos de orden y de industria
prevalezcan en nuestra Amrica? Llenmosla de gente
que posea hondamente esos hbitos. Ellos son pegajosos:
al lado del industrial europeo, pronto se forma el
industrial americano. La planta de la civilizacin,
difcilmente se propaga por semilla.
Es como la via, que prende y cunde de gajo.
La actual poblacin, es una rama trasplantada de la
Pennsula espaola. Para que el huerto sea completo,
plantemos a su lado rboles de otros pases, que den
frutos ms sabrosos y variados.
He aqu el modo como la Amrica, hoy desierta, debe
ser un mundo opulento alguna vez.
Esta verdad es experimental, sale de lo que se
observa en Norte Amrica. La reproduccin natural es un
medio imperfecto y lento.
Queremos grandes Estados en poco tiempo?
Traigamos sus elementos ya preparados y listos de
afuera58.



Este es el punto de partida segn Alberdi: la inversin de Tocqueville.
Mientras en La democracia en Amrica la virtud originaria explicaba la legitimidad
republicana del presente, en la visin alberdiana el origen explicaba la ilegitimidad
a que haba dado lugar la revolucin de la independencia. Haba entonces que
construir un segundo origen y cambiar la sociedad por el trasplante. El
interrogante acerca de los primitivos arquetipos -ciudades virtuosas, sepultadas
en la Argentina por la barbarie y el despotismo- no despertaba en Alberdi el
apasionado inters que trasunta la primera utopa de Sarmiento. Lo importante
era tener bien en claro esas metas de inmediato logro.
El punto de partida estaba determinado. Alberdi, por otra parte, haba intuido
los medios institucionales gracias a una meditacin voluntarista de la filosofa de
las costumbres. Slo faltaba la fortuna, que tardaba en acertar. Luego del fracaso
de la oposicin quedaban pocas opciones. Alberdi volvi su mirada al rosismo
maduro de 1847 que se ergua frente a la agresin exterior y las disidencias
internas. Podra aplicarse acaso el apotegma de Madison -primero el poder,
despus la ley que lo limite- a ese hecho macizo y arbitrario? El sueo del filsofo
que morigera la pasin del tirano. Ese Rosas que reapareca tal cual a diez aos
del Fragmento..., tipo poltico representativo de la planta colonial, hroe
romntico digno de Chateaubriand, Byron y Lamartine, es el emblema del poder.
l, Alberdi, ser el emblema de la constitucin, medio indispensable para hacer el
trasplante:
Rivadavia proclam la idea de la unidad: Rosas la ha
 realizado. Entre los federales y los unitarios han
centralizado la Repblica; lo que quiere decir que la
cuestin es de voces, que encubren una fogosidad de
pueblos jvenes, y que en el fondo, tanto uno como otro,
han servido a su patria, promoviendo su nacional unidad.
Los unitarios han perdido; pero ha triunfado la unidad.
Han vencido los federales; pero la federacin ha
sucumbido. El hecho es que del seno de esta guerra de
nombres ha salido formado el poder, sin el cual es
irrealizable la sociedad, y la libertad misma imposible [...]
Quien dice tener el poder, dice tener la piedra
fundamental del edificio poltico. Ese poder necesita una
ley, porque no la tiene59.



La imprevisibilidad de los hechos confirmar muy pronto las esperanzas del
legislador. El medio lo dar la espada de Urquiza que sustituir al representante
natural de la vieja cultura. Pese al error de perspectiva, esta consecuencia
inesperada vena a reforzar la visin optimista de 1847: nuestro pas -proclamaba
Alberdi- se aproxima al fin de sus achaques. Quiz esa confianza derivase de la
certeza en el punto de partida. La legitimidad estaba en el porvenir, en el fin
propuesto por una civilizacin europea, poblada de costumbres industriales, que
una constitucin enrgica deba trasplantar. No son leyes vigentes, ciertamente -
escribi en 1844-: pero son tipos ideales de organismo social hacia cuya ejecucin
marcha el pueblo a pasos lentos60.



La sociedad industrial en Amrica del Sur: la
libertad y las cosas
Parece innecesario subrayar que para Alberdi el trasplante era un recinto
donde albergar la libertad. Esta poderosa intuicin, que lo acompa sin desmayos
durante su larga vida de publicista, colocaba en tensin a dos figuras tericas. Vista
con la perspectiva del trasplante de costumbres, entendidas como elementos ya
preparados y listos de afuera, la sociedad alberdiana podra remedar un sistema
orgnico que se va formando con los pedazos vivos de la civilizacin europea.
Concebido en cambio desde una teora de la libertad, el trasplante es el punto de
partida para que el orden espontneo de la accin humana y sus imprevisibles
efectos realicen en el desierto su benfica tarea.
A la cada de Rosas, Alberdi escribi dos obras, publicadas entre 1852 y 1855,
que trasuntan esa tensin entre ambas visiones de la sociedad. Se trata -claro est-
de las Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la Repblica
Argentina /1852/ y del Sistema econmico y rentstico de la Confederacin
Argentina segn su constitucin de 1853 /1855/. Sobre el teln de fondo del
congreso de Santa Fe y de la ruptura con Buenos Aires, Alberdi engarz una
propuesta donde convivan la civilizacin del individuo y la civilizacin de las
cosas, el orden que nace del ejercicio espontneo de la libertad y la sociedad
integrada por el ferrocarril y la industria. Es el dilogo entre Adam Smith y Michel
Chevalier. Por momentos, el protagonista de la sociedad alberdiana es el individuo
sin trabas ni impedimentos, sujeto exclusivo de la libertad; en otro instante, esa
definicin abstracta se desdobla en el habitante extranjero que carga en su alforja
de inmigrante las cosas vivas de una civilizacin.
Entremezcladas en mil pasajes, parece difcil discernir con exactitud la
primaca de una u otra visin. En todo caso, si hubiera que reducir el matiz a
esquema, es posible observar a las Bases... como un elogio a la costumbre creadora
de libertad y al Sistema... como un elogio a la libertad creadora de costumbres. Bien
podra Montesquieu darse por satisfecho. Alberdi quera reanudar en aquella
tierra olvidada la relacin entre la libertad individual -pura creacin sin lmites- y
la costumbre que le ofrece a esa inagotable facultad un suelo firme sobre el cual
instalarse.
Las Bases... fueron escritas por Alberdi para que la Argentina se diera una
constitucin republicana. Pero, a diferencia de lo que postulaba la teora clsica de
las formas de gobierno, ese principio de legitimidad era un medio -nico medio,
por cierto- para alcanzar los fines de la civilizacin de Europa en Amrica. La
constitucin reuna entonces lo que ella tiene de permanente y necesario -el orden,
los derechos y garantas, el rgimen de gobierno- con un explcito paradigma de
civilizacin. Representaba en un solo haz (lo veremos con ms cuidado en el
prximo captulo) el poder y el progreso:
He aqu el fin de las constituciones de hoy da: ellas
deben propender a organizar y constituir los grandes
medios prcticos de sacar a la Amrica emancipada del
estado oscuro y subalterno en que se encuentra.
Esos medios deben figurar hoy a la cabeza de
nuestras constituciones. As como antes colocbamos la
independencia, la libertad, el culto, hoy debemos poner la
inmigracin libre, la libertad de comercio, los caminos de
fierro, la industria sin trabas, no en lugar de aquellos
grandes principios, sino como medios esenciales de
conseguir que dejen ellos de ser palabras y se vuelvan
realidades.
Hoy debemos constituirnos, si nos es permitido este
lenguaje, para tener poblacin, para tener caminos de
fierro, para ver navegados nuestros ros, para ver
opulentos y ricos nuestros Estados. Los Estados como los
hombres deben empezar por su desarrollo y
robustecimiento corporal61.



Si bien tenan por destinatario universal al habitante de la repblica, a quien la
constitucin garantizaba su libertad, las Bases... traan envueltos estos principios
en los emblemas y cosas de la nueva civilizacin. El desierto era tambin para
Alberdi el vaco: haba que llenarlo con los hombres e instrumentos de la sociedad
industrial. El apotegma del Cap. XXXI, Gobernar es poblar, significa mucho ms
que el consabido llamado al inmigrante. Es la exigencia imprescindible para echar
los cimientos de un orden material. En la industria, Alberdi anticip el nuevo
orden, que habra de nacer de la predisposicin de un hbito adquirido (la
libertad es una mquina, que como el vapor requiere para su manejo maquinistas
ingleses de origen), y de la cultura emanada de sus smbolos ms elocuentes, el
ferrocarril y la produccin:
En Lima se ha dado todo un convento y 99 aos de
privilegio al primer ferro-carril entre la capital y el litoral:
la mitad de todos los conventos all existentes habra sido
bien dada, siendo necesario. Los caminos de fierro son en
este siglo lo que los conventos eran en la edad media:
cada poca tiene sus agentes de cultura. El pueblo de la
Caldera se ha improvisado alrededor de un ferro-carril,
como en otra poca se formaban alrededor de una iglesia;
el inters es el mismo: -aproximar al hombre de su
Creador por la perfeccin de su naturaleza62.



La reconstruccin de una sociedad orgnica en clave industrial evoca el
momento que represent Michel Chevalier: un sansimonismo reconciliado con la
libertad y la moderacin, sin el delirio religioso del inventor de una nueva Edad
Media. Decantada y sosegada, esta esperanza en una edad integrada, donde los
conventos industriales fuesen el ligamento del hombre con la civilizacin del
trabajo, dejaba en Alberdi una certeza tan slida como las creencias que, en otro
tiempo, sostuvieron la robusta estructura del antiguo rgimen. De esas cosas vivas,
hbitos y mquinas, trabajo y energa, surgira espontneamente una cultura capaz
de ordenar la conducta humana como antes lo haba hecho la religin tradicional.
Alberdi defendi siempre la religin catlica. Tolerante, conviviendo con otros
cultos (el dilema es fatal [para la Argentina]: o catlica exclusivamente y
despoblada; o poblada y prspera, y tolerante en materia de religin), el
catolicismo representaba en su pensamiento, como resorte de orden social, como
medio de organizacin poltica, el mismo papel que le encomendaron a la religin
cristiana Montesquieu y Tocqueville. Esas creencias morigeraban las pasiones y
coincidan, conformando de este modo el arbotante del orden social, con otra
fuente espontnea de valores que tambin difunda sus beneficios con infinita
generosidad. La moral fundada en la trascendencia se combinaba, en una frmula
de raigambre eclctica, con la moral industrial. Y esta ltima tena la virtud de
afincar su pedagoga en la educacin de las cosas:
Nuestros primeros publicistas dijeron: "De qu
modo se promueve y fomenta la cultura de los grandes
Estados europeos? -Por la instruccin principalmente:
luego este debe ser nuestro punto de partida".
Ellos no vieron que nuestros pueblos nacientes
estaban en el caso de hacerse, de formarse, antes de
instruirse, y que si la instruccin es el medio de cultura de
los pueblos ya desenvueltos, la educacin por medio de
las cosas es el medio de instruccin que ms conviene a
pueblos que empiezan a crearse. En cuanto a la
instruccin que se dio a nuestro pueblo, jams fue
adecuada a sus necesidades. Copiada de la que reciban
pueblos que no se hallan en nuestro caso, fue siempre
estril y sin resultado provechoso63.



Rousseau haba llamado ducation des choses a la educacin que se hace por
el ejemplo de una vida ms civilizada que la nuestra. Alberdi volc esa concepcin
de la pedagoga a la epopeya colectiva del trasplante. Le ofreci as a la sociedad
del porvenir el goce inmediato de la libertad de los modernos mediante la accin
espontnea de las cosas. Sbitamente, los arquetipos de la independencia
quedaban relegados a la prehistoria. La edad heroica y sus guerreros haban
pasado. Ahora tambin deba enterrarse la ilusin pedaggica de los viejos
legisladores -Belgrano, Bolvar, Egaa y Rivadavia- que confundieron
la educacin con la instruccin, el gnero con la especie. Alberdi adopt de
Troplong una idea de la educacin por las costumbres y el cultivo de los buenos
hbitos (los rboles son susceptibles de educacin) que rechazaba, por
perniciosa, la instruccin generalizada: De qu sirvi al hombre del pueblo -se
preguntaba- el saber leer? De motivo para verse ingerido como instrumento en la
gestin de la vida poltica que no conoca; para instruirse en el veneno de la prensa
electoral, que contamina y destruye en vez de ilustrar; para leer insultos, injurias,
sofismas y proclamas de incendio, lo nico que pica y estimula su curiosidad
inculta y grosera64.
Este es el segundo adis que Alberdi dedica a la libertad antigua. La
combinacin de la instruccin generalizada en el colegio y la universidad con el
legado todava vivo de la Amrica colonial haba engendrado un hbrido fatal:
democracias corruptas, pueblos rebeldes incitados por la palabra escrita del
demagogo que se hundan, muchas veces sin saber por qu, en una cultura viciada
por burcratas y letrados. Qu han sido nuestros institutos y universidades de
Sud Amrica, sino fbricas de charlatanismo, de ociosidad, de demagogia y de
presuncin titulada? Rivadavia era un utpico que consagraba las casas de
estudio a la moral y la filosofa; ms le hubiese valido establecer un colegio de
ciencias exactas y de artes aplicadas a la industria en lugar del colegio de ciencias
morales donde Alberdi hizo sus primeras armas intelectuales. Fatigada de
oradores y retricos, de abogados y telogos, la sociedad alberdiana ansiaba la
regeneracin que traan los ingenieros, gelogos y naturalistas, productos todos
ellos de las ciencias y artes de aplicacin. Como quera Chevalier, el
conocimiento industrial era el gran medio de moralizacin. Con ello la juventud
descubra el progreso y se someta con agrado a una regla de disciplina mucho ms
poderosa que la que haba conocido la sociedad tradicional:
No es el alfabeto, es el martillo, es la barreta, es el
arado, lo que debe poseer el hombre del desierto, es decir,
el hombre del pueblo sud-americano. Creis que un
araucano sea incapaz de aprender a leer y escribir
castellano? Y pensis que con solo eso deje de ser
salvaje?
[...] Cuando la campana del vapor haya resonado
delante de la virginal y solitaria Asuncin, la sombra de
Surez quedar atnita a la presencia de los nuevos
misioneros, que visan empresas desconocidas a los
Jesuitas del siglo XVIII. Las aves, poseedoras hoy de los
encantados bosques, darn un vuelo de espanto; y el
salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su flecha,
contemplar con tristeza el curso de la formidable
mquina que le intima el abandono de aquellas mrgenes.
Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adis al
dominio de vuestros pasados. La razn despliega hoy sus
banderas sagradas en el pas que no proteger ya con
asilo inmerecido la bestialidad de la ms noble de las
razas65.



El trastorno que la mquina a vapor produca en la quietud de la selva era uno
de los smbolos de la transicin industrial. Un artefacto toma posesin de la tierra
virgen, ahuyenta con su sonido a la vieja naturaleza y navega los ros como si
tuviese alma propia. Tan fuerte es la metfora que a veces la pluma olvida la
presencia del timonel y los inesperados actos que llevaron a esa invencin. Es el
Alberdi que ansia realizar el fin esencialmente econmico de la constitucin con
la vara mgica del poder de las Hadas, que construan palacios en una noche66: el
plano de que se vale un constructor para introducir desde el lugar de origen y
ensamblar luego la materia industrial. Las Bases... son, en este sentido, un
documento arraigado en su siglo que anticipa el desarrollismo del futuro. Qu
mayor encantamiento, para quien padeca el vaco del desierto, que esas mquinas
capaces de formar el nuevo mundo a golpes de energa?
Esta es una ambicin orgnica sin duda poderosa. Pero ello no impide que,
tras ella, Alberdi guarde en reserva una actitud ms cautelosa con respecto a esos
grandes agentes de la civilizacin industrial. Mientras las Bases... colocan el
progreso al abrigo del ferrocarril, el Sistema... se interroga acerca de una cuestin
previa, cuyas races se remontan a la ilustracin escocesa. Los repetidos elogios
que en l se encuentran a la libertad de todo gnero, tanto la civil como la
religiosa, tanto la econmica como la inteligente, llevan de regreso al punto de
partida hasta el momento de Adam Smith, que proclam la omnipotencia y la
dignidad del trabajo, y de J. B. Say su expositor ms brillante. Ya lo hemos visto:
el discurso de las Bases... se ocupa de las cosas ya construidas por el hombre en la
sociedad industrial. Las reflexiones del Sistema... explican en cambio la teora de la
libertad que favorece esa mutacin; de qu manera debe limpiarse el terreno de
privilegios y servidumbres para que la Providencia, sin vallas ni obstculos, lleve a
cabo su benfico fin. Como ya lo haba afirmado en el Fragmento..., Alberdi
deposita su fe en una concepcin conservadora de la ley natural:
La Constitucin, por s, nada crea ni da: ella declara
del hombre lo que es del hombre por la obra de Dios, su
primitivo legislador. Dios, que ha formado a todos los
hombres iguales en derecho, ha dado a los unos capacidad
y a los otros inepcia, creando de este modo la desigualdad
de las fortunas, que son el producto de la capacidad, no
del derecho. La Constitucin no deba alterar la obra de
Dios, sino expresara y confirmarla. Ni estaba a su alcance
igualar las fortunas, ni su mira era otra que declarar la
igualdad de derechos67.



A tal objeto, la constitucin es una ley suprema que reconcilia al individuo con
el orden natural, asegurando la libre accin del trabajo, del capitaly de la tierra.
La misma visin guiaba las meditaciones de Adam Smith. Segn Alberdi, el
verdadero reformador nada tiene que ver con un gobernante empeado en dictar
leyes particulares, estatuir monopolios, o satisfacer el inters de algunos
habitantes en detrimento de otros. Deber ser, porque as lo exige la naturaleza
humana, un legislador de alto vuelo y lente universal. Por eso Alberdi conceba a la
constitucin como una gran ley derogatoria, en favor de la libertad, de las
infinitas leyes que constituan nuestra originaria servidumbre. La reforma
propuesta por el Sistema... responde a un ideal de la libertad negativa al cual tanto
repugnan los privilegios del mercantilismo colonial, como la voluntad de un
gobierno que se hace banquero o empresario de industrias y comunicaciones.
Ambas invenciones del designio humano perturban el orden natural y espontneo
de la libertad:
 ...organizar el trabajo no es ms que organizar la
libertad; organizarlo en todos sus ramos, es organizar la
libertad agrcola, la libertad de comercio, la libertad fabril.
Esta organizacin es negativa en su mayor parte; consiste
en la abstencin reducida a sistema, en decretos paralelos
de los del viejo sistema prohibitivo, que llevan el precepto
de dejar hacer a todos los puntos en que los otros hacan
por s, o impedan hacer [...] Las naciones no son la
creacin, sino las creadoras del gobierno. El poder de
despoblar que este posee no es la medida del que le asiste
para poblar. Posee el poder material de despoblar, porque
puede desterrar, oprimir, perseguir, vejar a los que
habitan el suelo de su mando; pero como no tiene igual
poder en los que estn afuera, no est en su mano
atraerlos por la violencia, sino por las garantas. A la
abstencin del ejercicio de la violencia se reduce el poder
que el gobierno tiene para poblar: es un poder negativo,
que consiste en dejar ser libre, en dejar gozar el derecho
de propiedad, en respetar la creencia, la persona, la
industria del hombre: en ser justo68.



Qu decir de esta esperanza en la libertad humana? El punto de partida de
Alberdi se confunde con la creacin de una nueva sociedad. Los gobiernos deben
callar mientras el individuo hace su obra. Es el silencio de la libertad negativa y de
las garantas que la circundan; el mbito de lo pblico, estrecho, acotado por leyes
infranqueables, rodeado por el bullicioso territorio de la libertad moderna, tal cual
la quera Constant. Si la sociedad alberdiana pareca por momentos un organismo
donde lata el ferrocarril y el vapor, ello se deba exclusivamente a la accin de la
libertad que depositaba en tierra nueva sus hallazgos ms fecundos. Era una
manera de acortar distancia trayendo, junto con la libertad, las costumbres que la
morigerasen. En rigor, la forma de gobierno no poda crear la historia. El individuo
en la sociedad tomaba a su cargo ese destino. Pero como esas figuras eran todava
puro proyecto, la constitucin de Alberdi se desdoblaba, provisoriamente, en
hacedora de habitantes y costumbres -volteando obstculos, abriendo puertas al
capital, la inmigracin y la tecnologa-, a fin de que estos, ms tarde, hicieran el
trabajo encomendado por la tradicin de la libertad espontnea.



El descubrimiento de la virtud
 Ese fervor hacia la capacidad del individuo para cambiar la sociedad
contrastaba con otro sentimiento. Alberdi descubri en su punto de partida al
habitante de la repblica del inters. Y eso no convenca del todo a Sarmiento. Se
maravillaba, como su amigo del exilio chileno, con los logros de la civilizacin
industrial. Tambin quera -qu duda cabe- inmigrantes y vapores, pero sola
desconfiar de la infinita potencia del habitante extranjero. Cuando atravesaba el
Atlntico norte, de Europa a Estados Unidos, Sarmiento convivi con inmigrantes
que nada tenan que ver con la idealizada figura del transmisor de la cultura
europea en Amrica. En realidad, esos infelices irlandeses, que aparecan en
cubierta como ratas salidas de sus cuevas, desnudos, macilentos, animada su
existencia por la esperanza de ver en la tierra prometida, el trmino de sus
miserias, eran una turba miserable que, abandonada a su suerte en el nuevo
mundo, slo reproducira esa penosa condicin69.
Es cierto, los inmigrantes dejaban su tierra, pero no deban llegar a cualquier
parte. Amrica, su destino, significaba la atraccin del porvenir, los sueos de
riqueza que despertaba una geografa feraz, y tambin indicaba el sentido de una
forma de gobierno ignorada. Acaso esa repblica -realidad en el norte y proyecto
en el sur- podra crear ella misma el tipo humano capaz de sostenerla y
perfeccionarla? Para Alberdi la forma de gobierno era un lmite, el marco que
aguardaba confiado el contenido que le infundiran el individuo y sus cosas.
Sarmiento era ms ambicioso. En 1842 escribi que difundir las luces en todas las
clases de la sociedad es la empresa de nuestro siglo. Alberdi no habra vacilado en
compartir este juicio, siempre que esa faena quedase reservada a la accin
espontnea en la sociedad. Sarmiento, en cambio, imaginaba esas luces emanando
de la cosa pblica y de quienes participaban en ella. La repblica era una forma de
gobierno que educaba. En su recinto la comunidad poltica discuta y aprobaba
planes obligatorios de educacin. De este modo, las instituciones moldeaban al
ciudadano70.
Era un dilogo que conjugaba la accin espontnea de usos y costumbres con
la voluntad de un legislador dispuesto a definir el contenido de la legitimidad
republicana, su razn de ser y, sobre todo, el principio que la anima. En Boston,
donde los fundadores se sentaron todos debajo de una encina para hacer sus
leyes, Sarmiento vio a sus descendientes como brahmanes de las montaas del
Himalaya que se diseminan hacia el oeste de la Unin, educando con su ejemplo y
sus prcticas a los pueblos nuevos que surgen sin pericia y sin ciencia sobre la haz
de la tierra apenas desmontada. El learning by doing no descansaba
exclusivamente en prcticas sociales desvinculadas de la participacin en el
gobierno porque, al mismo tiempo, ese patriciado nacido en Nueva Inglaterra
transmita la virtud originaria, fundando escuelas pblicas que obligaban a cada
padre, tutor o patrn de nios, a darles educacin elemental para el espritu y un
oficio manual para el sustento del cuerpo71.
As quedaba expuesto el propsito del viaje exterior. Los sistemas pblicos,
que estudi y compar, le dieron a Sarmiento la medida moderna de la virtud. Las
conclusiones no hacan ms que coronar la esperanza que haba mascullado en su
adolescencia junto a los clrigos ilustrados. El encuentro con Horace Mann, en la
misma ciudad de Boston, ms que el conocimiento debido al profesional, gran
experto y administrador de la educacin, fue otra revelacin del arquetipo
republicano:
Puede concebirse cosa ms bella que la obligacin
en que est Mr. Mann, secretario del Board de Educacin,
de viajar una parte del ao, convocar a
un meeting educacional a la poblacin de cada aldea y
ciudad adonde llega, subir a la tribuna y predicar un
sermn sobre educacin primaria, demostrar las ventajas
prcticas que de su difusin resultan, estimular a los
padres, vencer el egosmo, allanar las dificultades,
aconsejar a los maestros y hacer las indicaciones,
proponer las mejoras en las escuelas que su ciencia, su
bondad y su experiencia le sugieren?72



A Franklin lo haba creado su imaginacin; tambin al ciudadano Paine. Con
Horace Mann, personaje de carne y hueso, Sarmiento complet la cadena de los
embajadores de la virtud. Despus, una vez que tuvo el poder para hacerlo,
vendran del norte maestras y profesoras para ayudar a que en tierra criolla se
realizase esa segunda utopa. Eran inmigrantes de la misma especie, como los que
quera Alberdi, sajones puros, destinados a otro menester: unos venan a cambiar
la sociedad a partir de la accin individual; aquellos lo hacan formando maestros
pblicos. Ese cometido era necesario para absorber a la enorme masa de
extranjeros, pobres inmigrantes, levadura de corrupcin, cuyos efectos
malsanos Sarmiento comprobaba en Ohio, el lugar del oeste donde Mann termin
sus das. Sin esta prdica, sin un gobierno activo que eduque e integre, la repblica
no podra sobrevivir. La divisa, repetida sin cesar durante medio siglo, es la que
escribi en 1852:
Una fuerte unidad nacional sin tradiciones, sin
historia, y entre individuos venidos de todos los puntos
de la tierra, no puede formarse sino por una fuerte
educacin comn que amalgame las razas, las tradiciones
de esos pueblos en el sentimiento de los intereses, del
porvenir y de la gloria de la nueva patria73.



Con estas palabras, Sarmiento fijaba en la educacin pblica el punto de
partida para crear una repblica de ciudadanos. Al caballero ha sucedido el
ciudadano -escribi en 1841-. De los que antes eran colonos, es preciso formar
ciudadanos... Necesario es, pues, poner en movimiento la inteligencia...74 En La
democracia en Amrica y en El federalista, la ciudadana era un dato preexistente a
la constitucin de Filadelfia: viva en el rgimen comunal, en las asociaciones
voluntarias que ejercan la libertad poltica y en la unin de pequeas repblicas
en cuyo seno se transmita la educacin. El mundo de Sarmiento estaba muy lejos
de la democracia madisoniana. Como el desierto, la ciudadana era para l un
territorio a sembrar. Una vez constituido el orden general (tal lo acontecido en
Chile durante la dcada del cuarenta o en Argentina, se supona, luego de la cada
de Rosas) haba que dar forma a ese inexistente ciudadano. El gobierno
republicano era el molde donde deba vaciarse una materia de criollos e
inmigrantes que vagaban sin rumbo ni sentido del bien pblico. Quin mueve esa
inteligencia dormida?: una voluntad y un plan, responder Sarmiento de
inmediato, un sistema educativo en el cual las partes estarn ordenadas al fin de la
ciudadana en la repblica.
Esta tradicin no era por cierto reciente. Crear escuelas, fijar programas de
instruccin, textos y mtodos de enseanza, diagramar el ritmo de vida del nio,
su alimentacin, horas de estudio, de sueo y recreo, todo ello tena races slidas
en las ciudades del Facundo antes de que sobre ellas se desplomase la revancha de
la barbarie. Del mundo colonial naci la gran experiencia de educacin popular,
forjada en las misiones jesuitas, que en aquel sistema de comunismo deba ser
general a todos, sin excepcin, y graduando las luces en proporcin de la capacidad
del educando75. En la ciudad que quiso realizar la libertad antigua, Rivadavia y del
Carril, poco antes Moreno y Belgrano, impulsaron la educacin y la ciencia.
Eran principios valiosos, listos para otra clase de trasplante. Sarmiento
desgaj estas tradiciones providentes de aquel contexto limitado y las ubic,
segn lecciones derivadas de la poltica comparada, en el vasto proyecto de la
repblica moderna. La ley deba fijar las instituciones y contenidos de la
educacin. Cualquiera fuese el mbito -municipal, provincial o nacional- lo pblico
tena primaca sobre lo privado. Persistencia de la repblica clsica? La educacin
representaba para Sarmiento la igualdad real del ciudadano, la posibilidad
concreta de que hombres y mujeres, ricos y pobres, criollos y extranjeros, se
encontraran en su niez en una escuela pblica para compartir hbitos y
conocimientos:
Y esta igualdad de derechos acordada a todos los
hombres, aun en los pases que se rigen por sistemas
tutelares, es en las repblicas un hecho que sirve de base
a la organizacin social, cualesquiera que sean las
modificaciones que sufra accidentalmente por los
antecedentes nacionales u otras causas. De este principio
imprescriptible hoy nace la obligacin de todo gobierno a
proveer de educacin a las generaciones venideras, ya
que no puede compeler a todos los individuos de la
presente a recibir la preparacin intelectual que supone
el ejercicio de los derechos que le estn atribuidos. La
condicin social de los hombres depende muchas veces
 de circunstancias ajenas de la voluntad. Un padre pobre
no puede ser responsable de la educacin de sus hijos;
pero la sociedad en masa tiene inters vital en asegurarse
de que todos los individuos que han de venir con el
tiempo a formar la nacin, hayan por la educacin
recibida en su infancia, prepardose suficientemente para
desempear las funciones sociales a que sern
llamados76.



Como bien puede advertirse, la sociedad sarmientina tambin se forma en
torno a cosas vivas y a ncleos de integracin. En ella, la escuela pblica se
convierte en una fbrica, en una usina de instruccin. Esto no significa
contraponer un concepto estrecho de la instruccin, como exclusiva pedagoga
humanista, a los logros materiales de la sociedad industrial. Junto con la gramtica
y la historia, Sarmiento recomendaba vivamente la enseanza primaria dedicada al
desarrollo industrial y a la prosperidad general. Eran consejos indispensables para
no perder de vista el horizonte del siglo y pecara de anacronismo quien los
olvidase. Pero la cultura industrial, amn de la imitacin y del efecto automtico de
trasplantar inmigrantes y ferrocarriles, exiga un cimiento escolar. Haba que leer y
escribir, fundar en suma una civilizacin del libro: Quien dice instruccin dice
libro [...] Nuestra civilizacin cristiana es, pues, esencialmente escrita; el libro es su
base, y mal cristiano ser el que no sepa leer77.
Sarmiento ser siempre, hasta el fin de sus das, un frentico traductor de
libros e informes extranjeros. Libros almacenados en bibliotecas populares al
alcance de todos que, desde all, deberan inundar con ideas la quietud de las viejas
ciudades: Libros, libros, libros, pero libros adecuados, distribuidos
metdicamente, donde quiera que haya una autoridad, una escuela y un adulto que
sepa leer, que si no los leen tan luego, los libros quedan, y aguardan al lector y dan
tiempo al tiempo, que es esta la principal dote de las Bibliotecas Populares...! Y
tambin informes, expuestos al montn, que transmitan experiencias de naciones
con regmenes diferentes -Prusia o la Francia de Guizot- y que solan culminar, a
modo de ejemplo sobresaliente, con la detallada descripcin de los sistemas
educativos en los estados norteamericanos. En una de esas largas tiradas,
Sarmiento extract este prrafo del informe de la comisin que preceda al
proyecto de educacin comn del estado de Nueva York en 1812. No hay, quiz,
mejor sntesis ajena para expresar las obsesiones de Sarmiento acerca de la
ciudadana y la educacin:
Pero en un gobierno como el nuestro, donde el
pueblo es el poder soberano, donde la voluntad del
pueblo es la ley de la tierra, cuya voluntad es abierta y
directamente expresada, y donde cada acto de gobierno
puede llamarse con propiedad un acto del pueblo, es
 esencial que el pueblo sea ilustrado. Debe poseer
inteligencia y virtud; inteligencia para percibir lo que es
justo; virtud para hacer lo que es justo. Nuestra Repblica
puede decirse, por tanto, que est fundada en la
inteligencia y la virtud. Por esta razn dijo con mucha
propiedad el ilustrado Montesquieu que en una Repblica
se requiere toda la fuerza de la educacin78.



Ese Montesquieu, testigo de la libertad antigua, era predicado por los que
queran infundir en el ciudadano, desde un cargo pblico, el resorte de la virtud.
Rastreaban a su modo, como legisladores que eran, el marco ms adecuado para
ensear y aprender. Sarmiento no tard en descubrirlo en el modelo de una
pequea ciudad, dividida en circuitos escolares. All, el crculo trazado en torno
de cada escuela era un foco de radiacin y, a la vez, de disciplina fiscal. En la
democracia norteamericana, la dispersin de las unidades educativas, desde el
distrito hasta el estado pasando por el municipio, era una indiscutible realidad.
Distinto era el desafo para el legislador que construa en el desierto y desconoca,
con dogmtico desplante, el legado colonial en la educacin. Era obvio que
Sarmiento no estaba inclinado, en esta materia, a reconocer instituciones
preexistentes. Entonces, paradojalmente, la descentralizacin era un sistema a
construir desde arriba: delegando funciones el poder central se limitaba a s
mismo. La situacin, frgil en extremo, confiaba en la disciplina de los gobernantes
pues ya no quedaban en pie frenos externos luego de que sobre ellos pasara el afn
centralizador de la tirana urbana. Y esto, a la postre, provocaba en Sarmiento una
dolorosa contradiccin. Las lecciones provenientes de otras latitudes aconsejaban
descentralizar la educacin. La historia de la sociedad criolla empujaba las
pasiones por el camino opuesto79.
Por otra parte, esta rebusca de pequeas unidades, capaces de contener la
virtud, pretenda resolver el eterno problema de la corrupcin. La repblica deba
educar al ciudadano para impedir que ese mal destruyera el principio que la
anima. Aun as, este voluntario esfuerzo poda terminar en inesperado fracaso si la
forma de gobierno republicana no tuviese adosada, como indispensable
complemento, una naturaleza social favorable. La educacin comn, que se
difunda en una sociedad donde predominaba la desigualdad y la propiedad se
concentraba en pocas manos, poda generar un conflicto de insospechada
violencia, una permanente anarqua. En el otro extremo, una sociedad igualitaria,
austera y frugal, cuyos ciudadanos replegados en la vida privada perdan el sentido
del bien general, poda fenecer por fatiga cvica. La reforma del habitante deba
correr paralela con la reforma de la sociedad. Sarmiento, como Alberdi, entendi
bien pronto esa urgente necesidad, pero, sin desconocer a los maestros de la
civilizacin industrial, su inspiracin recal tambin en el mundo de Jefferson. Era
la esperanza de la tierra virgen que, desde la pampa, incitaba a crear una
democracia agraria:
Sabe usted -escribi Sarmiento en los Viajes...- que
no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo
obtenido la descripcin de ella de los arrieros sanjuaninos
que la atraviesan todos los aos, de los poetas como
Echeverra, y de los militares de la guerra civil. Quirola
sin embargo, y la miro como cosa ma. Imagnomela
yerma en el invierno, calva y polvorosa en el verano,
interrumpida su desnudez por bandas de cardales y de
viznagas. Pero volviendo a poco el caleidoscopio, la
pueblo de bosques, tal como con ms desventajas se han
realizado en las landas de Francia, y en las desnudas
montaas de las Ardenas. Por qu la pampa no ha de ser,
en lugar de un yermo, un jardn como las llanuras de
Lombarda, entre cuyo verdinegro manto de vegetacin,
la civilizacin ha salpicado a la ventura puados de
ciudades, de villas y de aldeas que lo matizan y animan?
Por qu? Dirselo a usted al odo, a fe de provinciano
apicultor, porque el pueblo de Buenos Aires con todas sus
ventajas es el ms brbaro que existe en Amrica;
pastores rudos, a la manera de los kalmucos, no han
tomado an posesin de la tierra; y en la pampa hay que
completar por el arte la obra de Dios. Dada la tela se
necesita la paleta y los tintes que han de matizarla80.



Tal cual se presentaban en la llanura argentina, la tierra y la propiedad rural
eran para Sarmiento una maldicin histrica. Error fatal de la colonizacin
espaola en la Amrica del Sur, llaga profunda que ha condenado a las
generaciones actuales a la inmovilidad y al atraso, la distribucin de la tierra es
concomitante con el modo de ser de la sociedad brbara: grandes extensiones
vacas de sociabilidad. La declinacin de la calidad humana en la vida campestre
revela en el presente el origen del mal. Ocupar, poseer sin poblar, fue el
principio no escrito de la colonizacin en el sur que dej como legado una precaria
civilizacin en la periferia. Vivimos a merced del viento y de la marea -escribi
Sarmiento en el Buenos Aires de 1857-. Sucede peor del lado de tierra. Era el fatal
destino del interior pampeano. A medida que el viajero se internaba en ese terreno
perda de vista la densidad urbana de la costa, no encontraba otra cosa que la
reemplazara -salvo ciudades ficticias, desperdigadas en la inmensidad- y muy
pronto lo invada la soledad. Quiz sin saberlo atravesaba un ducado de la
Pampa, donde el seor no reside en sus posesiones, acaso no las conoce, por lo
que ni castillo, ni palacio, ni simple casa se encuentra en tan vasta extensin, ni
parques, ni bosques para su solaz, ni caseros, ni aldea para sus vasallos.
Quedaban, eso s, los animales y con ellos la estancia ganadera, propiedad
dominante en la regin austral. Al cabo de tres siglos, objeto de posesin y no de
trabajo, la tierra no era para el hombre: la propiedad, pues, fue el ganado, la tierra
inculta un elemento de prosperidad81.
Condenada a la extensin, por ser ganadera, esa estancia, indivisible aun sin
mayorazgo, generaba una riqueza de seores ociosos y cerraba la posibilidad de
una frontera abierta, como aquella que inspir a Jefferson para revertir el
argumento clsico del despotismo. A mayor infortunio, cuando tuvo su
oportunidad, la primera repblica de Rivadavia, mediante la ley de enfiteusis,
favoreci con un ttulo inestable al inquilino rural en lugar de promover al
propietario agrcola. Todo ello formaba un agregado social naturalmente
disponible para la dominacin desptica: ...como la riqueza es mobiliaria o
semoviente, en un da, en una hora puede ser arruinado, despojado, anulado el
poseedor. El despotismo, el terror, pues, se funda en esta peculiaridad de la
industria pastora82.
Esa naturaleza es lo que el punto de partida prometa cambiar y no haba otra
manera de hacerlo que a travs de la agricultura. Ella, arraigada exclusivamente en
la propiedad privada, era necesaria para la repblica no tanto por la riqueza que
producira -mucha, sin duda- cuanto por la reserva de virtud que albergara un
propietario independiente, dueo de casa, suelo e instrumentos de labranza. En
suma, afirmaba Sarmiento, los pases que poseen tierras, y piden hombres
reclaman una ley de colonizacin. Con esta sabia disposicin legislativa, el inmenso
depsito de tierras fiscales deba pasar al gobierno federal a quien competa
proveer una justa distribucin que no cerrase la puerta a la adquisicin de
pequeas fortunas. As deba formarse una civilizacin agrcola de labriegos
blancos. El pueblo indgena (tarde o temprano -profetizaba en 1844- ha de
desaparecer de la tierra), deba resignarse al infortunio de los indios del
hemisferio norte, a su aniquilamiento fsico. En nombre de una nueva tolerancia,
Sarmiento condenaba a la vieja intolerancia espaola que, sin embargo, protega y
se mezclaba con la plebe de color83.
La reforma tena lmites. Desde el sueo de Argirpolis..., que prohiba la cra
de ganado en Entre Ros para entregarse sin estorbo al cultivo esmerado de
pedazo de tierra tan lujosamente dotado, hasta el destino que deba darse a los
bienes rurales confiscados a Rosas, en forma de pequeos lotes destinados a
inmigrantes y pobladores, las especulaciones de Sarmiento concluan siempre
con un elogio a la propiedad privada. En la sociedad brbara, la propiedad de la
tierra que exclua el trabajo individual, aun siendo privada, era una evidente
negacin de lo que ese principio garantizaba a quien posea y ocupaba el suelo.
Haba pues que reinstalar en la pampa el sentido humano de la propiedad, la
seguridad jurdica y el perfeccionamiento que ella prometa. Una convergencia de
dos trayectos. La tradicin de la libertad espontnea, que respetaba el orden
natural para producir riqueza, deba encontrarse, en algn punto de esa
civilizacin dividida en parcelas agrcolas, con una escuela y un maestro:
 Tenemos derecho para hablar as de los intereses
materiales de que hemos sido y somos constantes
promotores, pero sin descuido de los morales. La poltica
es la poltica, y las patatas no son la poltica, lo que no
estorba que, combatiendo las ideas erradas o los
intereses egostas, prediquemos por el cultivo de las
patatas. No es sembrando patatas el gobierno en persona
que hara florecer la agricultura. Son las buenas leyes de
la tierra las que dan patatas en abundancia. Las escuelas
darn orden y patatas. Los intereses materiales como
bandera darn explotaciones y tiranas84.



Sarmiento haba encontrado en la agricultura un medio eficaz para frenar a la
pampa salvaje. Una frontera ocupada por labriegos independientes, que rodease a
la ciudad, era la mejor defensa frente al peligro todava cierto de la invasin rural.
Entonces la ciudad podra por lo menos vivir en paz. El momento pareca propicio
para completar el trptico de la virtud. A la educacin y la democracia agraria se
sumaba la reconstruccin de la ciudad. En la repblica moderna, que vena
despus de Caseros, la ciudad deba restaar sus heridas y albergar nuevamente la
libertad poltica.
Con inflamado gesto de conquistador, boletinero del Ejrcito Grande, en el
verano de 1852 Sarmiento entr en San Benito de Palermo. Muy pronto, frustrado
su entendimiento con Urquiza, regres a Chile; pero no tardara en volver cuando
ya era irreversible la ruptura con Paran. Pudo contemplar, en aquella ocasin, el
panorama de una ciudad ignorada. Temprano, en 1842, Sarmiento haba
presentido en el origen plebeyo de Buenos Aires -donde nunca hubo condes, ni
marqueses, ni mayorazgos, ni bordados...- el instinto de libertad que agitaba a
la ciudad y la igualdad de sus habitantes. Quince aos ms tarde, cuando describi
su extenso contorno, el desparramo de casas y barrios confortables que
contrastaban con las apariencias nauseabundas de Santiago de Chile, o coment
con algn detenimiento la condicin de esa sociedad urbana, Sarmiento no supo
contener el asombro frente a un curioso fenmeno. Esa ciudad, que el odiado
tirano haba subyugado hasta colocarla en un nivel lindante con la pasin animal
del miedo, desplegaba confiada en 1855 una exultante prosperidad. De la igualdad,
proveniente de una comn riqueza, participaban criollos y extranjeros,
compartiendo usos y sentimientos similares a los que el viajero haba comprobado,
guiado por el consejo de Tocqueville, en las ciudades norteamericanas:
Mezclndome en la muchedumbre que acuden a los
fuegos en estos das y llenan completamente la plaza de la
Victoria -le escribe a Sarratea- no he encontrado pueblo,
chusma, plebe, rotos. El lugar de los "rotos" de Chile lo
ocupan millares de vascos, italianos, espaoles, franceses,
 etc. El traje es el mismo para todas las clases, o ms
propiamente hablando no hay clases. El gaucho abandona
el poncho, y la campaa es invadida por la ciudad como
sta por la Europa. En estos veinte das que he estado
aqu han llegado trescientos vascos, cuatrocientos
italianos, y estn anunciados 600 franceses, 200 canarios,
y otros tantos vascos y espaoles. El salario no baja, y
apenas llegan estos millares de hombres son absorbidos
por la vorgine del trabajo85.



Qu haba pasado? No solo la que fuera ciudad de la mazorca rebosaba de
extranjeros y progreso, sino que all tambin la educacin haba echado races
slidas. Casi la mitad de la poblacin de ambos sexos saba leer y escribir. Dnde
encontrar la explicacin para ese estado de cultura que no conoca pueblo
alguno de habla espaola? Acaso en la ilustracin de las matronas porteas que,
mientras el tirano se apoderaba de la calle, hicieron crecer en silencio la buena
semilla de Rivadavia y educaron a sus hijos en la piedad del hogar? O bien, ms
all de las fabulaciones de ocasin, era necesario aceptar el hecho para inculcar en
l sentimientos de ciudadana? Pareca cierto que la ciudad de Rosas, pronto
transformada por Caseros, haba otorgado al extranjero seguridad civil al precio de
su libertad poltica. Tambin -aunque Sarmiento no poda reconocerlo- esas
garantas haban permitido que crecieran escuelas y con ellas la instruccin. Por
qu no avanzar entonces un paso ms y recrear en esa ciudad una comunidad
poltica mediante la amalgama ntima entre los descendientes de los colonos
antiguos y los nuevos arribantes?86
La argamasa que deba unir a criollos e inmigrantes era la libertad poltica.
Presente en el punto de partida, esa intuicin de la ciudadana -mezcla, segn las
pocas, de esperanza y padecimiento- acompaar a Sarmiento hasta su tumba. No
era suficiente, en efecto, ser agricultor y habitante instruido. Por encima estaba la
repblica, patria de todos, mbito pblico de los que participaban para elegir a los
gobernantes y armarse en su defensa. El deber cvico, el voto y las armas -crea
Sarmiento- hacen un ciudadano. Y esos principios eran exigibles al nativo y al
extranjero. No haba escisin entre habitantes y ciudadanos. El nuevo arribante -
escribi en 1853 cuando el ejrcito de Urquiza sitiaba Buenos Aires- forma, pues,
hoy parte de la ciudad, con todos sus derechos sostenidos por el primero de todos:
armarse voluntariamente, y con el asentimiento de las autoridades, en su propia
defensa. Una vez ms, Sarmiento anunciaba en el Ro de la Plata el renacimiento
de un humanismo cvico del linaje de las ciudades italianas de la edad media con
sus Senados, de las comunas francesas del tiempo de las cruzadas que
conquistaban su libertad...87 Con esta pintura se cerraba provisoriamente el
trptico. Veremos cmo esta idea, con el paso de los aos, se ir desgajando de las
justificaciones de circunstancia. Ciudadano era el que viva y mora por la
repblica.
El punto de partida en el sur se confunde, pues, con el destino de las dos
libertades. Ruptura, drama y reconstruccin, as vieron Alberdi y Sarmiento el
trnsito hacia la repblica. De all deriv una doble esperanza: la creacin de una
nueva sociedad gracias a la libertad civil; la redencin del habitante a travs de la
virtud. Tales fueron los fines. Los medios proponan otro trnsito no menos
azaroso porque la respuesta al interrogante sobre el bien que prometa la
civilizacin del porvenir entraba de lleno en el problema del poder. Quin, qu
cosa sino el orden poltico poda traducir en acto las primeras conjeturas?