Rector General

Jos Luis Gzqucz Mateos

Casa abierta al tiempo Secretario General

Edmundo Jacobo Molina

Je;fe de Departamento Editorial

Gilberto Alvide

POWER

PUNTO CERO
Primera Edicin: Octubre del ao 2000
Copyright, 2000 por PepcRoio
c:opyr!ght, 2000 por Univcrs.idad Autnoma !vfetropolitana
(_ opynght, 2000 por Times Editores, S. A. de C. V.
Sur 75 A# 232-301
Tel. 567223,13
c-nrnil. timcscd([iJprodigy.net.n1x
Prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin escrita de los editores.
 i1
li
1'

PUNTO CERO: segn Jacques Lacan. es el punto entre

nuestros ojos donde se sita la funcin de borde 'I el corte
que hace que nuestra mirada sea nuestra. Ah se mira hacia
afuera mirando hacia adentro. Es siempre un punto ciego
donde no se sabe quin est viendo.
En el fondo de mi ojo, sin duda. se pinta el cuadro.
El cuadro. es cierto. est en mi ojo.
Pero yo estoy en el cuadro.
PLAY
C>
Jacques Lacan

En la televisin uno es la pantalla.

Uno es el punto desvanecido.
como en una pintura oriental.
la pintura entra en quien la ve. FAOE IN 1
En el cine. uno sale al mundo.
En la televisin, uno entra a s mismo.

flllarshall flllcluhan

y si ya no se trotara
de oponer lo verdad a la ilusin.
sino de percibir la ilusin generalizado
como ms verdadero que lo verdadero?
AVISO IMPORTANTE

-
No consumir despus da

Jean ilaudrillard la 1ooha indicarla an al


La escena es as:
Cajas. Cajas en todo el departamento. Cinta canela
abrazando el cartn impreso con la leyenda "Jabn Roma:
Calidad Garantizada". "Huevos Bachoco: 36 Cartones". Un
olor rancio y spero llena el ambiente. Una pesadilla para
asmticos. Si la luz pega en el ngulo adecuado, se pueden
observar miles de partculas de polvo bailando. Entre las
cajas, todas numeradas, un laberinto; los nombres de las
calles escritos sobre cartn. En la esquina de Xerox
Carbonless Trans/Rite con La Gloria: Cario y Sabor que
Conquistan se encuentra Ray, ocupado.
Ray da vuelta sobre su eje, como si estuviera modelando.
Viste unos jeans viejos, rotos en las rodillas, y una camiseta
desgastada que muestra un carnicero blandiendo un
cuchillo entre gotas de sangre, cortando sus propios dedos.
Lupo the Butcher, dicen las letras, escurriendo en lquido
rojo. Ray parece buscar algo. Mueve unas cajas. Despus de
varios esfuerzos, logra encontrar la que buscaba. La caja
proclama, orgullosa,Pemex: roo% Mexicano. Saca un cutter
amarillo y corta la cinta canela. Desdobla el cartn y se
encuentra con un sartn que refleja su rostro. Pir-o-rey. Lo
quita y esculca dentro de la caja. Mueve unos libros y saca
una cajita de metal.
Close-up al rostro de Ray. Una gota de sudor destiende
por su rostro. Hay lneas de cansancio. Gira de nuevo y
empiezaamoverotrascajas.Sedesespera.Dadospasosatrs.
Lo detiene otra pared de cartn. Se sienta sobre Santa Mara,
Envasada de Origen y se sacude el sudor con la mano.
Se levanta y recoge del suelo una televisin Samsung
de 20 pulgadas. La coloca sobre una mesa negra junto al
contacto de luz. La conecta. Aprieta el botn que dice Power.
El monitor cobra vida: un enjambre de puntos blancos y
negros lo inundan. La pantalla, por su propia voluntad, avisa:
Stereo, 03, junto a un oo:oo de color verde que se prende Y
apaga sin cesar. Ray cierra unas cortinas viejas.
La iluminacin del cuarto cambia. Los insectos de fsforo
se mueven entre las cajas, la intensidad de la luz vara
constantemente. Las sombras de las cajas se proyectan, en
perspectiva, sobre las paredes. Aparecen y desaparec,en :>in
cesar, y el cuarto parece ser vctima de una tormenta electnca.
Los relmpagos del rayo catdico pulsan sininterrupcin. Ray
encuentra una caja cuyo nombre es Diccionario Enciclopdico
Larousse y sonre. La abre. Mete la mano y encuentra lo que
haba estado buscando: el control remoto.
La escena es as:
Ray se sienta en la esquina de Revlon y Macinto.~h:
Think Different, saca un cigarro de marihuana de la carta
de metal, lo prende, suspira, y empieza a cambiar de canales.
La mudanza ha terminado. Ray est en casa.
-
...una mujer atrapada en un elevador observa el pnel de
controles sin saber cul apretar... no importa lo que te digan,
ser labioso pays off... un 80% de los suicidios en la ciudad
ocurren en el lugar ms privado de todos: el bao... no te
despegues, la emocin contina... la exposicin c~nst~ de
cuatro piezas y dos carteles... no me dejes, no me dees, uro
que no volver a pasar, haz lo que quieras pero no me
abandones... su voz aparece como la de la razn enfrentando
las penurias del distanciamiento tnico... vengarme de l por
su desprecio... si slo tuviera cuatro aos ms... yo soy el toro
ms valiente de toda Espaa y no dejar mi ttulo sin una
pelea...y uno, y dos, reljense, djense llevar, y uno Ydos,
icambio!
 -
El telfono suena, compite con el ruido de la televisin.
Ray suea Una mujer, en un mostrador de cine, le corta
uno por uno los dedos de la mano, mientras lo mira
insistentemente a los ojos. Thack Habla, no temas. Thack Ni
creas que te escapars. Thack Por qu no pagas. Thack Dame
tu otra mano. Ring. No te despiertes. Ring.
Ray abre los ojos. No sabe dnde est. Se ve envuelto
por murallas de cartn iluminadas por el monitor. Ring.
Tene marca.das las esquinas de la caja en la piel No slo e-
so, el sudor dej una mancha azulada impresa en su brazo:
un tatuaje tipogrfic. Ring. Se para y tira el control remoto.
"lDnde jodidos est el pinche telfono?" Ring. Mueve
cajas. Busca en las esquinas de_! cuarto hasta que por fin
encuentra el cable blanco de la Inea telefnica Ring. Lo sigue
hasta encontrare! telfono, un escarabajo blanco escondido
entre la caja de alimentos y la de artculos de cocina Ring.
Era su primer da en el departamento y ya lo estaban
chingando a las... lqu horas eran? Ri .. Descuelga el telfono
antes que acabe de completar su montono aviso.
-Bueno.
-lRay?
-S, lquin habla?
-Soy Mauricio, lqu haces ahf?
-Aqu vivo.
-lEsts bien?
-lPara eso hablas a estas horas?
-lYa conectaste la 1V?
-S.
-Pues bueno, busca un noticiero, como vas. Te hablo
en cinco minutos.
Mauricio cuelga. Ray escucha la lnea vaca durante
unos segundos, talla sus ojos y camina hacia el televisor;
Encuentra el control remoto. Sintoniza el noticiero. Maana
mismo tiene que conectarse a cable. Esto de tener tan pocos
canales es una mierda El reloj del noticiero le dice en silencio
que son las tres de la maana, si es que se puede confiar en el
bastardo. Tornas de una inundacin, quin sabe en dnde.
La imagen cambia. Parece provenir de una cmara de
vigilancia, como las que ponen en los bancos o en las tiendas,
mediante las cuales las empresas se convierten en voyeurs.
Ray sube el volumen: Y hoy, un secuestro ms en la ola que ha
azotado a nuestro pas. El tono del locutor era de lucha libre,
lpor qu tiene que hablar como si todo fuera emocionante?
La cmara de vigilanda del Banco de Mxico capwestas imgenes
para usted. Ray reconoce el banco que visit en la maana
Eran las dos de la tarde, todo transcuna normalmente, y en el
banco entra este sujeto, un crculo rojo muestra el sujeto al cual
se refiere el narrador, dos minutos despus entran sus cmplices,
los crculos rojos siguen haciendo su trabajo. Un escalofro
recorre el cuerpo de Ray. I.ostnstoman sus posidones y esperan,
acechando, a su vctima. Ray sonre la estpida sonrisa del
reconocimiento. Ah est l, en el monitor. Estuvo en el
banco a esa hora, aunque no recuerda lo que sucede en la
pantalla Un crculo azul lo envuelve. Y atacan (la cmara
muestra como dos de los delincuentes agarran al sujeto,
mientras otro apunta con su pistola a todos en el banco, los
crculos rojos tapan el azul), para despus, salir huyendo. Ray
se siente como un ttere, quiere gritarle a la pantalla. Se ve a
s mismo, y no recuerda nada Su rplica sale de la torna. Se
descubre torpe, indefenso. Ajeno. El nombre de la vctima es
Raymundo Domnguez, la foto de Ray llena la pantalla, hijo
del conocido empresario industrial Arturo Domnguez. Ray se
frota los ojos. A l no le pas eso, y sin embargo, sera el
primero en hacer una identificacin positiva de s mismo.
Hasta la ropa en el video es la misma que trae puesta, con la
que se qued dormido frente al monitor. Hasta ahora, nadie
ha reclamado rescate ni se ha identificado a los secuestradores.
Despus de estos comerciales mostraremos una vez ms las
impactantes imgenes.
Ray se queda inmvil. Sus pensamientos estn sus-

pendidos, como una lnea telefnica vaca. Por lo pronto,
esperara a que acabaran los comerciales. Busca la colilla del
cigarro de marihuana y lo prende otra vez. En el brazo, la
pintura de la caja que se le peg por el sudor grita en
fragmentos: Brut, La Esencia del Hombre.
.'
,, El telfono empieza a sonar de nuevo. Rayno contesta.
- evitaba las preguntas personales con ms pericia que un
Sentado en la part~ de arriba de na escalera de 2 metros,
Mauricio Garca acomoda paquetes de Huggies, uno tras
otro. Eso de tener hijos pareca ser toda una ciencia, ciencia
de la cual Mauricio no tiene el menor conocimiento, slo lo
indipensable para empezar una pltica con las jvenes
madres que llegaban a comprarmamilas, paales, algodones
o medicinas. Algunas se caan de buenas. No haba nada peor
en su trabajo que pensar en mujeres. A esas horas de la noche,
los nicos clientes que la farmacia reciba eran junkies que
no cesaban de voltear sobre su hombro, esperando la llegada
que confirmara su eterna precaucin; borrachos buscando
cigarros, despreocupados, torpes, malolientes; padres de
familia en pijamas, con ojeras y cara de preocupacin porque
su beb haba decidido pasar la noche gritando a todo
pulmn su inconformidad con el mundo.
No, pensar en mujeres era lo peor que le poda pasar en
un cuarto pequeo lleno de medicinas, paales y toallas
femeninas. LHaca cunto que no se acostaba con nadie? Dos
meses. Bueno, tres semanas en realidad, pero las putas no
cuentan. "LNo cuentan cmo mujeres o cmo sexo?'', le haba
preguntado Andrea la ltima vez que la pltica haba llegado
al tema Pendeja. Uy s, la feminista inteligente. No cuentan
como ligue. No cuentan como romance. No cuentan como
mujeres, con ellas no te preocupas por lo que quieren de ti.
Es un negocio necesario para la sobrevivencia de los seres
humanos, punto. Es una medicina. Cuando uno se pregunta:
Lhace cunto que no me compro algo? uno no toma en
!
i
cuenta los alkaseltzers que compr hace dos das. As son
las prostitutas, como medicina
Mauricio mir el reloj. Las dos dela maana Todava le
faltaban tres horas encerrado. Si tomaba otra ruta para
regresar a su casa, poda pasar con Helena, una prostituta
muy simptica que le cobraba barato porque era cliente
asiduo. Siempre trataba de hacerle pltica, pero Helena
psicoanalista Pero quizs hoy s podra averiguar algo.
-
Mauricio observa su reflejo en el espejo del bao, con el
pantaln hasta las rodillas. Se acaricia mientras trata de
decidir. Varias imgenes pasan por su cabeza: Una chava de
la que se enamor en secundaria. La mujer con la que perdi
su virginidad. La vecina casada que nunca lo pelaba. La actriz
de la pelcula que vi la semana anterior. La chava que se le
haba quedando viendo en el metro el otro da. La maestra de
tica de prepa. La seora que atenda la papelera. La mujer
que sale a hacer jogging todas las maanas cuando regresa
del trabajo. Su primera, segunda, tercera y cuarta novia. La
modelo que vena en la portada de la Elle. Su antepenltima,
penltima y ltima novia. La seora que compr unos
condones hace rato. Pausa Perfecto, sa era S, ella. OK, ahora
la escena.Ella lo mira coqueteando. Mauricio nunca le quita
los ojos de encima, sostiene su mirada Cuando le dalos con-
dones, sus manos se rozan. El pregunta, "LNo necesitas otra
cosa?" mientras la mira fijamente a los ojos. Ella se recarga,
apenada, y le pregunta: "Lcmo qu?" Entonces...
Clank, clank, clank.
Mauricio maldijo, se subi los pantalones, cerr el cierre
tratando de no lastimarse y sali a ver quin chingados estaba
buscando qu medicina a estas horas de la madrugada.
Las interrupciones: motivo principal para no pensaren
mujeres en el tumo nocturno de la farmacia.

.... 18
- los mexicanos que vivan por all LQu hace un mexicano
Daflon. Tres. Daktarin. Cinco. Dalacin. Trece. Hacer el
inventario de medicinas era algo que Mauricio realmente
odiaba. Una lista eterna y tediosa. Desuric. Ocho. Dipasin.
Cuatro. Nombres que nadie reconoa, toda la fe del mundo
depositad en unos cuantos qumicos mezclados correc-
tamente. Diprospan. Veinte. Ditopax. Seis. LQuin chingados
le pona el nombre a las medicinas? LTendran alguna idea
de lo que hacan? Dolac. Quince. Dolotor. Seis. Dopergigin.
Diez. Dramamine. Cinco. La "E" tendra que esperar hasta
ms tarde, decidi Mauricio mientras regresaba a su lugar
unDoloNeurobin que haba escapado de sus compaeros.
Se sent frente al mostrador y prendi la televisin. Era un
modelo viejo, una pantalla pequea con la resolucin
empaada por los aos. Tantas imgenes sobre el mismo
cristal tienden a confundirse. Ni siquiera tena control
remoto. No es que Mauricio lo necesitara. La silla, en el
mostrador, estaba justo frente a la TV. "Te va a hacer dao
estar tan cerca de la televisin", le dijo, regandolo, una voz
il de su pasado.
!I Un borracho lleg a la farmacia, compr una cajetilla
de Delicados y un carrito de bomberos. "Para mijo", dijo
ill.
.:
sonriendo. La caseta de cuota de la culpabilidad. Quizs con
un carrito de bomberos el hijo pensara que este imbcil no
era tan mal padre. Pens recordarle que tambin debera
llevar algo para su esposa, pero se detuvo. No tena sentido
1
1'1,i
discutir.
!,,!il La ciudad ms grande del mundo, en la madrugada, es
la cosa ms abrrida del mundo. No pasa nada. Si tienes
ganas de ver un poco de TV, si tienes insomnio, las opciones
escasean. Infomerciales o esttica. Esas eran las dos al-
ternativas. O el thighmaster o el dulce susurro de un canal
sin transmisin. Bueno, siempre estn las noticias. Mauricio
sintoniz el canal. Hablaban sobre los disturbios en
Indonesia. La embajada estaba tratando de ayudar a todos
.... 19
en Indonesia? LNo est demasiado lejos? LQuin tiene tiempo
de pensar en estas cosas?
Mauricio abre una paleta Payaso y muerde con decisin,
arrancando un ojo pero conservando la sonrisa. En el
monitor, puede ver una imagen gastada, probablemente de
una cmaradevigilanciaApareceRay en un banco, caminando
como si estuviera perdido. Y regresando del prximo segmento
de anuncios, el ltimo secuestro captado en una cmara de
vigilancia. Unos ti pos se acercan a Ray y lo agarran. El nombre
de /a vctima es Raymundo Domnguez. La imagen se congela
cuando los secuestradores, encapuchados, llevan a Ray hacia
la salida del banco.
Mauricio saca varios papeles que trae en la bolsa de atrs
de su pantaln y los esparce por el mostrador, buscando el
nuevo telfono de Ray. Lo encuentra y marca. Despus de
or el tono siete veces, alguien contesta.
----lRay?
-S,Lquinhabla?
-Soy Mauricio, qu haces alu?
-Aqu vivo.
----lEsts bien?
----IPara eso hablas a estas horas?
_Ya conectaste la TV?
-S.
-Pues bueno, busca el noticiero, como vas. Te hablo
en cinco minutos.
Mauricio cuelga sin entender lo que est sucediendo.
Mordisquea la sonrisa de la paleta esperando que acaben los
comerciales. El locutor regresa y cuenta la noticia. De
acuerdo con la televisin, Ray ha sido secuestrado. Mauricio
no lo entiende, acaba de hablar con l.
-Unas reinas Roche.
En el mostrador, un junkie, esperando impacien-
temente. Los ojos rojos, un poco encorvado, mirada
desafiante, cansada
 .... 20
-Esprame--- le contesta Mauricio, tratando de no
despegar los ojos del monitor.
-No seas as, deveras necesito algo.
El junkie golpea con sus llaves una de las barras de
seguridad que lo separan de Mauricio. El ruido ahoga la voz
del locutor. Mauricio se levanta y pide la receta. .El junkie
saca de la bolsa de su camisa una hoja arrugada. Se la da a
Mauricio.
-No me sirve, esto no es de ningn doctor, esto lo
hiciste t. No te las puedo vender.
El junkie lo mira fijamente, con ojos apagados. No se
:nue:e, slo est ah, parado, observando un punto en el
infinito, atravesando a Mauricio con su mirada
-Cualquier cosa, dame cualquier cosa, aydame a
sobrevivir esta noche.
Mauricio observa al junkie. Al parecer, haba llegado la
1 hora de su buena accin del da.
[i -i.Cunto traes?
-Treinta pesos.
1!
-Con treinta pesos no te alcanza para nada
-Lo que sea, aydame.
Mauricio se mete entre los estantes, directo a la "B".
Toma una caja.
-Dame los treinta pesos.
. . El junkie mete la mano a su pantaln y saca un billete
vreo y una moneda Mauricio le da una botella.
-i.Qu es esto?- pregunt el junkie, abriendo la caja.
; -Benadrex, medicina para la tos.
I' _Ya la probaste?
!
...... 21
Cambio de tumo. Mauricio sale corriendo. Amedio camino,
se detiene. Son las cinco y media de la maana y Ray aprecia
sus extraas horas de sueo. Entra a una cafetera. La me sera
sirve el caf de mala gana, aunque Mauricio trata de
coquetear con ella En la superficie aceitosa del caf, Mauricio
observa su rostro desfigurado por el movimiento ondular
del lquido. Un filtro orgnico para distorsionar su imagen.
Apura el caf, y con el sol sale a la calle.
La ciudad empieza a poblarse. Toca durante media hora
el timbre del nuevo departamento de Ray, preguntndose si
funciona. No tiene que esperar respuesta. Alguien sale del
edificio y, previa mirada de desaprobacin, lo deja pasar.
En la puerta del departamento, Mauricio vuelve a tocar.
Despus de varios minutos, Ray, con los ojos todava
hinchados, le abre la puerta, lo invita a pasar con un poco
comprometedor "qu pedo".
-{_Cmo ests?- pregunta Mauricio, siguiendo a Ray,
quien se dirige a una esquina de cartn y empieza a .abrir
una caja tras otra.
-Dormido- responde Ray, plano. Saca una cafetera y
una lata Deja varios instrumentos de cocina tirados sobre
la caja
-Para qu chingados sirve esto?- pregunta Ray,
mientras muestra una especie de cuchillo cilndrico con
mango negro.
Avienta el utensilio y carnina hacia la cocina sin espe-

'rn
rar respuesta. Abre la llave, llena la jarra de agua. De la lata,
. -No seas pendejo. No la he probado, pero en este tumo la vierte un poco de caf.
il piden personas como t, que no traen dinero ni receta Dicen -{_Te vas a tomar el agua? no la quieres hervir o algo
il que te tienes que tomar el frasco completo. antes?
-Bueno.
Ray voltea hacia Mauricio, molesto.
11 El junkie se aleja. Abre el frasco. Le da un trago.
[I -Si prendes la televisin, seguramente te vas a enterar
Mauricio marca el telfono de Ray. Nadie contesta.
,, que estoy muerto o algo as

-
:i
'.I'

!! Ray se desespera, quita la jarra de la cafetera y pone una

:l taza sucia para recibir el caf.
~
ii
 -Un cadver no se preocupa por la calidad del agua
que toma.
-lQu pas en el banco?
-Nada Fui, saqu todo mi dinero yme regres a esperar
la mudanza.
-lYlo de la TV?
Ra~ encoge los hombros y le da un sorbo al caf.
- l Ya le avisaste a tus paps?
, -S; eso es lo primero que voy a hacer- Ray pone el
cafe sobre el lavabo y se sienta en l
-Es la primera vez en mi vida que me puedo deshacer
de e'.losy lq;i ~uieres que haga? que corra y les hable, mami,
pap~ e~y hzen, podemos serfelices por el rest.o de nuestros das?
-1.Yla polica?
-Hay miles de personas pagando sus impuestos deja
que los cabrones trabajen un poco. ' Quiero unos chocolates. Dietticos. y si renuncio y gasto
-lYquvasahacer?
-.T me ests viendo, me estoy tomando el primer caf
de rm nueva vida
Ray se par, Ycamin hacia la sala.
-Ven, vamos a ver tele, te apuesto a que hoy tambin
salgo en ella
-
Andrea, para v~riar, se levanta tarde. Se baa, toma su pri-
mer cafe del ~a (Nutrasweet, por supuesto; es mejor el
f~tasma del CaJ!lcer que la tangible gordura) y agradece a
~1?s n~ tener e.n su agenda ninguna presentacin con
cli~nte ; puede. rr vestida como quiera De todos modos, le
~tiempo de pmtarse un poco la cara mientras fuma un
cigarro. Un da de estos, se promete a s misma, dejar de
fumar.
. El Jetta del ao prende sin esfuerzo y Andrea toma la
prmrera ;esolucin del da No hay nada como el olor a
nuevo, asr que a partir de ese instante, queda prohibido fumar
en el carro. Sin concesiones para nadie.
El trfico es un infierno. El problema es tener que estar
sentado sin poder pensar. Slo alcanzas una concentracin
light Como un insecto que no puede caminar en lnea recta,
todo lo que piensas encuentra excusas para desviarse a la
menor provocacin: los detalles ms estpidos plantan su
bandera en tu cabeza. Mira, el seor del volcho se est
sacando un moco. El del cavalier est a punto de pegarle a
sus hijos. Esos geyes se van a poner a fajar. lDe qu color es
el vestido de esa seora? Necesito ir a la esttica. Me caga esa
cancin. lPorqu no puedo enamorarme? Necesito des-
ayunar. Me voy a poner a dieta. Quiero tener un hijo antes
delostreinta.lEstarmuyvieja para ponermeunareteenel
ombligo? Necesito vacaciones en la playa. Necesito ms sexo,
antes que me d cncer en los pechos. Necesito ir al doctor.
lQu se cree ese pendejo con la msica a todo volumen?
todos mis ahorros? Me quedan r 5 aos para acabar de pagar
mi departamento.
Yashasta que llega el punto en que ni uno se aguanta
as mismo.
Como aspirina, cambiar las estaciones de radio:
... es ca-
si una experiencia religiosa.mi esposo ya no me quiere tocar,
llega en las noches y toda la madrugada no hace ms que
llorar, despus me dice que le tengo que perdonar su
pecado... asian dub connection... el presidencialismo ...no
rompas ms mi pobre corazn ... el asesinato. de perio-
distas ... serenidad y paciencia, Soln, serenidad y pa-
ciencia... golden music...te quita todos los problemas de tu
vida, disponible en tiendas de autoservicio ...move over
now...yo era el verbo en carne viva... el secuestro de Ray-
mundo Domnguez...i know why the caged bird sings ...la
impunidad que tienen los delincuentes en nuestro pas, a la
luz del da, entre decenas de personas y escaparon como si
nada, seguramente nuestro auditorio ya vi las impactantes
imgenes en su televisor, Raymundo Domnguez es el hijo

del empresario industrial Arturo Domfuguez, los secues-
tradores an no se han comunicado con los padres del
secuestrado, aunque se espera que lo hagan durante las
prximas horas...
Andrea baj el volumen del radio y abri
el telfono celular. Aprovech un semforo para buscar en
su agenda el nuevo nmero de Ray. Mientras esperaba el
tono, empez a comerse las uas. Mauricio contest el
telfono.
, -Habla Andrea, Lqu haces alu?-la voz de Mauricio
, se escuchaba lejos, un poco distorsionada por la esttica
-Vine a ver a Ray.
,
'!'
!!
Andrea se acomod el celular apoyndolo en el hombro
para no perder el control del volante.
--lQu no lo secuestraron?
-Pues eso dicen todos los peridicos y noticieros del
pas, pero aqu est, vivito y coleando. Andrea quera hablar
con Ray. Escondido atrs de la esttica, alcanz a escuchar
un "es Andrea, Lte la paso?" y los golpes que se oyen al
telfono cuando alguien recoge el auricular.
Ray, para variar, contest con una voz seca, como si algo
lo estuviera molestando, aunque quizs en esta ocasin s
tena razones para adoptar esa actitud.
--lEsts bien? Lqu pas?
-Nada, no pas nada
--lY todas las noticias?
-Pues bueno, son noticias.
-lEsts bien?- repiti Andrea
Los automviles por fin avanzaban.
-Un poco confundido, pero esa es la historia de mi vida
Me has visto en peores situaciones.
-Ja, ja. LVas a estar alu?
-S, no pienso moverme, voy a desempacar.
-Tengo que ir a la oficina, pero en cuanto me desocupe
voy para all
Ray asinti y le dijo que iba a prender su contestadora
1:.1
automtica. Andrea escuch a Ray colgar. Marc a su
hermana.
-Mi mensaje es el amor, Lcul es el tuyo?
Pinche Lucy y sus mensajes cursis. .
-Deja un recado despus del tono, que tengas un bomto
da.
Andrea se frot la sien y empez a hablar:
-Lucy, si oyes lo de Rayen las noticias, no te asustes, l
est bien, en su casa, pero no est recibiendo llamadas, voy a
tratar de ir con l despus, ojal llegues t tambin.
Andrea colg y prendi un cigarro.
-
Dos chavos, en camiseta yshorts, tratan de subir un mueble,
franjas azules y verdes, por la escalera de un edifici~. El rostro
de uno de ellos est empapado en sudor: Sus musculos se
tensan, y empujan. Logran subirlo un poco ms.
-Ah, exactamente ah
Empujan. Logran subirlo. Subirlo.
-Exactamente, ahora la otra
Las escaleras de un edificio, vacas. Aparecen las piernas
de una chava, falda corta, ligera, y un top, cargando bolsas
con frutas y refrescos. Ella es delgada, estilizada, su cuerpo
es perfecto.
---OK, el principio.
Las escaleras de un edificio, vacas. Las piernas de una
chava Falda corta, ligera y un top.
-Ah
Dos chavos tratan de subir un mueble por las escaleras.
El rostro, empapado en sudor. Empujan, logran subirlo un
poco ms. Escaleras vacas. Piernas de una chava Falda corta,
ligera, y un top. Delgada, estilizada, las curvas de su cuerpo
en continuo movimiento.
-Busca el dilogo. La 3 es buena
Un chillido llena el ambiente, como si unmillar de pjaros
 ...... 26

gritaran al mismo tiempo. El sonido se detiene. El rostro del El mueble, que parece desafiar la gravedad, desaparece.
chavo, empujando el silln. Quejndose, pregunta: unto El busto, piel bronceada, sin lnea de bikini, queda congelado_.
falta?. Aparece un letrero en la puerta del elevador: Fuera de servi-
-El dilogo, nada ms. do. Ella camina hacia el elevador. El escote muestra sus senos.
-LQuiere algo de desayunar? Letrero en elevador. Fuera de servido.
Quejndose, pregunta: -Perfecto, ahora la reaccin.
-LCunto falta? El escote muestra sus senos. Un letrero en el elevador:
-Frutas, con yoghurt y miel. Fuera de servido. Ella se para frente al elevador, brazos en
Ella es delgada, estilizada Rostro, quejndose, pregunta: caderas, limpia el sudor, frunce el ceo.
lcunto falta? El chillido otra vez, puntuado por silencios, -Me gusta, aqu nos aceleramos.
creando un ritmo. Contrapicada, el otro chavo, jalando el Picada, vemos a los chavos. Ambos estn en la parte de
mueble: Dos pisos. Toma amplia, los dos chavos, uno en cada abajo del mueble, tratando de empujarlo. Toma frontal, uno
extremo del mueble, a la mitad de las escaleras, 45 grados. El dice: preferira estar en otro lado. Empuan.
que est abajo dice uno, dos y. .. tres. Empujan. --OK, perfecto. Bscate otra de la chava, subiendo las
-Hasta el dos. escaleras.
fil Pregunta: Contrapicada, la chava sube, su_falda se mueve ymu~stra
!, -LCunto falta? parte de su ropa interior. La bolsa pega contra sus rodillas.
1!'

! Toma amplia El mueble a la mitad de las escaleras, 45 Preferira estar en otro lado. Empujan. Contrapicada, la chava
1 grados. El chavo que est abajo dice uno, dos..., toma impulso sube, su falda se mueve, muestra su ropa interior. La bolsa
y queda congelado. pega contra sus rodillas.
-OK, de regreso a la chava -Menos.
1 Fast-forward: La chava camina hacia el elevador. El Su falda muestra ropa interior. La bolsa pega con sus
escote del top muestra parte de sus senos. Se para frente al rodillas.
elevador. Re. El chillido es su soundtrack. Camina hacia el Muestra su ropa interior. La bolsa pe.
11
,f
elevador. El escote muestra parte de sus senos. Frente al Ropa interior. La bolsa
,f 1
elevador, pone los brazos en sus caderas, frunce el ceo. El Ropa interior.
chillido sigue. La chava, hacia el elevador. El escote muestra --OK, los chavos, una reaccin, no, mejor lo del calor,
1 I parte de sus senos. Frente al elevador se limpia el sudor,
1
el cliente seguro lo va a pedir.
!
brazos en caderas, frunce el ceo. El chillido sigue. Ropa interior. Los dos chavos, sosteniendo el mueble
,I -La ltima, me gusta su expresin con sus espaldas, no pueden hacer otra cosa ms que jadear.
1 Uno, dos, toma impulso y la chava camina hacia el Uno de ello dice: quisiera algo para este calor.
,[! elevador. El escote muestra sus senos. Andrea mira su reloj. Si siguen a este ritmo, puede
-Para, ltenemos el inserto del elevador? lcmo vamos buscar a Ray antes de la comida
,
de tiempo? Quisiera algo para este calor. La chava se detiene en un
i'
![j -Trece segundos, el inserto lo tengo aqu. piso. Ve lo que falta de escaleras. Saca un Kas y tira las bolsas
l
-Perfecto, mtelo por favor. que lleva, todo cae en el piso.
 Jl>Jl>2B
Tira las bolsas que lleva, todo cae en el piso. Los chavos
dejan de empujar el mueble al or el ruido. Voltean. Los
chavos dejan de empujar el mueble al or el ruido. Voltean. La
chava, sonrojada, les dice: quin me puede ayudar?
-OK, perfecto.
Sonrojada, les dice, quin me puede ayudar? Los chavos
sueltan el mueble, que se desliza hacia abajo. Se desliza hacia
abajo. Choca contra una maceta, rompindola
La chava los voltea a ver, culpa en su rostro, les dice:
-lAlguien quiere un Kas?
_y si metemos el logo alu?
LAlguien quiere un Kas? Corte a logo. Voz en off: Kas, el
remedio para todos tus males.
-Me gusta, vmonos al final
Kas, el remedio para todos tus males. Los tres toman Kas,
se ren. El mueble rompi la maceta y el contenido de las
bolsas est tirado en el piso. Un chavo pregunta, cmo te
llamas? Fade out
~Perfecto, Len cunto estamos?
-Treinta segundos, ocho cuadros.
-OK, vemoslo todo.
Chavos, camiseta, shorts. Subir mueble, azul verde.
Sudor. Msculos. Piernas de chava. Falda corta, ligera; y un
top. Delgada, estilizada. Curvas. Chavo, quejndose: cunto
falta?. Contrapicada: Dos pisos. Uno, dos, toma impulso y la
chava camina hacia el elevador. Escote, senos. Elevador.
Fuera de servido. Brazos en caderas, sudor. Preferira eStar en
otro lado. Empujan. fadear. Sube, muestra ropa interior.
'11 Quisiera algo para este calor. Saca un Kas, tira bolsas. Dejan de
i!!l empujar. Voltean. Mueble. Desliza Maceta rota. Chava,
i! sonrojada: quin me puede ayudar?Logo. Kas, el remedio para
i todos tus males. Los tres toman Kas: icmo te llamas?
-No es lo mejor del mundo, pero ellos escogieron esta
1 opcin. Pinches clientes, si no fuera por ellos, la publicidad
en este pas sera mejor. Bueno, lla llevan a musicalizar? Me
tengo que ir.
Andrea toma su bolsa y deja la sala de edicin.
-
Si hay algo que odia Andrea, es tocar el timbre sin recibir
respuesta. Las personas que pasan la miran como si fuera
un criminal. Pero bueno, para eso sirve la tecnologa Saca el
celular y est a punto de marcar cuando siente una mano
sobre su hombro. Instintivamente, ya me asaltaron. Dos
manos suaves, de mujer (a las que les falta crema, no puede
evitar pensar}, le tapan los ojos.Andrea se quita y encuentra,
frente a frente, un espejo: Lucy. su hermana.
Andrea se siente incmoda. Eso del espejo no es tan
acertado. Si bien las facciones son parecidas, toda similitud
acaba ahi Lucy tiene el pelo largo, Andrea corto. Lucy lleva
unos pantalones de mezclilla y un top morado con verde
n
(iquin combina esos colores que muestra su ombligo. Andrea
viste un sobrio traje sastre beige, slo muestra las espinillas.
Por un momento, se imagina una fotografa en una revista
de modas. En letras pequeas, junto a Lucy, est el precio
total de su guardaropa; mutipiicado por cinco, en la pagina
contraria, est el de Andrea que, adems, parece cincuenta
aos mayor.
--i.Qu haces por ac?- le pregunta, tratando de
exorcizar el rush de adrenalina, provocado primero por el
miedo y despus por la frustracin.
-Recib tu llamada, y como no tena mucho trabajo,
vine para ac.
-Yo tambin. Creo que el timbre no sirve. Nadie
contesta.
Lucy estira su brazo desnudo y toca el timbre. En ese
instante, Mauricio abre la puerta.
-Uy, las gemelas, s no nos cuidamos, esto puede acabar
en fiesta
-No seas payaso-- le contesta Andrea -Lcmo est
Ray?
~~30
-Tiene hambre, voy a la tienda, el seorito quiere unos
roles de canela, me acompaan?
-Yo voy contigo- dice Lucy. Andrea declina la
invitacin y empieza a subir la escalera Busca un elevador y
no lo encuentra. Dos tipos, sudorosos, suben un mueble, azul
y verde, por la escalera Al parecer, Ray no es el nico que se
acaba de mudar. Al pasar junto a ellos, Andrea siente un
mareo. Miles de puntos blancos inundan su visin. Sus
piernas flaquean. Tira su bolsa, y entre sueos, escucha un
golpe, seco.
--lCmo te llamas?
Andrea escucha el ruido de las palabras en la distan-
cia, sin poder unir el sonido con el significado.
--lCmo te llamas?
En su cabeza reina el chillido que hacen los video-
cassettes al rebobinarse. La luz entra por una rendija entre
sus prpados. Alcanza a ver un mueble y una maceta rota.
Me tengo que apurar si quiero ver a Ray. Todo da vueltas. No
recuerda haberse vestido con un top y una minifalda. Se
apena y trata de taparse.
--lCmo te llamas?
Esa voz otra vez. Dos siluetas tapan la luz que entra a
sus ojos.
--lEsts bien?
Andrea intenta incorporarse. Alguien la ayuda. El
mundo entra a foco. Dos chavos, en shorts, laayudana pararse.
El mueble que estaban subiendo ( iqu no estaba en la sala de
edidn?), se desliz por las es.caleras y rompi una mac~ta
Andrease siente dbil, desubicada Los chavos son guapos
y se siente increblepiente estpida. Busca un Kas en su
bolsa No lo encuentra.
-Losiento--lesdice-peronotengoningnrefresco
para darles.
Sube corriendo las escaleras. La puerta del depar-
tamento est abierta, se oye ruido, como si alguien estuV:iera
hablando. Andrea toca, nadie responde. Entra. Respira y trata
~~ 31
de calmarse. La T\T, prendida, sigue su monlogo. Ray est
sentado sobre una caja que dice Xerox, the Document
Company, viendo la calle por la ventanaAndrea sonre, yse
acerca.
-No que muy secuestrado. cmo ests?
-Mira- le dice Ray sin voltearla a ver, mientras seala
con su brazo por la ventana -esos tipos, ah, en la azotea,
llevan todo el da pegando ese espectacular. Pero lo estn
pegando mal, fijate,las dos tiras que llevan no van ahl Estoy
esperando que se den cuenta
Afuera, en la azotea, el anuncio parece haber sufrido
un ataque y empieza a hablar en lenguas. Las frases del
slogan quedan incompletas y se empiezan a mezclar. La
imagen del anuncio se descompone, y lo que era el rostro
de una mujer agradable se convierte en un pastiche de
intenciones casi cubistas.
-Me dan ganas de gritarles para que vuelvan a
empezar~ dice Ray, alejndose.de la ventana.
-As les pasa- contesta Andrea, sintindose res-
ponsable al trabajar en el negocio de los anuncios -no te
preocupes, lo van a tener que arreglar, lCmo ests?
-Bien, cansado por la mudanza.
-LQu est pasando? De repente sales en todos los
noticieros, te haces famoso de la noche a la maana y ni
siquiera eres para avisar.
-Yo no decid que pasara esto, no s ni qu pensar.
Tengo la Tv prendida para enterarme de mi futuro. ff que
crees, Andrea? lMe matarn los secuestadores? lAbusarn
de m fsica, emocional y sexualmente? lA quin le importa?
LA mis angos cercanos? b a quien sabe cuntas personas
que secretamente, sin darse cuenta siquiera, estn esperando
que mi cadver aparezca al lado de una carretera?
-Mrbido para variar. Pareces programa de nota roja.
-Hey, mi vida es as, no los critiques, a partir de ayer
vivo en un tabloide.
_y nadie sabe que ests aqm?

...... 32
-Ustedes. Ycreo que ya Mauricio arregl lo de la renta
con el casero. No he visto a ningn vecino desde que llegu.
_y tus paps?
-Dale con eso. Si me mud para ac sin avisarles fue
por algo. Vindolo desde otra perspectiva, esto es perfecto.
Puedo comenzar otra vez, reconstruir mi vida con nuevas
esperanzas, quizs Andrea, quizs, esta vez s logre ser feliz,
-No seas payaso.
-No seas melodramtica.
Mauricio y Lucy entran al departamento. Mauricio
avienta los roles de canela Lucy se acerca, abraza a Ray.
-Te v en la TV, escogieron tu peor foto, lde cundo es?
lsecundaria? Pareces un pinche nerd. lQu se siente estar
secuestrado? Es lo ms emocionante que ha pasado desde
hace mucho mucho tiempo.
-No es gracios(}-interrumpe Andrea -puede haber
otra persona sufriendo en el lugar de Ray.
-S- contest Lucy-pero no conozco a esa otra per-
sona, y lo bueno es que Ray est bien.
-Mira las hermanitas- interrumpe Mauricio, -me
conmueve el amor fraternal.
--Cllate, pendejo-- le dice Andrea, molesta, y se mete a
la cocina, mientras Lucy se para a husmear entre las cajas
del departamento.
-
En la cocina, ms cajas. Andrea se detiene, cierra los ojos y
respira profundamente. Necesita unas aspirinas, algo que
tomar. Encuentra un Kas abierto y siente la necesidad de salir
corriendo del departamento y llevrselo a los chavos que la
haban ayudado. Siente que les debe algo. Toma un trago del
refresco. Kas, el remedio para todos tus males. Trata de
concentrarse. No le gustaba enojarse con Lucy y con
Mauricio, pero todos se estaban portando como nios, por
eso ya casi no los vea. Ella necesitaba adultos responsables
para tener una vida estable. Record el alto contenido en
...... 33
caloras del Kasy busc algo de tomar que no tuviera azcar.
Ray odiaba comprar agua embotellada Deca que ~l paso
siguiente era comprar aire embotellado, y que rmen1_1:as
tanto, iba a dejar que su cuerpo mutara, para que ~ hi1os
ya estuvieran adaptados y pudieran vivir~ una gran crudad.
Pendejo, pens Andrea, voy a acabar enterrandJJlos a todo~
Escuch a Ray y Mauricio bromear. Lucy los inte-
rrumpi subiendo el volumen de la televisin.
-Ray; los secuestradores. Tu pap est en la TV, parece
que ya pidieron el rescate.
-
Se levant en la madrugada, empapada en sudor. El reloj
parpadeaba, dando las r 2:00, como adorno navideo. Estir~
su brazo y, todava dormida, encontr a tientas un reloj
pi.Jlsera. Prendi la luz del bur y pudo leer, en el le~guaje de
las manecillas del reloj, que eran las tres de la manana Pero
eso no era todo, lo ms impresionante eran sus manos; Se
incorpor y las observ detenidamente. lQu edad tema el
dueo de esas manos? Dedos cortos, palmas gordas. Las vea
sin reconocerlas como si fueran un artefacto que alguien,
para jugarle una broma, le haba insertado mientras dorma
La luz no mostraba nada Flexion los dedos, vea las palmas,
contaba las lfueas, recordatorio de que en esa mano se haba
escrito un destino. La lfuea de la vida le atrajo. Se divida, a la
altura de la raz del pulgar, en decenas de lfueas delgadas,
vacilantes. Se estremeci.
Maana tengo que, pens, maana tengo que...,y no poda
recordar nada que le indicara cmo completar la oracin
Un escalofro recorri un cuerpo del cual tampoco se
acordaba Observ la silueta de sus piernas bajo una delgada
sbana, pero ignoraba su color, su espesura, su constitucin,
su textura Un gemido escap su garganta mientras. quitaba
la sa'bana. Sus extremidades parecan normales. Trat de
moverlas y le sorprendi lo fcil que era controlar esas
piernas extraas con tan slo pensarlo.
 Cerr los ojos e hizo un intento por volver a empezar.
Maana tengo que..., maana tengo que... No pareca estar
resultando. Maana voy a ... Una lgrima naci en un ojo que
ella senta como ajeno, pero que estaba segura perteneca al
mismo cuerpo que las piernas bajo las sbanas.
Un nombre, tengo que tener un nombre. Estaba segura que
eso le ayudara. Un nombre siempre sita Da una direccin.
Da un lugar dnde pararse y decir yo soy "equis", o yo soy
"ye". Soy"ache" o soy"ka". "Ele" o "eme". ''Uno" o "dos". Volvi
a mirar su cuerpo y ste no le contest un nombre, so1o un
sexo. Mujer, pues. Brenda o Patricia lCmo saber su nombre?
Uno no observa a las personas y dice "tu tienes un cuerpo de
Leticia, o de Esther". lQu nombre es bueno para ti, nia,
mujer o anciana? Un Gaby comn o corriente, un Priscilla
sofisticado, un seco Sandra o un distante Sofa, un fuerte
Andrea (y algo se movi en su cabeza) o un dbil y
susurrante Susy. lQuin vive en ese cuerpo? lQuin habita
ese cuarto? Decidi ponerse de pie. Las piernas respondieron
sin queja alguna. lCmo puedes controlar algo sin saber de
quin es? Un cuerpo sin nombre es un cadver. Prendi la
luz y observ el cuarto detenidamente. Colores brillantes,
posters con imgenes desconcertantes: el rostro de una
mujer japonesa, que alguien recort en pedazos y volvi a
armar; una multitud, todos caminando en la misma
direccin; el rostro de un hombre, los ojos vendados. Los
muebles estaban llenos de objetos, perfumes, plumas, hojas,
adornos. Una cama destendida, un clset cerrado. Una
cmoda, una silla y un espejo.
Lentamente se asom al espejo, cerrando los ojos,
temiendo lo que encontrara. Sobre la superficie reflejante,
pintado en lpiz labial rojo, haba un mensaje: My name is
Lucy. lLucy? Lucy era un buen nombre. Coloc su rostro de
tal manera que quedara exactamente arriba de las letras.Lucy.
Haba algo familiar ah Algo reconfortante. Se observ a s
misma por primera vez. S( pens, quizs s, tengo c' 1deLucy.
Sus ojos estaban hinchados. No era la mejor de las presen-
taciones pero funcionara Pelo largo, negro. Ojos grandes,
tristes, hinchados de sueo. Boca pequea. Una nariz
discreta, ni bonita ni escandalosa Alz una mano, la que ya
conoce, y se acari,ci el rostro, tratando de reconocerlo. My
name is Lucy. My name is Lucy.
Cierra los ojos y los abre. Todo sigue ah. Un rostro, un
nombre. En una esquina del espejo, encuentra una carta La
toma y observa la caligrafa. Letras nerviosas, duras. Como
si temieran caerse, unas se inclinan hacia la derecha, otras a
la izquierda, unas cuantas ms conservan, orgullosamente,
su verticalidad.
Hola, dice la carta, t eres Lucy, tienes 2 3 aos y trabajas
como maestra de ingls, entras diario a las ocho de la maana y
resuelves las dudas de las personas que lo necesitan. Eres espiritual
y cariosa, prefieres las cosas faera de lo comn, aunque te gusta
tener una vida estable. Tienes una hermana gemela que se llama,
Andrea y no te llevas muy bien con tus paps. Te gustara casarte
aunque no es una prioridad en tu vida. Tus amigos dicen que eres
simptica y alegre, poco previsible, lo que a veces es bueno y a veces
es malo. No tienes novio por el momento. No te asustes, a veces te
pasa lo que pas esta noche: te levantas y no recuerdas quin eres.
El doctor dice que es normal y que es algo que tiene que ver con las
neuronas de la memoria en tu cerebro. Por eso escribiste esto.
Recuerda, no te asustes. Cudate.
Al final, una firma: Lucy.
Un poco ms tranquila, y agarrando la carta con fuerza,
observa su reflejo, repitindose constantemente:
-My name is Lucy. My name is Lucy.
Un rato despus, cuando las lgrimas se agotan y est
segura de haber memorizado su nombre, Lucy regresa a la
cama.
-
Lucyselevantaconunasonrisaen.elrostro.Mientrasseviste,
recuerda la noche anterior. Hay que mantener el optimismo;
 .... 36
piensa, y conservar e/equilibrio. Arranca una hoja de su
calendario y ~em~riza el consejo del da: Alguien tiene qlie
hacer el traba;o suao. Lucy decide no pintarse, y, sin darse
cuenta siquiera, se encuentra en el camin.
. ~ su trabajo. se encuentra a un cliente regular: el
licenciado Ramon Sevilla Uh-oh, piensa Lucy, a ste ya lo
descubrieron. Lo invita a sentarse en la mesa redonda del
cuarto donde da asesoras.
----lQu tal, licenciado Sevilla? lProblemas con Quick
English?
El seor Sevilla pareca estar crudo. Cuando abri la
boca, Lucy lo comprob.
-No, Lucy, rnited sabe que el problema no es el ingls.
----lCmo est su esposa?
-Ayerme dej. Sal con unos clientes, usted sabe, una
cena de negocios, y cuando regres, ni !rijos ni esposa, slo
una nota Se la traje, para que me diga qu piensa
Lucy tom la nota. Estaba escrita con prisas y tinta azul
Ya no aguanto ~ deca, quizs esto sea lo mejor. Estamos bien,
luego nos comunicamos. Ni siquiera estaba finnada
----lY usted qu piensa?
-Pues no s ni qu hacer. Llam a todos los telfonos
donde me imagin que poda estar y no la encontr. Mi
suegra so1o dijo que me lo mereca
. ~Cun~s veces se lo voy a tener que repetir, licen-
ciado. Usted trene que hacer las paces consigo mismo antes
de cualquier otra cosa.
. . El telfo~? son. Alguien quera saber por qu con el
uso del condic10nal 'if" se llsaba el plural si se hablaba en
primera persona singular. Lucy no estaba de humor. Estaba
trabajando, lqu no se daban cuenta? Le contest rpida-
mente que era as porque las reglas son as A veces uno no
las entiende. Si en ingls se dice "si yo furanios" como si
"yo" fuera m~ ~e una persona, pues tena que ;ceptarlo.
Reglas Y condicrones. Algunas personas simplemente no
entendan. Colg y continu su entrevista
.... 37
-Si ustedes incapaz de encontrarseasmismo,lcmo
va a encontrar a su esposa y a sus hijos? lYa se compr el
libro que le recomend?
-<.El de Sanar el corazn? S, pero no lo he empezado.
-Ese es el problema, usted tiene que empezar a
preocuparseporustedmismo.lYaha pensadoquvaahacer
cuando su esposa se comunique con usted?
-Pues le voy a pedir perdn.
__y usted cree que con un perdn se va a solucionar
todo? Su esposa est muylastimada, lqu ms le puede
ofrecer usted?
-No s, se es mi problema
-Pues si no aprende a reconocer sus virtudes y sus
defectos, no le puede ofrecer absolutamente nada Le voy a
diijar un ejercicio. Hoy en la noche, cuando llegue a su casa,
se va a dar un bao de tina y despus, se va a parar frente al
espejo.
-<.Cmo? lsaliendo del bao?- el licenciado Sevilla
abri los ojos --<.desnudo?
-S, por supuesto. Mirndose a los ojos, se va a decir a
smismo:"Ramn,teresmimejoramigoyyotequieroyte
admiro". Lo va a repetir cincuenta veces. Y cada vez que lo
repita va a pensar en algo que le guste de s mismo. Cincuenta
cosas, le aseguro, no es algo fcil.
--OK, de acuerdo, me lo puede repetir para apuntarlo.
Mientras Lucy repeta las instrucciones, se dio cuenta
que su jefe la espiaba Ya la haban regaado varias veces por
provocar ''plticas privadas" con los clientes. Le haban dicho
que su labor consista en resolver dudas sobre el mtodo
Quick English para aprender ingls y que ah terminaban
sus responsabilidades. Le haban amenazado con despedirla
-Gracias- le dijo el licenciado-siempre me siento
mejor despus de hablar con usted.
Lucy extendi su mano y se despidi rpidamente.
-Estoyparaservirle-contest,mientrassala el primer
cliente del da
 ...... 39
...... 38
osas ue los dems no alcanzaban a percibir. Pe;-o a veces
Al abrir la puerta, se encontr con la seora Rodrguez. ~ra de~asiado.A veces no saba manejarlo. Inte~to mo~erse
Pobre mujer, desde que haba descubierto que era lesbiana . ar las pastillas de su bolsa y no lo logro. Alguzen es.
para sac
no haba tenido un momento de felicidad. Bueno, Lucy la s ti, como un cable rozaba su rostro y cerro, 1os oos, para
poda animar. En este mundo, alguien tena que hacer el me ~o se apoderara de ella. Alguien tiene. De pronto, las
trabajo sucio. qu al El run- 0 seana llorando, dnde estaba
personas se earon. o- b , 1
- am7 lporqu no lo calmaba? Alguien. Lucy a no os
~~o~Tod~s los pasajeros la rodeaban, sostenido~ por.:ables,
El pesero, una vez ms, era una experiencia espantosa. Lucy . , d la.Mirasualrededorynoencontr0alrunoque
estaba completamente rodeada, amenazada por los cuerpos observan o . s di'
lloraba Es. Las personas la vean con miedo. e o cuen ,
ta
de al menos siete personas. Empez a sudar. Cerr los ojos, y ue la voz del nio provena de ella Ella era la que lloraba:
a manera de mantra, empez a repetir la frase del da: Alguien iucio. Lucyno poda callarse, y empez a tocarse, para;er:e
tiene que hacer el trabajo sucio. Dio gracias a todos los dioses al o de los cables la estaba controlando, para asegur q. ,
que conoca por la ropa, si no fuera por las telas "ij'ue la ~ faltara Alguien es sucio. El pesero se detuvo. Lucy bao,
cubran, alguien tiene que hacer el trabajo sucio, el pesero sera ~~r:U~o todava. Todos los pasajeros se hicieron a un lado
una alberca de carne, de ojos y bocas. La gente iba tan
para dejarla pasar. h
apretada que el movimiento era casi imposible. Alguien tiene. . Necesito anticido, pens Lucy mientras canimaba aCTa
Sin ropa, los cuerpos se confundiran, lcmo saber quin eras casa de Ray, anticido para los ojos.
t? quin era el otro? El trabajo sucio. En situaciones como
sta, Lucy siempre acababa angustiada. Tiene el trabajo sucio.
No era la incomodidad. Era el miedo. Cada vez que se suba
a un pesero que iballeno,Lucytemasalirdelsinsaberquin
era Tema que sus recuerdos, su piel y su nombre se perdieran
en algn momento y que se le escaparan para siempre,
confundidos con otra persona. Cada vez que alguien bajaba,
Lucy lo miraba caminar, alejndose, un poco asustada por
no saber qu haba perdido para siempre. Alguien trabaja.
Escuch llantos, un nio no haba aguantado la presin.
Alguien sucio. Abri los ojos y los cables estaban ah. Los ce-
rr y abri uno, tentativamente. Junto a ella, una seora se
mova, buscando un lugar, impulsada portentculos de piel,
como si fuera un ttere. Alguien tiene. Volte hacia el techo
del pesero: los cables lo cruzaban, hacia arriba, hacia el cielo.
El llanto del nio no cesaba Trat de buscarlo. Junto a ella, un
tipo se aferraba al tubo para no perder el equilibrio, mientras
unos cables hmedos salan de sus ojos rumbo al cielo.Hacer
el trabajo. Lucy saba que era especial. Saba que poda ver
 ...... 41

La escena es as:
Ray, ojos abiertos. Muy abiertos. Todos los dems,
t; mirndolo. El departamento, muros y barricadas de cajas.
Los padres de Ray haban grabado el mensaje de los
1 secuestradores. Un simple "tenemos a tu hijo", una cantidad
1
k
que la productora de televisin haba decidido censurar, y
un escueto "estamos en comunicacin". El circo haba
llegado al pueblo.
1 Despus, mostraron una entrevista con el pap de Ray.
PIEDRA PAPEL TIJERA
1 1
~~~~~~~~~~-L~-:-'-~~~--L~~-><>~R-A_D_E-IN-.~~
1 En el monitor, pareca amable y preocupado. Dijo que senta
mucho la situacin, y que las demandas de los secuestradores
eran casi imposibles de alcanzar. Mirando fijamente a la
cmara, lgrimas en los ojos, pidi clemencia a los secues-
tradores. Al final, dirigi unas palabras a Ray:
-Hijo mo, si ests escuchando, s fuerte y ten valor,
recuerda que nosotros rezamos por ti y que con suerte y la
ayuda de Dios pronto estaremos juntos.
Sin embargo, el inserto estaba mal editado, y unos
cuantos segundos haban escapado al ojo crtico de los
productores del noticiero. En cuanto dej de hablar, el pap
de Rayvolte hacia la derecha, hacia un punto o una persona
indeterminada, y, con gesto de mal humor, mova la boca
Los editores haban alcanzado a quitar el sonido, pero los
labios del licenciado Domnguez traicionaban el silencio
impuesto electrnicamente. En sus labios se poda leer, tono
molesto: l.Ahorasya?
INFOflMACION Nl/TAfMENTAL .--i.Te quito mucho tiempo, desgraciado?-fue lo nico
.Grasa Totel 5.4g
Delaeual 1ue Ray pudo decir.
Giasa S!lura:la 1.4g
Grasa Monlllnsaturada 1.6g
Giasa Polllnsawrada 1.8g
COIBS!erol 20.41
''1!!1fii
JiI
l'i '.
r[
l',I 1
Todos se quedaron callados. Mauricio decidi que e-
11,
ra un buen momento para ir por algo de beber. Lucy le dijo
'I'
[i' a Ray que lo tomara por el lado positivo.
, -LCundo has visto a tu padre tan amable contigo?
Mejor aprovchalo mientras dura.
1
Lucy tom la mano de Ray. El noticiero regres con otra
1
noticia: un simptico patito haba adoptado a una gallina
como madre.
Ray se empez a reir.Andrea, preocupada, se acerc y le
pregunt:
; -LCmo te sientes?
i, -Ligero. Ligero como un folleto de superacin per:
r sonal-contest Ray, mientras tomaba el control remoto.
1
-lLes importa si le cambio de canal?- dijo Ray,
1
despus de haber apretado el botn.
-
1 espejo: My name is Lucy. Despus se acosto, cerro los oos Y
Yo s que soy alguien especial. S que tengo el don de ver
ms all de las apariencias. Ah donde todas las personas
ven el mundo, la realidad de consenso, yo puedo ver ms.
Maya, el velo de la ilusin, abre una rendija por la cual yo
puedo mirar detrs. Puedo ver las causas ocultas. A veces
eso me asusta,. veces me descontrola. No es algo de lo que
me guste hablar con otras personas porque me malen-
tienden y dicen que estoy loca Pero que las neuronas estn
mal conectadas en mi cerebro no impide que yo vea lo
que veo. Los nervios, por ejemplo, esos tubos de carne viva
que salen de los orificios de las personas y los mueven por
este mundo como marionetas. Yo los veo. S que nadie
ms se da cuenta. Cuando entro en trance, los tentculos
se apoderan de todos. A veces pienso, no, estoy segura,
que alguien me manda un mensaje pero que soymuytonta
como para entenderlo. lPor qu, si no fuera por eso, podra
ver lo que veo y escuchar lo que oigo? Pero el mensaje no
es claro_ S que cuando tengo las visiones, los cables
siempre tratan de apoderarse de m, no s si lo que veo es
...... 43
bueno o malo, no puedo entenderlo, pero trato de aceptarlo.
A veces lo que veo es fabuloso. Veo como las personas
estn unidas. Veo como todo significa, cada palabra, cada
seal, la manera en que sopla el viento y levanta los papeles
tirados en la calle. Veo el orden. Y eso no puede ser malo.
Yo s que tengo un don, y s que es mi deber ayudar a
la gente que tiene problemas. En mi tra~ajo me ~e~esitan, y
no para ensear ingls, sino para ensenar otro i~oma, ~
idioma que explique al mundo. Para eso estoy aqm. Esa es rm
misin. O por lo menos todo lo que puedo entei;der de ella
Da miedo, ser elegida A veces me gustana ser como
todas esas personas, controladas a distancia. Pero no tengo
remedio. Las cosas son as, y mejor me acostumbro.
Lucy pas el trapo hmedo por el vidrio y tall.~poco.
Sac un lpiz labial crushed berries de su bo~o, es~nb10 ~n el
cay profundamente dormida
-
Una sonrisa invada sin resistencia el rostro de Andrea Haba
dos o tres personas en la oficina que la miraban sin estar muy
segtrros de qu le pasaba. Est reglando, o de plano es muy
estpida Pero Andrea continuaba sonriendo, c~ sin ~e
cuenta.Acababa de ver un comercial que ella hab1a escnto Y
cuya produccin haba estado detenida por casi un ao. El
comercial era bueno. Poda ganar concursos. Opor lo menos
ella lo vea as.
En el comercial, un chavo est fuera de una disco,
tratando de entrar. Le dice a su amigo que se muere de ganas
de ir al bao. El amigo le contesta que se aguante, que estn
ah porque el primero quera estar rodeado de m'.1-jeres.
Cuando por fin entran a la disco, una muchacha dettene al
chavo que va casi corriendo al bao y le ofrece un trago de
Citrus.La bebida se ve tanricaquenolopuede evitar. Lo toma
rpidamente y sigue su camino cuando dos amigas lo par'.111-
y le ofrecen otro trago. Voltea a ver el bao y el trago. Decide
...... 44
por el Citrus otra vez. Despus, corre al bao. Al llegar al
pasillo,sevalaluzenladisco.Prendesuencendedorysemete
al bao, entra en un cubculo y descarga toda su angustia (el
actor se vea chistossimo orinando a media luz). Cuando
sale del bao, se da cuenta que entr al de mujeres. Todas se
le quedan viendo. Citrus: todos tus sueos hechos realidad.
La direccin era buena, el comercial estaba bien narrado
visualmente, y el actor era gracioso. fil audio era perfecto: todo
sonaba acutico, y las ganas de ir al bao se acentuaban.
Adems, el cliente por fin haba aceptado que el comercial
durara un minuto completo. Casi todos los concursos de
publicidad premiaban anuncios que eran un tanto cuanto
irreverentes. Alguien le haba dicho que en una discoteca, si
realmente era buena, no se iba la luz porque tenan planta.
Pero eso a ella no le importaba Todo comercial tena algo de
irreal, y el punto era la historia, no la planta de luz. fil pblico,
lo saba ella, se lo iba a creer todo.
ErandascomostelosquehacaoqueAndreasesintiera
viva. Todo iba sobre ruedas. Su trabajo era perfecto y, de
hecho, un tipo de cuentas la haba invitado a salir. Los de
cuentas normalmente eran muy estpidos, pero ms
tranquilos que los creativos. Por lo menos ofreca estabilidad
en un negocio donde esa palabra no exista. Y eso era mejor
que nada
- BRIAN: Se fue, ya no me duele, ya no siento nada
.no a nivel fsico, sino a nivel mental Brian Tasko haba
sufrido un accidente en su trabajo y haba perdido la mano
derecha Sin embargo, aun cuando su mano ya ni siquiera
exista, el segua experimentando un agudo dolor en el
miembro inexistente. Acudi a consulta con el Dr. Herbert
Ross, especialista en terapias de recuperacin.
BRIAN: El dolor era intenso. Como si tuviera mi mano
apretada y las uas se estuvieran clavando en la palma
de mi mano. Era insoportable, viva bajo uh constante
...... 45
dolor. Crea que, si todava tuviera mano, estara
sangrando.
Dit Ross:Nuestrahiptesiseraque el cerebro deBrian, justo
al momento en que la mano fue separada del cuerpo,
haba mandado una seal reflejo para apretar el puo,
y que esa orden segua vigente en el cuerpo de Brian. La
cuestin ahora era como contrarestar esa orden ce-
rebral
Lasolucinfuesencilla:serecurriaunjuegodeespejos
para que, visualmente, Brian pudiera identificar su mano
derecha, reflejo invertido de la izquierda, en un espejo. As,
con la imagen de ambas extremidades completas, el doctor
prosigui con su terapia.
DR. Ross:AhoraBrian, quiero que aprietes ambas manos,
y que hagas mucha fuerza con ambas.
(Brian apret su mano izquierda y, en el espejo, observ
como la ilusoria mano derecha se cerraba tambin)
DR. Ross: Ahora Brian, quiero que lentamente aflojes la
fuerza en ambas manos y vayas estirando los dedos, as
es, lentamente.
, (Brianse destensa y empieza a aflojar los dedos, mirandc
fijamente el espejo que funge como su mano derecha.
, Cuando por fin estira todos los dedos de la mano, Briansonre
y mira hacia la cmara)
1
La importancia de la imagen corporal tambin puede
observarse en...
-
Mauricio, frente al espejo, recorra su cuerpo con los ojos.
flexionaba sus msculos y esperaba que la superficie de
plata los imitara. Haba un paso intermedio. El poda
imaginar cmo se tenan que mover todos los msculos de
su cuerpo. El punto importante del asunto es que el espejo
reflejara los novimientos de su cuerpo imaginario. Cuando
el reflejo del espejo igualara la imagen cerebral, podra
 descansar. Mauricio tens los msculos del antebrazo y mir
al espejo. Cerca, pero no completamente. Haba que trabajar
ms. Necesitaba rutinas ms pesadas en el gimnasio.
Mauricio hizo una nota mental para comentrselo al
instructor mientras escoga su ropa.
Andrea era la nica que poda entender estas actitudes.
Era la nica que tena buen gusto en ropa y que, adems,
conoca las marcas que lo aseguraban. Aunqne se vesta
como si tuviera diez aos ms que todos ellos, Andrea tena
el knowhow, su estilo era un pedo psicolgico, un fantasma
de edad, madurez y seguridad. Lucy no se vesta bien, pero
tena estilo, y eso era algo difcil de conseguir. Ray era un
. inepto. Andrea poda entende: la pasin por la ropa, pero
odiaba a Mauricio. Una vez, hace mucho tiempo, haban
discutido, y desde ese da Andrea no lo soportaba. Se haban
dicho de todo, y Andrea, antes de salir triunfante por la
puerta del bar, le haba dicho que era un lnser, as, en ingls.
Normalmente, Andrea lo ignoraba, le haba dicho a Ray que
Mauricio era la peor influencia en su vida.
Perdedor. Mauricio haba entrado a trabajar en el turno
nocturno de la farmacia para poder estudiar medicina, pero
nunca haba tramitado los papeles para el examen de
admisin. Sin embargo, algn da lo hara. Las cosas estaban
sucediendo muy rpido desde el secuestro de Ray, quien les
haba pedido que mantuvieran todo en silencio. Mauricio
no saba qu lograra Ray escondiendo que no estaba
secuestrado, pero bueno, as era Ray: un tipo raro.
Mauricio se senta informal. Escogi unos Dockers cafs
(bueno, una imitacin decente y ms barata) y una camisa
verde para salir a la calle. Antes de vestirse, se mir una vez
ms en el espejo, que era la mejor compra de los ltimos dos
aos, un espejo de cuerpo entero, ms sincero que un amigo.
Mauricio le sonri a su reflejo y ste devolvi el gesto amable,
luego le gui un ojo y sali a la calle, a comprar un regalo
para Ray; a quien ibaa;visitar antes del turno nocturno en la
farmacia.
-
Lucy encontr un arreglo floral en la mesa de trabajo de
QuickEnglish. Sin quererlo, se ruboriz. Cerr los ojos, se
concentr, y una imagen lleg a sus ojos. Adrin Ramrez.
No, otra vez no. Se acerc al arreglo de rosas rojas, flores para
el amor, y busc la tarjeta. Efectivamente, Adrin Ramrez:
Esperando que esta vez aceptes mi invitadn a cenar, te hablo en
el transcurso de la maana, Adrin R. Lucy senta los ojos de
su jefe en su espalda, buscando el momento adecuado para
reclamarle algo. Lucy decidi no hacer caso y continuar
como si nada. Movi las flores de lugar, para que no le
estorbaran, se sent y sac unos papeles para fingir que tena
trabajo. Pero la maana estaba muerta. Durant una hora,
Lucyno recibi nivisitas ni llamadas. Despus, lleg la seora
Ruiz.
-Lucy; querida- le dijo mientras le daba un beso yun
abrazo -vine a agradecerte que me recomendaras el curso
de Feng Shui. Mi casa luce como nunca, se respira tranqui-
lidad y armona, las relaciones con mi marido y mis hijos han
mejorado y todo te lo debemos a ti.
Lucy miraba sobre el hombro de la seora Ruiz. Por
suerte, su jefe no andaba por ah La seora continuaba su
monlogo.
-Nunca hubiera credo que el diseo de interiores
pudiera afectar la espiritualidad de las personas. Redecor
porcompletotodalacasa.Mishijosmeodiaroncuandolesdije
que tenamos que cambiar de lugar todos los muebles de la
casa para armonizar y balancear la energa de nuestro
entorno, pero creo que ya estn sintiendo los efectos.
-Me da mucho gusto que el Feng Shui haya funcio-
nado, seora Ruiz, lcmo siguen las relaciones con su
esposo?
-Ha tenido mucho trabajo, y yo me he esforzado por
tener todo listo en la casa para cuando l llega. Por eso no ha
 ...... 48
salido a emborracharse. Todo va mejor, slo espero que esto
dure un poco ms. Te vine a visitar para que me recomiendes
otro curso.
-lEn qu est interesada?
La seora Ruiz se somojo y baj Ja mirada
-Algo para Ja alcoba
Lucy Ja mir fijamente. Esto no. era fcil para Ja seora
Ruiz. Con so1o verla caminar, cualquiera se poda dar cuenta
que necesitaba relajarse. Algo ligero, pens Lucy, que /a ayude
poco apoco.
-Bioeilergtica- le elijo Lucy, -para que aprenda a
leeryentenderelflujodeenergaentrementeycuerpoa partir
de las posturas corporales.
La seora Ruiz sac una hoja de papel y apunt los datos
1
que Lucy le proporcion.
-Gracias Lucy, no sabes cunto te agradezco todo. lo
que has hecho por m
. La seora se incorpor, y junto con ella, Lucy.
-Es un placer para mi poder ayudarla.
!4 s~ora R~ sali de~consultorio. lConsultorio? Lucy
cerro los oos. Oficma. La senora Ruiz sali de Ja oficina y a la
oficina, que no consultorio, entr su jefe.
-lY estas flores? -elijo, en el tono ms despectivo que
pudo encontrar, - lno me digas que es tu cumpieaos? lo
cumples dos veces al ao?
-No, me las mand un amigo.
-lUn amigo que hiciste aqu, uno de los clientes?
-~o, un amigo~ hace mucho tiempo, se llarnaRay.
El efe se acerco a las rosas, y tom el sobre con la
dedicatoria Lucy se lo arrebat.
-Es personal- le elijo, alejndose con la tarjeta
El jefe tom una de las rosas.
-lYla seora Ruiz? lqu tipo de asesora le diste hoy? lla
mandaste a masajes corporales? Lo a clases. de macram? lle
dijiste cmo se tena que comportar con su esposo. o cmo
encontrar el equilibrio interno?
...... 49
-La sra Ruiz- Lucy estaba seria, casi molesta -tena
problemas con Ja conjugacin de varios verbos irregulares.
El jefe la mir fijamente.
-De acuerdo, no te olvides de llenar un reporte.
Sali de Ja oficina yse llev Jarosa Lucy observ cmo el
tallo de Ja flor se estiraba hasta convertirse en un tentculo,
dejando tras de s una estela de lquido viscoso. El tubo se
emed en el cuerpo del jefe y entr por su pantaln. l se
di media vuelta Sus ojos estaban llenos de esa sustancia
colorcarneconhematomas,quepresagiabalallegadadelos
cables.
-Y quiero el reporte en veinte minutos.
Lucy se recarg en la silla. Cerr los ojos, esperando que
al abrirlos todo regresara ala normalidad Todava con los ojos
cerrados, se sent a hacer el reporte.
-
Ray, caf .en mano derecha, control remoto en la bo!sa_c!el
pantaln (un hbito adquirido para no perderlo), miraba
clfuicamente su departamento. Lleno de cajas, el lugar era un
caos. Poco a poco, Ray haba necesitado varias cosas que tena
guardadas, una revista, un sartn, la grabadora (aunque
nunca Ja haba encontrado), as que una por una, casi todas
las cajas estaban abiertas y, sobre ellas descansaban los
fragmentos de Ja vida de Ray. El continuo movimiento haba
logrado que la geografa del departamento cambiara
centmetro a centmetro. Nuevas calles y avenidas aparecan
entre las cajas con el capricho del movimiento, antiguas vas
de circulacin eran clausuradas intempestivamente, las cajas
se convertan en mesas, el cartn en paredes, el camin de
mudanza en hogar.
Raysaba que algn da tena que desempacar. De hecho,
haba acomodado su ropa en el clset No saba por dnde
seguir.Raysesentaenhibernacin.Habadeciclidocambiar
de departamento como una especie de resurreccin.Alejarse
de sus padres, de su trabajo en mercadotecnia y de casi todo

...... 50
su pasado en un intento de darle otro sentido a su vida. Pero
el secuestro lo tena inmovilizado. Slo poda esperai: La
nueva piel se negaba a cubrir su cuerpo.
El tiempo se detena, y sin embargo, las cosas cam-
biaban. A veces, tratando de llegar a la cocina, se meta entre
algunas cajas que lo llevaban a un callejn sin salida. Cada
da el departamento se alteraba. Ray prefera que las cosas
siguieran as, con una dinmica que se le escapaba entre las
manos. En algn momento, todo caera en su lugar y
entonces podra actuar.
A decir verdad, ya estaba un poco harto de ver las no-
ticias. Slo repetan la misma informacin desde que los
secuestradores haban pedido el rescate. En los peridicos
que Mauricio le traa, su vida haba pasado de la primera
plana hasta un mudo entierro entre obituarios y anuncios
clasificados. Poco a poco, el mundo haba perdido inters.
En la mente de la opinin pblica, Rayera un cadver de
los medios.
Haba algo en el aire, y no slo el olor a cartn y a
humedad que invada el departamento. Haba algo que le
haca pensar en cambios, en novedad, pero todo era
demasiado sutil, estaba escondido bajo la superficie. Ray
todava no poda determinar qu era lo que estaba pasando.
Sus das eran una confusin de cajas y hallazgos, de tabaco y
marihuana, de televisin.
Vivir as, con la mitad de tu vida pasando en la T v y
la otra entre un montn de cajas constitua un acto de
resistencia. As era la vida. Ray estaba aprendiendo a mutar,
aviviraspirandoooryemisionesdefsforo.Todoeradiferente
y el cambio lo asustaba. Andrea le haba dicho que siempre
haba adoptado una posicin pasiva ante la vida y sus
palabras hacan eco en la cabeza de Ray. Sin embargo, no
encontraba otra solucin. Su vida estaba perdida entre los
detalles que las cajas escondan. Ray quera algo nuevo.
El cambio le daba nuevas perspectivas, nuevos ngulos
de visin. Ahora, ms que nunca, estaba seguro que la
...... 51
personalidad es una ilusin ptica. Atrapado entreun pasado
que deseaba alejar y un futuro que escapaba de sus man?s,
Ray emprende un retiro voluntano tras sus propias
terrolnales nerviosas.
-
Folletos en el cuarto de Lucy. . . ..
Feng Shui es el milenario arte chmo de d1s~no Y
decoracin. Nos ayuda a aprender a armomzar Y
balancear Ja energa de nuestro entorno con nosotros
mismos para lograr una armona en la vida personal,
balance interno en el hogar, trabajo, amistades Y
finanzas, ya que el diseo de la distribucin del
mobiliario y los objetos en...
LMUJER BUSCAS INDEPENDENCIA?
Presentando este volante en el pago de la
primer colegiatura nosotros te regalamos la segund<l;
Si eres mujer y ya no quieres ser dependiente lque
alternativas tienes?
SOLTERA. Limitada por lo que te dan en tu casa.
CASADA Limitada econmica y profesionalmente.
Arreglamos su refrigerador. Somos profecionales. . .
PROFESORA LIRA. Conseera espm-
tual. Vidente Psquica Futurista conocedora y podero~a en
ciencias ocultas.A travs del Tarot, sin que pronuncie muna
sola palabra, te dir tu pasado, presente y futuro. Se hacen
todo tipo de trabajos, salud, dinero...
HOSPITAL SIQUITRICO LAS CRUCES.
Tarjeta de descuento. Tel 56621699.
Llamar en caso de urgencia.
...amor, resultados in-
mediatos. Reno a los separados, quito mala suerte,.
sanaciones, limpias, talismanes del Brasil, filtros de amor. Te
atender como lo mereces, comprub;11 S~y resid.ente
permanente, llmame y te convenceras. Ser~,tu am_iga Y
consejera espiritual tedar el don dela protecc1on,la vibra Y
 ...... 52
el poder para realizar tus deseos en la vida. CONSULTAS
SERIAS.
Si usted ha visitado a otra y no ha visto
resultados, yo le garantizo resultados
inmediatos.
-
Ray abri la puerta y se encontr a Mauricio, quien cargaba
una bolsa grande y una sonrisa en la cara que estaba a punto
de separar su cabeza en dos partes.
-Te tengo un regalo- fue lo nico que alcanz a decir.
Ray observ la bolsa. Adentro haba una caja
-Perfecto, justo lo que necesito, otra caja ms para este
departamento.
Ray cerr la puerta
--lCundo vas a arreglar este pinche desmadre? Cada
~ez que vengo me siento como en una pinche bodega de
tlenda de abarrotes. LQu? LNo me vas a preguntar qu es tu
regalo?
-Estoy seguro que tarde o temprano t me lo vas a
decir.
-Te dar una pista,-le dijo Mauricio, mientras dejaba
unos peridicos sobre la caja llamada Tequila Herradura
Aejo -por cierto, ya no ests de moda, apenas si encontr
~a nota sob_re tu pap en un peridico, dice que sigue
JUn1'.111do el dinero y ~sperando que las autoridades logren
avenguar algo. Necesitas un agente o algo as para buscar
publicidad gratis. ' --lCon qu?- pregunt Ray.
Mauricio limpi su garganta
. -~:no. conscient~ de que un hombre de tu edad, y en
tu situacron, tiene necesidades bsicas que atender, y como
no estoy dispuesto a ir a comprarte el mandado cada semana
decidbuscar algo que te ayudara a sobrevivir estos difcile~
~om~i:tos de duda y confusin, algo que aclarara tu mente
Sin exigute nada a cambio, algo que le diera un poco de vida
a este pinche departamento.
...... 53
Mauricio abri la caja cuidadosamente, escondiendo su
contenido. Ray estaba recargado en unas cajas, con una sonrisa
cca, intentando, sin lograrlo, disimular su curiosidad.
-Tepresentoelsueohechorealidaddemilesdehombres
en todo el planeta; la mujer perfecta: Cindy.
MauricioaventunbultoabrazosdeRay,quienloempez
a desenvolver. Era una masa de plstico color carne. Ray se
encontr con un par de ojos saltones que lo vean fijamente,
~-
una cabellera de color negro y una boca en perpetua
exclamacin de asombro.
-Con esto, mi querido amigo- Mauricio se acerc a
Ray y pas el brazo sobre sus hombros -la mitad de tu
tensin quedar disipada bajo la tierna caricia del plstico.
No responde, no rezonga, no exige, no demanda. Hasta la TV
se har ms entretenida con esta mujer, la cual, si la tratas
con la delicadeza necesaria, te acompaar fielmente por el
resto de tus das ya que tiene garanta de veinte, s, lo oste
bien, veinte aos.
Mauricio, despus de hacer su rutina de presentador de
circo, se par frente a Ray, con la mirada de nio travieso
que le caracterizaba
--lQu te parece?
Ray trataba de contener una gran sonrisa mientras
desdoblaba a Cindy y la vea de cuerpo completo. Le di la
vuelta y encogi los hombros.
-Parece un poco flaca
-Es que hay que inflarla. mi amigo, hay que inflarla.
-Como estaba seguro de que t no tendras las
herramientas necesarias,- le contest Mauricio, regresando
a su tono teatral, y buscando algo ms en la bolsa -me tom
la libertad de traer una secadora de pelo para que esta mujer
alcance su proporciones mticas, si es que crees todo lo que
escriben en las cajas de estos productos.
Con la secadora en mano, Mauricio busc una toma de
corriente.
 ...... 54
-Atrs de Productos Kir, junto a Papel Regio-lo dirigi
Ray. Mauricio conect la secadora y se la dio a Ray.
-Te hara el favor de inflarla, pero el seor que atenda
la tienda donde adquir este producto me dijo que tuviera
cuidado, que las muecas levantaban tal pasin que muchos
hombres no estaban dispuestos a permitir que alguna otra
persona las tocara.
Ray tom la secadora y examin detenidamente el
cuerpo de Cindy. Sonrojado, y sin alzar la vista, pregunt:
--lPor dnde?
-Por el ms osc:Uro de sus tres orificios, Ray, por dnde
ms.
Ray aplic la secadora. Cindy, milagrosamente, empez
a adquirir volumen. La escena era extraa. Dos hombres
insertando un tubo en las nalgas de una mueca de plstico
que empezaba a hincharse, tiesa como un juguete de playa
que aspira convertirse en humano.
Cindy, por fin, estaba completa: llena de aire caliente
("como todas las mujeres", Mauricio no pudo evitar
comentar), en posicin vertical, aproximadamente de la
misma altura de Ray, un poco ms chica que Mauricio,
mirando fijamente un montn de cajas, concentrada en las
letras que prometan revelar el pasado de su nuevo amo.
--Pues bien,-pregunt Mauricio, -yportercera vez esta
noche, Lqu opinas?
Ray tom a Cindy por la cintura, prendi un cigarro, y
mir a Mauricio.
-Habr que probar la mercanca.
-Si quieres me meto en la cocina, o voy por algo a la
tienda
Ray, apenado, le contest que no era tanta su urgencia.
--lA qu horas entras?
-Dentro de hora y media-;ontest Mauricio.
Ray no poda soltar a Cindy. Era una sensacin extraa,
pero no quera que Mauricio se fuera a sentir por algo as.
--Creo que va a empezar un noticiero, quiero ver si dicen
...... 55
algo de m esta noche-le dijo Ray, mientras sentaba a Cindy
frente a la TV.
Mauricio se sent tambin. Ray cambiaba fren-
ticamente de canales. Cindy miraba con atencin las
imgenes que se sucedan, apresuradamente, una tras otra.
_y qu vas a hacer?-pregunt Mauricio. . .
-Pues gracias a ti, voy a tener una nueva expenencra
esta noche- contest Ray, tratando de encontrar un
noticiero en la TV, _qu tan diferente puede ser coger con
condn a coger con una mueca inflable?
-No no me refiero a eso-contest Mauricio, bajando
la mirada: -estoy hablando de todo esto, de las cajas, del
secuestro, de tu vida.
-Ah, de eso-Ray, evasivo-no s, tomarlo con calma,
ver qu pasa.
Ray empez a rerse.
--lY ahora qu te pasa?
Ray, entre risas, alcanz a contestar:
-Ya s que voy a hacer.
Mauricio lo mir, esperando la respuesta.
-Me voy a hacer pendejo.
Cindy, concentrada en la TV, ignor a ambos.
-
Andrea, cegada por las luces de la discoteca, se pregunta
dnde est el bao. El de cuentas result ser simptico,
guapo, y pendejo. Era justo lo que Andrea esperaba, pero no
poda evitar una incmoda sensaci'.1 de estar per~~ndo el
tiempo. Saba que, si trataba de descifrar sus sentnmentos,
se encontrara con que estaba decepcionada. Le gustara tener
una fila con decenas de hombres, como si fuera una lnea
policiaca,parainterrogaracadaunodeellos.Tardeotemprano
podra encontrar al candidato ideal, o culpable, en e.ste caso.
Eso de salir con alguien terminaba por ser aburndo. Para
prob~ si alguien te gustaba tenas que pasar toda una noche
con ellos, incluso sin llegar a la cama.
 ...... 56
Las luces de la discoteca giraban a su alrededor. La
msica, a un volumen que impeda la conversacin, envolva
su cuerpo, ahogando por completo el deseo de acomodar sus
ideas. Lo ms curioso era que la msica, aunque ya la haba
hartado, no era un obstculo para que su cuerpo siguiera
movindose. Andrea record su adolescencia, esas fiestas en
las que ella y sus amigas no dejaban de bailar, de moverse,
de brincar. "Falta de sexo", alguien le haba dicho, "los
adolescentes se mueven tanto porque su cuerpo les exige
sexd', y lo nico que hacan esas nias, entre brinco, broma y
salto, era pedir a gritos un hombre que las penetrara
El cuerpo de Andrea persegua la msica En cuanto
perda la concentracin, uno de sus brazos se mova, y sus
piernas seguan el duro ritmo del bajo, que adems, resonaba
en todo su cuerpo, principalmente en su vejiga, llena y a
punto de explotar. Un mesero la dirigi hacia los baos.
Andrea camin rumbo a la vaga direccin que el mesero
haba apuntado, entre un mar de conpermisos mediante los
cuales intentaba llegar hasta el otro extremo de la discoteca
Su cuerpo tena agenda propia, y entre empujones, sonrisas
y disculpas, Andrea vadeaba la marea de cuerpos intentando
que la orina no abandonara su vejiga
Afuera de un pasillo, un letrero anunciaba la entrada a
los baos. Andrea sonri, recordando el departamento de
Ray. donde todo estaba sealado, todo tena un letrero, y sin
embargo, ninguno daba la informacin correcta. Sin previo
aviso, todo desapareci: la msica, las luces, el movimiento.
iQu no se supone que todas las discotecas tienen una planta de
luz? Andrea encontr una puerta y entr al cuarto. Crea
habervistountringulo(comosijeraunafalda.)ydoscrculos
(como sifa.eran los senos). En el bao, se alcanzaban a distinguir
algunas siluetas. Andrea las evit y encontr un cubculo.
Entr rpidamente y se baj las medias, maldiciendo a sus
piernas, flccidas, que pedan a gritos un poco de disciplina
Andrea haba bebido demasiado, y estaba mareada El estar
sentada le proporcionaba un poco de descanso. Afuera, la
...... 57
luzregresy lamsicacontinusuinhurnano beat,~en~s
las personas del lugar aplaudan celebrando la contmuacron
de la fiesta.
Andrea sali del bao y se encontr con varios hom-
bres en una hilera, volteados de espalda hacia ella, y record
la lnea policiaca en la que haba pensado antes. Tod~s
voltearon a verla. Andrea se di cuenta de lo que hab1a
pasado. Los que estaban en el bao e~pezaron a rers.e;
primero discretamente y despus a carcaiadas. Andrea salio
del bao de hombres.
-
Acontinuacin,larespuestaa una delas preguntas quems
frecuentemente nos hacen pormedio del correo electrnico:
lCmo me visto de drag?
Para contestarla, hemos trado a Estrellita Jones, una de
las ms carismticas estrellas del mundo travest.
lEstrellita, cmo has estado?
EsnlruTA: Como siempre, buena
Agradecemos que hayas aceptado nuestra invitacin,
porque, al parecer, muchos hombresi:ecesitan.el co~ejo de
una experta, lcmo se pueden vestir de muieres sm que
parezca que son hombres que han sufrido un terrible
accidente?
EsnmJTA: El secreto es la cosa ms fcil del mundo, lo
que uno necesita es cantidad. No hay que ser tnidos, si
realmente lo quieren conseguir, vayan por todo,
absolutamente todc. C".iden sus proporciones, Y
piensen a partir de ellas, no de cmo se imaginan
ustedes que seran si fueran mujeres.
Muchos de nuestros televidentes tienen problemas con
las faldas, lqu les puedes decir al respecto?
EsnmJTA: Largas, definitivamente largas para empezar.
Uno se tiene que acostumbrar a usar falda, yno.haynada
peor que un trasvesti de minifalda que no encuentra la
manera de mantener sus rodillas cerradas. Eso es mal
 ...... 58
gusto, as que, mis amigos principiantes, empiecen con
faldas largas, y cuando hayan aprendido a usarlas
recrtenlas poco a poco.
y el maquillaje?
EsnIBi.rrA: Ese es un tema difcil, incluso para una mujer
real. Estudien su rostro, vean la estructura de los huesos.
Si es tosca y dura, tendrn que aplicarse mucho
maquillaje para suavizarla, sobre todo rubor para
desvanecer los ngulos rectos y decorar mucho los ojos,
para atraer la mirada sobre ellos. Si sus facciones son
finas, vayan por lo discreto, tapen esos ngulos que
parecen sobrar y concentren el maquillaje en la boca, no
en los ojos.
Gracias, Estrellita
Regresamos en unos momentos con ms tips para lograr
un total cambio de identidad. Y recuerden, las apariencias
no son todo, el secreto est siempre en el corazn.
-
Lucytoc la puerta de Ray de la misma manera que Mauricio:
con las manos llenas. Rayno pudo evitar enternecerse al ver
lo que Lucy le iba a regalar. La ayud a cargar las bolsas del
mandado y las llev hacia la cocina
-Con eso de que no quieres salir, pens que por lomenos
tendras que comer, as que te compr una mini-despensa
Lucy empez a sacar las cosas de las bolsas y a aco-
modarlas en los estantes vacos de la cocina
-Si tuviera ms tiempo, te ayudara a limpiar un poco,
pero eso ya es trabajo tuyo.
~ytrat de ayudarla Haba desde papel de bao Regio y
toallitas humedas Softies hasta aderezos de ensalada
Hellman's y mantequilla de cacahuate.
-Creo que trajiste cosas que no s ni para qu sirven.
-Y esprate a que empieces a guardar las verduras,ya
conectaste el refrigerador?
-S, Lpor qu?
...... 59
-Para que no se te eche a perder todo, tonto. Aver, dame
las verduras.
' -i.Trajiste carne?
-i.Ests loco? Lo ltimo que t necesitas ahora es comer
carne.
- LQu? LLa solucin a todos mis problemas es
volverme vegetariano?
-No exactamente, pero si
-A ver, explcame eso,- Ray dej un frasco de miel
sobre el lavabo, cruz las manos, y volte a ver a Lucy, -
esto tiene que ser bueno.
-Tu problema es que no puedes saber cmo funcionas
si te ests metiendo cuanta cosa por todos los orificios que
puedas. No sabes qu eres. Te pones tantas cosas encima que
ya perdiste contacto con tu yo original.
-Aj, entonces si quiero conocer realmente a alguien,
mejor le pido que se encuere y le hago una lavativa, Lqu tal
si empezamos ahora mismo?
-No seas estpido, el asunto no es sobre el cuerpo.
-Entonces qu, Lsobre el alma?
Lucyse qued pensativa, puso el panBimbo multigrano
sobre el refrigerador y contest.
-S, si sa es la nica manera en que lo puedes entender,
que as sea Es sobre el alma. -
-Entonces comer vegetales es alimentar el alma Si el
alimento pesa menos, el alma es ligera y llega ms rpida:
mente al cielo.
-No, si te preocupas por tu cuerpo te preocupas por tu
alma
-Como los fsicoculturistas, como Mauricio.
-No, no estoy hablando de la apariencia del cuerpo,
sino de su funcionamiento.
Ray se qued en silencio durante un momento, y
despus empez a hablar, moviendo sus brazos y agitando una
bolsa con germen de alfalfa
-Perfecto, ya s como ganarme el cielo. Manteniendo
.... 60
mis intestinos limpios y haciendo cacas en una sola pieza, de
buena textura y de color uniforme. Los conejos son los
herederos del reino de los cielos.
-Ests logrando que me arrepienta de haberte trado
el mandado.
-No, Lucy, por ah no va la cosa. Lo siento, pero estar
encerrado aqu todo el da me pone de nervios. Hablarle a la
televisin se vuelve aburrido.
Ambos continuaron guardando los comestibles en los
cajones vacos. Ray rompi el silencio.
-Lo ms cagado es que cada uno de nosotros compra
un mandado distinto. Corno si llevara una marca personal
-lYporqupiensasquenospasaeso?-pregunt Lucy,
despus de acomodar una papaya en el refrigerador y cerrar
la puerta
-No s, costumbre, supongo.
-Yo creo que es por la reencarnacin.
-lPor la reencarnacin? No empieces Lucy, ni siquiera
trates.
-No, es en serio. Hablarnos sin quererlo, a veces
descubrirnos cosas de nosotros que no sabernos de dnde
vienen. Para algunas gentes es ms fcil hacerse vegetariano.
Otra simplemente no pueden. Repetirnos patrones de los
cuales no somos Conscientes. ff crees que lo del noticiero,
lo de tu secuestro, pas nada ms porque si? lNo crees que
hay una moraleja en eso?
Ray se sent en la barra de la cocina y mordi una
manzana
-No s, no tengo ni la menor idea
-Algo hay en tu vida, o en la vida de tu alma, si lo
quieres ver as, que propici este momento. No es gratuito,
as corno no es gratuito que lo nico que puedas hacer es
quedarte aqu, sentadote, esperando que esto pase, aga
chando la cabeza para que nadie te vea, pensando que con eso
vas a salir ileso de todo el asunto.
-lEs mi karma?
.... 61
-Si aslo quieres ver-respondi tucy, agarrando otra
manzana, -lo nico que s es que esto significa, y si no
empiezas a pensar en lo que significa, te va a llevar entre las
patas.
_y qu me sugieres?
-No s. Estarnos ocupados por otras voces, Ray, otras
voluntades. Quizs es tiempo de que empieces a escucharlas.
-lYcrno?
-Tu mismo hablaste sobre el mandado corno una
especie de finna personal Todo nos habla y hablarnos a travs
de todo.
Ray se par, torn a Lucy del brazo y la llev a la sala
-Ven, hay alguien a quien quiero presentarte.
En la sala; frente al televisor, Cindy esperaba pacien-
temente.
-
Mauricio lleg a casa de Rayyse encontr aLucy comindose
l~ uas, nerviosa -Y ahora, la ti que te pasa?
-T fuiste el de la idea, Mauricio, t dime qu me pasa.
-Todava no acabo de entrar y ya soy culpable de algo,
lpodras hacer el favor de decirme qu gran pecado corneh?
Lucy llev a Mauricio hasta donde estaba Cindy. sentada
frente al televisor, concentrada en el monitor apagado.
-Eso me pasa,- dijo Lucy, sealando a Cindy -
lporqu lo hiciste?
-No me digas que te vas a poner moralina, seorita-
haz-lo-que-desees, toda-experiencia-buena-es-nueva, lo qu,
tu libe-ralidad no te alcanza para esto? ltus hormonas
feministas se rebelan contra tal acto de machismo?
-No seas estpido, Mauricio, t me conoces y sabes
que no es eso, es que..., no s, me pone nerviosa
Mauricio se sent y pas el brazo por encima de los
hombros de Cindy.
- Por cierto, lande est Ray?
 -En el bao. Ahorita regresa. Cin..., la mii .. , la cosa esa
me pone los nervios de punta, no s, lno crees que a Ray le
hace falta contacto humano?
-No s qu le hace falta a Ray, pero s s que me hara
falta a m si yo estuviera en su situacin. Pensando en eso, le
consegu compaa, tienes idea de cunto cobra una
prostituta decente por pasar un da entero contigo? Esto es
ms econmico y ms fcil de manejar.
-Ese es el asunto, slo se trata de manejar.
-Ya ves, la feminista que vive en todas las mujeres del
mundo empieza a moverse dentro de ti.
-No, es que, se me hace tan, no s, impersonal. Mrala,
ah, como una cosa que tiene nombre, como una copia de
algo que no se puede copiar, sin personalidad, viendo a la
pared. Se me hace un poquito tenebroso.
-lPorqu? Cindy entiende a su hombre, Cindy
satisface todas sus necesidades con una sonrisa en la boca.
Por lo menos eso dice el instructivo.
-Exactamente, es una cosa, Mauricio, no una persona.
Mauricio tom a Cindy de la cintura y la acerc a Lucy.
Ella di un paso hacia atrs. Mauricio estaba a punto de reir
pero se aguant las ganas.
-Lo que pasa, Lucy, es que le tienes miedo.
Lucy volte hacia la ventana.
-Mauricio, crees en la resurreccin?
-S, siempre y cuando me convenga.
-No, en serio, lcrees que exista esa posibilidad?
-No s, y no me voy a meter en esa discusin, si algo
he descubierto en esta vida es que mientras ms piensa la
gente sobre las cosas, ms infeliz se vuelve, as que estoy
dispuesto a adoptar cualquier postura, cualquier idea, segn
me convenga.
-lQu pasara si reencarnaras en una mueca de
plstico?
-Lo aceptara, no debe ser mucho peor a otras cosas.
Lucy volte a ver a Mauricio, despus a Cindy.
-Ese es el problema,- les dijo a ambos -a veces yo
tambin pienso que no puede ser tan malo.
Ray, en el bao, trataba de seguir la discusin que Lucy y
Mauricio sostenan entre las cajas que poblaban su <lepar~
tamento. El decorado de su departamento pareca atraer a
sus amigos. En estas semanas lo haban visitado ms veces
que en los dos aos anteriores. La miseria adora la compaa,
pens Ray, cuando un fuerte dolor le atraves el brazo, una
descarga elctrica que casi lo hace gritar. Examin su brazo
mientras el agua segua corriendo y aunque el fantasma del
dolor no desapareca, su brazo no mostraba ninguna lesin.
Un golpe en su espalda lo hizo caer, y su mandbula
golpe el lavabo. En cuclillas, Raypoda escuchar a Lucy, que
segua hablando de resurreccin y a Mauricio, quien evada
todas las preguntas que le haca la primera. Pens en
llamarlos, pero se senta ridculo, hincado frente al lavabo,
con punzadas que provenan del aire mismo. Ha de ser la
contaminadn. Ray trat de hacer una broma que ni l mismo
encontr graciosa El dolor lleg de nuevo. Pareca que alguien
haba prensado su mano entre dos ladrillos y los pisaba,
intentando triturar sus huesos. Poda observar su mano
contorsionarse sin motivo alguno, palideciendo en algunos
puntos, como si fuera vctima de una gran presin.
Ray estaba asustado. Esto no era normal. El dolor ni
siquiera era interno, lo que podra ser indicacin de alguna
enfermedad. El dolor provena de afuera, de la misma
atmsfera y era la superficie de su piel la que reciba las
consecuencias. Pequeas grietas aparecan en su mano,
inundndose, casi instantneamente, de sangre. El dolor en
su mandfula era insoportable, aunque, al parecer, poda
moverla, lo que indicaba que no haba fractura. Trat de
incorporarse y sus piernas no Je respondieron. El dolor en
su mano haba disminudo, as que se apoy sobre ellavabo
y logr incorporarse. Su mano derecha se convulsionaba por

propia voluntad, llena de raspones; algunos hematomas
comenzaban a aparecer en la piel
Ray se mir en el espejo y le cost trabajo reconocerse.
Estaba plido, asustado. Sus ojos no lograban hacer contacto
con su reflejo y parecan mirar lejos, hacia un mundo que slo
exista ms all del espejo. Cerr los ojos unos segundos y los
abri, esforzndose por hacer contacto visual con su reflejo.
Esta vez lo logr. lQuin te mira cundo ests en el espejo?,
canturre su memoria. Ray escuch ms voces en su
departamento. Al parecer, Andrea haba llegado.
Se moj el rostro con el agua fra, que nunca haba
dejado de correr. Respir hondo, preparndose para salir a
ver a sus amigos, aunque el esfuerzo le pareciera ridculo.
- personas sin que me apeste el hocico?
Mauricio le abri la puerta a Andrea, quien, al parecer, traa
prisa.
-Qu bueno que estn aqu, y Ray? lEn el bao?
lEstn ocupados? lNo? Bueno, los gevones de merca-
dotecnianoacabaronun estudio, as queme toca usarlos como
target group. Necesito que me ayuden y que se sienten a
pensar unos minutos en la siguiente pregunta, que en realidad
es muy fcil
Andrea se sent sobre una caja con cuaderno y pluma
en la mano, alz la vista y se encontr a Mauricio y Lucy
vindola fijamente, sin saber qu hacer. A su derecha, Cindy
la ignoraba.
_Y esto?
-Un regalito de Mauricio paraRay-respondiLucy.
-Parece que les pagan por ser estpidos. Bueno, la
pregunta es: lqu es lo que hace que Colgate Fresh se venda?
Andrea se qued mirndolos, esperando una respuesta.
Mauricio, dubitativo, intent responder.
_Las campaas de publicidad?
-Obviamente- contest Andrea, un poco deses-
.... 65
perada, -y ese es mi trabajo, as que ya lo s. LQu
caractersticas logran que Colgate Fresh se venda?
-No s,- contest Lucy, viendo de reojo a Cindy, -
yo uso otra marca.
-iNo importa!- Andrea se par, molesta. -Todo el
mundo sabe que todas las pastas de dientes son, en principio,
iguales, el asunto aqu es relacionarlas con ciertas carac-
tersticas para que la gentelas quiera comprar.
Andrea respir hondo, tratando de calmarse.
-Lo que yo necesito de ustedes es una lista de esas
caractersticas, lo que buscan cuando compran una pasta de
dientes, LOK?
Mauricio, probando: -LPoder acercarme a otras
-Salud dental-dijo Lucy.
--Ok,porahvamos,sganle--Andreaempezaapuntar.
-Un poderoso quitamanchas que me ofrezca protec,
cin dental- dijo Mauricio.
-Un polica bucal-contest Lucy, con una risa discreta.
-Un ritmo de vida, el recordatorio para lavarme los
dientes tres veces al da.
-Reducir la ansiedad que causa el sarro.
-La sensacin de limpieza profesional.
-Esprenme, esprenme, no puedo apuntar tan
rpido... OK
-Una sonrisa clnicamente probada.
-Esmalte dental sincero, para que la persona que me
ama pueda ver su reflejo en mis dientes. Mauricio mostr su
dentadura, alejando la piel con sus dedos.
-No seas payaso.
-Quita las manchas de mi imagen-dijo Mauricio.
-Encas que conquistan- contest Lucy, divertida.
-A caballo regalado no se le ve el colmillo.
Lucy solt una carcajada.
-Quitar las caries de la familia, clula de la sociedad
-Poder refrescante de salud bucal. Bocas bellas,
1
1
11
~~ 66
'/
Sensacin de bienestar. Economa acelerada garantiiada por
la Asociacin Dental Mexicana, quien certifica que mis
dientes estn recibiendo el tratamiento adecuado para poder
funcionar en esta sociedad.
-.Evitardemaneracompletalasmanchasdemialiento-
respondi Lucy.
-Reaccin efectiva contra la antipata bucal.
-Esesaborpicoso que te hace sentir que tienes detergente
en el hocico-Mauricio meti un dedo en su boca, como si
fuera a vomitar.
-Poderosa proteccin de la imagen- Lucy estir los
brazos a su lado, como si fuera levanta pesas. -Aliento con
sabor a un refrescante tsunami de menta
-iEnjuage profesional, iagradable accin anticaries!-
Mauricio se puso de pie y empez a dar vueltas, moviendo
las manos, -iblanca esencia dental iayuda a los poco
agraciados bucalmente! iel brillante rescate de una sonrisa
agradable! ila devolucin de la blancura a su rostro!
iseguridad gracias al alquilsulfato de sodio! ilas enzimas y
los aminocidos al rescate de su vida social ilos profosfatos
solublesensuluchaincansablecontraelmalalientoledarn
a su vida seguridad y confianza a partir de una sonrisa
perlada y transparente! iel saborizante que asegura una
proteccin garantizada contra sus pecados bucales!
Mauricio respir hondo y sigui hablando, cada vez
acelerando ms el ritmo de sus respuestas.
-iLa slice hidratada cumpliendo una divina misin
para proteger su salud devolvindole unas en:as angelicales!
iusted ver la envidia en los ojos de propios y ajenos cuando
se enfrenten a su irrresistible y poderoso esmalte dental!
icepillarse tres veces al da como un acto de orgullo nacional,
para mantener a los agentes del mal, las caries y el sarro, lejos
de la oscuridad de si.i cavidad bucal, condenndolos a una
muerte segura gracias al arrollador y despiadado poder
blanqueador que slo Colgate Fresh- Mauricio hizo una
pausa y ense sus dientes, para despus continuar a toda
.,o.i,
~~ 67
velocidad-puede otorgarle! ies cuestin de vida o muerte!
ila civilizacin entera est en juego! ino salgan de sus casas
sin la confianza1anmica que le proporcionan los clorantes
contenidos en el fresco sabor de Colgate Fresh! iUsted no
puede vivir sin ella!
Mauricio se qued sin aliento y Lucy empez a
aplaudirle. Andrea se le qued viendo fijamente y le dijo,
con palabras fras como el hielo:
~Eres un pendejo.
Andrea camin hacia la cocina.
Mauricio, todava rindose, se sent junto a Lucy, quien
estaba mordindose los labios para aguantar la risa.
-lDe dnde sacaste lo del quinsabequ sulfato de
sodio? lslice hidratada?
-De la farmacia- contest Mauricio, mientras
buscaba un cigarro, -en las noches me aburro muchoy:me
pongo a leer la lista de ingredientes de todas las medicinas.
~on razn- contest Lucy. pensativa.
-
Ray sali del bao con las piernas temblorosas y el rostro
mojado. Mauricio y Lucy platicaban. No pudo encontrar a
Andrea con la mirada, cosa que no era extraa en el
departamento. El lugar era un laberinto de cartn y marcas
en el que cualquiera se poda perder. Ray, en silencio, camin
hasta ellugar de convivencia, la sala de su nueva casa, situada
no junto a una ventana o una puerta, sino frente al televisor.
La dinmica propia de las relaciones humanas haba abierto
un espado cmodo rodeando la televisin que, cuando
llegaban sus amigos, era el lugar elegido para platicar. Ese, o
la cocina.
Ray no senta nada en su mano derecha. De hecho, no
senta su mano derecha, y no quera intentar hablar por
temor a que sumanchbula se le fuera a caer o algo as, extrao,
incomprensible, como el motivo repetitivo, un decorado

recurrente, que pareca seguir su vida durante las ltimas
semanas.
Mauricio y Lucy parecan estar discutiendo algo sobre
una pasta de dientes. Ray simplemente no entenda.
Encontr un lugar entre las cajas y tom asiento. Andrea
regres de la cocina con un vaso de agua
-Deberas de empezar a lavar tus vasos, quin sabe qu
tipo de organismos extraos puedas encontrar.
Andrea alz la vista y tir el agua que se haba servido
sobre una caja que, record Ray, tena algunas fotos de su
infancia
-lQu te pas?
Andrea corri hacia Ray y se hinc a su lado.
-lQuin te golpe?- pregunt Andrea, y como era
su costumbre, sigui hablando sin esperar respuesta, esta
vez reclamando a Lucyy Mauricio, -y ustedes dos, porqu
no me dijeron lo que haba pasado? Y yo, como estpida,
preguntndoles de otra cosa, y ustedes no me avisaron, Lte
asaltaron,Ray?
Mauricio se acerc y examin las heridas de Ray.
-Andrea, cllate. Nosotros tampoco sabamos de esto.
Cuando Ray entr al bao todo estaba bien. LQu te pas?
ffe caste?
Ray trat de abrir la boca, pero no pudo emitir sonido
alguno.
-Voy por ;gua-dijo Lucy; volte a ver a Ray, lleno de
sangre, -y un trapo hmedo.
Mauricio y Andrea no lograron hacer que Ray hablara
hasta que Lucy regres. El v<1so con agua sirvi un poco. Ray
temblaba, como si tuviera fiebre o estuviera muy asustado.
Lucy limpi la sangre de sus br<!Zos y de su rostro. Todos
guardaron silencio, esperando que Ray aclarara el <1sunto.
Ray observ el rostro de cada uno de sus amigos, a la espera
de lo que l ten<! que contar y eso le provoc un ataque de
risa, que se transform, en el camino de su cerebro a la boca,
en un ataque de tos.
i
Ray observ el vaso. En cuanto sus labios lo tocaron, un
hilo de sangre empez a dilurse en el agua, una mancha
rosa que desapareca mientras ms se alejaba de su rostro,
una ondulante raz que se deshilaba en transparencia Estoy
jodido, pens Ray, estoy real JI totalmente jodido.
Mientras tanto, Mauricio y Andrea y; estaban dis-
cutiendo.
-Necesita un hospital- opinaba Andrea.
-Lo que realmente necesita,- contestaba Mauricio,
-es que te calles el hocico para que nos pueda decir qu fue
lo que pas.
Lucy estaba plida, casi tan plida como l se senta, sus
ojosesquivabanlasmiradas,comosinopudieranrnantenerse
concentrados.
-No s- dijo Ray; :imponiendo silencio con una voz
rasposa que le resultaba ajena, -no s qu me pas, estaba
ah, lavndome las manos, y de pronto estaba en el suelo,
con todos estos golpes.
Ray alz su mano, toc su rostro e hizo un gesto de
dolor...
...mientras Lucy no poda quitar la mirada de Cindy.
Lucy estaba segura que, minutos antes, cuando regres con
el vaso de agua, Cindy le haba guiado el ojo, as que se
mantena vigilndola.:.
-lCmo que no sabes qu fue lo
que te pas?- pregunt Andrea, -eso es estpido, Lte
resbalaste?
-No,- le contest Ray, molesto, y haciendo un
esfuerzo para hablar-no me resbal, primero sentlos golpes
y despus me ca
-lGolpes? -Mauricio continu el interrogatorio--
Lcmo que golpes?
-Primero sent un dolor en el br<!Zo ...
-lComo un cosquilleo?- pregunt Andrea
Mauricio la volte a ver seriamente, reclamando su
interrupcin.
11>11>70
-Es que una vez o que as empezaban los paros
cardiacos.
-No- sigui Ray -fue una punzada, despus sent
un golpe en la espalda y me ca, entonces empez el dolor
en mis manos.
-lEsts bien?- pregunt Mauricio -lo quieres que
llamemos a un doctor?
Lucy pudo escuchar una risa en
boca de Cindy cuando Mauricio mencion al doctor. La
volte a ver, pero Cindy segua igual que siempre, con su
fingida indiferencia, mirando una pared
-No,noquiero
un doctor, quiero estar tranquilo -<lijo Ray, tratando de
incorporarse despus de limpiar la sangre que le quedaba
en el rostro y las manos.
-Ray,- Andrea, con mirada implorante, trataba de
chantajearlo sentimentalmente, -esto est muy raro, tienes
que hacer algo, por favor, ve a la polica, avsales lo que est
pasando.
Ray cerr los ojos, tratando de concentrarse.
-No- dijo Mauricio -mejor ve primero con un
abogado, con la polica vas a acabar entambado.
-Esto es muy grave,- le dijo Andrea
-Es slo una confusin- le contest Mauricio.
Es bru-
jera, pens Lucy, cuando observ cmo, dentro del cuerpo
de Cindy, unos cables empezaban a moverse y a manchar de
un lquido oscuro y viscoso el interior de la mueca, quien
la vea fijamente y somea
-Hay algo raro aqu-dijo Lucy.
-Por supuesto- le quit la palabtaAndrea -es ms,
ldnde est el telfono? Vamos a hablar con la polica ahora
mismo.
-No- dijo Mauricio, -lporqu no le hablas a tus
padres? Seguro tienen buenos abogados. Hay que ser
precavidos.
...... 71
-Unalimpia-dijoL11cy,viendofijamentealamueca
de plstico.
-Yo tengo un amigo, su pap es...- dijo Andrea
-No nos presumas tus contactos,- le respondi
Mauricio, -mejor hablamos a un peridico, igual y puedes
sacar una lana de esto.
Cindy se desternillaba de la
risa Los dems no lo perciban, pero Lucy saba lo que estaba
sucediendo. Un cable sali de la boca de Cindy, a manera de
lengua, y se contorsionaba, sugerente. Lucy poda ver todos
los cables que haba adentro de Cindy, como rganos internos.
Cindylamiraba,coqueta,ysereaconella,mientrasellquido
viscoso la llenaba cada vez ms y empezaba a escapar por
algunos de los orificios de su cuerpo desnudo.
-Primero,, y
antes quenada,-le dijo MauricioaAndrea,-tenemos que
hablarle a un doctor.
-Pero eso no resuelve ningn problema, idiota, ~le
contest Andrea, enojada -el caso es que todos los
noticieros del pas aseguranque Ray est secuestrado, y ahora
le salen golpes de la nada, undoctornovaa poder curar esto.
Andrea se volte hacia Ray.
-Mrame a los ojos, lo que debes de hacer es llamar
ahora mismo a la polica y despus a tus paps, que deben
estar muy. ..
-No, Ray, primero a un abogado,- interrumpi Mau-
ricio, -y despus a la prensa, o viceversa
-Tienes que pensar con calma lo que vas a hacer, Ray.
-Deberas tomar decisiones.A ti siempre te ha gustado
posponerlas.
-Ha'blale a tu pap.
-Que te recomiende un abogado.
-Deberas ver cmo sacas algo bueno de esto.
Lucytra-
taba de concentrarse en la discusin que Andrea y Mauricio
sostenan para no ver a la mueca, pero escuchaba los
.... 72
susurros de Cindy. que no poda entender, que no poda
descifrar. Cada vez que la volteaba a ver, Cindy le nraba
fijamente, con una sonrisa seductora. Lucy quera irse, salir
corriendo.
-No debes perder ms tiempo.
-Pinsalo Ray, slo te ests lastimando a ti solito y esto
ya est muy raro.
-lQuieres medicina? Puedo ir a la farmacia y traer algo,
quizs no conviene llamar a un doctor.
-Haolale a tus paps, ellos te van a entender.
Rayestabamareado.Todoelcuerpoledola.Sinembargo,
logr reunir fuerzas como para ponerse de pie.
-Vamos a hacer esto--les dijo-, lrguense de n casa,
y por favor, si tienen sugerencias, pnganlas por escrito y
me las mandan por correo, ivyanse! iya!
Mauricio y Andrea dieron un paso hacia atrs. Lucy
volte a ver a Ray. agarr su bolsa y cann, con los ojos
desorbitados, hacia la puerta.
MauricioyAndrealasiguieron,sinsaberacienciacierta
qu era lo que haba pasado.
Lucy, en la puerta, volte a ver
por ltima vez a Cindy. La muy hipcrita pennaneca quieta,
mirando el monitor apagado, fingiendo inocencia.
Rayes-
per a que cerraran la puerta, prendi la televisin, y escuch
su voz:
RAY: .por favor,
-
ya no, djame, me vas a TYEEEP la mano,
por favor alguien aydeme, se los suplico, me estn
torturando...
Esta es la horripilante historia del da. Los secues-
tradores de Raymundo Domfuguez se comunicaron hoy con
la familia del secuestrado y procedieron a torturarlo para
que los allegados a Raymundo paguen la cantidad completa
del rescate que se les pidi.
.... 73
Voz DESCONOCIDA: lLo oyes? Est sufriendo (de fondo,
se escuchan gritos y sollozos del mismo Ray), as que si
quieres que tu hijo salga de estas broncas, no te hagas
del rogar y paga lo que te estoy pidiendo, lqu no
entiendes? Ests jodiendo a tu hijo, nra, yelo ...
(nentras tanto, una foto de Ray. en su graduacin de
prepa, con una sonrisa incitada por el alcohol, adorna el
monitor; el grano est reventado y la imagen fija resalta cada
vez ms las lneas que componen la imagen televisiva}
RAY: iMe estn oyendo? Por favor, aydenme, me estn
torturando, me estn rompiendo los dedos de la mano
(grito), lpap? lmam? Aydenme por favor, quiero que
esto acabe, estos desgraciados me van a matar, ay'
denme, pguenles lo que piden...
(se escuchan ruidos; alguien manipula la bocina del
telfono)
Vo'Z:.lYa ves? No seas maldito. Nosotros te hablamos al ra-
to. Conste que te lo advert no estoy jugando, as que
mejor tmame en serio, no te vayas a arrepentir despus.
Pinsalo bien, aqunos despedimos todos de ti (en elfondo,
se vuelve a escuchar un grito). Psatela bien.
(sFX: lnea telefnica desconectada)
La ola de secuestros contina, y los crinnales cada vez
hacen mayor gala de crueldad. es una situacin que nadie
en este pas est dispuesto a soportar, as que preguntamos a
las autoridades qu es lo que estn haciendo.
JEFE DE PoucA: Pues todo lo posible, tenga por seguro
que estos casos son una prioridad para nuestro departa-
mento. En el caso de Raymundo Domfuguez tenemos
muy pocas pistas, pero las estamos investigando y es-
peramos algn dato ms concreto en menos de 48 horas.
Raymundo Domfuguez naci en julio de 1973. (apa-
recen imgenes de Ray, de unos cuatro aos de edad; las
imgenes son de mala calidad y dan pequeos saltos,
evidencia de que el pietaje original es de 8 MM), fue un
estudiante regular, aunque nunca sobresaliente.
~~ 74
PADRE DE RAYMUNDo: Siempre fue un muchacho intro-
vertido y triste, como que haba algo en l que no le
pennita gozar de la vida; sin embargo, siempre fue un
buen hijo.
(imgenes con cmara de video: la tomase mueve y trata
de enfocar a un chavo que no se ha dado cuenta; cuando lo
hace, se tapa la cara y corre hacia la cmara).
Despus de dejar tres carreras en tres universidades
diferentes, Raymundo Domnguez entr a trabajar en un
despacho de mercadotecnia.
(credencial del trabajo de Ray; como en todas las fotos
oficiales, parece criminal)
CONOCIDO EN MKr 1: Era muy serio, casino hizo relaciones
aqu. haca su trabajo y siempre trataba de salir lo ins
temprano posible. No era unmal trabajador, pero nunca
se integr a la dinmica de la oficina.
Por azares del destino, Raymundo Domnguez dej su
trabajo dos das antes de que fuera secuestrado. Las razones
siguen siendo, y probablemente permanecern, si el trgico
caso no se resuelve, un misterio.
DIRECTOR DE MKTl: Me pidi una cita y se sent a
explicarme que esto no era lo suyo, que iba a tratar de
buscar por otros lados. Nos despedimos profesio-
nalmente. Era un buen trabajador, pero no alguien
indispensable para mi empresa Slo espero que, donde
quiera que est, reciba la ayuda de Dios.
Todava no sabemos el desenlace de esta historia de ho-
rror, pero s conocemos el sufrimiento que el secuestro ha
provocado en todas las personas cercanas a Raymundo.
MADRE DE RAYMVNDO: Yo slo quiero a mi hijo sano y
salvo (se detiene y llora, incapaz de seguir), slo pido que
regrese con nosotros, que todo regrese a la normalidad.
RAY (en llff, mientras una foto frontal, en la que Ray aparece
pensativo,llenalapantalla): ...porfavor,yano,djame,me
vas a TYEEEP la mano, por favor alguien aydeme, se
los suplico, me estn torturando...
~~ 75
Yregresando de los comerciales, una moda verdadera-
mente asombrosa: el tatuaje de los rganos internos...
PoWERIFF
-
Ray se qued viendo la pantalla. Parec
apagada. Se senta estpido, realmente est
reaccin haba sido desconfiar. Pero la certeza del reco.
nocimiento, esa trampa lgica que provoca la identificacin
en el espejo, en cualquier reflejo, se haba arrastrado entre
sus pensamientos y no haba poder humano que lograra
exiliarla Le asustaba escucharse decir cosas que nunca haba
dicho. Era como descubrir que eras un asesino serial porque
tienes dos personalidades, y que ambas acordaban hacer una
cita en la televisin, con un moderador que tratara de llevar
la discusin hacia su punto ms vergonzoso. Adeins, se
senta molesto y enojado, como si alguien hubiera escrito
una novela utilizando su vida Todo era pblico, y se senta
pattico.Pattico por gritar desesperadamente por ayuda, por
reconocerse tan vulnerable e infantil, rogando para que sus
paps le ayudaran. Pattico porque su vida era parte de la
opinin pblica. porque su padre lo haba llamado intro-
vertido e infeliz, porque sus excompaeros de trabajo, con
quienes haba convivido casi un ao, ya lo haban olvidado
y era tan slo un fantasma que ocupaba una pequea parte
de su memoria Pattico por las fotos ridculas que haban
mostrado en el noticiero, por sentirse tan ajeno a s mismo,
por no poder entender qu estaba pasando con su vida,
arrebatada de sus manos y exhibida en los noticieros de todo
el pas.
Ray odiaba. A sus padres, principalmente, por haber
prestado los videos y las pelculas que lo mostraban vulner-
able, pennitiendo su transformacin en figura pblica al
dejar que sus memorias y recuerdos estuvieran a disposicin
de cualquier pendejo que prendiera la televisin o abriera
un peridico.
...... 76 ...... 77

Pero sobre todo tena miedo. las heridas en su mano ---lPreguntaste a trfico?
todava no cicatrizaban, y de hecho parecan sangrar un poco ---lDequ?
ms. la mencin de su nombre o la aparicin de su rostro -laorrr.
en la televisin pareca excitarlas, y se abran un poco ms -Fueron a HP.
para mostrar, orgullosas, la carne viva que pulsaba bajo la ---OK, la buscar.
epidermis. Alguien estaba sufriendo y Ray no saba quin. -Gracias, bye.
No haba lmite que mostrara dnde acababa l y dnde -Bye.
empezaba lo que decan de l en la televisin. Slo estaban (desconectado)
las heridas en su mano, sangrando lentamente, el golpe en
la mandl1mla y en la espalda punzando como recordatorio
de lo frgil de su posicin, su identidad y su valor.
-
lCunto costaba el rescate de Ray? (conectado)
Quera prender de nuevo la televisin, pero no se atreva -Please leave your message.
a hacerlo. Ray se haba visto en el monitor y detestaba su ---lRay? Es Mauricio, no te hagas, s que ests ah( lRay?
reflejo. Contesta.

(conectado)
- -S, bueno, aqu ando.
---lEsts viendo la tele?
-Si
-Bueno. ---OK. Pnle en el 4.
-Si lAndrea? Gaby, de cuentas, tienes la orrr? ---lPara qu?
---lla45? -T cmbiale.
-la de los POP'S. -Ya
---lCulesPOp's? -Ella es.
-HICT238.
---lElla es qu?
-Ah, esos. No la he ledo. -la locutora, la que te platiqu el otro da, la que me
-Es que la perd. Tron mi pe. gusta.
---lCmo? -Ah.
-No s, debe ser el CPU. ---lCmo que ah? lQu te parece?
---lla reportaste? -Pues est bien, si te gustan las personas sin piernas.
-Si van a aumentar su RAM. -Qu chistoso. llevo una semana sin poder dejar de
-Qu bien. pensar en ella Creo que estoy enamorado.
-Necesito unos radios de 20. ---lDnde ests? lEn la farmacia?
---lPara qu? -S, y esto est muerto. No s que pasa hoy peroni los
-Para el HICT2 38. junkies vienen por sus drogas. Oye, lcmo sigues? lcmo van
---lCundo? los golpes? lsigues enojado?
-Parael28. -No. Hoy me la he pasado casi todo el da en la cama
 .... 78
.... 79

-En las noticias no han dicho nada nuevo. orientales encueradas en tu casa y que te vana curar de todos
-Ni siquiera las he visto. Me he escuchado tantas veces tus males.
ro~ando_ que ya me aburr de n mismo. Pero bueno, mis -Bye.
ratmgs siguen subiendo.
-Bye
-No seas mamn. LQuieres que te lleve algo para los (desconectado)
golpes? Aunque sea unas aspirinas.
-No, estoy bien, ya maana me sentir mejor.
-Mrala, est como quiere, mirada profesional pero (conectado)
-
cachonda, como si no le importaran las noticias o estuviera -QuickEnglish, Len qu podemos servirle?
ms all de ellas. ' -LMe podra comunicar con la seoritaLucyGallardo?
-Pues a n no me gusta mucho. -Claro que s, espere, en la lnea un momento.
-Porcierto,escuchalgoenlaradio.Dedanquelosseres (msica instrumental de fondo)
humanos nos relacionamos con la imagen que tenemos de, -Bueno.
lasotraspersonas,noconlaspersonascomosonenrealidad. -LLucy? Soy Claudia.
-LY? -LClaudia qu?
-~e dej~ pe~d~. Si a n me gusta una chava, yo -Claudia Ruiz.
:ne empiezo a rmagmar como es ella, le pongo personalidad, -Seora Ruiz, qu gusto orla, Lcmo ha estado?
mtereses, casi casi coeficiente intelectual me cae bien o no. -Ay, nja, pues la verdad, no muy bien.
Todo. Queda preparada. -LEntr al curso de bioenergtica?
-No entiendo cul es el punto. -S, y est muy bueno, pero el problema fue el curso
-S, que puedo acabar en la cama con ella casi sin deFengShui
convivir, y lo importante era la imagen que yo tena de ella o -LPorqu?
puedo acabar en la cama, descubrir que en verdad no era -LTe acuerdas que te dije que haba reacomodado los
como la imaginaba y lograr que me arruine el sexo. muebles de n casa?
-Aj. -S, para reorientar la energa del entorno.
. . -Mi pregun1'.1 es la siguiente: Lcul, si es cierto lo que -Pues bueno, Lqu crees que me pas? El da que por fin
dieron en el radro, es la diferencia entre el sexo y la acab de ordenarlos, decid preparar una cena especial para
masturbacin? Si de todos modos con lo que me voy a acostar n esposo, quera celebrar eso y lo del curso de bioenergtica,
es con la imagen que tengo de algo, porqu no mejor me que me ha ayudado mucho a entender n sexualidad. As
masturbo y me quito de broncas? As todo es mejor. que le prepar una sorpresa a n marido.
-Mauricio, eres un genio. Bye, me tengo que ir. -Que bien.
. -No, no, esprate, lqu piensas de lo que te acabo de -Pues ni tanto. A las ocho, el desgraciado me habl
decir? para decirme que tena un imprevisto en el trabajo y que iba
~ue tienes mucho tiempo libre en tu trabajo. En serio, a llegar tarde. yo le dije que lo iba a esperar, pero me qued
Mauncro, voy a colgar, la espalda me est doliendo otra vez. dormida.
-Pues bueno, inragnate que tienes cuatro masajistas -LY qu pas?
:.:1.1'
Jl>Jl>SO
-Mi esposo lleg como a las doce de la noche y todo
estaba oscuro, las velas en la mesa se haban apagado. Yo
estaba donnida en el sof yun estruendo me hizo levantarme
de golpe. Cuando prend la luz, mi esposo estaba en el suelo,
sangr'.1do. Se tropez con una mesita de centro que yo haba
cambiado de lugar. Adems, vena borracho, y ni las manos
pudo meter.
-LLe pas algo?
-Se fractur la nariz y dos costillas. Adems, asegura
que trat de matarlo. No quiere ni hablarme.
-No me diga, lpiensa que se le va a pasar?
-Pues no s, pero yo ya no lo aguanto, pidi inca-
pacidad y cuando lo visito en el hospital, no deja de criticar
y reclamarme.
-Debe tomarlo con paciencia
-Puessl;los,peroyanosquhacer.Porunladoestoy
tomando cursos para mejorar, y por el otro mi esposo se la
pasa mostrndome que no lo logro. A veces me dan ganas de
matarlo, te lo juro.
-No, seora Ruiz, no diga eso, esto es temporal S, en
un momento, estoy atendiendo unas dudas.
-LLucy?
-Ahorita mismo se lo entrego, permtame un mo-
mento.
-LLucy? lSigues aln?
-No, no me voy a tardar, son dudas sobre los gerundios
y participios. K, OK.
-LLucy? lEsts bien?
-Disclpeme, seora Ruiz, voy a tener que colgar, mi
jefe me pidi unas cosas.
-OK, mijita, gracias una vez ms por escucharme.
-No se preocupe, seora Ruiz, para eso estoy aqu.
Hasta luego.
(desconectado)
- alteran el espacio en el departamento. Slo hay una
.... 81
Click.
...una mujer inglesa pelea por el derecho de tener un hijo de su
cnyuge, quien murihace ms de ocho aos. La seora We/lingkm
asegura que tiene derecho a usare/ esperma congelado de su esposo.
"Es la nica manera que tengo de conservar vivo nuestro amor"
declara la demandante, "si dej su esperma, es porque estaba de
acuerdo con esto". Si la demanda procede, la seora Wellington
podrsermadre del primer hijo concebido porun hombre muerto...
A Ray le dola todo el cuerpo. Todava no entenda qu
haba pasado. Prefera ignorarlo sumergindose en el lquido
viscoso y denso de la televisin. Cualquier cosa, por ms
tonta que pareciera, le poda distraer. Sin embargo, vea la
tele por una necesidad morbosa, un deseo de que otra noticia
suyasalieraalaire.Necesitabamantenersealtantodesuvida
Quera conocerse y reconocerse en las 62 5 lneas de.Ja
pantalla. Ah adentro, su vida estaba escondida Frente al
altar del entretenimento pasivo, Ray se deconstrua.
Clic!{.
...este no es un mtodo diettico normal, /rJ que hacemos es
ensearle a las mujeres a cambiar su reladn con unos brownies
por una reladn mucho ms saludable con Dios...
Rayvoltehacialacalle.Elmundo segua cambiando con
la misma intensidad y velocidad de las imgenes que
desaparecan yvolvanaaparecer en la pantalla Una vez ms,
haban cometido un error al pegar el espectacular que poda
ver por la ventana Lo reconoci inmediatamente, aunque
el mensaje estaba completamente descompuesto.
No tengo frase que ponerme, separa una nia Palado, nada
es nico, soy totalmente mujer.
Como imagen, un rostro fragmentado, los ojos en la
boca, los recortes de un vestido continan violentamente la
lfuea de la mand:ibula, unas tijeras amenazan cortar el cuello
de una mujer que, extraamente, sonre.
Todo se mueve: las imgenes en el televisor, la geogra-
fa y sealizacin de los deseos de la ciudad, las cajas que

medio de todo, mientras las imgenes pasan a una gran
velocidad, hay un vaco. Ese vaco lo llamamos individuo.
Ah ests t, Ray. Y tratas desesperadamente de alargar la
mano para robarte una palabra, una imagen, cualquier idea,
con tal de hacer que ese vaco signifique. lQu pasa cuando
no hay nada, Ray? lQu pasa cundo te vuelves una de esas
imgenes que desaparecen como fantasmas cada vez que tus
prpados deciden refrescar tu mirada? lQuin eres, cuando
las imgenes inundan el vaco?
Cliclc.
...hay tres cosas insoportables en esta vida: el caffro, el
champn caliente, y las mujeres exdtadas...
Mientras tanto, no puedes dejar de pensar. Y el
pensamiento encuentra veredas extraas. Lo insoportable es
lo nico, piensas, sin darte cuenta. Lasfrases exdtadas, decide
una parte de tu cerebro que no conocas, son la sexualidad en
esta vida. Y te dejas ir, so1o hay tres cosas, unas tijeras calientes,
una sonrisa fra, una separadn exdtada. Soy totalmente vida.
Y te res, Ray, te res como hace mucho tiempo que no
lo hacas. Te dejas caer, y hay placer en ello.
Alguien golpea tu estmago, una quemadura de cigarro
aparece espontneamente en tu brazo, y te preguntas cul
es la marca que fuman tus secuestradores. No hay tiempo,
no hay espacio, hay un vaco, hay una idea. Tu estmago se
rebela y vomitas, salpicando todo a tu alrdedor. Tu cuerpo,
tu identidad, se desborda desde adentro hacia afuera. El
centro no puede aguantar.
Click.
...las balas no matan personas, la fsica s...
Silencio. Ray duerme, y la televisin descansa. Afuera,
la oscuridad envuelve el anuncio de tamao inhumano, que
brilla con la intensidad del soL un faro que gua a aquellos
que se han perdido en la oscuridad del mar. En la televisin,
esttica. Miles de partculas se mueven constantemente
cenizas en blanco y negro que nunca logran descansar bes~
el rostro de Rayporuna milsima de segundo y desaparecen,
~~ 83
dejando una estela gris que no es real, solamente imaginaria.
La luz encuentra forma en la silueta de Ray, lo construye y
define sus lmites, inventa un cuerpo que parece emerger
de unas cajas, le da forma a sus ojos, sombra a sus labios y
una expresin de tranquilidad a su rostro sin cesar de
moverse un segundo. La luz del monitor inventa a Ray. Su
piel es esttica; l es la pantalla.
-
Mauricio estaba cansado. Haba caminado como loco toda
la maana buscando un par de zapatos baratos y buenos.
No los haba encontrado. Adems, estaba aburrido. Se tom
un Robaxisal para relajar sus msculos.
Media hora despus, mientras acomodaba una caja de
paales que uno de los clientes haba decidido no comprar
porque no le alcanzaba el dinero, Mauricio se di un golpe
en la pierna contra la esquina de uno de los estantes.El dolor
recorri todo su torso yse detuvo en su estmago. Para acabar
con las pulsaciones, tom un Dolac.
La noche era lenta, y Mauricio tena sueo. Sin darse
cuenta, se haba quedado dormido viendo la pequea
televisin que el dueo de la farmacia haba concedido como
favor especial a los trabajadores del tumo nocturno. Un hilo
de saliva caa sobre el mostrador. Mauricio despert para
encontrarse con un cliente, que lo miraba fijamente.
-Dos cajetillas de Montana, por favor.
Mauricio las cobr, apenado, esper a que el cliente
estuviera lo suficientemente lejos para limpiar la saliva que
manchaba el cristal. Nada como un Sedalmerck para quitar
el sueo. Mejor an, y para estar del lado seguro, dos.
Mauricio baila en la farmacia al ritmo de una cancin
que no conoce pero que le parece buena. El coro es tan tonto
que se lo aprende para cantarlo a todo pulmn, una de las
ventajas que da trabajar de noche en una farmacia. Toma un
tubo de Canesten y lo utiliza como micrfono,mientras voltea
,:,
11.
constantemente a un pequeo espejo que los clientes utlizan
cuando quieren comprar lentes oscuros para observar cmo
se veran si hubieran decidido ser estrella derock o de cine.
Sus ojos encuentran su reflejo y Mauricio recuerda haber
visto esta escena en una, dos, tres y quin sabe cuntas ms
pelculas. No importa, piensa, nadie sera una estrella de rock
como yo. Para celebrarlo, se come un chocolate Crackel.
Despus, un conejito Turn.
Media hora ms tarde, Adekn, porque le duele la
garganta y tiene miedo de atrapar una gripe. Siempre est
tan ocupado que no tiene tiempo para enfermarse. Adems,
le gusta el sabor a quemado, dulzn. Abrir las ampolletas es
de lo ms entretenido cuando son las tres de la maana y no
tienes nada que hacer.
Las tres y cuarto, las tres y veinte, las tres y veintitrs.
Reacor.noda los frascos, checa el precio de las medicinas y se
entretiene buscando una que no pueda pronunciar. La
ganadora es Scheriproct y, para celebrarlo, Mauricio se toma
una.
Una vez ms abajo, abajo, abajo, tan profundo que no
hay salida ni escalera ni siquiera un pinche puto elevador
que le diga a Mauricio cmo salir del oscuro pozo hasta que
empieza a revisar las medicinas por orden alfabtico.Ativan.
Una, dos, tres pastillas. Tonopn para darle un sabor ms
extico. Energizer, Gillette y Aqua Velva. O'bao, Labello y
Lubndenn. Mauricio es feliz, feliz como un ave que vuela
libre sobre el mar, y cuando piensa en la suerte que ha tenido
i
en la ~da, en su trabajo, que le pennite preocuparse por l y
i
le da tiempo para pensar en los amigos que tiene, que no lo
~1
. paredes le dieran un poco de calor (el Discovery Channel en
dejarn nunca ms estar solo sin importar los problemas que
se le presenten, en el dinero que trae en el bolsillo para gastar
en lo que ms quiere (una crema Clinique para suavizar las
arrugas que crecen al lado de sus ojos), en todos los sueos y
las ilusiones que se pueden tener a los 26 aos de edad,
cuando uno no es demasiado joven como para ignorar los
secretos de la vida ni demasiado viejo como para agotarse por
...... 85
la cantidad de conocimientos, cuando Mauricio piensa en todo
eso, no puede evitar llorar de la felicidad.
Ms, quiere ms. Sedalmerck, Cafedrin, que no digan
que le gustan las drogas fuertes, slo algo para ayudarle a
pasar la noche y soportar el aburrimiento, otro chocolate y
hay que recordar sacar la basura no vaya a ser que el jefe se
entere y luego le ande armando panchos y le quiera cobrar lo
que es su derecho consumir, si pasa una tercera parte del da
encerrado en un negocio que no es suyo y que no le da ms
que un salario miserable con el cual no puede cumplir ni
siquiera su caprichos, sino sus necesidades ms bsicas.
Alguien dijo alguna vez que la publicidad no crea necesi-
dades sino que se aprovecha de las que ya existen y Mauricio
est completamente de acuerdo. Por supuesto, la canasta
bsica debera incluir un presupuesto para produc-tos de
belleza, la apariencia de los seres humanos es un reflejo de
su estado interior (eso lo haba dicho Lucy. en uno de esos
momentos donde era una mujer inteligente y bella). Todos
deberan usar cremas para la cara, todos deberan usar ropa
bonita, aunque no fuera de marca, todos deberan tener
buenos modales y todos deberan querer tener sexo con l,
Mauricio, el rey del turno nocturno de la farmacia, y
cualquiera que dijera lo contrario debera venir aqu en este
mismo momento y decrselo en su cara, porque l se
asegurara de demostrar lo contrario, caiga quien caiga,
mscara contra cabellera, lucha a muerte en tres rounds, el
perdedor condenado a vagar las estepas heladas de Siberia
esperando encontrar una prisin donde por lo menos unas
casa de Ray se estaba conviertiendo en un mal hbito). S, si
quieren reprochrselo, que se paren aqu y se lo digan.
-lTiene Anaflex?
Mauricio se puso de pie, sobresaltado. Un tipo negro
como la noche, con panza de pulqero,aquienseguramente
haban despertado para ir a comprar una medicina, y que,
por la expresin en su rostro, se sentira ms cmodo

quitndole los piojos a un perro callejero, lo miraba con
expresin de hasto.
-lPerdn?
-lQue si no tiene Anaflex?
Mauricio pas una mano por su pelo, en un intento por
tranquilizarse y dar una apariencia un poco ms profesional
El contador estaba lleno de cajas de medicina abiertas, y
haba una hilera de pastillas multicolores formadas sobre el
vidrio en el orden en el que Mauricio haba decidido
tomarlas, aunque en algn momento se haban convertido
en vagones de un tren con el que jugaba. Notena respuestas,
y estaba a punto de rerse, que era lo peor de todo.
-No, no la manejamos.
El hombre sac una hoja doblada en ocho, que, por su
aspecto, haba pasado ms de dos meses junto a sus nalgas. La
desdobl lentamente, tratando de no romperla en el intento.
Inconscientemente, el hombre rasc sus genitales, y
Mauricio mordi sus labios para no cagarse de la risa.
A sus espaldas, en un carro verde tan viejo que si fuera
prostituta se hubiera muerto ya de hambre, una mujer, tan
desagradable como el tipo que buscaba medicinas y ms fea
que el coche, asom la cabeza y grit, desesperada:
-iAprate!
El hombre la ignor y ley, con gran dificultad, las letras
que formaban el nombre de otra medicina.
-Kilmicen, ltiene de sas?
Mauricio no saba si el tipo era un analfabeta funcional
o si el mdico que haba escrito la receta no saba escribir,
pero record haber visto la medicina unos minutos antes,
cuando su preocupacin principal eran los ataques al
corazn que sufren los ejecutivos jvenes por las presiones
ij
del trabajo y se haba puesto a buscar algo para prevenirlo en
!
su propia persona.
-S, esa s la tengo.
Despus de rascaISe los gevos, el tipo se rasc la cabeza.
Mauricio mordi su labio.
i! ii
...... 87
-lY esa para qu sirve?
-Para las patas-contest, amablemente, Mauricio-
para los pinches hongos en el pito.
Mauricio abri los ojos. Y no pudo aguantar la risa. El
tipo, alejado tan slo por la reja, observaba cmo las lgrimas
salan involuntariamente por los .ojos de Mauricio, que
trataba de controlarse. Se acerc al mostrador y meti un
brazo, sujet la bata (la estpida bata blanca) que Mauricio
tena que usar mientras trabajaba y lo jal hacia l Mauricio
alcanz a librarse y se alej de las rejas. El asunto ya no le
pareca tan gracioso.
-Mira, pendejo, que sea fea no quiere decir que te
puedas burlar de ella. As la quiero y as me quiere. Si no te
cuidas, el nico pito que va a tenerun accidente es el tuyo.
El tipo agarr un frasco con dulces y lo avent. Mauricio
lo esquiv. Enfurecido al no poder alcanzarlo, el tipo decidi
tirar todo lo que encontraba en el mostrador y despus se
alej, caminando hacia su carro.
-Ya te conozco, pendejo, te tengo el ojo echado.
.Mauricio recogi todo lo que haba tirado, mientras se
tomaba un Sukrol para los nervios.
Despus, amaneci.
-
Lucysiemprelohabadicho, ''yotengosuerteconlaspuertas",
y hoy lo volva a comprobar. En el momento que lleg al
edificio de Ray para disculparse por lo que haba sucedido
unos das antes, uno de los vecinos sali deledlfici0y la dej
entrar.
Toc varias veces la puerta de Ray. Nadie responda. Gi"
r la perilla y, como por arte de magia, la puerta se abri.
Alguien le va a robar todo, pens Lucy mientras trataba de en-
contrarlo entre el laberinto de cajas. Aunque lo nico que
quera era dejar una nota, Lucy sinti curiosidad Se acerc a
la recmara y vi la cama destendida. Escuch, a lo lejos, un
murmullo.Lucyseasust,cerrlosojosporreflejo,esperando

"'"'
no encontrar el departamento inundado por los tentculos
que la perseguan constantemente. El ruido continuaba.
Lucy abri un ojo, con la infantil esperanza de que si ves algo
horrible con un slo ojo su efecto se reduce a la mitad.
Lucy se sonroj. El murmullo vena del bao, donde la
regadera seguramente estaba prendida. Di un paso hacia
adelante para saludar a Ray. Se detuvo. Ray. Regadera. Agua.
Desnudo. Ray en la regadera desnudo. Su cuerpo se
estremeci, pero lo pens dos veces. Aunque la idea de ver a
Ray desnudo le llamaba innegablemente la atencin, Lqu
iba a pensar l? Ella iba a entrar por la puerta, lo iba a saludar,
Ly qu? Se iba a sentar en el bao para platicar mientras
esperaba que Ray acabara de baar todo su cuerpo. La imagen
le provocaba un cosquilleo entre las piernas. Atrs de la
cortina (itendra cortina de bao?) Lucytratara de encontrarle
sentido a la silueta del cuerpo desnudo. LLe pedira Ray que
se metiera a la regadera con l? y si llegaba Andrea?
Lucy estaba somojada y una somisa iluminaba su rostro,
que palpitaba como anuncio de nen descompuesto. La
curiosidad de averiguar si Raytena cortina la venci, as que,
tratando de no pensar lo que iba a hacer, tom camino hacia
el bao. Antes de entrar a la recmara, sinti una mirada en la
nuca. Volte y ah; junto al televisor, encontr la mirada de
Cindy.
-
Andrea, por ms que trataba, no poda quitarse de la cabeza
el problema que iba a ser conseguir cincuenta perros, cada
uno de raza diferente, para el comercial de Wiggytail, un
saborsin igual Estaba triste, haba sido uno de esos das grises,
no se le haba ocurrido ni una sola idea con la cual trabajar.
Llegasuedificio,estacionsuJettaytomelelevadorhacia
su departamento.
Las nubes de lluvia empaaban el cielo. Media hora
antes del anochecer, el mundo pareca estar filmado en
pelcula blanco y negro. Una exhuberante profusin de tonos
...... 89
grises impregnaba todo: el cielo, los pasillos del edificio,
incluso la piel Andrea estaba harta, su ropa parea exigirle
algo.Le apretaba demasiado. Cansada, con los hombros cados,
entr a su departamento.
Se empz a desvestir, tir el saco en la sala y avent los
zapatos antes de entrar al cuarto. Ya adentro, desabroch su
blusa y se quit la falda. Se mir en el espejo, tena los ojos
hinchados. Su cuerpo se vea mal, las medias no le ayudaban.
Tena que aceptar la realidad. Su verdadera talla era grande
y no mediana. Mir sus piernas en el espejo. Todo el da haba
sentido dolor, como si las medias asfixiaran sus extremidades
inferiores. Cada paso era un suplicio. Para quitrselas, meti
un dedo entre su piel y la tela. Apenas caba. Andrea perdi
la nocin del tiempo mirndose en el espejo, odiando sus
medias, odiando su cuerpo. Haba placer al sentir como el
tejido cortaba su circulacin. Era casi un castigo.
-
Cindy la miraba con ojos de furia. Lucy qued paralizada.
Di un paso hacia atrs. Cindy le robaba su voluntad. Mami.
La mueca pareca imperturbable, sosteniendo su mirada.
Todo lo que soy lo aprendde ti. Los labios de Cindyno se movan,
pero Lucy estaba segura que la mueca le estaba hablando.
De hecho, en su boca redonda como una "o", Lucy poda
distinguir una pequea sa,usa.
. Lentamente,sinhacerruido,lllcysacunahojadesubolsa
y la dej sobre el televisor. Trat de mover las piernas pero
no pudo; cay al suelo. De la entrepierna de Cindy salan
varios tentculos viscosos, hmedos, que se haban afianzado
de sus tobillos. No me vas a quitar lo que yo tengo, volvi a
escuchar, esta vez con un toque de ira. Los nervios subieron
por sus piernas. Te conozco, deca la voz, porque somos iguales.
Los nervios jalaron las piernas de Lucy, obligndola a
caminar hacia Cindy, que la esperaba con la boca abierta.
Lucy trat de forcejear pero los cables orgnicos le impedan
liberarse. No me gusta que vengas aqu' e1 esm(o, Lentiendes? Mo.

~... 90
Haba lgrimas en el rostro de Lucy. Quera irse. Ty yo
')'\ somos iguales, prosigui Cindy, pero esta vez yo voy a ganar,
',\,.
J, tengo ms vida que t, que eres so1o un pedazo de carne. Lucy
estaba a los pies de la caja en la cual estaba sentada Cindy.
Desaparecers y wdo lo que eres ahora lo seryo, sabr utilizar tu
cuerpo, tu inteligenda, no desperdidarmi vida. Tomarcontroi ..
... contro pens Lucy. mientras tomaba el remoto, que
Ray haba dejado tirado. Golpe los cables. Los nervios
sangraban pero no la soltaban. Ven conmigo, cerda, lo que te
propongo es un alivio. Lucy se senta hipnotizada, haba algo
de verdad en las palabras de Cindy. Todo sera ms fcil si
desapareciera, si dejara que los cables se ocuparan de todo.
Pero tuvo miedo. Tena que regresar a trabajar. Se quit
un tacn y empez a golpear los nervios. Estos sangraron
un lquido pardo, casi transparente, y la soltaron.
Lucy sali corriendo.
- hombre.
Andrea intent quitarse las medias. Cada centnetro de sus
piernas era una batalla Con cada movimiento, el mundo
tomaba color, lo que antes era blanco y negro mostraba tonos
pastel La carne sala de su prisin y la expresin en su rostro
lo demostraba. Era un placer resignado, cansado.
loaJIDR: Si quitarse las medias es como pisar el paraso._
Corte a su rostro, con cada movimiento hay un gemido,
entre placer y dolor. Despus de varios esfuerzos logra
quitrselas, camina hacia su clset y lo abre. Parece estar muy
cansada En el clset, encuentra unas "Luzy" y. curiosa, las
abre. Al tocarlas, el cuarto cambia de color. Las paredes y los
muebles son ahora brillantes, intensos. Ella se estremece con
la textura de las medias.
loaJIDR: ponerte medias Luzy (sin pronuncar la "ele'), es
cometer un pecado.
La modelo sube sus medias mientras se re. Su rostro
refleja el placer tctil que provoca la delgada tela en sus
,:fs;
...... 91
piernas desnudas.Los colores del cuarto aumentan cada vez
ros su intensidad.
-
SuGERENCIAS:
r. Levntate todos los das con un pensamiento positivo.
2. No hagas a otros lo que no te gustara que te hicieran
a ti
3. Escoge una cancin feliz, y escchala cada vez que te
sientas deprimido.
4. Preocpate por conocerte a ti mismo.
5. Piensa bien lo que vas a hacer. Puedes llamar a la
polica o a tus paps. La decisin es tuya ,
6. Ten paciencia, los problemas suelen resolverse por SI
solos.
7. Sonre ante todo, la felicidad es la mejor arma del
8. Toma decisiones conscientes.
9. iAprende a conocerte y a quererte por lo que eres!
ro. Recuerda que tus amigos estn aqu para ayudarte,
y si de alguna manera te ofendimos, fue slo por estar
preocupados por ti
rr. Ray. perdona nuestra imprudencia
n. S feliz.
Te quiere,
Lucy.
-
R.ay sonri despus de leer la nota que Lucy haba dejado.
No poda hacer otra cosa. En la TV, la mujer que acababa de
ponerse las medias se haba transformado por ~ompleto, 51:
cabello estaba suelto y tena puesto otro vestido. Ahora SI
pareca una modelo. Las paredes de su departamento eran

~~92
llamas y todo pareca un infierno. Ella se rea, con los ojos
cerrados, tomaba su bolso y sala del departamento, dejando
la puerta abierta El fuego la segua, los pasillos se encendan
a su paso. En tipografa alta y delgada apareca el nombre
"LU2y". La "i griega" era un tridente. Un locutor dea:
-Uzy, cambian tu calidad moral.
Pinches comerciales, pens Ray, ya no saben ni qu
pensar. De hecho, si mal no recordaba, esa marca la haba
ganado recientemente la agencia de Andrea Le tendra que
preguntar.
Ray tom asiento junto a Cindy y le pas el bra20 por
encima de los hombros. Empez a cambiar canales.
- quiero divorciar por mis hijos, lqu hago?
PREGUNTA: Tengo depresiones constantes, lqu puedo hacer?
LuCY: Le recomiendo una terapia grupal para depresivos.
Aqu est el telfono.
PREGUNTA: Es un artculo til, lcmo lo vendemos?
A.on.: Si ests vendiendo algo para automviles,
necesitas vender seguridad. Bebs, familia, vacaciones.
PREGUNTA: Me duele la cabeza, ltiene algo ms fuerte que
las aspirinas?
MAurucIO: Dolac le quita cualquier dolor.
PREGUNTA: He tenido pensamientos suicidas, lqu hago?
Lucv: Unas vacaciones siempre ayudan, platique sus
problemas con alguien que le pueda entender.
PREGUNTA: No s cmo acabar este comercial, lme
ayudas?
ANDREA: Veinte chavos, todos guapos y en pijama, tocan
en su departamento. El primero le pide un poco de leche, el
otro servilletas, el ltimo le pide matrimonio.
PREGUNTA: No puedo dormir, lqu hago?
MAURICIO: Tmese dos pastillas de esta botellita, prenda
la TV y cuente el nmero de rostros que aparecen en la
pantalla.
~~ 93
PREGUNTA: Tengo pensamientos sexuales muy extraos,
violentos, no s qu hacer con ellos.
A.NoREA: Mmmh, "el hombre que no cumple sus deseos
es medio hombre".
PREGUNTA: No s qu me pasa, Andrea, ya no se me
ocurren ideas, estoy harto, siento que mi trabajo no sirve de
nada
MAURICIO: Tome dos pastillas de Sukrol, cerebro y
nervios perfectos.
PREGUNTA: A mi esposa le duele el estmago, lqu se
puede tomar?
Lucr: Clases de Tai Chi, relajacin corporal y espiritual
PREGUNTA: Ay, Lucy, ya no aguanto a mi esposo, no me
MAURICIO: Un poco de valium podra ayudarla.
PREGUNTA: Es para mujeres solteras, independientes, lqu
es lo que ellas desean?
Lucr: El matrimonio es bueno, si se sabe manejar, vaya
con un consejero familiar.
PREGUNTA: Mi hijo est enfermo y se la pasa llorando, ya
no lo aguanto, siento que lo voy a golpear, lqu podemos
tomar?
A.NoREA: "No te quedes con las ganas. Atrvete." Eso le
gusta a las mujeres solteras.
-
Click... todas las respuestas ,estn en este libro... Click... rompe las
barreras entre lo posible y lo imposible;.. Click... la mujer que est
a gusto consigo misma siempre se ver bien...
-
Andrea estaba nerviosa. Sin darse cuenta, se estaba
mordiendo las uas. Odiaba eso. llevaba meses tratando que
sus uas crecieran, largas, puntiagudas y fuertes, como en
los comerciales. Era victima de su propio sabotaje. Adems,
tena razn para estar nerviosa Haba cincuenta perros, todos
...... 94
de distinta raza, en el set, y a ella nunca le haban gustado
mucho los animales. Lucy, en cambio, estara gozando esto.
Los ladridos no la dejaban concentrarse. Cada vez queun
perro decida ladrar, una decena lo imitaba. Los tcnicos
trataban de iluminar la siguiente escena, en la que la manada
de perros doblaba la esquina siguiendo a un seor que
llevaba un paquete de Wiggytail en la bolsa de mandado.
Para variar, ya iban atrasados. La produccin, si bien le iba,
acabara en la madrugada.
Para perder el tiempo, se asom al foro contiguo, donde
estaban grabando un comercial de perfume. Al llegar, haba
visto el set Edificios enormes, de perspectiva expresionista,
se convertan en apndices humanos y parecan estar
construidos de una piel ter.a, en vez de piedras, concreto y
ladrillos. La arquitectura del deseo, pens Andrea, y decidi
apuntarlo, podra ser un buen slogan. Los rumores indicaban
que la frmula del perfume era algo completamente nuevo
en el mercado, as que tena todas las intenciones de olerlo
por primera vez. Haba tal confusin, entre los cincuenta
perros y todos los invitados del comercial del perfume, como
para poder desaparecerun rato. Cliente no la iba a extraar...
(conectado)
-Bueno, lQuickEnglish? lLucy?
-S, lquin habla?
-La seora Ruiz.
Lucy repas, en la agenda de los pensamientos, a todos
sus clientes. Tena que recordar la trayectoria espiritual de
la seora Ruiz. Piensa Piensa Ok. Lucy sonri en silencio.
Al fin y al cabo era una profesional Plticas introductorias.
Problemas maritales. Unas semanas enFengShuiRepresin
sexual Curso de bioenergtica.
-lQu tal, seora? lCmo le va en su curso de
bioenergtica?
-Muy bien, muy bien, con cuidado, por favor.
...... 95
Lucy escuchaba como la seora Ruiz se quejaba y gema.
--lllst usted bien?
-S, claro que s, es que me estn haciendo un masaje.
-Veo que la bioenergtica le est ayudando a desin-
hibirse. lEn qu la puedo ayudar?
-Estoy escribiendo una carta a mi hija, y quiero
presumirle mis clases de ingls, pero tengo problemas de
redaccin, los artculos, lcules son los artculos femeninos?
Es decir, si quiero decir "la nia", lcmo lo escribo?
-Thegirl
---isr? lCmo si fuera cosa? lCmo traduces ''la"?
-(;omo "the", el ingls es un idioma asexuado.
-K, gracias, linda, estamos en contacto.
(desconectado)
-
Mauricio prendi la TV justo a tiempo. Ah estaba ella Su
locutora favorita. A Mauricio le encantaba como deca las
noticias, fra como un iceberg, desinteresada, con su
particular manera de apai:entar objetividad. A veces, una
sonrisa cfuica apareca en su boca, una sutil editorial que
excitaba a Mauricio. Pareca fuerte, segura de s misma, y
aunque la pusieran a dar noticias a las cuatro de la maana,
justo antes de que Mauricio saliera de su trabajo, luca fresca y
limpia, como si fuera empezando el da, como si nunca fuera
a envejecer, eterna
Su rostro era perfecto. Mauricio odiaba que le hicieran
tomas de la cintura hacia arriba, preferira un closeup de su
rostro que llenara todo el monitor. Preferira que fuera
modelo y no locutora de noticias, pero bueno, seguramente_
alguien en el canal de televisin se iba a dar cuenta del
potencial que tella esa muchacha para otro tipo de trabajo
y pronto la estara viendo en papeles diferentes. Con menos
ropa, por supuesto. El problema de los locutores es que
siempre tapan su piel, sobre todo cuando tratan de parecer
 .... 96
serios. Pareca regla Mientras menos piel muestres, ms serio
y responsable eres. La gente se vesta demasiado.
El segmento de la locutora termin. Mauricio se dispuso
a cerrar la farmacia. Ya haba hecho las cuentas. Todo
checaba. Haba recogido y limpiado. Se haba asegurado que
todo estuviera bajo control. A su jefe no le haban gustado
nada las cifras de la semana pasado, cuando el loco se se
haba puesto a golpear los barrotes. Tendran que pintar y
i
; conseguir un herrero, pues los golpes seguan ah
Mauricio apag la luz, tom las llaves y cerr la cortina
de la farmacia
-
ElcuerpodeRaytodavanoolvidabalosgolpesenlaespalda
y la manchbula cuando empez una nueva queja. La mano
izquierda. Estaba entumida, pero la falta de sensacin era
dolorosa. Como si algo no estuviera en su lugar y eso
provocara el dolor.
Haba un silencio extrao en la calle, casi no pasaban
automviles y todas las tiendas haban cerrado. Era extrao
quelaciudadsequedaracallada.Rayseasomporlaventana
y encontr las calles vacas. La poco usual soledad provoc
un escalofro que recorri la espina dorsal de Ray. El silencio
no era comn. El mundo est lleno de ruidos, el silencio es
mal presagio.
En la esquina de su ojo derecho, Ray percibi movi-
miento. Ningn farol alumbraba la zona. Una sombra se
movi junto a un carro. Una persona, no, eran dos, agachados
junto ala puerta del automvil. Seguramente haban perdido
las llaves y estaban tratando de abrir el coche. Pinche
inconsciente, siempre ojete, jugando otra broma. El carro era
nuevo. Uno de los dos lo rode, seguramente para tratar de
abrirlo por el otro lado. Era un chavito. El carro era bastante
lujoso. Pinche mocoso, pens, trae esecanv y seguramente todava
es virgen. Ni pedo, asson las cosas. Curiosamente, el chavo no
.... 97
se acerc a la puerta sino ala llanta yse agach. Al levantarse,
traa algo redondo en la mano: el tapn de los rines.
No haban perdido las llaves. Estaban robando el auto.
Ray se sinti impotente. lQu haces en un caso asz?
lLlamas a la polia?Los dos tiposya iban aestarmuy lejos cuando
llegaran lGritarles? nvolucrarse?Esa era la otra opcin, pero
algo le impeda cruzar esa lnea imaginaria entre el mundo
privado, su departamento lleno de cartones, y el mundo real,
el mundo de all afuera. Haba algo obsceno e indefinible en
la transgresin de esa frontera.
El chavo logr abrir la puerta y se subi al carro. Ray
empez a gritar:
-iLadrones! iLadrones!
Se sinti estpido, como si su dilogo perteneciera a un
personaje femenino, chaparro y rechoncho, de una pelcula
italiana de los aos 50.
Yentonces su mano izquierda le hizo dar un grito. Senta
como si la hubieran arrancado de tajo. El dolor era
insoportable. Cay de rodillas junto a la ventana, llorando
de dolor, sin aliento, como si le hubieran dado una patada
en el estmago y el impacto hubiera ahuyentado todo el aire
en sus pulmones. Con esb acab su grito.
-ftlco a poco fue recuperndose, y aunque el dolor en su
mano no ceda, por lo menos se haba vuelto constante. Ya
no era sorpresivo. Ray se asom a la calle. Los dos ladrones
corran.
Un chillido llen la noche, proveniente del carro.
-
Andrea reconoci a la modelo del comercial. La haba visto
en sus noches de insomnio. Daba noticias estpidas como a
las cuatro de la maana.. No era muy guapa. Adems, como
todas las modelos, era una perra insoportable. Haba entrado
al set como si estuviera caminando sobre las nubes. Ni
siquiera volteaba a ver a las personas que la rodeaban. No
los trataba como seres humanos. Una mujer gordita,
.... 98
rechoncha, que seguramente era su representante, se acerc
para llevarla a su asiento.
Andrea sali del set para ir a checar cmo iba su
comercial Se encontr con los perros yun escalofro recorri
su espalda. Los entrenadores estaban ah, jugando con ellos.
Si algo odiabaAndrea, era ver como un animal lama el rostro
de una persona. Varios de los perros estaban haciendo
exactamente eso. Observ el set Una de las luces que estaban
colgadas en el andamio se fundi en el mismo instante que
ella volteaba hacia ese lugar. Uh-<1h, pens Andrea, una hora
ms, por lo menos.
Regres rpidamente al otro set. Tena que oler el
perfume. Wild. Un aroma salvaje. Casi poda adivinar el
slogan. Quizs ms acabado, ms trabajado, pero por lo que
haba visto, no tendran muchas opciones qu escoger. Se
acerc a las sillas donde la modelo estaba sentada. Salud
con la cabeza a varios conocidos yse perdi entre la multitud
que rodeaba a la modelo. Todos parecan querer complacerla.
Le preguntaban si necesitaba algo o simplemente la vean,
embelesados. Estpidos, pens Andrea, qu no saben que esa
mujer es so1o un pedazo de carne. Un asistente se acerc a la
modelo y le di un frasco. Ahest, pens Andrea. El perfume.
Empuj a dos o tres personas para acercarse lo ms posible.
La modelo abri el frasco, apret el atomizador y oli su
mano. Sonri. Despus, se puso perfume en otras partes del
cuerpo: el cuello, el pecho, tomando provecho de la situacin
para lucirlos. Todos a su alrededor elogiaban la fragancia del
perfume. Andrea tuvo que admitirlo. El perfume era muy
bueno. Tendra que conseguir uno en cuanto saliera al
mercado, sin importar lo que costase.
A lo lejos, escuch ladridos. Pinches perros, pens, para
eso les pagmos, que se aguanten. La modelo sonrea. Estaba
justo donde quera estar. Era el centro de atencin. Los
ladridos se hacan cada vez ms fuertes. La modelo posaba
todo el tiempo, era un estilo de vida, una profesin. Quin te
hubiera visto, pens Andrea, con envidia, dando las notidas.
.... 99
Andrea escuch otros ladridos y un grito. Pinches entrenadores
Voy a gritarles.
Se alej del crculo cuyo centro era la modelo para
encontrarse ante una imagen sorprendente. Cincuenta
perros (como si los pudiera contar), ladrando, derrumbaba.TJ. la
pared del set que separaba los dos anuncios, corriendo hacia
ella. Empujaban a los que se ponan en su camino. Mordan a
algunos. Todos llevaban la misma direccin. Iban a rendir
culto al centro ritual de adoracin de la noche: la modelo.
Lamultitudseparaliz.Demaneracasisimultnea,una
seal de salida inaudible, todos empezaron a correr. Andrea
logr subir unas escaleras de caracol y se qued hasta arriba,
lugar exclusivo para observar el espectculo. Un galgo gan
la carrera y salt sobre las personas que rodeaban a la modelo.
Los dems lo imitaron, atacando a todo aquel que se les
pusiera enfrente. Entre gritos y gruidos, varios charcos de
sangre avanzaban lentamente en el piso. La jaura no tena
piedad. Un asistente gateaba, llorando, entre los charcos de
sangre, que se unan lentamente, una alfombra roja que
enmarcaba solemnemente la accin, expandindose con
mayor velocidad. Andrea empez a llorar. Los perros
mordan a la modelo, su cuerpo se perda entre la manada.
Los perros empezaron a pelear entre ellos al no poder
alcanzar su objetivo. Era un espectculo pattico. Un cocker
spaniel morda la pierna de un gran dans, mientras un
french poodle ladraba agudamente, y saltaba sobre elcuerpo
de un pastor alemn que no soltaba la pierna de uno de los
asistentes de la agencia. Una mujer, con el rostro cubierto de
sangre, se arrastraba tratando de alejarse de la escena. Un
dobermann morda su pierna, agitando su cabeza, tratando
de quedarse con el pedazo de carne. De la modelo, no se poda
ver absolutamente nada, aunque Andrea juraba que sus ojos
se asomaban por segundos y la miraban fijamente. Todo era
pelo y sangre, gritos, ladridos, aullidos. Un grupo de
uniformados, los de seguridad, llegaron al set, golpeando a
los animales sin ningn remordimiento. Los perros parecan
.... 100
tener una direccin, todos se agrupaban alrededor de la
modelo. Ese era el centro de su cacera. En su desesperacin,
atacaban a todo aquel que estuviera cerca de ella Los de
seguridad golpeaban a los perros en la cabeza, matando a
varios, incluso al french poodle que tanto pareca divertirse.
unos segundos antes. El charco crea
Precedidos por el grito de una sirena, llegaron ms
policas. Varios entrenadores luchaban por salvar a sus perros
de la matanza, pero no haba manera de controlarlos. Los
animales estaban desesperados, y slo la muerte los separara
de su presa Una lmpara cay sobre la escenograffa y el corto
circuito empez un fuego.
Andrea lloraba como nia c!quita, no entenda lo que
estaba pasando y ya no quera verlo, pero sus ojos estaban
clavados en la escena, como los dientes del rottweiller en la
mejilla de un asistente de produccin que conoa, como el
fuego sobre la escenografa, que parea piel y consumaba
la metfora: Wtld, un aroma salvaje. La piel era el paisaje, la
piel ardiendo. Entre llantos, sollozos y aullidos, nadie poda
distinguir su origen: animal o humano.
El set era un matadero. Entre los cadveres de los perros
y los cuerpos que yaan sin movimiento alguno, la sangre
reflejaba el fuego que arda en las calles que imitaban la
textura humana Algunos perros todava luchaban, y varias
personas trataban de controlarlos. Los extinguido res
llegar 0n, y entre una capa de humo, Andrea perdi la
conciencia.
-
El telfono despert a Lucy. Al descolgarlo, el silencio
nocturno fue viola~o por una algaraba que provena de los
pequeos agujeros de la bocina.
--lBueno?-alcanz a preguntar, mientras se frotaba
los ojos con su mano libre, tratando de despertar. Alej el
auricular de su oreja, pues poda escuchar los gritos
perfectamente.
.... 101
--lLucy?
Era la voz de un hombre. Atrs de la voz, en segundo
plano, escuch otros gritos, esta vez femeninos.
-Lucy, dile la verdad, dile que no me mate, por favo;.
-LQuin habla?- pregunt Lucy, asustada, sm
entender lo que estaba pasando.
Atrs, en la bocina, ms gritos femeninos:
-Perdname, mi amor, perdname por favor-que se
rompan en sollozos. .
-Soy el seor Ruiz- la voz de un hombre muerto, sm
ningn tono emotivo, como si estuviera generada por
medios artificiales.
--lSeor Ruiz? LLo conozco?
-No-respondi la voz-usted conoce a mi esposa
-Soy yo, Lucy, no cuelgues, no vayas a colgar.
Lucy; despus de todo era una profesional, record a la
seora Respir hondo y trat de permanecer calmada
-Buenas noches, seor Ruiz, Len qu puedo servirle?
-No s-un silencio, dos golpes, acompaados de sus
respectivos gritos-mi esposa me pidi que le hablara
-Habla con l, Lucy; explcale, dile que no me mate.
--lQu pas, seor Ruiz? Platqueme, por favor.
Atrs los sollzos continuaban. El seor Ruiz tir el
auricular, ~ue choc contra el piso. Se escuc~ron dos ?!pes
con eco, como si fueran cuetes. Un estallido de vidnos.
Alguien haba disparado una pistola Escuch como el se-
or Ruiz hablaba con su esposa:
. -Que te calles, ya deja de gritar, no me dejas pensar,
Lqu has hecho, Oaudia? Lqu has hecho?
Lucy decidi intervenir. , . , .,
--lSeor Ruiz? LSeor Ruiz? Platiqueme,lque sucedio?
El seor Ruiz tom de nuevo el auricular. La seora se
haba callado, slo se escuchaban sollozos.
--lSupo usted de mi accidente? . .
Lucy empez a pensar rpidamente. Accidente. Acci-
dente. S, el curso de Feng Shui. El banquito.

...... 102
-S, claro que s, lcmo sigue?
-Hoy me dieron de alta del hospital No le avis a mi
esposa. Quera darle u.na sopresa.
La seora Ruiz se solt en lgrimas. El seor Ruiz grit: mi dignidad, y eso es lo nico que tengo.
-iQue te calles, perra!
Y continu hablando.
-Extraaba mi casa, la comida, a mi esposa, quera
darle una sorpresa. Cuando el taxi me dej, vi que su
automvil estaba en la cochera, ju.nto a otro carro. Me
extra, pero no le di mucha importancia Entr en silencio,
para sorprenderla
Otro silencio, la voz del seor Ruiz empezaba a adquirir
matices humanos, se poda escucharu.nnudo en su garganta
-S, contine, por favor.
-Sublas escaleras yvi que la luz de la recmara estaba
prendida ..
A lo lejos, se escucharon u.nas sirenas.
-iLa polica !- grit el seor Ruiz -ahora s te voy a
matar.
La seora Ruiz empez a gritar otra vez.
-Seor Ruiz, seor Ruiz, tiene que acabar de contarme.
Otro silencio. El seor Ruiz continu.
- Entr al cuarto yme encontr a mi esposa En la cama.
Desnuda. Con otros dos hombres que tambin estaban
desnudos. Sal del cuarto y fui a mi estudio, por la pistola
Cuando regres, los dos tipos ya se haban ido...
-Eran masajistas, mi amor, te lo juro, eran masajistas.
La voz de la seora Ruiz se escuchaba en segundo plano.
-Yo no puedo vivir con esto. No lo puedo soportar.
Claudia me pidi que antes de matarla le hablara a usted.
Que usted me explicara
Lucy trag saliva
-lEst usted enojado?
-S- contest el seor Ruiz, con la voz quebrada
-Pues tiene todo el derecho de estarlo, no se sienta mal
por eso. Usted siente que su esposa traicion su confianza y
es perfectamente razonable que usted est molesto.
...... ,03
Atrs, alguien hablaba con 1Ill altavoz. Las palabras eran
irreconocibles. Seguramente era la polica
-Hiri mi orgullo- deca el seor Ruiz -me quit
- No, seor Ruiz, le aseguro que no es lo nico que
tiene-- prosigui Lucy -su dignidad no se reduce a esto,
su esposa me ha contado que usted es coleccionista, les
cierto?
-S, es cierto.
-Tiene eso, y muchas oti;as cosas ms.Quizs su esposa
cometi u.n error, pero tambin ha hecho otras cosas por
usted. Sus hijos, por ejemplo. Si usted mata a su esposa, se va
a quedar sin nada.
Atrs:
-Perdname, Ral, perdname.
Otro silencio.
Ruiz marido empez a llorar.
--lPorquanul lporqu anul
Lucy trat de consolarlo. Al otro lado de la lnea,
escuchaba a Ruiz esposa pedir perdn.
De pronto, se oyeron golpes y gritos. El auricular volvi
a golpear el piso. El matrimonio Ruiz grit. Ms golpes,
llanto, despus silencio. Alguien recogi el auricular.
-Bueno, lquin habla?
-Lucy Gallardo.
-Polica. No vaya a colgar, necesitamos que testifique.
Espere u.n momento.
Lucy, completamente despierta, sostuvo el telfono en
la mano. Y esper.
-
Cuando Mauricio cerr la cortina de la farmacia, crey
reconocer un carro viejo que estaba estacionado en la
esquina, pero no le dio mayor importancia A pesar de todo,
era una colonia tranquila. Haba cerrado tantas veces la
farmacia que ya lo haca mecnicamente. Tena muchas
~~ 104
cosas en que pensar. Una nueva familia se haba mudado al
edificio y la hlja ms grande estaba que se caa de buena. La
hlja menor tambin, pero Mauricio prefera concentrarse en
la mayor. Tena que levantarse temprano y buscar alguna
excusa con la cual presentarse. Despus, le ofrecera dar una
vuelta por el vecindario y, con suerte, acabara entrepiemado
justo antes de regresar a trabajar. El plan, para variar, era
perfecto. El problema era siempre la realidad, que se
empeaba en encontrar fallas en todos los proyectos de
Mauricio.
-Yatecarglachlngada.
Cuando Mauricio volte, se encontr con una llave de
cruz en trayectoria de colisin con su rostro. Obscuridad Al
abrir los ojos lo deslumbr el faro que iluminaba la calle. Un
carro verde. Lo record. El tipo con el que haba tenido
problemas unos das antes tap la luz del faro. Negro como la
noche, panza de pulquero, pens Mauricio.
-Hoy vas a aprender una leccin, pendejo-- dijo el
tipo, acercndose peligrosamente-yyo te la voy a ensear.
Mientras no me vaya a besar, pens Mauricio, en el
momento en que reciba una patada en el estmago. Su
cuerpo se dobl instintivamente. El aire escap de sus
pulmones. Mauricio abri la boca y aspir. No lo logr. Golpe
en la cabeza, la llave otra vez. Mauricio trat de esconder la
cabeza entre sus manos. Golpe enla espalda. enla pierna, en
elestmago,enelrostro(micarano,pensabaMauricio,micara
no). Una y otra vez. Mauricio lloraba, mientras el tipo le daba
vueltas, tratando de encontrar un nuevo lugar donde golpeai:
Mauricio no poda mover las piernas. Estaba seguro que una
costilla estaba rota. No poda abrir los ojos, yno saba si era
por miedo o simplemente porque la sangre en su rostro los
haba tapado.
Todo daba vueltas. Su cuerpo se sacuda sin necesidad
de golpes. Si estuviera en medidna, pensaba, podra recitar los
nombres en latn de todas las partes del cuerpo que me estn
rompiendo.
Despus, un largo silencio.
-Hey, chavo, chavo, Leres el de la farmacia?
Mauricio se di cuenta que ya nadie lo estaba golpeando,
pero no quera abrir los ojos.
--Chavo, chavo, despierta.
Todo su cuerpo temblaba.
-Oye, oye-- alguien estaba sacudiendo su hombro,
abri los ojos y no encontr ningn rostro que pudiera
reconocer, -i.te acuerdas de rm? el otro da no traa lana y
me diste un remedio para la tos, Benadrex o algo as, quiero
otro, te pone bien loco, chavo, ihzme caso! iChavo!
Mauricio sinti algo hmedo en su rostro.
-Pendejo, te has de creer el muy chingn-alcanz a
escuchar, mientras por fin lo dejaban en paz.
Mauricosequedenelsuelo.Nopodamoverse.Despus,
escuch una sirena de ambulancia.
Ray volte a ver su mano. Estaba sangrando. Sin ninguna
herida de origen, la sangre buscaba caminos entre los vellos
de su mano para poder obedecer las leyes de la' gravedad y
caer sobre el pantaln de Ray, quien segua sentado bajo la
ventana de su departamento, lleno de cajas.
Ese era el problema, dnde estaba la lgica. No haba
ninguna herida en su mano. y aunque el dolor era inso-
portable, Ray senta ms curiosidad que preocupacin. La
sangre flotaba a la superficie de su mano sin ninguna razn
aparente. No haba heridas ni rasguos, la sangre apareca
entre las arrugas de la piel y simplemente se desbordaba.Pero
s haba dolor. Intenso, seco, soez.
Ray estaba asustado. Esto se empezaba a poner religioso.
LManos que sangraban de la nada? Carajo, ya pareca que le
iban a salir estigmas. Trat de incorporarse y llen de sangre
la pared en la que se apoy. Su mano derecha no tena
absolutamente nada. El problema era la izquierda. De h
~~ 106
provenan las punzadas; de ah, la sangre. Ray sostuvo su
mano izquierda con la derecha.
Trastabillando, se dirigi a la cocina, dejando un rastro
oscuro que no tena razn de existir. Sangre imaginaria, pues.
Recordaba que Lucy haba dejado unas aspirinas con el
mandado que le haba trado. El problema era encontrarlas.
Ray se toc la frente. Fiebre. Tena fiebre. Le costaba hilar
ms de dos pensamientos coherentes. Medicina. Senta que
se iba a desmayar. Le preocupaba la prdida de sangre. En
los estantes. Tropez con una caja y la tir, desparramando
todo su contenido. Recuerdos. En la cocina, aspirinas. Todo
su pasado, en el suelo. Ray grit. Su dolor le recordaba el
presente. Lleg a la cocina y abri la llave del lavabo. Puso la
manobajoelagua Yanopodamoverla,nisiquieralosdedos,
trataba, lo ordenaba, y no le hacan caso, como si la mano no
fuera de l Como si viviera con una mano ajena La sangre
se dilua bajo el chorro de agua Ray moj su otra mano, la
til, la suya, y humedeci su rostro. Todo se estaba nublando.
Se senta dbil. Tena miedo que sus piernas, en franca
imitacin, abandonaran tambin a su dueo y se negaran a
trabajar. Tema olvidarse de smismo y perder la conciencia
Aspirinas. Estantes. Ray abri todos los estantes de la cocina,
que estaban ocupados gracias a la bondad de Lucy. Lucy, la
de las experiencias fuera del cuerpo. LQu te parece esto,
Lucy? LQu piensas de mis experiencias msticas?
Ray encontr las aspirinas y se sinti estpido, pues no
las poda abrir con una sola mano. Mantngase alejado de nios
menores de dnco aos. Como nio. Logr alinear las marcas,
casi inconscientemente, y jal la tapa con la boca. Trag
varias pastillas, sin agua, pero el dolor en la garganta le
recordaba el mundo de Newton, el mundo de efecto y causa,
orden y razn, cada cosa en su lugar y todo con una
explicacin. Tan lejano de su vida, tan lejano de su
departamento.
La mano izquierda segua sangrando, mojando el piso.
Poda ver su reflejo, distorsionado, en cada una de las gotas.
~~107
Decenas de rplicas le regresaban su mirada estpida,
somnolienta. Pero ya no haba dolor en su mano. No haba
nada. ninguna sensacin, ni siquiera comezn. No la senta,
aunque el flujo sanguoeo continuaba.
Ray se asust. Trat de mover los dedos pero stos
siguieron en su necia actitud, sin obedecer al amo y seor
del cuerpo. Ray empez a golpear su mano contra los
muebles de la cocina. Nada, no senta nada. Pero por lo menos
la piel se rasgaba, los golpes modificaban la geografa de su
mano. Causa y efecto, algo de lo cual sujetarse. Sigui
golpeando su mano, tratando de regresarla, por la fuerza, al
mundo de la fsica y la biologa moderna Sin quererlo, abri
un cajn. Cubiertos. Tenedores. Cucharas. Y cuchillos.
Era la prueba definitiva Era lo que necesitaba Cuando
hay desorden;la respuesta es disciplina a todo costo.Apretar
la mano, para que recuerde su lugar en el mundo.
Ray tom un cuchillo con su mano derecha y lo puso
sobre la mesa. Tom su mano izquierda y le ayud a
descansar sobre la misma mesa. Ahora es el turno del
cuchillo, pens. Cortar, dividir. Esto es una cosa, esto es otra
Sin importar que las distinciones fueran artificiales, eralo que
necesitaba. La piel se hundi, llegando al lmite de su
elasticidad. Permaneci as un momento. Ray record la
sierra del cuchillo y lo desliz horizontalmente, mientras vea
como se desgarraba el tejido. Sinti placer. Causa y efecto.
Ahora nos entendemos. ~ro algo faltaba, algo faltaba, y Ray
no saba qu. Volvi a tomar el cuchillo y repiti la operacin.
El dolor, pens Ray.falta el dolor. Empu el cuchillo y lo clav
en la mano. Escuch como un hueso se rompa. Retir el
cuchillo, yno sinti cmo abandonaba la piel Aplic la sierra
asu brazo.Dolor. No mucho, pero dolo:r: Yotra cosa En el brazo
haba sangre. Las heridas que se haba hecho en la mano ya
no sangraban, como si la carne estuviera muerta
Clav repetidas veces el cuchillo en su mano izqierda,
esperando respuesta, pero la teora de la evolucin, la
biologa, la anatoma y la medicina, le dieron la espalda
 .... ,09

PAUSE

@ Click.
INTERMEDIO
Fnnula: cada cprua COOll-:
ltrac:onaic1 (mlcroesleras) 33.33 mg
Sec:Adazol 1666.66 mg
E~ac.b.p. 1 cpwia
Hoy en la madrugada, el joven Mauricio Garca,
empleado de una farmacia, fue brutalmente asaltado por un
desconocido. El joven, que sala de su trabajo, recibi varios
golpes con una llave para llantas. Se encuentra en el Hospital
El Buen Samaritano y no ha recobrado la consciencia Tiene
seis fracturas de hueso, adems de dao interno. Las
autoridades todava no tienen sospechosos.
(las imgenes muestran a Mauricio, completamente
vendado, e inconsciente, en la cama de un hospital)
Click
...me asustaste, no te o entrar...
Click
iPesadilla publicitaria! La frmula de un nuevo perfume
provoca una reaccin violenta en perros. iCuatro muertos y
decenas de heridos!
Todo ocurri en un foro de cine, mientras se filmaban
dos comerciales: uno para la fragancia Wild y el otro para
Wiggytail, alimento canino. El aroma del perfume pertur-
b a los cincuenta, s, lo oy usted bien, cincue~ta perros
utilizados para el comercial, que atacaron a diestra y
siniestra..
(Andrea vaga frente a la cmara, con la mirada desor-
bitada, como si fuera extra en una pelcula de catstrofes)
Click
Cuando nos fuimos, ramos cuatro personas. Cuando
regresamos, ramos una familia. Ven a Ixta...
Click.
 ::r,:

...... 110 ...... 111

...con estas imgenes del lugar de los hechos. Drama Click

familiar. El esposo lleg a su casa despus de una estancia ... hijo...
en el hospital para encontrarse a su mujer en la cama con Click
otros dos hombres. Trat de asesinarla, pero la intervencin Click
de una amiga le ayud a controlar sus impulsos. Tendremos Click
entrevistas con... Click
Click Click
...mrame a los ojos, vers lo que soy, lme comprendes? Click
lmn. .. Click
Click Click
... noticias en el secuestro de Raymundo Domnguez, Click
hoy sus familiares volvieron a saber de su hijo, irecibieron Click
la mano izquierda del secuestrado por correo!..
Click
_elabusoenelconsumodeesteproductopuedesernocivo
para su salud...
Click
...sala de su trabajo-
Click
...felicidad en casa...
Click
...cincuenta, s, lo oy usted bien.-
Click
... para los que se atreven...
Click
...a su mujer en la cama...
Click
...una nueva experiencia...
Click
...secuestrado por correo ...
Click
...consciencia...
Click
...espectculo...
Click
...drama...

PLAY
C>
CLICK
Los Porcentajes de Valores Diarios es!n tlas8dos
en la lll:l&Stin Ola~a Recomendada !ISlablooida por el
1.N.N.S.Z. Sus valores dlarios:;uedsn sermayoras o
menores dapendierdo de ws necesidades calricas
~~113
La escena es as:
Rayen la calle. La presencia de tantas personas, los gritos
y los olores: vaivn que provoca mareo. Una fina capa de
polvo oculta el brillo natural de las cosas.
Parado en una esquina, todo da vueltas a su alrededor.
Respira antes de dar otro paso. Ray tiene miedo. Miedo de la
gente, de las torpesmquinas que pasan a su lado con un tenue
zumbido al cortar las densas capas de aire y smog. Miedo de
perder el rumbo, de encontrarlo. Miedo de que alguien lo
reconozca, su rostro es un comercial de alta rotacin en todos
los noticieros del pas; miedo, tambin, a que nadie lo
recuerde, a que su anonimato se hiciera eterno, a convertirse
en una imagen translcida, un rostro entre tantos, una
palabra que nadie conoce. Su secuestro le haba dado
sustancia, haba, incluso, ordenado su vida alrededor de un
monitor, desplazando por completo la idea del futuro,
alejndola de su voluntad. A eso tambin tema
Su mano izquierda, vendada e inmvil, descansaba en
la bolsa de su chamarra Desde el incidente con la1V, no tena
ningn tipo de sensacin. Tampoco poda controlar su
movimiento. Los dedos no respondan y !amano era un peso
muerto que quin sabe por qu error segua pegado a su
cuerpo. Las personas que se encontraban con los ojos de Ray
volteaban el rostro, ignorndolo, como si sostener su mirada
transgrediera alguna ley de la convivencia en la ciudad. Ray
no necesitaba esconderse en un departamento, en la calle
tambin era un fantasma Se senta agotado. Cada paso exiga
su total concentracin, como si la distancia que perciba
entre su pie y el pavimento no fuera la correcta, y tardara
 ...... 114
eternidades en pisar la banqueta, lo que creaba la sensacin
de estar cayendo en un abismo cada vez que trataba de
avanzai: Vrtigo. La realidad le produca vrtigo.
EntralafannaciayrecordaMauricio,aquienlehubiera
podido encargar cualquier cosa si no estuviera en un
hospital. Pinche suerte, pens, mientras recoga unas pilas
para el control remoto de su televisin. El encargado de la
farmacia lo mir atentamente.
--i.Qu no lo conozco?-le pregunt.
-No, no lo creo- contest mientras le daba el dinero.
-A usted lo vi en la tele-insisti el encargado--i.qu
no canta?
Ray tom su cambio.
-Todos salimos en la tele-- contest, y emprendi el
camino de regreso a su departamento.
-
Mauricio estaba que se lo llevaba la chingada y tan slo
llevaba unos minutos despierto. No haba nada ms aburrido
que un hospital Tres das metido en una cama sin poder
moverse era el infierno. Todava le dolan los golpes. No
soportaba mirar en un espejo su rostro salpicado de
moretones. No se reconoca. Era como si un doble ocupara
el lugar que le corresponda. Mauricio no saba si algn da
regresara a la normalidad. No se atreva a hablar de frente a
nadie pues su boca apestaba a medicina Bajo el yeso de su
brazo derecho poda sentir un millar de vellos crecer como
un ejrcito de insectos. Las ganas de rascarse eran incon-
tenibles, pero tena que evitar lastimar ms su costilla, pues
tambin su trax estaba vendado. Y todo por culpa de un
pendejo sin sentido del humor.
Pocas veces en su vida se haba sentido tan humillado.
Primero, la golpiza Mauricio no recordaba nada con claridad.
Un golpe, y despus, rezar para que todo acabara A menos
quehubieraalguienaquienimpresionar,siemprehabasido
uncobarde.Despus,lasenfenneras. El que trataran a su cuerpo
clnicamente, como un pedazo de carne, lo haca el ser ms
infeliz del mundo. Siempre haba imaginado que su cuerpo
era objeto de deseo, lo haba cuidado para que fuera
agradable. Horas de gimnasio, bronceado, aunque fuera en
la azotea de su edificio. Pero aqu, en el hospital, a nadie le
importaba. Se senta como un anciano invlido cada vez que
trataba de bromear y coquetear con las enfermeras. No
entenda. Era completamente intil, lo baaban, lo lim-
piaban y lo ayudaban a ir al bao, como a un beb.
Los quejidos del paciente que ocupaba la cama contigua
-haba llegado la tarde anterior- lo interrumpfan
constantemente. El seor, cuarenta y tantos aos, se la pasaba
quejndose y no lo haba dejado dormir. Una enfermera le
cont que estaba mal del hgado y haba hecho un gesto
inequvoco, indicando en silencio que el problema era el
alcohol. Mauricio estaba asustado. Se senta frgil. Cualquier
cosa lo poda romper. Cada vez que lograba conciliar el
sueo, un grito de su vecino lo despertaba Eso era comn
en un hospital, los gritos en la noche, pero cuando provienen
de la cama que est junto a la tuya, los sientes en carne propia
Al principio haba tratado de ayudarle, por lo menos
preguntndole qu tena, pero el tipo estaba ms all del bien
y del mal, no contestaba, y ni siquiera registraba lo que
ocurra a su alrededor. Lo tenan dopadsimo, y las drogas
eliminaban la conciencia, pero no el dolor.
Entre grito y grito, Mauricio haba dormido con los ojos
llenos de lgrimas. Los primeros das se haba entretenido
preguntando sobre las drogas que administraban doctores
y enfermeras. Haba apuntado dos o tres que le haban
gustado y que poda conseguir en la farmacia Cada vez que
llegaba un doctor a hacer sus rondas, se senta traicionado,
comosiestuvieraviendounaimagendeunfuturoquehaba
elegido para smismo pero que se alejaba lentamente, como
en una realidad alterna o alguna de esas pendejadas que lea
en los comics.
Un doctor entr a revisarlo, seguido por un cortejo de
 ...... 116
varios estudiantes disfrazados con bata blanca. Se somoj
inmediatamente. Haba varias mujeres. A los hombres los
envidiaba, con las mujeres se avergonzaba. Polticas sexuales
en el papel de la vctima. Trat de hacer una broma pero la
lengua tropez dentro de su boca y emiti un ruido gutural,
como un airimal enfermo. Trat de somer pero fall. Todos
lo miraban, mientras el doctor empezaba a recitar una
letana de nombres y les explicaba, en lenguaje tcnico, que
al paciente se lo haban madreado bien gacho afuera del
trabajo. Mauricio orinaba sangre, y por eso lo tenan en
observacin. Orinar sangre. Eso es lo que pensaban todas las
doctoras que lo vean. Esa criatura pattica, maloliente e
incoherente, mea sangre. Mauricio cerr los ojos y esper que
todo pasara. fil doctor descubri su cuerpo y pidi a una
estudiante que lo revisara. Mauricio sinti las manos de la
mujer en su vientre como si fueran las de una mquina. Le
doli y grit. Ella se disculp y sigui tentaleando. Para
Mauricio era humillante, una mujer joven lo estaba tocando
Yl, nada, ni siquiera la ms :m:rma excitacin. fil doctor
dijo que si todo segua bien, al da siguiente podra dejar el
hospital Al sa!iJ; la doctora que lo haba examinado le sonri.
Mauricio no pudo ni siquiera regresar la atencin.
Volte a ver la otra cama del cuarto. Estaba vaca, recin
hecha. Le pregunt al doctor quhaba pasado con su vecino.
El doctor le respondi que haba muerto en la ma-
drugada.
-
Andrea salt al escuch<l! el timbre del departamento. Re-
cord que haba pedido una pizza y, despus de cerdo-
rarse por el intercomunicador que el repartidor er quien
deca $Ir, puls el botn que le permitira entrar.
kdrea se haba tomado la semana libre y estaba en un
periodo de reclusiri. No quera saber absolutamente nada. La
agencia era un circo de demandas y contrademandas. Cuatro
personas haban muerto en el "bizarro incidente", como lo
.... 117
bautizaron los medios de comunicacin, y se necesitaban
chivos expiatorios. Wtld haba demandado a Wiggytail
haba demandado a la agencia que consigui a los perros
haba demandado al foro donde se haban realizado los
comerciales haban demandado a la agencia de publicidad
haba demandado a WtldEnmediode las compaas, se teja
una intrincada telaraa de nombres propios, de aquellos que
haban vivido en carne propia el "incidente" y que buscaban
una compensacin monetaria para su memoria, o para los
gastos funerales.
Andrea pidi la semana y nadie se la neg. El abogado
de la agencia le dijo que no tena nada de qu preocuparse y
que en dos o tres meses esto tan slo sera un trago amargo en
su memoria. Su jefe le haba dicho que lo mejor era tomarse
la semana, pues Andrea pareca zombie, mirando un
horizonte que se colapsaba contra las paredes llenas de
posters en la agencia.
Despus de los policas, las interrogaciones, los
noticieros que buscaban comentarios cada vez ms srdiaos
y descriptivos y apuntaban el dedo a ciegas con la esperanza
de encontrar un culpable, Andrea estaba sola, en su casa.
lQuin tena la culpa? Nadie, absolutamente nadie.
Andrea se sent junto a la puerta, esperando escuchar
los pasos del repartidor. Se tardaba mucho. fil paso del tiempo
la angustiaba. Todo pasaba o demasiado rpido o demasiado
lento. filia envejeca apresuradamente, mientras su vida se
perda por absurdos caminos laterales que no la llevaban
hacia ningn lado y que slo la haan perder el tiempo.
Record un comercial que haba escrito hace tiempo:
llegaban a entregaruna pizza a una muchacha que se senta
triste y cuando abra la puerta encontraba a todos sus amigos,
que le haban preparado una fiesta sorpresa. En una mesa,
los tres puntos que formaban la bocina del telfono parecan
mirarla. Lo haba descolgado desde hace varios das. No
quera saber nada de Ray, Mauricio, Lucy y sus estpidos
dramas personales.
 ~~ 118
Escuch unos pasos en el pasillo, primero tenues,
creciendo en volumen conforme se acercaban a la puerta en
la que ella estaba recargada Su cuerpo empez a temblar,
estaba angustiada, y era estpido.
Andrea se senta vaa, como si su cuerpo fuera una
escultura, una especie de piata sin aguIDaldo. Llevaba tres
das sin baarse y sin molestarse siquiera por salir de la cama
Alguien toc la puerta y volvi a saltar. Pregunt quin tocaba
y una voz femenina contest: "su pizza". Delivery gir/s, pens
mientras abra una rendija de la puerta y se encontraba con
su propio rostro y una sonrisa Por un momento, pens que
alguien se estaba burlando de ella La muchacha empuj la
puerta.
-Servicio a domicilio de primera calidad,- dijo Lucy
mientras abra la caja de pizza
Andrea tard unos segundos en procesar la infor-
macin. Siempre le pasaba lo mismo cuando se encontraba
a su hermana sin previo aviso, su corazn titubeaba y se
detena, hasta que su cerebro conectaba las neuronas
_
necesarias. Pelo largo, ropa estrafalaria, mismo rostro: Lucy.
quien se sent en la mesa, agarr un pedazo de pizza y se la
li empez a comer.
ij -Anchoas con ostiones,- le dijo, masticando, -est
.1
H bien, aunque yo prefiero los ostiones Con pia
-lQu haces aqu?- pregunt Andrea, todava
desconcertada, ----lcmo subiste?
-Fcil, le pagu la pizza al chavo que la traa mientras
t abras la puerta-contest Lucy. todava con la boca llena
---sintate, o qu, lno vas a comer?
Andrea tom asiento, pensando que no debera sentirse
apenada porque su hermana la encontrara en esas fachas. No
le gustaba que la visitaran sin antes avisar. Tom un pedazo
de pizza y su estmago <li una voltereta al imaginar los
ostiones con pia Su hermana tena la facultad de inquie-
tarla, y al parecer, la seguira teniendo toda su vida
----lCmo ests?-pregunt Lucy.
-Bien-contest secamente Andrea, hablando con la
boca llena
----lYa ests mejor?- le dijo Lucy, sin voltear a verla
----lPor qu?- respondi Andrea, tratando de ocultar
su nerviosismo.
-No me digas que no pas nada porque no sueles estar
as, sin comunicarte con nadie y sin arreglarte, si no es que
algo anda mal contigo. Adems, vi lo del comercial en la TI/.
Andreamir a Lucy. mientras ella segua comiendo. Esa
era otra de sus caractersticas: siempre saba lo que pasaba, y
no haba manera de evitarlo.
----lYbien?
-Pues no s, asustada, creo.
----lNo ests lastimada?
-No.
-Pues bueno, eso ya es ganancia. lQu hars?
-Nada, calmarme, me dieronestasemanaenlaagencia,
el lunes que entra regreso a trabajar.
----lQuieres?
----lQu?
-Regresar a trabajar.
-S. No. No s, quiero que todo se calme un poco.
Demasiadas coincidencias en mi vida
-No existen las coincidencias-- respondi Lucy, con
la boca llena -todo sucede por alguna razn.
----lYa vas a empezar? Las cosas pasan, no tienen por qu
tener una razn, hay quien tiene mala suerte, hay quien tiene
buena estrella, y punto. Quizs se es el problema, t crees
que hay algo, que todo tiene un sentido secreto bajo las
apariencias, yo creo que no, que no hay nada, no hay ningn
sentido ms que el que t le das.
-Perosislohayapariencias,seyaesunsentido,lno?
-No s y no me interesa. Pero me desespera, me
desesperan todos, t, Ray, Mauricio, los del trabajo, esperando
en el estacionamiento de su vida, sin direccin, sin rumbo.
-Todos estamos bien.
ll>ll> 120
___y t? lQu vas a hacer con tu vida? lVas a seguir en
lo del ingls? o vas a continuar con trabajos fantasma el
resto de tus das? Por lo menos yo estoy construyendo algo,
estoy decidiendo cmo quiero que sea mi vida
-Y no parece que te la ests pasando muy bien.
-No mames, no me empieces a terapear, dices que yo
no me la paso muy bien, ltSIT
-Me las arreglo.
--{.Si? lPara qu?
-Sabes que yo siempre he tenido problemas; pues
bueno, me las arreglo para sobrevividos.
Una carcajada estuvo a punto de salir de los labios de
Andrea, pero se contuvo.
--{.Y cmo?
-Con fe.
Andrea se re.
--{.Fe en qu?
-En que hay algo verdadero.
-Ah, s, lcomo qu?
-Como que todo tiene una ra2n de ser, como que
tienes que evitar que tu vida sea controlada por los miles de
hombrecitos que tratan de decirte cmo debes vivir.
Andrea se par de su asiento.
-Y en que t eres la elegida, y que eres especial y todo
eso. Te conozco Lucy, desde hace mucho tiempo te conozco.
-No le des vueltas, Andrea, siempre has querido un
alma alfombrada de pared aparee!, pero eso es imposible.
-Carajo, ya deja de terapeanne---Andrea se puso de
pie-me has seguido toda la vida, desde que se divorciaron
mis paps te gustaba imitanne, eres como un espejo que
siempre me ha mostrado lo detestable que soy; apenas quiero
algo, tu tambin lo quieres, y cuando me veo en tu persona,
me doy asco, me siento intil, as que no vengas a decirme 10
que yo quiero.
-No te preocupes porri, preocpate por t- contest otras hiptesis con las cuales trabajar. Ninguna de las bandas de
Lucy, con los ojos rojos.
11>11>121
-Pinche Lucy, ests bien loca
Andrea se mordi el labio en el momento en el que las
palabras haban salido de su boca, pero ni siquiera el dolor
fue capa2 de atenuar el silencio que se cre en el cuarto.
Volte a ver a Lucy, que estaba callada, a punto de llorar.
-Lo siento, no quise decir-.
Un chillido agudo y prolongado llen la habitacin.
Lastimaba los odos. Lucy se levant, alannada Despus, el
chillido disminuy lentamente. La voz de un anciano,
acostumbrado a gritar en la calle toda una vida, entr por la
ventana:
-Tamaaales, calieeeentitooos.
Lucy sonri.
--Qu curioso, este tipo pasa por mi casa tambin,
reconocera esa voz donde fuera Cada vez que pasa, me
asusto.
-No lo creo-contest Andrea,-aqu pasa a diario, y
tu departamento est bien lejos.
Andrea y Lucy se asomaron por la ventana No encon-
traron a ningn hombre de los tamales, sino a un nio,
pedaleando en el carro-bicicleta donde llevaba su producto.
- lDnde est el tipo que grita?- pregunt Lucy, a
nadie en particular.
Elnioapretunbotnjuntoalaudfono,ylagrabacin
continu su letana, con la voz de un hombre maduro:
-Tamaaales, calieeeentitooos.
La escena es as:
-
Dentro de la pupila de Ray, un cuadrado deforme.Adentro
del cuadrado, la imagen de la televisin. En la imagen de la
televisin, la cara de Ray. En la cara de Ray; sus pupilas.
Dentro de las pupilas, un cuadrado deforme.
Sobre su rostro, una voz. La polica, desconcertada, busca
secuestradores co.nodas parece ser responsable del secuestro de

...... 122
Raymundo Domnguez. Los criminales no han ejerddo ningn ti~o
de presin finandera sobre el padre de Raymundo, el empresano
industrial Arturo Domnguez, por lo que tambin se duda de la
extorsin como mvil del secuestro. Una grfica aparece, sobre
otra foto del rostro de Ray, que parece sonrerle al pblico con
la esperanza de crear cierta simpat~ ~l lm;:utor l~ lee. Las
tres nuevas hiptesis con las que la polzaa esta trabaand~ son:
Uno. Una nueva banda de criminales. Dos. El secuestro es de mdole
personal contra la persona de Arturo Domnguez, el padre de la
vctima. Y tres. El secuestro es una venganza personal en contra
del propio Raymundo Domnguez. El problema con las dos u?timas
hiptesis es que, de comprobar su veraddad, es muy probable que
nunca ms se vuelva a ver con vida a Raymundo.
En su nariz el olor dulzn de la mariguana. En su boca,
el sabor cido d~ la incertidumbre, que ha tratado de alejar
con dulces que no han servido para nada En sus orejas, un
zumbido constante, entremezclado con datos de su vida
personal que los locutores no cesan de comentar. Sentada
junto a l, Cindy. En su mano derecha, el control remoto.
La mayor parte de los entrevistados nos han dado un retrato
hablado de la personalidad de Raymundo Domnguez. Corte.
Aparece el rostro de una muchacha que Ray no identifica.
Empieza a hablar hacia la cmara Yo lo cono h~ce mu~~o
tiempo, era mi novio y era una persona con la que sepodza convzvrr.
Corte. Aparece un tipo, Raymundo lo ;ecuerda vagame:ite.
Yo trabaj con e1 durante mucho tiempo, eramos buenos a_mzgos,
Raymundo era una persona agradable, pero como que szempre
trataba de complacerte, como que siempre estaba tratando de
agradar. Corte. , fantasas se hacen realidad...
En su mano izquierda, nada, absolutamente nada, solo
ausencia De dolor, de cualquier tipo de sensacin. La mano
est hinchada y las heridas provocadas por el cuchillo no
han cicatrizado, pero nada, ni sangre ni linfa, escurre por
ella De hecho, la mano no tiene movimiento, y descansa,
como uii pedazo de carne muerta, sobre una caja de cartn,
cubierta porunamanta. Ojosquenoven,corazn que no siente.
...... 123
Rayevita pensar en ella y mita fijamente el monitor, tratando
tambin de ignorarlo, para llegar a un lugar mtico donde
no haya nada, absolutamente nada.
Corte. Una viejita. Era mi alumno, no era sobresaliente pero
tampoco era mal muchacho, yo siempre le dije que deba esforzarse
un poco ms para conseguir lo que quera. Corte. Su madre, con
un subttulo que la certifica. De nio era bueno, amable y
carioso, despus, se volvi amargo y nos tena olvidados. Corte.
Su padre, letrero. Un buen muchacho, tratando de deddir lo que
iba a hacer en su vida. Corte. Un compaero de escuela. Era
chistoso, siempre tena una ocurrenda, incapaz de lastimar a nadie,
ojal est bien.
Y los ojos en el monitor, con esa vaga atencin que el
medio exige, escuchando sin acabar de entender, mirando
sin juzgar, recibiendo estroulos que se pierden, la mayor
parte de ellos, en algn rincn escondido del cerebro, una
memoria invisible, un inconsciente sin cuerpo.
De nuevo, imgenes de su infancia, seis, siete aos, mala
calidad de video. Raymundo se cae y sus padres se ren.
Raymundo sopla las velitas de un pastel de cumpleaos.
Raymundo abraza a su mam frente al mar. Raymundo
vestido para ir a una fiesta. Raymundo se tapa la cara,
evitando que lo graben. Raymundo comiendo. Raymundo
durmiendo. Raymundo soando sueos so1o realizables en
imgenes, como cualquier posibilidad del futuro, un futuro
promisorio truncado por la maldad humana. Corte. Animacin
del logotipo. Corte. Viva usted todos sus sueos en Villas del
Refugio, a so?o unos minutos del Toreo, compruebe cmo sus
Click. Raymundo cambia de canal, mientras toma un
descanso de su propia vida Se levanta de la caja llamada
"Alivio Instantneo" y camina hacia la cocina, sin dejar de
apretar el botn para cambiar frecuencias. Las palabras
entrecortadas que salen de la TV no le dicen nada Abre el
refrigerador y deja el control en la mesa Click.
...... 124
-
Todo este asunto de la salud era completamente mental Si
unosesientesano,estsano.lCuntashistoriasnohabavisto
en la 1V de tipos a los que los doctores les decan que nunca
ms podran caminar, y que gracias a la fuerza de voluntad
volvan a usar sus piernas como si nada? Mente sana en
cuerpo sano. Mauricio estaba feliz. Aunque todava le
preocupaba un poco eso de tener que estar checando sus
orines para ver si haba sangre o no, las ltimas tres veces
quehabaidoalbaotodohabasidounamarillentoyturbio
(los doctores decan que era por la medicina) torrente de
meados. Nada que indicara sangrado interno. El doctor le
haba dicho que, si todo segua as, lo iban a dar de alta en el
transcurso de la maana. Mauricio no poda esperar ms.
La madrugada en el hospital era tranquila. Un agradable
silencio llenaba los rincones. Todo, la golpiza, las mdicos,
la muerte, parecan ser problemas lejanos, de otra persona.
Mauricio se senta sano, no, ms que sano, Mauricio, con su
batita de hospital, se senta sexy, y tena ganas de ejercer. Se
par de la cama y decidi dar una vuelta por el hospital
esperando que alguna enfermera joven, bien parecida y
aburrida porque no haba enfermos gritando de dolor,
estuviera dispuesta a pasar un buen rato cbn l Mauricio
senta que lo poda todo, que una sola mirada suya cautivara
a quien fuera. Se senta como uno de esos pjaros que salen
enelDiscoveryChanneLque con tan slo mostrar sus plumas
y caminar en cierta forma lograba seducir al pjaro del sexo
contrario.
Los pasillos estaban vacos. Mauricio trataba de caminar
en silencio, ya que despertar a los enfermos a estas horas de
la noche era el equivalente a soltar una orquesta de quejidos,
gritos y peticiones que no estaba de humor para aguantar.
Un cuarto le llam la atencin. Un brillo escapaba por
debajo de la puerta. Adentro, alguien discuta acalo-
radamente.
Mauricio se acerc, para escuchar qu era lo que estaba
...... 125
pasando. La tenue iluminacin del pasillo del hospital le
daba un tono macabro a cada uno de sus actos y Mauricio se
senta culpable, como si estuviera haciendo algo que no
debera hacer, rompiendo algn tipo de ley informal de la
privacidad
Peg su oreja contra la puerta, esperando entender la
conversacin. Ahora se escuchaba msica. Se qued en
silencio, esperando algn otro dato que le permitiera tomar
una decisin. Abri la puerta. Una luz caprichosa ba su
cuerpo entero y proyect su sombra a lo largo del pasillo.
Mauricio se encontr frente a una televisin prendida.
Escuch un ruido en el pasillo, y entr a la habitacin para
no ser descubierto.
En el monitor, un nio tocaba un espejo, y al hacerlo,
pareca que tocaba la superfice de un lago y su mano creaba
ondas concntricas que aumentaban de diametro. En el
cuarto, un enfermo estaba acostado en la cama. Mauricio,
frente a la televisin, slo poda observar su perfil El cuerpo
del paciente, completamente inmvil, estaba envuelto en
vendas y amarrado por poleas y cuerdas que mantenan en
el aire la pierna izquierda y el brazo derecho. Pareca que en
cualquier momento iba a empezar a marchar, ascendiendo
rumbo al cielo. Mauricio, silenciosamente, rode la cama.
El enfermo tena el cuerpo casi completamente vendado, y
la cabeza se sostena gracias a un cuello ortopdico. Lo ms
curioso de todo eran los ojos. Completamente abiertos,
estaban fijados en la televisin, pero sin mirarla El efecto era
desconcertante. Como los locutores de televisin, que tratan
de ver la cmara que los est grabando mientras leen sus
!fueas en el telepromptery su mirada queda desquiciada, sin
tenerunpuntofijo,comolamiradadelalocura,sindireccin
alguna.
Mauricio trag saliva y se acerc al cuerpo inerme. Pas
sumanofrentealrostro.Nohuborespuesta,nisiquierareflejo.
La mirada segua concentrada en un monitor de 1V ima-
ginario, que coincida curiosamente con la televisin del
...... 126
cuarto. No haba ningn tipo de reaccin. El paciente no
cerraba los ojos, apenas parpadeaba En su mirada haba una
intensidad inhumana, una certeza de que, si por algn error
cerraba sus ojos, se perdera de algo que era vital para su
existencia
Mauricio sinti asco. Volte a ver la mano libre del
enfermo yse encontr con un puo cerrado. El olor a medicina
invada su nariz y le provocaba nauseas. Estir los dedos del
enfermo y encontr, para su sorpresa, que las uas estaban
pintadas. Abajo de todas las vendas, escondido tras las poleas
y elmedicamento, tras el traumayunosojos tan abiertos como
las ventanas de una casa deshabitada, se encontraba el
cuerpo de una mujer.
La palabra mujer encendi una cadena de pensamientos
en la cabeza de Mauricio y record por qu haba salido de
su cama en la madrugada. Pas una mano por los senos de la
mujer y no sinti nada. Mir las poleas y se sinti culpable.
Adems, fuera lo que fuera bajo esas vendas, no haba nada
que mereciera su deseo. Mauricio trat de cerrar los ojos de
la enferma para darle un poco de descanso pero no lo logr.
Los prpados se resistan.
Sali del cuarto y regres al suyo, tratando de imaginar
qu le poda haber pasado a esa pobre mujer.
Horas ms tarde, logr conciliar el sueo. So con su
locutora preferida y se despert sobresaltado. Los ojos de la
locutora en su sueo eran idnticos a los ojos de la enferma
con la que haba estado. Minutos despus, record que haba
visto en la televisin algo sobre un accidente cuando estaban
filmando unos comerciales, algo sobre unos perros, un
perfumeyunamodelo.No le di importancia yvolviacaer
dormido.
Y t, iquin eres?
- El tentculo rode su cadera y empez a bajar hacia la
Lucyvolte rpidamente. No encontr a nadie. Empez
a sudar fro. Todo estaba en riesgo cuando las voces le
...... 127
hablaban:sutenenciaenelespaciotiempo,elcuerporentado
en el que viva. Se acerc a la televisin y comprob que
estuviera apagada Hizo lo mismo con el radio. La pregunta
le record un anuncio, pero no poda situarlo. Fue hacia la
ventana y se cercior que no hubiera ningn espectacular
hacindole creer que estaba oyendo voces.
lHas sido buena estos u'/timos d(as?
Lucy salt, tratando de localizar el origen de la voz. No
mucho, pens, no tan buena como puedb. Sinti humedad en
su mejilla. Una lgrima haba escapado de su ojo. Un
movimiento bajo su cama, en el lmite de su visin, la hizo
saltar. Estaba aterrada, no poda moverse.Algo hmedo roz
su pierna
Si eres mala con Andrea, eres mala contigo misma.
Lucy se meti bajo las sbanas. Cubri su rostro, con tal
de no ver nada. Trat de enroscarse alrededor de su cuerpo
para ofrecer la menor posibilidad de contacto. Senta que
algo se mova sobre la cama
Las nias buenas no se pelean con sus hermanas.
Lucy trat de respirar hondo. Su corazn lata, una
mquina fuera de ritmo. Tena miedo que saliera de su
cuerpo. My name is Lucy, my name is Lucy, repeta a manera
de plegaria.
Las nias buenas no provocan divordos.
''Perdn, seora Ruiz, perdn', dijo en voz alta, tratando
que el susurro callara la voz que le obligaba a pensar en cosas
desagradables. Un tentculo hmedo entr bajo las sbanas
y rode su cintura Lucy no quera tocarlo. Empez a llorar,
como una nia de cuatro aos que despierta para encontrar
su peor pesadilla convertida en realidad
Deberas ser como tu hermana.
entrepierna. No puedo, trato, pero no puedo, pensaba L~cy. El
quejido se confunda con la voz que le hablaba, afuera
Es tu culpa y de nadie ms. iquin eres para hacer
esas cosas?
_,.
...... 128
Lucy se destap. Bajo las sbanas, la cama estaba
tapizada por tentculos que reptaban lentamente.
Mis paps se divordaron por tu culpa.
Erala voz deAndrea Noesderto,gritabaotra voz, dentro
de Lucy, que ella misma no reconoca como propia Lucy no
lo hizo, no lo hizo.
iQuin es Lucy?
Un escalofro recorri su cuerpo. Trat de alejarse de la
cama La masa de tentculos parea una orga de serpientes,
en la cual no se poda distinguir el principio del fin, la una de
la otra Todas intentaban cubrir su cuerpo, entrar por su boca,
por sus ojos, mientras, al acariciarla, provocaban un placer
que ella no poda explicaL Lucy se par frente al espejo. Tom
untrapoyborrelletreroquehabapintadoconlpizlabial
unos minutos antes. Volvi a escribirlo: My name is Lucy.
iQuin eres? Borrar. Escribir. My name is Lucy. il'or qu
eres? Borrar. Escribir. My nme is Lucy. Eres una nia. My
nameis Lucy.Ma/a.BorraL MynameisLucy. iHassidobuena?
Escribir. My name is Lucy. We quin es la culpa?Lucy. Borrar.
Eres mala. Lucy es mala Escribir. iQuin eres?Borrar. Escribir.
My name is Lucy. iQuin tiene la culpa? My name is Lucy.
iQuin eres? My name is. iQuin? Lucy. Mala. Lucy. Borrar.
iEres?
-
Todo el cuarto: azul Andrea, en la ventana, sentada, con las
piernas recogidas sobre su pecho. Afuera, llueve. Las gotas
caen sobre el cristal y obedecen la ley de gravedad sin ni
siquiera conocerla, trazando sombras que se mezclan con
los surcos de las lgrimas en el rostro de Andrea Las piernas
desnudas no sienten el fro contacto con el vidrio. En ellas
se refleja el mapa de la luz proyectada sobre las gotas, que
continan su inexorable descenso.
Dar y recibir. Algo fallaba Andrea lloraba al no poder
comprenderlo. Algo en esa ecuacin era tan injusto como la
muerte. Necesitar y querer. Querer y desear: Las lfueas que
...... 129
dividen las ideas son tan errticas como la:>gotas que dibujan
la incertidumbre de su cada en el cristal del vidrio. Todo
azul. Causa y efecto. Andrea observa sus piernas. Todos los
poros se alzan, inconscientemente, en respuesta a un fro
que Andrea no siente. Reflejo y voluntad
Su rostro brilla con la intensidad del azul. Sus ojos;
pupilas dilatadas, deciden imitar al cristal. Una lluvia lenta
y amarga moja el rostro de Andrea En esa ventana, sentada,
con las piernas recogidas, al borde de un. precipicio
imaginario, Andrea trata de hacer un recuento de su vida
Los sueos ms comunes de los hombres son los que
ms trabajo cuesta realizar. La publicidad se repite y
repite, eterna, ante la impotencia humana. Un esposo
inteligente y bien parecido que la q,uiera, la admire. Un
sueo. Hijos, creciendo felices. Otro. Exito en el trabajo, un
buen sueldo, tranquilidad econmica. Mientras ms dinero
gana Andrea, ms gastos tiene. Momentos de felicidad LA
qu horas? lCundo? Recuerda un anuncio: iqu es un ser
humano sin un sueo ?Todo parece tan lejano, tan distante.
La soledad no le queda bien a Andrea, no combina con su
ropa, con su corte de pelo, con su ritmo al caminar.
Andrea se siente mutilada. Como si algo le hubiera sido
robado, como si la vida le hubiera arrebatado un pedazo de
ella misma y la hubiera aventado, tropezndose, a correr
tratando de alcanzar algo que no es ms que la triste ilusin
de una noche de insomnio, mientras la lluvia de fondo toca
quedamente la ventana, pidiendo que la dejen entrar.
Ancfrea abraza sus piernas. No entiende cmo alguien
se puede sentir tan pequeo y no desaparecer. No le quedan
muchas opciones. En algn momento tendr que recoger
los pocos pedazos que quedan de su vida y seguir caminando
con ellos.
La lluvia inunda la calle. Andrea observa el agua correr
sin sentido. En la ventana, encuentra su reflejo, grabado en
unintensoazul.Acariciaconlayemadesusdedoslaimagen
que se forma en el cristal Intenta quitar las lgrimas del
...... 130
reflejo, pero algo no funciona. Andrea se observa llorar y
recuerda haber visto esta escena tantas veces, en tantas
pelculas, en tantas fotografas y comerciales, en tantos
lugares. La pelcula ms triste siempre llegaba a su final Los
comerciales no duran ms de treinta segundos. Siempre se
puede voltear la pgina de una fotografa. En la televisin,
alguien estara a punto de entrar por la puerta de su
departamento para hacer su vida ms llevadera. Pero su
tristeza era como la lluvia de esa tarde. Continua. Al parecei;
nunca terminara. Su intensidad no lograba inundar las calles,
pero s la tenacidad, que lograba desbordar cualquier presa,
emocional o fsica, arrasando con todo a su paso.
Andrea tena la mirada perdida en un punto imaginario.
Sus ojos no enfocaban el piso. Su mirada no se encontraba
sobre algo tangible. Miraba fantasmas, de substancia tan
inasequible como los sueos, sombras que no se encuentran
ni dentro ni fuera de ella, cuyo domicilio era ningn lugar
en particular. No senta sus piernas, ni sus brazos. Algo en
ella estaba entumido. Esta tristeza de baja intensidad la haba
insensibilizado. No slo sus extremidades, no slo la
capacidad de movimiento sino la posibilidad de elegir na
direccin. Andrea suspir, ahogndose, en un intento de crema para adelgazar. Otro de un jabn para que salga pelo.
atrapar oxgeno interrumpido por sollozos. Algo perda
conciencia en su cuerpo. Se le olvidaba respirar.
Afuera, la lluvia continuaba su cada. Adentro, Andrea,
abrazando sus piernas. Un llanto en silencio haca compaa
a su incapacidad de entender, mientras miraba un punto
inexistente en las coordenadas del espacio. Adentro, la
televisin, baando todo en luz azul, como el intento fallido
de una metfora para mostrar que en ese canal no haba nada,
absolutamente nada.
- preparado. El platillo les sale ms rpido. Cuando Rayva tres
Ray despierta y arrastra su cabeza sobre las saoanas. La
fina ptina de polvo raspa su rostro y decide que, un da de
estos, tendr que hacer la limpieza Sale del cuarto. Recuerda
en silencio a Mauricio y su alta del hospital; le agradece,
tambin en silencio, que se robara la seal de cable de los
vecinos. Ray se sienta sobre una caja que ya lleva la marca
de su peso y, siguiendo al pie de la letra su ritual matutino,
prende la televisin.
Un talk show. Bien. Los talk shows siempre muestran
lo mejor del ser humano. Mujeres a quienes sus esposos
engaan con sus propias hermanas. Ja. Esa es buena. Los
puerto riqueos y los negros son los mejores, los geros white
trashsiempre pendejos. Ray prefiere programas de lesbianas.
Como dice Howard Stem: las lesbianas significan ratings.
Nadie est a punto de llorar, nadie est a punto de golpear a
nadie. Los calcetines siempre tratan de escapar, dice Seinfield,
cada vez que van a la lavandera Cambio. Mauricio Garcs y
Pelayo. Perfecto. Mauricio Garcs casi llora porque no tiene
dinero, Pelayo lo acompaa Parecen una pareja de hom~
sexuales. lSe daban cuenta en aquella poca? Es como la
tumba de Eric el Rojo, un misterio casi imposible de descifrar,
Comercial de Milenio. Comercial de futbol Comercial de
detergente. Comercial de automviles. Uninfomercialde una
Un programa cultural donde tres tipos hablan sobre la
literatura que se hace en las crceles. Todos parecen haber
tenido una vida bastante difcil. Ray api.inta sus nombres
sobre una caja para pedirle a Mauricio que compre sus libros;
Cambio. Una receta, omelette de huevos. Hambre, decide Ray;
tengo hambre. Se para Trata de encontrar substitutos para
todos los ingredientes que muestran en la pantalla Busca
unsartnnomuysucio.Lolimpiaconlamanoyempiezala
detallada peparacin del platillo. Picar la cebollaAcitronarla
Picar perejil. Batir huevos. Los malditos lo tienen todo
pasos atrs de la receta decide que no importa Cambia de
canal Improvisa su propia receta Un lento documental El
mundo de Cristina. Wyeth. Ray llora por Cristina y por la
...... 132
cebolla. No puede utilizar su mano izquierda ms que para
sostener lo que necesite. A veces despierta en la noche
pensando que su mano izquierda se est pudriendo y percibe
un tenue olor ftido que prefiere ignorar. Una noche se puso
aftershave en la mano con tal de no oler la lenta descom-
.posicin. Cada quien escoge la pistola con la que se suicida
Ray no quiere pensar en el secuestro, quiere experiencias,
experiencias nuevas, se desespera con la pintura de Cristina
Cambia de canal Una pareja se besa apasionadamente. Dios,
son las once de la maana, esto no es programacin para
nios. Est seguro que no se van a quitar la ropa Con todo y
ella se estn poniendo un muy buen faje. Ray no quiere ni
acordarse cuando fue la ltima vez que tuvo sexo con una
mujer que no fuera su mano derecha Decide masturbarse
pero recuerda que tiene las manos llenas de alimentos
porque est hacindo su desayuno. Deshecha la idea enaras
del buen gusto. Echa los huevos al sartn, despus de haber
picado championes, tocino y jamn. Cambio de canal. Un
documental sobre cmo construyen casas ecolgicas en
Alemania Un comercial sobre tarjetas de crdito. Ray piensa
en llamar a la polica para dar cuenta de su situacin con tal
de poder utilizar de nuevo su tarjeta de crdito y comprar
todas las cosas que se le antojan. Lo olvida tan pronto cambia
de canal. MTV. Animacin sobre un dictador. Ray se siente
triste triste tan triste que no puede evitar llorar un poco. Un
video de unos negros hip-hoperos. Ray empieza a ~over las
piernas. Pinches negros son buensimos para eso del ritmo.
Cambio de canal. Una telenovela gringa. Una chava est
tratando de seducir a un chavo que quin sabe quin sea pero
tiene cara del bueno de la telenovela. Parece que no va a
poderresistirseperosufinamorallosacaadelante.Raygrita,
abucheando al tipo por ser tan pinchemente puto y quedarse
con las ganas. Cambia el canal. Animacin japonesa que no
haba visto antes. Hipnosis instantnea Un kaleidoscopio
de colores acompaa los golpes de alguien que invoca un
poder mstico para lanzar miles de cuchillos por el cielo
...... 133
rumbo a su adversario, quien a su vez lanza unos tentculos
que parecen tallos de rosa con todo y espinas. Comerciales
que anuncian unos carritos que no tienen madre. Ray muere
por salir a la juguetera ms cercana y comprarlos. Recuerda
que tiene algo en el sartn. Huele a quemado. Pinche
omelette. Lo saca Lo prueba Se quema Cambia de canal.
Encuentra su rostro y un locutor explicando la historia de
su vida Dice que Ray era un buen tipo. El ya no quiere ser
bueno. Ahora menos. lDe qu sirve ser bueno si no crees en
dios? Beakman al rescate, electrocutado. Regresa a su caja-
silln. Con la boca llena de omelette besa a Cindy. Le susurra
cosas al odo. Se da cuenta que pusieron el video de una
cancin romntica Por eso le entr lo amoroso. Un juego de
rugby. Pinche juego. Nunca le ha entendido pero le gusta
ver cmo hacen un crculo alrededor de la pelota Se abrazan.
Empujan. Cambia de canal. Se siente tan triste como el perro
del comercial que extraa a su amo. Se siente lleno de vida
como la chava. del comercial de caf. Se siente tan apuesto
como uno de los tipos del comercial de perfuines y tan
abandonado como la chava de una telenovela Tan inte-
ligente como el comentarista de un canal cultural. Tan
apasionado como el narrador de un partido de futbol Tan
confundido como un tipo que tiene una mancha borrosa
sobre la cara para que nadie lo reconozca porque es un adicto
a quin sabe cuntas drogas. Tan feliz como Dorothy en El
Mago de Oz. Tan despiadado como Hannibal Lecter en El
Silencio de los Inocentes. Se da cuenta que su mano est
haciendo garabatos. Las cajas estn llenas de pequeos
recados sobre los horarios de televisin. Graffittti casero. De-
cide ponermanos a la obra y hacerlo en serio. Recuerda unas
pinturas de agua junto a unos pinceles. Empieza a bajar cajas
desesperadamente. Las abre. Las tira, tapando el camino a la
cocina Nuevas rutas se abren ante sus ojos. Encuentra
recuerdos de su pasado. Un regalo de aqu Un regalo de all
Speedy Gonzalez cruza la frontera entrando en la boca de
Silvestre. Sale por su cola, revntando un agujero. 1'oma el
~~134
queso y lo regresa a su pas de origen. Un portaplumas que le
regal una ta Nunca lo ha usado (iquin chingados necesita
un portaphimas?). Abre ms cajas. Encuentra ropa que haba
olvidado. La saca para luego no olvidar llevarla al cuarto. Se
asoma por la ventana al quitar una caja que obstrua su vista
Ah est el espectacular, mal pegado. Pero uno nuevo. El men-
saje es crptico y casi esotrico: POVRE LESION ASE ALA
PO DENTRO. Por un instante siente que el mesaje va dirigido
a l. Intenta traducirlo. En la televisin anuncian un
concierto unplugged de Los Tres. Apunta sobre otra caja
Apunta tambin la traduccin del espectacular: pobre le-
sin hace ala por dentro. Se pregunta sobre el significado de
una frase tan tonta y con tantas faltas de ortografa lPor qu
no pueden pegar bien el anuncio? Encaramado sobre las
cajas Ray olvida para qu escal hasta arriba Un comercial
le ofrece la lectura correcta del espectacular: La pasin se
lleva por dentro. Ropa interior. Mal chiste. En la tele platican
sobre la vida de Modigliani Le ensean cmo maquillarse.
Le dan consejos para que las rayas de los pantalones siempre
queden derechitas. Le dicen cmo es el clima en Francia
Aparece un tipo gritando "idnde est la salida! idnde est
la salida!" Ray voltea hacia atrs y se re al darse cuenta que
las cajas han bloqueado la puerta del departamento. Una caja
dice "llegamos hasta donde t quieras". Ah estn los pinceles
y las pinturas que buscaba. Corre a sacarlas, no sin antes
derramar una furtiva lgrima por una muchacha que acaba
de perder a sus hermanos en una telenovela Encuentra las
pinturas. Empieza a decorar las cajas con los colores ms
vivos que encuentra Amarillo junto a verde junto a rojo.
Patrones geomtricos. Un documental sobre modas.
Guerreros africanos pintando sus rostros antes de una
batalla. A Ray le gustan los diseos. Los copia sobre las cajas.
Se aleja un poco. Parece promociona! de Entertainment Tel-
evision. Pone ese canal. Tuliette Lewis est perdidamente
enamorada de Brad Pitt Pamela Lee Anderson est harta de
la fama. Averigua qu se puso quin en la ltima entrega de
~~135
los Emmy's. Todo se acelera. fungle en Mtv. Ray sigue
decorando sus cajas. Trescientos beats por minuto. Nada
parece capaz de detenerlo. Avienta la pintura sobre las cajaS.
Embarrasurostro.Porunsegundoolvidaquines.Qudicen
en la televisin que es. Se siente tan a gusto tan cmodo que
no quiere que el momento pase nunca Sus dfujos sobre las
cajas parecen obras maestras. Laberintos que brotan con la
rapidez de una sopa instantnea. Cajas que nunca antes
haba visto. Su vida es ms que lo que.dicen en la televisin.
Se siente caer. Caer. En un abismo donde todo es emocin.
Sinrazn. Las paredes estn llenas de colores brillantes. Sabe
que al caerse podrreinventarsinimportar lo que digan sus
amigos. Su padres. Su trabajo. Su mundo. Se re de todos los
comerciales. Agradece al paraso de las emociones de 30
segundos por ensearle una salida En ese momento se va la
luz. Todo se resuelve en crepsculo. Semioscuridad. Las cajas
bloquean gran parte de las ventanas.
No hay ruido alguno en el departamento. Slo se puede
escuchar. su intensa respiracin.
Ray camina hacia su caja preferida, se sienta sobre ella
y prende un cigarro:
Haba sido una maana intensa
Cliclc.
-
MoE: Creo que fue un error haber venido aqu.
LARRY: iCllate! (golpea a Moe) Cada ves que crees algo
quedas en ridculo.
-
Mauricio se para frente al espejo del cuarto que renta y siente
ganas de llorar. Su imagen es una pattica imitacin del
cuerpo de un hombre. El hospital le afect ms de lo que
esperaba Para empezar, est flaqusimo. Ni siquiera quiere
pensar en su brazo cuando le quiten el yeso. Si el resto de su
cuerpo est as, el brazo parecer un popote que algn nio
~~ 136
africano tiene como extremidad. Ejercicio y alimentacin
balanceada. El color de su piel es enfermizo. Plido, amarillo,
como un pergamino que, con slo tocarlo, se derrumbar
en millones de partculas de polvo. Necesitar asolearse,
aunque sea en la azotea. El olor, insoportable, antinatural,
entra en su nariz como un gas venenoso. Olor a medicina.
Sabor a enfermedad. Comprar Listerine, Astringosol y usar
mucho, mucho perfume, pero antes hacer pruebas, porque
a veces la combinacin resulta peor que el olor original. Los
msculos son la sombra de lo que solan ser. Cuelgan
patticamente de sus huesos, sin ningn tono. Ejercicio.
Adems, y eso es lo peor de todo, su raqutico cue_rpo no
esconde los excesos de grasa. En su cintura, puede ver las
lonjas. Sus cachetes cuelgan con desidia alrededor de su
marcada mandfbula. Dieta, y ms ejercicio. Mauricio decide
descansar el resto de la tarde. Lucy no haba podido pasar
por l al hospital, as que tuvo que tomar un taxi. Todava se
senta dbil yun poco mareado.El doctor le dijo que se tomara
todo con calma y todava tena tres das de descanso antes de
regresar a trabajar, lo que le daba tiempo suficiente para
ordenar su vida y tratar de ligarse (aunque con su actual
aspecto no tena la menor idea de cmo) asu vecina. Siempre
serva la compasin, as que tendra que contarle sobre la
artera golpiza que le haban propinado tres, no, cinco tipos
al salir del trabajo. S, decididamente. La compasin es un
afrodisiaco.
Mauricio se tir en la cama. Vi unos libros en una caja
que haca las veces de bur. Se encontr con un tabique:
Diccionario de Especialidades Farmacuticas. Alguna vez lo
haba trado de la farmacia para checar unas medicinas. Con
toda la seriedad de un doctor, Mauricio empez a revisar la
legalidad de ciertos medicamentos y sus efectos adversos.
Decidi que los corticosteroides no le funcionaran, tenan
demasiadas contraindicaciones y al parecer, eran extre-
madamente adictivos. Despus, buscando, lleg a su
especialidad: hormonas. La consulta fue rpida. En el peor
~~137
de los casos, la medicina podra producirle priapismo, pero
esa era una condicin a laque Mauricio estaba acostumbrado.
Pues bien, as se ahorrara todo el esfi,erzo del ejercicio y la
dieta. Adems, aumentara su virilidad, que andaba ltima-
mente con tan bajos ratings.
Mauricio tom una chamarra y sali de su casa con dos
nombres en la cabeza. Primobolan, anablico, y Stenox,
andrgeno. Estaba seguro que haba visto ambos nombres en
algn anaquel de la farmacia. Iba a pasar a saludar y, si se
daba la oportunidad, se robara las medicinas. Mauricio,
aunque todava se senta dbil, caminaba con la seguridad
que slo las promesas de la ciencia moderna pueden darle a
un hombre.
-
Close-up del tipo, cara poco amigable. Sucio y desesperado,
uno de esos sujetos detestables que te puedes encontrar en
cualquier lugar. El casting es uno de los aciertos del comercial
En cmara lenta, puedes ver cmo su boca forma la palabra
"estpida" sin que la traicione sonido alguno. El detalle le
gusta a Andrea.
-Regrsalo ms, quiero verlo todo--le dice al operador.
El monitor se llena de rayas horizontales que bailan
sobre las imgenes. Andrea se da cuenta que est sonriendo.
Despus de todo, no fue tan malo que le llamaran del trabajo
rogndole que que terminara el comercial. Por lo menos se
estaba entreteniendo.
-Corre-dice el operador.
Una chava, vestida con el atuendo normal de oficinista
pero sin que por eso pierda su femineidad, va en su carro,
tranquila. Un claxon la asusta. Mira porelretrovisoryve, en
el carro de atrs, al tipo desagradable, manoteando y haciendo
gestosinsultantesconlamano.Al parecer, le est diciendo que
se quite, y le muestra el reloj, como si tuviera mucha prisa.
Toma general, el trfico est insoportable. El tipo se asoma
por la ventana y le grita:
...... 138
-Aprate, no seas bruta, mamacita, que no ves que
tengo prisa
Los coches empiezan a avanzar. La chava se pone
nerviosa Se le apaga el carro. Oose-up, mordindose las uas
con el colmillo derecho. El sonido del claxon inunda el
cuarto de edicin. El tipo trata de rebasarla, metindosele a
otros carros. Por la maniobra, le da un pequeo golpe al carro
de la chava Nerviosa, ella no se atreve a decir nada El tipo
pasa junto a ella y le dice "estpida", sin audio.
---lQu sigue?- pregunta el operador.
El tipo, en cmara lenta, vuelve a insultar a la chava y
queda congelado en el monitor, con.los ojos desorbitados y
un poco de saliva congelada, flotando en el aire.
Inserto: la chava, mirando enfrente, empieza a enojarse.
No puede prender el carro.
-El tipo se le mete, la toma est en el otro cassette---
dice Andrea
En el trabajo, todos se haban mostrado muy consi-
derados con ella No haba faltado el pendejo que le dijera
"yo te consuelo, mi reina", pero hasta eso haba sido
halagadoi:Siemprelehabagustadoserelcentrodeatencin.
El tipo mete el carro en frente de la chava Otra toma El
da se va como agua Los carros avanzan. Al tipo se le para el
carro.
Andrea se disculpa para ir al bao. Sabe que tiene que
pensar. La agencia acaba de ganar una campaa para una
nueva marca de vitaminas y le va a tocar a ella hacer la
creatividad Para variar, todo tiene el sello de urgente. Sentada
en el bao.recuerda una frase: miles de hombreciws. Ytodos sus
problemas quedan resueltos. Animacin: una persona
formada por miles de hombrecitos conel cuerpo pintado de
los colores institucionales de la vitamina Perfecto. Es cosa,
simplemente, de trabajarlo. Andrea sale del bao como una
mujer realizada Todo lo puede. Que le traigan ms trabajo.
Ella es el equivalente publicitario de Supernia.
...... 139
Cuando regresa a la sala de edicin, le muestran el
comercial, ya tenninado.
Al tipo se le para el carro frente al de la chava e
imposibilita cualquiermovimiento. Los carros avanzan. Ella
logra prender su coche. El no. Hace una cara burlona de "ya
te fregaste" y se re de ella La chava, molesta, se echa un
poquito para atrs (aAndre le fascina cmo muerde su labio
mientras lo hace). Lo mira, entrecierra los ojos y pisa el
acelerador. Toma de reaccin: el tipo, asustadsimo, trata de
salir del automvil. En una toma area, el carro de la chava
se incrusta en el otro. Ambos se bajan. El va mentando
madres, asustado. lElla? Ella va sonriendo. Saca su celular y
le dice:
-No te preocupes, ahorita llamo al seguro.
La que re ahora es ella Logo y slogan: Seguros Asemex.
Para tu tranquilidad
Andrea, feliz, sale rumbo a la agencia Tiene que ver un
casting de look-alikes. Tiene que contarle a alguien lo de las
vitaminas.
-
LucysesueaenunabatablancaHayunaluzasualrededor,
un aura que la cubre y la rodea y se proyecta hacia afuera
Apenas puede ver, cegada por el brillo de su propia lumino-
sidad Sombras de hombres y mujeres tratan de tocarla Ella,
asu vez, pone su mano sobre ellos y losvuelveseresdepura
luz. Todos tratan de acercarse y ella se asusta, pues las manos
de algunos parecen convertirse en protuberancias que
intentan envolverla Los seres deformes la voltean a ver, y a
destiempo, repiten la misma frase: "T eres_.", pero el gritero
impidequeLucypuedaescucharelfinaldelaoraciILCorre,
dejando una estela de luz tras ella Todos los seres, miles de
hombrecitos, recogen la luz y la embarran en sus cuerpos.
Lucy se encierra en un cuarto, y todava, a lo lejos, puede
escuchar "t eres.., t eres...". En el cuarto, pequeo, hay un
espejo. Trata de ver su reflejo, pero la luz se lo impide. Se acerca
.... 140
ms. No hay nada, su rostro no tiene facciones, no tiene
rganos. Lucy se pregunta, en sueos, cmo es que puede
observar que no tiene rostro sin sus ojos. Por abajo de la
puerta, entran los tentculos, abrazan sus tobillos. El
resplandor disminuye. Lucy se siente feliz, sus facciones se
hacen ms claras. El espejo se llena con el recuerdo de un
rostro. Lucy no lo puede distinguir y nra, inquietada, la
plana superficie reflejante. Uno de los tentculos hace algo
raro en su pie y Lucy se desinfla, justo cuando est a punto
de distinguirse en el espejo. El brillo desaparece por
completo.
Lucy duerme.
-
Si hasta tu aliento tiene manchas...
Un tipo se acerca a una chava y abre la boca, dispuesto a
hablar.Deellasale,enanimacin,unvientoqueladespeina.
La chava hace cara de asco y se aleja.
Colgate Fresh prroiene la antipata bucal
Ella parece coquetear con alguien, se acomoda el pelo de
un lado a otro. Aparece el chavo, sonriendo, feliz. Zoom in
haciasusdientes,quebrillandelimpiosyreflejanlaimagen
de la chava, que se est peinando con el reflejo. Aparece el
logo en blanco y negro.
Colgate, un refrescante tsunami de limpieza.
Una ola verde esmeralda, otra vez animada, pasa por el
logo y lo deja brillante, en sus colores naturales.
-
Elviajealafarmaciaresultsertodounxito.Porunrnomento
dejaron solo a Mauricio y pudo agarrar las medicinas que
necesitaba. Tena tantas ganas de probarlas que no esper
mucho. Se compr una botella de agua y. a la mitad de la
calle, se tom una pastilla de Primobolan y otra de Stenox
sin pensarlo dos veces. Inmediatamente, se sinti mejor.
Alguna vez haba odo sobre una crema, Instant Tan o algo
.... 141
as, que serva para bronceados instantneos. Tena tiempo
y dinero. Decidi pasar a un centro comercial a buscarla.
-
ysi~ vo~ '.A.54 sin ms prembulos, sin avisarle a nadie. Ray
se paro y dio su espalda la televisin. Se encontr frente a
la telaraa de su pasado, guardado en cajas multicolores. La
memoria convertida en paisaje. Sus pinturas parean ahora
graffittis amateurs. Si vas a desaparecer, lqu te llevas de tu
pasado?
Una caja le indicaba la nica direccin posible: Este lado
hacia arriba. Ray se rasc la cabeza con el control remoto de
la televisin.
-
El carro de Andrea se detiene sin dar ms explicacin que un
lastimero quejido. Por el retrovisor, puede ver al tipo que va
a~ ~e ella mentarle la madre y decirle varias cosas que
rungun censor que se respete a s mismo permitira pasar en
la televisin. Andrea se sonroja y trata de prender el carro.
Nada, un chillido ahogado, como si el movimiento de la llave
hubiera atrapado a un gato entre las multiples bandas que
coexisten bajo el cofre. El tipo intenta rebasarla y le da un
pequeo golpe. Al pasar junto a ella, la vuelve a insultar.
Andrea voltea hacia otro lado, ignorndolo. El tipo se clava
. de~te de ella y su motor se apaga, como por arte de magia,
al rmsmo tiempo que el carro de Andrea prende. Ahora, el
tipo bloquea su camino. Andrea recuerda que tiene seguro.
Mete reversa y sehace unos cuantos metro para atrs. Cambia
a drive. Pisa el acelerador. El carro del tipo arranca. Avanza.
Andrea cierra los ojos y siente un fuerte golpe que sacude su
cuerpo.
Cuando los abre, se encuentra conque choc contra otro
carro, uno que no tena nada que ver, mientras el tipo que la
hizo enojar se aleja lentamente. Andrea imagina que segu-
ramente va cantando una cancin estpida.
11-11-142
Todo el cuerpo de Andrea protesta cuando sale del
carro, pero ella le hace caso omiso. Sabe cules son sus
siguientes lneas. Una profesibnal de su talla entiende que
el show, siempre, debe continuar.
-
Se despierta sin abrir los ojos. Algo le dice que esto ya pas
antes. Un sentimiento de familiaridad prende una alarma
en su cabeza Decide no abrir los ojos y esperar que lo que
est pasando, fuese lo que fuese, desaparezca. Pero el sueo
no llega, y la espera se hace insoportable. Abre los ojos y no
reconoce el lugar. Una vez ms, como en innumerables
ocasiones, la angustia inunda cada poro de su pieL ahogando
el ruido de su cuerpo, hasta llenarla completamente y
derramarse en forma de lgrimas a travs de sus ojos. iQuin
soy? La pregunta ronda como ave de carroa sobre sus
pensamientos.
Sus ojos recorren el cuerpo, desconocindolo al
principio pero encontrando indicadores de sexo, edad,
constitucin. El primer esfuerzo es siempre el peor. Ordena
al cuerpo un movimiento. Siempre hay una nube de
incertidumbre enla fraccin de segundo en que los msculos
deciden obedecer. Eso le da algo de confianza Confianza en
que por lo menos hay un pedazo de carne conectada, de
alguna extraa manera, a una cadena de pensamientos.
Mujer, pues, y las lgrimas humedecen un rostro que
no siente nada Un quejido la hace consciente de su voz, y
escucharla por primera vez es aterrador. Un sonido ajeno,
extrao, sin dueo establecido. Un sonido externo, un sonido
interno, un sollozo que titubea entre los dos extremos de la
idea de voluntad.
Se levanta. Mide la longitud de las piernas, su esta-
bilidad. Se para y pone a prueba su identidad. No reconoce
el cuarto, pero atrs, en algn rincn de sus recuerdos, el te lo platico y me dices qu piensas. Est unChavo, guapo,
aroma de lo familiar se acerca ominosamente. Camina hacia
el espejo y hay un cosquilleo casi agradable, la esperanza de
...... ,
que el espejo tenga algo que decir sobre la identidad, lL
promesa del reconocimiento, la certeza de una imagen que
llene todos los vacos que aparecen como abismo ante cada
paso con el que avanza
En el espejo, un rostro. Lo ajeno se vuelve propio: la
sorpresa de encontrar gestos que le pertenecen, como
escuchar la propia voz grabada por primera vez, como la
evidencia de la fotografa en un mundo sin espejos. Su cara
aparece manchada de tonos rojizos, como si alguien hubiera
embarrado una capa de color que ensombrece la claridad del
reflejo. Sobre el rostro, una leyenda, pintada en lpiz labial,
una palabra que sirve como el conjurp mediante el cual un
charlatn promete la cura: My name is Cindy.
. -
Anc!rea pas rpidamente a la agencia Estaba tan entusias-
mada con el comercial de las vitaminas que no poda esperar
ms. i.El choque? Pues bueno, el seguro lo arreglara. Anc!rea
decidi contarle la idea, que ya haba desarollado casi
completamente, al director creativo. El jefe -estaba
hablando por telfono-- le indic con la mano que no
tardara mucho. Anclr.ea se sent. Empez a mover las
piernas, impaciente. Por fin, su jefe colg.
-Anc!rea, iqu gusto verte por aqu! lcmo qued la
edicin?
~No te preocupes--- respondi Anc!rea con la certeza
necesaria para que su jefe olvidara el asunto.
-Te tengo una sorpresa, ya est resuelta la creatividad
de las vitaminas.
-lAs. de rpido? lPorqu no lo trabajas ms y lo vemos
manana7..
-
-Esprate- contest Andrea, sonriendo coque-
tamente (haba aprendido a hacerlo tiempo antes)-mejor
apuesto, fuerte. El telfono suena y contesta inmedia-
tamente. Estaba esperando la llamada. Un amigo le dice que
...... ,44
la chava ya lleg, o que el trabajo es suyo o cualquier cosa,
pero el chiste es que tiene que ir inmediatamente. Cuando
intenta pararse, en su rostro podemos ver un intenso dolor.
Vuelve a sentarse. Hacemos un extreme close-up a su cuerpo
y lo encontramos todo deslavado, casi en blanco y negro. Y
aqu viene lo curioso: su cuerpo est formado por miles de
hombrecitos entrelazados, como si fueran sus msculos.
Todos ellos se ven cansados, agotados, desmotivados.
-lNo es un poco asqueroso?-pregunt el jefe.
- No, se es el chiste, necesitamosuncoregrafo de ballet
o danza moderna para que est lo ms estilizado posible;
Bueno, te sigo diciendo, algunos de los hombrecitos estn
bostezando, tratan de moverse y no pueden. Cortamos al
chavo, con su rostro de angustia y el mismo tratamiento de
imagen que los msculos de su cuerpo: borroso, gastado.
Tiene que llegar, la chava o el trabajo lo esperan, pero su
cuerponoresponde.Encuentraunacajadevitaminasytoma
la dosis necesaria La escena empieza a adquirir color otra
vez. Corte a los hombrecitos. Poco a poco, se llenan de color.
Llevan una malla, no s, algo as como un body suit con los
colores de las vitaminas. Todos sonren y se estiran, como
nios hiperactivos. La cosa es que resulte gracioso. Brinco-
tean hasta que, entre saltos y empujones, todos empiezan a
roo-verse. Te digo, necesitamos un coregrafo para que todo
esto se vea realmente chingn.
-Suena complicado-dijo el jefe, tocando su barbilla
conlamano.
-Y por lo mismo, si lo cuidamos, puede quedar muy
bien. Al final, el movimiento de los hombrecitos hace que el
chavo se pare de un salto y salga corriendo. lpidieron un
treinta,no?Nosdatiempopararegresaryverloconlachava,
bailando o algo as, incluso para el punchline con uno de los
hombrecitos.
-lTienes slogan?-pregunt el jefe.
-"Para que tu cuerpo no te quite el control"-
respondi Andrea, sonriendo.
...... ,45
-No s, creo que hay que trabajarlo ms-- contest el
jefe -la idea no es muy original pero puede servimos.
Andrea trag saliva Estaba molesta La idea era buena
y serva, pero este mamn se estaba haciendo del rogar.
-Ok,la voy a trabajar ms- respondi, mientras sala
de la oficina
-
ysi la ta/Lucy me estengaando?pensaba la recin bautizada
Cindy mientras sala de su casa Desconfiaba por naturaleza,
y sin embargo, emplear el nombre de Cindy era un acto de
fe de proporciones casi religiosas. Al comparar su letra con
la de la mujer que escribi el letrero en el espejo la similitud
era contundente. Lo haba escrito la misma persona. La
pasin se lleva por dentro, deca un comercial. Y el nombre?,
pensaba Lucy. ldnde se lleva el nombre?Al ver un letrero que
anunciaba tatuajes, pens por un momento tatuarse su
nombre, Cindy, en la frente. As se ahorrara el problema de
escribirlo en el espejo. Un carnicero, en su tienda, cargaba un
enorme pedazo de carne y lo pona sobre el mostrador. En la
esquina, un anuncio lo explicaba todo: Empacamos carne y
no tenemosfecha de caduddad. Mostraba un pedazo crudo de
carne, envuelto en plstico. Sobre la envoltura, un letrero
deca: Furor. No cualquier marca. Esa marca Como cualquier
nombre. lCmo reconoces un pedazo de carne? Por la pasin
que lleva dentro. Por su nombre.
Alguien pas y le di un folleto: iQufaturo quiere para
sus hijos? y ella re, demasiado preocupada por un presente
que se le escapa de las manos como para preocuparse por un
futuro que cada vez parece ms lejano. iQualternativas tienen?
Una voz, en su cabeza, responde que la alternativa es la
pasin. No reconoce quin habla, si la tal Lucy que trata de
engaarla o Cindy, o algo ms que vive dentro de ella y que
lucha por conseguir un nombre que le d forma y sentido.
Golpe en el pie. Tropieza. Mientras cae, puede ver el
mundo en cmara lenta, las nubes, la gente, un letrero que les
,,;,:
 ...... 146
dice "Alto" a los carros sin la menor consideracin a las
interpretaciones y, finalmente, el suelo. En la periferia de su
visin, un tentculo regresa rpidamente, serpeando, hacia
la carnicera. Llora. Un chavo se acerca para tratar de
ayudarla. Alza la vista. Las manos que pretenden ayudarla
se convierten en tentculos. Se arrastra hacia atrs, llorando.
Grita. !!.a gente que pasa la mira de reojo y se aleja En la acera
de enfrente, un seor vestido de traje y con una sonrisa
amable le dice: Su confianza tiene recompensas pero se queda
ah parado, mirando el infinito. Es un anuncio, insiste la voz
en su cabeza. S' pero de todos modos habla. Habla a gritos, en
letras grandes, no en susurros, como el crculo de curiosos
que se forma a su alrededor, dejando suficiente distancia
como para estar a salvo de la enfermedad llamada Cindy, o
Lucy, del contagioso pedazo de carne que tiene una
credencial que dice un nombre y un espejo que. dice otro y
que no puede recordar donde est arriba, donde est abajo.
Que voltea y escucha (o lee): todos tus sueos hechos realidad y
decide caminar hacia all, pues al fin y al cabo parece ser una
direccin que vale la pena
A su espalda, los murmullos son ininteligibles.
Recuerda que alguien se lo dijo antes: ests loca. Una lgrima
recorre el rostro de alguien (lde quin?) y no recuerda si fue
una pelcula una telenovela una revista un anuncio u otra
persona que lo dijo despectivamente. Ysi adems, no puede
asegurar a quin se lo dijo, si a Lucy o a Cindy. y si Lucy est
tratando de que Cindy cargue con toda la culpa, y si Cindy
est loca porno hacerle caso a Lucyy si una decisin inteligente
lo dice un ser que parece saber quin es, lcmo puede ella
tomar una? Una decisin, por supuesto.
Un adolescente con walkman's le ofrece un papeL Ella
lo mira, sin poder decidir qu hacer. El chavo lleva un botn
que dice "VIVE: di no a las drogas" sobre una camiseta que
dice "One tequila, two tequila, three tequila, floor" junto a
una caricatura hasta la madre de alcohol Hay un chiste ah,
pero no lo puede entender. Quizs tiene que ver con que los
...... 147
dibujos no se emborrachan. Le avienta el papeL Un flyer. Un
volador. Un volante. lQuin maneja? Ella !olee: el pecado es
sano, nutritivo y delidoso. Se asusta. El adolescente no pareca
satnico. El restaurante tampoco.
Una medicina que me cura, hay una medicina que me
cura, el remedio de todos tus males, el primero en darun nombre
se queda con la ganancia, y a lo lejos, afuera o adentro, no
importa, aparece la imagen de una farmacia y una ruta para
llegar a ella Llegar a ella, sin sujeto, como en ingls, como el
plural en condicional, caminar hacia ella Ella, lquin?
La protecdn ms efectiva, Gillete Satn cuida de ti, y no
puede evitar rerse. Una navaja que cuida de ti. Quizs ya
estn vendiendo artculos para suicidas. Como quieres ser hoy.
No puede decidir. si se trata de una respuesta o de una
pregunta. Yo soy como esa mayonesa, se re mientras camina,
ligera y sabrosa. Un coche pasa a su lado, alguien canta:
mentira todo es mentira la verdad. Las palabras se tropiezan.
Una farmacia la acerca a su paso. Ella es Cindy, Cindy es
ella. lQuin? La gente mira a Cindy. La Cindy mira a gente.
La vida te vuelve aZest Zest te vuelve ala vida. Se pone, mientras
re un pie delante del otro. Un hijo la dice, mientras le evita
a su madre que no la mire.
Lucy traga locura, mientras le teme a la saliva
-
Frente al espejo, Mauricio permanece absorto ante su propia
imagen, casi irreconocible. Haba aumentado la dosis de las
pastas que se haba recetado para su bienestar fsico y los
resultados eran, Mauricio no tena problemas con la
modestia, espectaculares. Hasta la locin haba funcionado
de maravilla. El cuerpo en el espejo no pareca suyo. Nadie
podra imaginarse que acababa de salir de una semana en el
hospital. Pareca que haba pasado una semana en un
gimnasio en la playa El bronceado era parejo, no haba un
so1o rastro de la palidez que lo aquejaba. Era un cuerpo sano,
un contrato con un sol artificial cuyos trminos excluan la
~~148
aparicin del cncer al eliminar lo~ rayos ultravioletas(~ ?r
lo menos eso deca la parte de atras del frasco de la locron).
Haba ms vello en su cuerpo. Seguramente las pastillas
estaban haciendo efecto. Mauricio tena ms barba, Ypor
ms que se rasuraba en la maana, una mancha rodeaba su
manchbula por las tardes. No le molestaba, muchas mujeres
lo consideraban se:xy. Mauricio saba cundo deba detener
su tratamiento: antes de tener que rasurarse el pecho. Ese
era un buen lmite. Haba visitado el gimnasio, sus
extremidades ya eran simtricas, ya no parecan miembros
de distintas personas ensamblados en un mismo ruerpo. La
forma, masa y volumen de los msculos empezaba a
aumentar. Mauricio lo poda notar. Ni en tres meses de
ejercicio hubiera podido conseguir lo que sus ojos obser-
vaban en el espejo.
Era adictivo. Mauricio llevaba examinando su cuerpo
durante ms de media hora, como si pudiera, gracias a la
observacin minuciosa, registrar la transformacin, observar
el momento enque los vellos crecan, en que la masa muscular
aumentaba de peso, el instante mismo en el que su ~iel_ se
oscureca gracias a la magia de Instant Tan y la qUllillca
farmacutica.
Su cuerpo se derreta y transformaba en algo mejor. La
alquimia haba funcionado. El cuerpo de Mauricio era un
artefacto nuevo, y el dueo se senta realmente orgulloso de
su ms reciente adquisicin.
-
El pendejo no sabe lo que se est perdiendo, piensa Aiidrea
mientras trata de escoger un jamn que sea bueno pero que
est en oferta. La idea es buena, si a l no le jimciona, pues que
acepte que es un intil Una seora, vestida en bl~co imp:cable
y con un gorro de plstico en la cabeza, gnta un numero
mayor al que est impreso en el pequeo papel que ~drea
tiene en su mano. El ticket asegura que las ofertas de la tienda
no tienen igual.
~~149
Tengo que sentarme a escribir el guin, mientras determina
cuantos yoghurts necesitara las prximas semanas. En el
peor de los casos, se lo poda ensear a otro director creativo
y pedir su opinin. Frente a la panadera, voltea hacia otro
lado para evitar tentaciones. Toma su provisin quincenal
de Clights. Lo que necesita es, pan integral, decirle a su dupla
que visualice del proyecto, mayonesa light, ligera y sabrosa.
Como yo, pens. Sonre y camina por el pasillo. Toma una
lata de ostiones aliumados para una de esas largas noches,
es ms, poda pensar en postproducir en Nueva York, arroz,
tiene que aprender a hacer sushi, tiene que checar los reels,
pasta integral, de los directores de video para ver quin poda
dirigir el comercial
Tambin tengo que oi:ganizarmi vida. Una alegre msi-
ca llega a sus odos, se me olvid la gelatina diettica, hablar
conRay a ver como est, es ms, lporqu no me ha hablado
l?, Danone, porque quizs no le importo, ly si lo visito?
lvoy a comprar helado? Creo que lo merezco.
Aiidrea da la vuelta. En el pasillo, seis porristas corren y
bailan, en perfecta sincrona, mientras la msica sube de_
volumen. Un coro femenino canta una cancin donde la
palabra "oferta" rima con "perfecta", "deseado" con "regalado".
Aiidrea est de buen humor. Se lleva la mano a la boca cuan-
do las mujeres pasan junto a ella. Con la gracia natural de -
quien lleva danzando varios aos, una de ellas toma los
kleenex que Andrea siempre compra. Con un pase de su
mano, disminuye el precio marcado. Aiidrea voltea a ver el
lugar donde imagina que est la cmara y dice, casi gritando:
----iEs impresionante!
Ofrece su mejor sonrisa y sigue su camino empujando
ekuritotraslasbailarinasquedanvueltasdecarroyquebajan
el precio de los productos que despus Aiidrea va tomando.
A su paso todo se vuelve ms agradable, ms real Los logos
y los empaques de los productos brillan y reflejan su rostro,
los slogans adquieren un sentido completo, cada uno es
ingenioso y promete secretos que todava no se pueden
ll>ll> 150
entender. El piso es un espejo. Todos los que estn a su
alrededor parecen de lo ms sano y comparten con Andrea
una alegra ilimitada Las frutas y verduras podran ganar
premios internacionales. Las sonrisas revelan el uso de las
mejores pastas de dientes. Andrea levanta los brazosy da un
salto de alegra mientras la msica sube de volumen y acaba
con un contundente acorde.
-iCorte!- grita el director.
Andrea pasa a las cajas para pagar.
Raysuea
- ...Lucy, tan loca
Alguien apaga un cigarro en su brazo. Recuerda. Los
secuestradores fuman Boots. Sin saber porqu, Ray se
siente insultado. Est en un lugar que no conoce. Algo le
parece familiar. Todos los muebles son idnticos a los que
tena en su cuarto ...
Click.
...cuando era nio. Se despierta, asustado.
Somnoliento, busca a sus padres. La televisin est prendida
Su vacilante luz ilumina todo caprichosamente Se acerca.
Lleva el control remoto en la mano. Sus paps gritan y el no
se atreve a entrar...
Click
...porque ah dentro estn los secues-
tradores. Se detiene afuera. LPorqu trae pantuflas? Escucha
unas voces: ..
Click
... que le tratan de dar consejos sobre su
vida Reconoce el peculiar timbre de voz de Andrea Ray se
puede observar a s mismo, amarrado junto a Cindy, quien
llora y gime y no deja de ...
Click.
-gritarle en su cara que eso
es lo que se merece por ser tan flojo, que su secuestro es un
11>11>151
castigo divino. Mauricio cierra la cajuela donde se encuentra
Ray. Todo es oscuridad. Escucha el encendido del motor...
Click
...que suena afuera de su cuarto. Se asoma a la
ventana para observar quin se est robando el automvil
Alguien acerc el espectacular, tapa por completo la ventana
No lo deja ver nada En el anuncio, pegado correctamente,
hay una modlo. Ray la reconoce, es... .
Click.
como siempre. Le guia el ojo y baila dentro del anuncio,
una rutina ertica de artes marciales, puede matar a un
hombre con un slo golpe...
Click.
...como el que siente Ray
en la cabeza Cuando abre los ojos encuentra a sus padres. Le
dicen que no tiene de qu preocuparse mientras lo golpean
insistentemente...
Click.
...frente a los compaeros de su
nuevotrabajo.Raysesientaenunescritorioquesabesuyo.El
problema es que no recuerda por qu lo. contrataron. Todos
los que estn sentados a su alrededor susurran, sin voltear a
verlo, "qu lstima, esperbamos tanto de ti"...
Click.
... Ray
voltea a ver su cuerpo. Olvid ponerse pantalones. Lleg en
calzones al kinder. No sabe qu decir pues espera que sus
paps junten el dinero para pagar a los secuestradores. O por
lo menos que regresen por l. Mauricio,Andrea y Lucy, nios,
deciden que las buenas intenciones no son suficiente. Sacan
unas tijeras para cortar la otra mano, la que todava sirve a
Ray...
Click
...para apretar el botn que dice "channel" en el
control remoto. La pantalla se inunda
.... 152
La escena es asf
-
Hoy la familia Domnguez recibi un ultimatum. Si lo
secuestradores no reciben el rescate en menos de 24 horas,
prometen asesinar a Raymundo Domnguez, que ya ha
pasado ms de dos meses en manos de estos criminales. La
polica sigue sin pistas definitivas que seguir, y la situacin
de los Domnguez es cada vez ms difcil
SEoRADOMNGUFZ(llorando):Elproblemaesquenohemos
podido juntar el dinero, y van a matar a mi hijo (pausa, la
seora solloza; respira profandamente, sigue hablando)
Pedimos apoyo a todos los que estn escuchando, a todos
los seres humanos que compartan nuestro pesar.
Tenemos slo 24 horas para rescatar a mi hijo, cual-
quier ayuda que nos puedan dar es invaluable. Infor-
macin o ayuda econmica, no importa
(En la pantalla, un reloj empieza la cuenta regresiva,
marca menos de 2 r horas; aparece el nmero de una cuenta
de banco).
- -
-Lucy, lcmo ests?-le dice Mauricio.
Ella voltea a su alrededor, descifrando silaLucy a laque
se refiere es ella
-Bien-dice, nerviosa.
Mauricio (cmo es que recuerda el nombre de otros ms no
e/suyo?) la abraza, se para enfrente de ella, extiendelos brazos
y le dice:
---<.Cmo me veo?
-Necesito medicina-le dice Cindy que duda ser Lucy.
-No te hagas, apuesto a que ests sorprendida, dime,
lqu te parece?-insiste Mauricio.
-Desconcertante---diceLucyquepiensaserCindy,sin
saber a ciencia cierta exactamente a qu est aplicando el
adjetivo.
.... 153
-Claro que s. Impresionante tambin- contina
Mauricio, ---<.qu haces por aqUI?
-Necesito medicina-dice, casi susurrando, Cindy.
-Claro que s, tus deseos son mis rdenes--contesta
Mauricio. -Lo que acabas de ver es un milagro de la
medicina moderna
-Yo necesito algo igual- contesta Lucy, mientras
busca el papel donde tiene apuntado el nombre de la
medicina Se lo da a Mauricio.
---<.Carbolit? ltraesreceta?
La mirada de Cindy atraviesa a Mauricio.
-No te preocupes, al rato falsifico una- Mauricio
desaparece.
Lucy espera una eternidad a que regrese.
-Aqu est, casi nadie la pide--- Mauricio se la da-y
bien, dime qu opinas.
-Que no entiendo-contesta Cindy.
-Claro que no entiendes---la interrumpe Mauricio-
se es exactamente el chiste, que el cambio simplemente no
se puede entender.
Ray abre los ojos. El sol entra por las cortinas y quema sus
retinas. Al moverse, todo su cuerpo protesta No hay msculo
que no chille: piezas de metal sin lubricante que facilite su
interaccin. Se siente como si le hubieran puesto una
golpiza. Alza la mirada. El cuello parece destomillarse y se
queja con una voz aguda Las sbanas estn manchadas de
sangre. Respira profundamente. Su trquea parece no tener
capacidad para tal cantidad de aire. Tose. Ms sangre,
mezclada con la desesperacin de unos pulmones que
luchan por aspirar el oxgeno incapaz de llegar a tiempo a la
cita.
Ray prefiere acostarse otra vez para ordenar sus
recuerdos de la noche anterior. Se pregunta si vale la pena
ordenar cualquier cosa. Permanece inmvil para no

154
interumpir a su cuerpo, que parece pulsar por voluntad
propia. No puede ver clararoente. Lagaas. Se limpia. El
primer contacto lo hace gritar. El ojo est hinchado. Protesta
al menor roce. Ray se pregunta si no debera pararse frente a
un espejo para ver qu fue lo que pas durante la noche.
Prende un cigarro. Trata de tranquilizarse dicindose
que muy probablemente se qued dormido con el cigarro
prendido. Quizs una pesadilla lo tir de la cama. Las
hiptesis no explican las quemaduras en el pecho y la
entrepierna
Cada vez que acerca el cigarro a su boca, una parte de su
cuerpo protesta. El humo del cigarro sube hacia el techo en
espirales caprichosas. Ray se entretiene en verlo girar sobre
su propio eje. Al ascender, el humo detiene la luz y pierde
consistencia, se hace ms tenue. Translcido hasta que es
imposible verlo, la certeza de que ah est no desaparece.
El cigarro se consume ms rpidamente de lo esperado.
Ray se queda inmvil, evitando cualquier tipo de dolor. El
cigarro se apaga en su mano derecha, la nica que todava
puede utilizar. Al observarla, se da cuenta que no slo sirvi
como cenicero la noche anterior; parece tambin haber sido
utilizada como escaln: la huella de una bota, escrita en
polvo, como nica evidencia.
Ray se incorpora aunque todos los msculos_ de su
cuerpo le piden a gritos que no lo haga. Trata de hacerlo
rpidaroente: dolor ms intenso, pero de menor duracin.
Los hematomas manchan diversas partes de su anatoma.
En algunos lugares, la sangre, que al parecer escurra, intenta
coagularse en riachuelos semislidos que marcan el
territorio plido y descompuesto de su cuerpo. Hay un tenue
color azulado en su piel y se pregunta si el efecto nocivo de la
televisin puede lograr tal cosa.
El espejo le da respuestas an ms extraas. Un moretn
en el ojo derecho. Su labio izquierdo parece haber perdido la
voluntad de mantener cualquier semblante de dignidad y
cae, como si tuviera flojera y fuese incapaz de sostener su
1ss
propio peso. Todo su cuerpo tiembla y se con~~ona, co1!1"o
la imitacin hollywoodense de un ataque epileptico. Decide
ir a la sala. Como es costumbre, busca el control remoto. Lo
encuentra fcilmente. Duda antes de prender la rv. Sabe qu
es lo que van a decir los noticieros. No q~er~ escu:1:'11" su
propia voz en las bocinas del aparato electnco, prdiendc
clemencia
Se asoma por la ventana El espectacular que siempre
lo saluda est, extraaroente, vaco.
-
Mauricio se siente fuerte. Su cuerpo comprueba tal
suposicin. No solamente fuerte, se siente masculino, como
si su cuerpo no fuera capaz de contener toda la fuerza, todo
el vigor que siente correr por cada centnetro cuadra~o de
su piel. Haba checando el diccionario farmacutlc.o _Y
comprob otra cosa: lo del priapismo es verdad. Mauncro
siente tantas ganas de coger que a veces, incluso, le duele. La
masturbacin no es suficiente. Necesita ms.
Camina por la calle, buscando algo qu hacer. No
encuentra nada Recuerda a su vecina, a la que siempre le ha
trado ganas pero con la que, hasta ahora, no ha tenido el
menor contacto. Se para enfrente del edificio. Las ventanas
estn oscuras, lo que parece indicar que el departaroento est
vaco. Se recarga en un poste. Espera, sin saber qu. . .
Unos minutos ms tarde la vecina se acerca Mauncro
siempre se ha sentido torpe al acercarse a cualquier mujer,
pero ahora siente que, por una razn u otra, lo puede todo.
Se acerca a ella con un audaz "buenas tardes", esperando que
su encanto artificial cumpla con el resto. La muchacha lo
mira con desprecio y sigue caminando, sin contestarle.
Mauricio se le acerca.
-LCmo ests?-le dice, y no puede evitar asomarse
en el escote de su blusa.
Al alzar la vista, la muchacha mueve la cabeza, en se-
al de desaprobacin. Entra al edificio. Mauricio va tras ella.
~~ 156
-Te quera invitar a tomar algo-intenta de nuevo.
Siente un bulto en sus pantalones y hace un movi-
miento extrao para tratar de acomodar su pene. La
muchacha lo mira, desconfiada
--i.Por qu chingados te cuesta tanto trabajo entender
que no me interesa nada contigo?
Mauricio sonre. No sabe qu hacer. La chava vuelve a
menear la cabeza y sube las escaleras con mayor velocidad.
Saca las llaves para abrir el departamento. Mauricio la torna
del brazo y la jala Sus cuerpos se tocan. La realidad se derrite.
-Djame invitarte algo-insiste.
LamuchachaledaungolpeconsumanolibreyMauricio
queda al parado, con la mejilla palpitando, sin saber, una
vez ms, cmo reaccionar. Ella abre y entra rpidamente.
Mauricio, parado frente a la puerta, puede escuchar una
multitud de seguros y candados hacer c/ick al cerrarse.
Mauricio baja las escaleras y se queda frente al edificio.
El dolor entre sus piernas se vuelve insoportable. Torna una
piedra y la avienta. El vidrio de la ventana estalla en pedazos
y Mauricio corre, alejndose lo ms rpido que puede.
-
SPACE GHosr (entrevistando a Gilligan): lNo crees que Hamlet
sera ms divertido si estuviera atrapado en una isla desierta
(voltea a ver al pblico). Mrenme, estoy discutiendo
Shakespeare con Gilligan.
-
La televisin grita insultos que Ray no entiende. Aunque la
est mirando, hay algo que simplemente no llega asu cabeza.
Los noticieros, al hablar de su vida, muestran un pequeo
reloj digital que marca una cuenta regresiva para indicar el
momento en el que los secuestradores prometieron matarlo.
Los golpes de la noche anterior todava lo molestan, pero
sa es la menor de sus preocupaciones. Su madre se humilla
~~157
en la televisin nacional por unos cuantos pesos que sabe
que su padre tiene, pero que por alguna razn no quiere
desembolsar.
Ray siente algo en su brazo y cierra los ojos, esperando
que los golpes o las quemaduras aparezcan de nuevo, como
por generacin espontnea, en distintas partes de su
anatoma. Aunque siente un cosquilleo, no siente dolor. Abre
los ojos yobse:va. Un mosquito introduce su aguja orgnica
en la ep1demus de Ray. El primer impulso es matarlo de un
golpe. Prefiere esperar y observar. El mosquito inyecta su
s_aliva para prevenir que la sangre coagule y as pueda fluir
libremente, claro, si la proboscis del aninial logr hacer una
pequea alberca de sangre al romper el tejido de su brazo.
Informacin cortesa del Discovery Channel
. Ray se queda inmvil, observando cmo el pequeo
msecto roba su sangre. Una bomba de la naturaleza extrae
ellquidovitaldesubrazo.SiRaynosehubieradadocuenta,
todo sucedera sin la ms mnima molestia hasta que la
comezn y la hinchazn le hicieran percatarse del crimen
cometido unos minutos antes. Ah estaba el anmal tan
tranquilo, un junkieenreversa, tomando donde nadie le daba.
Ray dudaba en matarlo. El proceso era fascinante, todo
pulsabaenunsilenciotalquepodaescucharcomolasangre
abandonaba su cuerpo y llenaba el del mosquito. El insecto
empezainflarse.Laescenaerasagrada.Raynopodaevitar
rendir tributo.
Una idea cruz su mente. Alguna vez lo haba escu-
chado y siempre haba querido saber si era verdad. Con una
lentitud casi imposible, aguantando el aliento y esperando
lo mejor, Ray acerc lateralmente sumano derecha al brazo.
Haba ciertas direcciones en las que el mosquito, si el
movinento era lo suficientemente lento, no lo percibira,
dato proporcionado, una vez ms, por cortesa de los canales
cultu;ales. Los dedos tocaron el brazo y se abrieron,
colocandose a los lados del mosquito. Ray les orden estirar
~~ 158
la piel, alejndola del insecto. La mecnica era simple: si la
piel se tensaba, la probaseis del mosquito quedaba atrapada
y las bombas que succionaban la sangre seguiran haciendo
su trabajo. Todo sali a la perfeccin. El mosquito aleteaba,
tratando de alejarse. Pero estaba atrapado. Su apetito sera
su destruccin. Ray observaba, fascinado. El mosquito creci
y creci. Pareca una caricatura. Este pasa por fumar tanta
mariguana, pens Ray.
Unos instantes ms tarde, el mosquito estall, salpi-
cando de sangre el brazo y los dedos de Ray.
-
Andrea n lo poda creer. No saba si llorar, gritar, o golpear
a su jefe. El somea tranquilamente, como si lo que haba
pasado fuera normal y la nica opcin de Andrea era
aceptarlo, como tomar una medicina que sabe a mierda
porque los doctores juran que te curar.
La historia era simple. Dos noticias, le haba dicho su jefe.
La buena y la mala. La buena era que les haba platicado el
comercial a los directores creativos de la agencia en Nueva
York y la idea les haba fascinado. La mala era que haban
decidido producirla sin la ayuda del equipo creativo
donde se haba originado la idea.
-En pocas palabras,- dijo Andrea, -entre t y ellos
ya se robaron mi idea
-No completamente- respondi su jefe, -van a
quitartodalahistoriadelchavoysevanaquedarconlaparte
visual. Van a usar al mejor equipo de animacin que
encuentren para que la produccin quede tal como la idea
lo merece, estaban muy entusiasmados.
---lYpor qu no voy a dirigirlo?-pregont Andrea
-Porque tienes cuatro ODT's en tu escritorio, todas
urgentes-- contest sin mirarla
--Que las haga otra persona, apyame, por favor, es mi
idea- dijo Andrea, tratando de controlar sus lgrimas.
~~159
El jefe empez a rer. Andrea contuvo el deseo de
golpearlo.
---lTu idea?-pregont su jefe, tratando de calmar su
risa-lDe cundo ac las ideas tienen dueo? T mejor que
nadie debera saberlo, Andrea
-Pero es que no es justo.
-Ese comercial no es ni tuyo ni mo, es de la agericia-
respondi el jefe, mientras caminaba hacia ella.
-Loquepiensasnoestuyo,Andrea-ledijomirndola
fijamente -la idea surgi mientras estabas bajo contrato,
la idea tena dueo en el momento en el que me la
comunicaste, no, desde que la pensaste y ese dueo no est
en este cuarto, es ms, ni siquiera es una persona: es una
empresa Revisa tu contrato, Andrea, tmalo con madurez.
No eres ni la primera ni la ltima a la que esto le ocurre.
La tom de los hombros y la gui hasta su asiento.
-No te amargues la vida,- le dijo al odo -hay que
aprender a rodar con los golpes.
Yse alej.
Andrea estaba llorando. Cerr la puerta de su oficina.
Tom el telfono y marc a Nueva York. Habl por lo
menos con diez personas. Nadie se hizo responsable.
-
Mauricio se encontr un callejn lleno de graffitti al pasar
la puerta, abierta como siempre, del departamento de Ray.
Las cajas haban cambiado una vez ms su distribucin.
Muchas ya estaban vacas. Sobre ellas, uno poda encontrar
los objetos ms extraos: ropa, juguetes, papeles, instru-
mentos de cocina, compactos, videos, plumas, plumeros,
floreros. Todo era color. El olor a pintura fresca impregnaba
el emarecido aire. Las cajas tapaban el acceso al depar-
tamento. No haba posibilidad de entrarni de salir. Mauricio
se dirigi hacia donde recordaba que Ray haba puesto la
televisin (se poda escuchare! murmullo; destellos azulados
explotaban contra el techo). Movi algonas cajas para poder
...... 160
pasar y poco a poco el laberinto se resolvi a smismo.Pareca
que alguien haba entrado a robai:: Frente a la televisin, de
espaldas, estaba Ray.
Ray volte para ver quin haba llegada. La sorpresa fue
mutua.
--'lQu te pas?- dijeron ambos al mismo tiempo.
Ray se puso de pie y, por un extrao instante, sinti que
sus personalidades haban intercambiado cuerpo. Por un
lado, Mauricio estaba sorprendido al ver el rostro golpeado
de Ray, mientras que este ltimo se preguntaba cmo era que
el otro tena tan buen aspecto despus de su estada en el
hospital.
Se rodearon y, una vez ms al mismo tiempo, respon-
dieron sus preguntas.
-Milagros de la ciencia moderna- contest Mauricio.
-Milagros de la tecnologamoderna-respondiRay.
Se rieron y Ray regres a su asiento. Mauricio busc
algn espacio entre las cajas y se sent.
---<-Cmo te sientes?- pregunt Ray.
- Ben, muy bien: Me siento como me veo. Y me veo
bien- Mauricio se ri.
- LDe dnde chingados sacaste esa bronceada?-
pregunt RaY.
- Instant Tan, disponible en tu tienda de departamentos
ms cercana-contest Mauricio. -Y a ti, Lquin te madre?
-No s- contest Ray, evitando la mirada de Mau'
ricio- as amanec un da
-No mames, Lotra vez? Lya te revis un doctor?
-No, y no me interesa que me vea uno- respondi
tajante Ray.
-Pero no te puedes quedar as siempre, algo raro est
pasando.
-Es como si el presente se hiciera infinito,-respondi
Ray-extrao cmo me senta hace cinco minutos
_y cmo va tu vida entre comerciales? -pregunt
Mauricio.
...... 161
-Igual que siempre, parece que los secuestradores ya
me van a matar- Ray segua evitando la mirada de
Mauricio.
-LY todava no te decides a hacer nada?
---<-Qu puedo hacer? Estoy tratando de entender que
sa no es mi vida Adems, si tienen a otro tipo que no soy yo
y revelo que no estoy secuestrado, ese tipo est muerto; mis
paps no van a pagar el rescate por un hijo de nadie, carajo,
si todava no pagan el mo.
Mauricio asinti con la cabeza
-LY qu has hecho?
-Matar el tiempo, lCmo te fue en el hospital?
-De la chingada, pero luego te cuento.
Una mujer grit el nombre de Ray. Mauricio se asom
por la ventana. Andrea. Cuando sali del departamento para
abrirle, se encontr a Lucy, completamente empapada,
sentada fuera de la puerta de Ray. Mauricio le dijo que pasara
Como un zombie en una pelcula de bajo presupuesto, Lucy
entr al departamento.
-
Andrea no poda cerrar el paraguas, y prometi compraruno
ms caro para evitarinconvenientes. Siempre pasaba penas
por ese tipo de cosas. Por suerte, no haba nadie en la calle
gracias al aguacero que se haba soltado. Una silueta se asom
por la ventana del departamento de Ray. Andrea decidi
esperar antes de gritar dos veces. No quera estar sola en su
casa Haba decidido visitar a Ray.
Cuando vio a Mauricio bajar las escaleras, estuvo a
punto de regresar a su departamento. Sin embargo, esper a
que abriera y lo salud, sonriendo.
_y tu paraguas?-pregunt Mauricio.
-No cierra- contest secamente Andrea -lo voy a
dejar aqu, slo espero que no se lo roben.
- Si yo me lo encontrara ah- contest Mauricio---
segurito me lo robaba
.... 162
-No lo dudo, no lo dudo- contest Andrea mientras
suban las escaleras.
-
Cindy se qued, escurriendo, unos pasos atrs de Ray; quien
no haba notado su presencia Tena miedo de sentarse y que
las cajas se cayeran. Ray segua viendo la televisin. Cindy
vio cmo hurgaba su nariz y se limpiaba las manos en el
pantaln. Estaba nerviosa, no saba exactamente por qu.
Recordaba a una mujer, qill2s era Lucy, sentada junto a Ray;
viendo la televisin. Se senta incmoda Suspir y Rayvolte,
sorprendido.
-Me asustaste, pinche Lucy.
Cindy volte a su alrededor. Lucy deba andar por ah.
Tena miedo de verla. Si haba asustado a Ray, tambin la
poda asustar a ella.
-Pareces un fantasma- le dijo Ray.
Cindy se asust an ms. Lucy asustaba y parea un
fantasma. lSera algo as como posesin? Ray abraz a Cindy-
Lucy y la llev al lugar que l haba ocupado. La ayud a
sentarse ah
-lQu te pas? Ests empapada. lQuieres algo de
tomar?-pregunt Ray.
Ella asinti con la cabeza Era un buen momento para
su medicina
- -
Andrea abraz a Ray cuando entr al departamento y casi le
hizo derramar el trago de refresco que le llevaba a Lucy.
Andrea tena ganas de soltarse a llorar por lo del comercial,
pero la presencia de Mauricio se lo impidi. El pendejo no
tardara en hacer una broma de mal gusto y todo se ira al
cao. Quizs era mejor. As tendra la excusa perfecta para
golpear a alguien. Mir el rostro de Rayy vi los golpes.
- Dios mo, Ray, lqu te pas?
)1>)1>163
- Me ca de hocico desde arriba de unas cajas, tratando
de acomodarlas.
Ray minti, y le pidi a Mauricio, con la mirada, que le
siguiera el juego. Pasaron hasta el lugar de reunin, frente a la
televisin. Andrea y Lucy se saludaron framente. Las cosas
no iban muy bien desde su ltima reunin. Todos se
acomodaron en silencio, formando un semicrculo alrededor
de la TV. En la pantalla, un gato correteaba su propia cola
Alguien dij o un chiste. Veinte risas grabadas explotaron al
mismo tiempo. Todos se unieron al coro, incluyendo a Lucy.
Ninguno haba registrado la broma.
El ambiente era incmodo.
-Ray, lya hablaste con tus paps?-Andrea rompi el
silencio.
Ray mene la cabeza, mientras Mauricio se rea Iban a
repetir la pltica que l haba tenido con Ray, pero adems,
Andrea lo iba a regaar.
-Pues deberas,- sigui ella -lo que ests haciendo
es muy infantil
Mauricio no pudo contener la risa
-Para qu le habla a sus padres si ya te tiene a ti
Andrea trat de matarlo con su mirada, pero fracas.
Lucy; mientras tanto, esquivaba las miradas de los dems,
encogida de hombros.
El rostro de Andrea era un espectculo desconcertante. Cada
vez que hablaba, seis pequeas bocas aparecan en su rostro
y continuaban la conversacin. Lucy se esforzaba para
escuchar lo que dean, leer los diminutos labios. El sonido
se confunda con la televisin, un discurso mltiple que
perda y adquira coherencia caprichosamente. An sin la
certeza de la mirada, estaba segura que las bocas se dirigan
a ella lCmo la haban saludado? No, las bocas no, los dems.
Lucy, le haban dicho Lucy.

-
-lLucy? LNo te quieres cambiar de ropa? Ests empapada.
Lucy abri los ojos y se encontr a Ray, el rostro hinchado
por los golpes. Pareca preocupado. El fro que la haca
temblar cedi un poco.
-No gracias, as estoy bien.
-Dos gemelas, ningn paraguas-coment Mauricio,
buscando la mlrada de Andrea, intentando agradarle. Ella
jugaba a que no lo vea.
-lNo me vas a preguntar dnde consegu este bron-
ceado?
Ray jugueteaba con el control remoto. Un hombre sin
rasgos particulares daba las noticias. Seis horas con quince
minutos, declaraba la televisin. Cambi rpidamente de
canal para evitar que los dems se enteraran.
Andrea, mientras tanto, haba empezado a quejarse del
trfico en la ciudad y de la lluvia y de cualquier cosa que se le
ocuniera. Ray not una mirada de tristeza que normalmente
no acompaaba los constantes quejidos de Andrea.
- -lQu traes, Andrea? Te noto triste- pregunt.
Las bocas en el rostro de Andrea continuaban su pltica. Lucy
(Lasle dijeron?) comenzaba a desesperase. Que si esto que si lo
otro. No haba una frase completa. Entre las voces escuchaba
a sus padres, regandola, aAndrea dicindole cmo debera
ser sin antes explicarle a ciencia cierta quin era. iCmo se
supone que acte de la manera que soy si ni siquiera squin soy?
Que si los imbciles que no saben manejar, que si los
estpidos que no entienden sus ideas. La multitud de voces
gritaba en su cabeza, algunas con voz aguda, que lastimaba
sus odos, otras con una voz grave que haca vibrar su cavidad
torcica. No poda seguir el hilo de la conversacin. Que si el
trfico, que sila lluvia. Eso la molestaba.
- Hablas mucho.
...... 165
Lucy volte, esperando ver quin haba dicho exac-
tamente lo que ella estaba pensando.
-
Andrea abri los ojos y Lucy pens por un momento que
iban a salir saltando de sus cuencas a esconderse entre
las cajas.
-lQu dijiste?-pregunt Andrea.
Lucy volte para ver a quin se diriga Andrea. Pero no
haba nadie. Ni Lucy ni Cindy. Slo ella.
-lPerdn?- fue todo lo que alcanz a decir.
-lQudijiste?-repitiAndrea,enesetonodevozque
quera decir que no se iba a quedar sin respuesta.
-Yo no dije nada- contest Lucy, asustada.
-Te acabo de or, dijiste que hablo mucho--respondi
Andrea, molesta.
-Si ya sabes qu dijo, Lpara qu chingados le pre-
guntas?- Mauricio se ri y busc la mirada de Ray, quin
tap la sonrisa con su mano e intent cambiar la conver-
sacin.
-
Los tentculos salieron por la pantalla del televisor. Rodearon
aMauricioysubieron,girando,porsucuerpo.Lucyseri.Cada
vez que lo tocaban, Mauricio se mova, excitado, tratando de
rozar su entrepierna con el brazo. Andrea, en cambio,
intentaba esconderlos. Aunque suban por sus piernas, ella
se sentaba para mantenerlos fuera de la vista de los dems.
Curiosamente, los cables que perseguan a Ray fallaban
completamente. Se resbalaban, no tenan punto de apoyo.
Uno de ellos intent emedarse en su pierna pero cay, como
si Ray tuviera tefln. Lucy se ri de nuevo.
Por suerte, los tentculos no se haban fijado en ella.
Quizs no recordar su nombre tena sus ventajas despus de
todo.
.... 166 .... 167

-
Andrea respir profundamente, tratando de calmarse.
Abajo prpados.
Lucy haba visto a Cindy aqu. Cindy haba visto a Lucy
aqu. Principio. Fm. Presencia. Ausencia.
-La verdad estoy que me lleva la chingada.
-lPor qu?- pregunt Ray, tomando cabalmente el
papel de terapeuta que tantas veces le exiga Andrea.
-
-Me quitaron un comercial. Se me ocurri una idea -La creatividad estaba chlngona, l pero sabes qu es lo peor?
se la dije a mi jefe, y al siguiente da los de Nueva York ya l~ Que ni siquiera hay un registro de que se me ocurri a m
estn produciendo y qued totalmente excluida del primero, nunca lo escrib. De todos modos, aunque lo
proyecto. hubiera escrito, los cabrones se lo podan haber robado con
-No mames-dijo Mauricio. la mano en la cintura.
Andrea lo volte a ver con cierto grado de simpata por -lY qu vas a hacer?-pregunt Ray.
primera vez en la noche. -No s- Andrea movi su cabeza. -Me puedo
-Y ya no s qu hacer. cambiar de agencia. Puedo pelearlo. No s ni por dnde llegarle
Los ojos de Andrea se humedecieron. al problema. Ya habl a Nueva York. Me comunicaron con
Ray le pregunt de qu se trataba el comercial. quince personas. Nadie saba nada. Nadie pudo resolver nada.
Andrea sonri.
- -El comercial era sobre miles de hombrecitos que
controlan el cuerpo de alguien. Lo cagado es que varios
Arriba prpados.
hombrecitos me lo robaron. Miles de hombrecitos que
Los tentculos envuelven por completo a Andrea. Ella
hacen cosas tras tu espalda, que te susurran en el odo y te
lo goza, aunque est a punto de llorar. Es evidente.
hacen cambiar de opinin.
Abajo prpados.
-lNunca te habas fijado en eso?-pregunt Lucy.
Las voces giran alrededor de Lucy. No entiende el
Ray y Mauricio se rieron, sin entender por completo el
discurso; su tesitura se le pega como segunda piel.
chiste.
Arriba prpados.
-Un loquito lleg el otro da a la farmacia, llorando
Mauricio se muestra preocupado. Los tentculos se
por su medicina. Me puse a platicar con l. Le pregunt
mueven por todo su cuerpo. Cualquiera, a distancia, puede
porqu la necesitaba tanto. Me mir, muy serio y lo pens
observar cmo Mauricio acta, tratando de agradar a Andrea.
unos segundos: Para que mi cuerpo no me quite el control
Abajo prpados.
Andrea abri los ojos. Se acerc a Mauricio.
La voz de Ray, extraamente, parece tranquila, como si
-lPorqu ests inventando eso?
no recordara el secuestro. Escucha atentamente a Andrea.
-llnventando qu?- pregunt Mauricio, culpado de
Arriba prpados.
un crimen que l ignoraba.
Los tentculos forman un nicho alrededor de Ray. Suben
-Eso que dijiste, para que su cuerpo no le quite el con-
por las cajas. Tratan de acercrsele desde varios ngulos. En
trol. Ese era el slogan de mi comercial- le dijo Andrea,
cuanto uno logra sujetarse, Ray lo tira al suelo con un ligero
rindindose ante algo que todava no acababa de entender.
movimiento de hombros o de manos.
l>l> 168
-Te juro que as me dijo el viejito- se defendi
Mauricio, desconcertado.
Andrea se despidi, molesta, explicando que quera
descansar. Mauricio dijo que l tena que llegar a la farmacia.
Ray observ la mueca de disgusto en el rostro de Andrea
cuando Mauricio le pidi un aventn, aunque finalmente
no pudo negrselo. Lucy se par, y estaba ah, en medio de
todos, viendo cmo se abrazaban y despedan.
--LTe vas a quedar?-le pregunt Andrea.
Lucy no escuch los signos de interrogacin. Ante tal
demanda, slo pudo responder afirmativamente.
-
Los tentculos se alejan con Mauricio y Andrea, dejando una
viscosa capa del lquido maloliente. Ella respira tranquila.
Incluso los que estaban sobre Ray parecen claudicar y se
dirigen hacia la puerta.
-
Ray se acerca a Lucy. Ambos sonren, vctimas de una broma
invisible. Ella se siente bien. Ray la hace sentir como si no
importara cul fuera su nombre. No puede explicarse la
ausencia de los tentculos, pero lo agradece. Lucy se siente
tan feliz que est punto de llorar. Son los nicos que existen
por s solos en el mundo, sin tentculos que muevan sus
brazos o que los obliguen a decir cosas que preferiran callar.
Raypone la mano sobre el hombro de Lucy. Ella podra trazar
la ruta que sigue el escalofro al recorrer su cuerpo.
-Estsempapada,Lucy;lporqunotecambias?Todava
tengo algo de ropa limpia.
Ella se re. Lucy vestida de Ray. Cindy vestida de Ray.
Entran al cuarto y l pone sobre la cama la ropa que le puede
prestar. Adems, le da una toalla. Ray sale. Cierra la puerta.
Ella se desviste, y se da cuenta que su ropa la estaba
estrangulando. Tiene fro, pero no es lo suficientemente intenso
como para necesitar ropa. Tapa su cuerpo con una sa'bana y
sale.
-Puse mi ropa a secar-le explica.
Una sonrisa ~e forma en sus labios al ver los ojos
desorbitados de Ray, sentado en su acostumbrado lugar
frente a la televisin. Se sienta junto a l. Ray se queda
inmvil, como estatua.El fantasma de la televisinlosenvuelve
cmo si fuera una fogata. El monitor provee fa. nica
iluminacin. Las espordicas explosiones de luz escriben las
imgenes en sus cuerpos y, de una manera extraa, les dan
cierto calor.
Ella se recarga sobre Ray, que sigue congelado. Acaricia
su brazo, y l se mueve, desconcertado.
-lNo tienes fro?- pregunta ella y l resp.onde
afirmativamente en silencio.
Ella pasa la sbana por encima de los dos y acerca su
cuerpo al de l para compartir el calor. El est tenso, pero
ella se re y le ayuda a relajarse. Ella lo toca y l responde. Se
miranfijamente.Antes que ninguno de los dos se d cuenta,
se estn besando. Las caricias n~rviosas y torpes se hacen
cada vez ms intuitivas y fludas. Ella le ayud;\ a desvestirse.
El movimiento los lleva al suelo. Las fugaces imgenes del
monitor reconfiguran sus rostros, reinventndolos con cada
segundo que transcurre. La piel azul se vuelve translcida.
Los confunde. Les da la misma sustancia. El murmullo de los
actores en la pantalla es la msica de fondo perfecta para el
juego de tropiezos y aciertos que constituye el sexo. Sus ojos
se encuentran y no pueden evitar sonre: Las imgenes en el
monitor aceleransuritrno,sucedindoseunasa otras, creando
un ritmo en el cual ambos se dejan caer, posedos por sus
vaivenes y acoplndose a sus caprichos.
El escenario es surreal. Rodeados por cajas, vacan su
contenido e invierten posiciones, dotando de orden al cuarto,
un centro alrededor del cual todo puede girar para nunca
detenerse. La pintura sobre las cajas parece fosforescente
gracias al brillo azulado del monitor. Ella imagina la escena
...... 170
desde el techo. Las cajas son la marea alrededor de su
movimiento. Parecen flotar, brillando, y todo gira, aumen-
tando de velocidad. La luz tras la pantalla se desborda como
un lquido y desvanece las fronteras. El vrtigo crece hasta
que los inunda por completo y l olvida quin es l y ella
olvidaquinesellaysuscuerposseestremeenporqueaveces
la memoria estorba La realidad explota en un momento en
que cada centnetro de sus cuerpos se reinventa porplacery,
finalmente, puede ser bautizado.
Despus de varios jadeos y sonrisas mutuas, l la mira
con ternura, cierra los ojos y le susurra al odo:
-Gracias, Lucy.
Ella sonre. Le dijo Lucy.
Lucy,pues.
- Andrea lo golpe en el rostro.
Mauricio porta su masculinidad como un traje. Sin embargo,
se siente incapacitado para empezar una pltica Andrea
p~ece contentarse con llevarlo a la farmacia en el papel de
chofer. Mauricio la entenda. Estaba nerviosa, excitada y
confundida por el problema del comercial Gajes del ojido,
pens Mauricio. A veces te va bien, a veces te va mal.
Pues bueno, era tiempo de poner manos a la obra.
-LQu vamos a hacer?
-LQu vamos a hacer de qu?- contest Andrea
-Quetengoalgodetiempoantesdellegaralafannacia
Mauricio exhibi su ms amplia y cautivadora sonrisa
-lQu ests tratando de decir?
-No te hagas del rogar, Andrea, yo s que t quieres
exactamente lo que yo quiero---- dijo Mauricio -adems,
estoy dispuesto a drtelo.
-lDe qu chingados me ests hablando?
-Por favor, Andrea, cualquiera lo pudo haber notado,
lcrees que no te vi? Volteabas a verme y cuando yo
encontraba tu mirada, te volteabas rpidamente. Esos juegos
...... 171
son de secundaria Pero bueno, estuve dispuesto a seguirlo y
aqu estoy.
Mauricio extendi los brazos, mostrndose tal cual era
-No s en qu chingados ests pensando ni cmo se te
ocurri, pero lo entendiste todo mal.
Estir la mano y toc la pierna de Andrea, quien fren
bruscamente. El cuerpo de Mauricio golpe el parabrisas.
No lo poda creer.
-iSal de mi carro!- grit Andrea
Mauricio se qued sentado.
-No te hagas la dicil, Andrea- le dijo.
Inclin la cabeza. Haba visto a varios actores hacer eso
en las pelculas y, por experiencia, poda asegurar que
funcionaba. El bulto bajo sus pantalones amenzaba
romperlos. No podra contenerse mucho ms tiempo.
--iQue te largues, pendejo! No te estaba coqueteando,
imbcil, te estaba evitando!
Andrea pas su cuerpo por encima de Mauricio y por un
instante l pens que accedera Andrea abri la portezuela
Mauricio sali por ella
El automvil se alej.
Mauricio se llev la mano al rostro. Haba sangre entre
sus dedos, diluyndose rpidamente bajo la lluvia que caa
insistentemente sobre su cabeza
-Pinches viejas, quin las entiende- murmur
Mauricio antes de empezar a caminar rumbo a su trabajo,
con sangre en1a cabeza y una ereccin incontrolable entre
las piernas.
-
Lucy, s, Lucy, despert. Haba dormido entre los brazos de
Ray, quien roncaba sin preocupacin. Ray sonrea entre
sueos, y ella saba que, sise miraba en un espejo, podra ver
una sonrisa dibujada en su rostro. Mejor an, saba quin
era la que estaba sonriendo. Se desliz lentamente fuera del

~~ 172
abrazo de Ray y se visti, gozando ese olor agridulce que
siempre la acompaaba despus del sexo. Sali del cuarto
cammando sobre la punta de los pies y se dirigi hacia la
sala. Se subi los pantalones y tom la chamarra, todava
hmeda, con la que haba llegado varias horas antes. Se
dirigi hacia la puerta. Sinti una mirada en la nuca Volte
rpidamente. Un par de ojos saltones se encontraron con
los suyos. Entre las cajas, olvidada, estaba la mueca de
plstico que Mauricio le haba regalado a Ray.
Lucy sinti cmo todo se desvaneca bajo sus pies.
Estuvo a punto de gritar pero se contuvo. Cindy la miraba
de frente. Lucy se sinti estpida. Tena miedo. Haba
tentculos en el interior de la mueca No poda apartar la
mirada Los ojos de la mueca eran insistentes, penetrndola
a travs de la cuenca ocular.
Lucy trep unas cajas, tom a la mueca por la pierna y
sali.
- -
2:05. Y contando.
-
Andrea tena ganas de golpear a alguien. Pinche puto
Mauricio. Necesitaba algo que le levantara el nimo. Se
estacion en un bar para yuppies. Baj del auto. La escena la
dej sin aliento. Todos los comensales eran bellos. Todos los
rincones estaban llenos de los ejemplares ms sanos y
estilizados de la especie. Asdebera sersiempre, pens Andrea.
Se dirigi al bar y not que todas las miradas la seguan. La
ecuacun era simple. Si ella estaba ah, es que era una de ellos.
Si te rodeas de la gente adecuada, te vuelves adecuada Andrea
somea. Saba que era una noche importante. Se acerc a la
barra y pidi un whiskey en las rocas. Titube al decir la
marca. Ese era un dato importante. No se poda equivocar. El
cantinero, un viejito adorable que bien podra ser abuelo de
alguien, le indic, con la mirada, la marca que tena que
~~173
escoger. Ley el nombre en voz alta El cantinero le otorg
una amplia y cariosa sonrisa Casi poda escuchar, si se
esforzaba, el slogan: la elecdn adecuada. Esper en la barra y
mir su reloj, saba que alguien tena que llegar.
Sinti cmo unas manos fuertes, bien construdas,
tapaban sus ojos.
-Eres t-susurr, sonriendo.
Las manos desaparecieron y l la tom de la cintura.
Bes su cuello. Ella le ofreci su boca, girando para abrazarlo.
El se par frente a Andrea y sac un pequeo paquete del
bolsillo de su gabardina Ella lo mir emocionada El lo abri
y se lo present. Un anillo de compromiso. Andrea, con los
ojos hmedos, le dijo que s. Se abrazaron. Todos en el bar
aplaudieron.
Andrea sinti un poco de nostalgia cuando su prome-
tido se alej. Saba que nunca ms lo vera de nuevo pero as
eran las cosas. Los veinte segundos ya haban terminado.
Mauricio caminaba con grandes zancadas. Haba decidido
no tomar un taxi. Tena que cansar su deseo. Agotar su
necesidad. Disminuir el intenso dolor que se anidaba entre
sus piernas. Adems, en un taxi uno nunca tiene esperanzas
de acabar cogiendo. Caminando, bueno, el porcentaje
aumenta considerablemente. Por su cabeza desfilaron varias
opciones. Poda ir a un bar a ligarse a alguien, pero le iba a
tomarmuchotiempo.Faltaraasutrabajo.Podabuscaruna
prostituta, y aunque la transaccin era segura y tena el
tiempo necesario, prefiri dejarlo como ltima opcin. O
tambin poda ir. directo a la farmacia Ya no tena pastillas. Y
las necesitaba.
Continu su camino, cargando el peso del mundo entre
sus piernas.
-
..... 174
Ray. en sus sueos, escuch un grito: "Ahora s ya te carg la
chingada". Lo despert un golpe al estmago que ahuyent
el aire de sus pulmones. Se arrastr por la cama tratando
desesperadamente de aspirar el suficiente oxgeno para
continuar respirando. No era suficiente. El sentimiento de
impotencia era abrumador. Trat de calmarse. El aire entr
asuspulmones.Apoysuintilmanoizquierdaenlacama
Se hundi hasta la mueca. El rostro de Ray golpe las
sbanas en silencio. Su mano izquierda no slo era inu-
tilizable. Ahora perda substancia.Alz el brazo y la.mir. A
travs de ella poda ver la.pared, algunas cajas. Era trans-
parente. Corri a pararse frente a la televisin y la prendi.
Una hora y media El segundero no pareca detenerse.
Un golpe lo derrib. Su rostro bes el monitor.
-
La gente miraba a Lucy como si fuera un extraterrestre que
acababa de llegar a la tierra. Le daban la vuelta y se detenan,
para mirar a la loca que caminaba por las calles de la ciudad
arrastrando una mueca inflable que, con la boca y los ojos
abiertos, pareca pedir auxilio. Pero a Lucy no le importaba
No era ni la primera ni la ltima vezquelellamaranlocaSe
estaba acostumbrando. Siempre se haba sentido como
extraterrestre.
Lucy tropez, y pudo ver cmo un tentculo regresaba
rpidamente al cuerpo de Cindy, entrando por su vagina.
Tom a la mueca de los hombros y la rega, explicndo-
le que ya no estaba dispuesta a seguirle el juego.
Cindy baj la mirada y acept la reprimenda como una
nia arrepentida
-
La defensa alega locura momentnea, provocada por la
ingestin de quince Gansitos Marinela El acusado, segn
sus abogados, tuvo un ataque de locura provocado por el
exceso de azcar.
.... 175
-
La encargada del Sper-7 trataba de ignorar a Mauricio, quien
insistentemente le preguntaba a qu horas saldra y qu tena
ganas de hacer despus. Mauricio se desesperaba Saba que
atraa a la muchacha, pero no poda entender porqu lo
rechazaba El dolor entre sus piernas le provocaba escalofros.
Tena que esforzarse para controlar las lgrimas. Se detuvo
frente a los espejos que rodeaban una columna en el
establecimiento. Mientras se peinaba, buscando su mejor
ngulo, la muchacha lo vea de reojo. Le gusto, pens. Eso era
indiscutible.
El reflejo cambi. De un tinte rojo pasaba a uno azul
Mauricio no entenda lo que estaba pasando. Volte la
mirada y encontr una patrulla con la torreta prendida Dos
policas se bajaron. Los muy cerdos no dejaban de acariciar
su pistola. Mauricio se ri. La muchacha se acerc a los
policas y les dijo algo en privado. Mauricio se hizo el
desentendido. Cuando la muchacha regres a su lugar, tras
la caja, ambos policas persiguieron su trasero con la mirada
Mauricio los acompa con sus ojos. Uno de los policas se
le acerc. Le pidi que si iba a comprar algo, lo hiciera
rpidamente y se fuera. Mauricio pregunt por qu. Una
mirada de la muchacha le respondi. Sali de la tienda y
sigui caminando rumbo a la farmacia.
En el camino, a lo lejos, observ un automvil viejo,
destartalado. El color del carro prendi una alarma en su
cabeza. Lo conoca. Mauricio corri hacia l.
-
En el semforo, un convertible con dos chavos (bien
parecidos, buenos ejemplares al igual que en el bar), se
emparej al carro deAndrea, mientras ella pintaba sus labios.
Saba que 1i escena era sexy. Uno de ellos se asom por la
ventanilla y dijo sus lneas. Andrea no las escuch pero
dedujo la intencin. As eran las cosas. Uno siempre sobre-
l>l> 176
entiende en este tipo de situaciones. El objetivo es que todo
quede claro desde el principio. Ella volte y les ofreci su
mejor sonrisa. Confiaba en que estaba a la altura de la
situacin, ya que siempre se contrataba a los mejores
rnaquillistas y estilistas.
El semforo cambi a verde. Andrea pis el acelerador
a fondo. En el espejo retrovisor, sus ojos, mirando hacia atrs.
Ah estaba el convertible. Torna de reaccin; una sonrisa ma-
liciosa Andrea esquivaba los automviles con una destreza
que cualquier piloto profesional envidiara La msica era
vertiginosa Los efectos de sonido que acompaaban cada
movimiento del carro eran gloriosos. El logo del automvil
refejaba la luz, como gua para que el espectador normal no
perdiera el rumbo. Cuando la torna lo permita, la piel de
Andrea que se asomaba fuera de la rninilltlda apareca junto
al lago. El convertible segua tras ella En el espejo retrovisor,
mediante un cambio de foco, sonre la boca perfectamente
pintada de Andrea
Ella baja la velocidad. Permite que el convertible se
empareje. Los dos chavos le sonren, no pueden dejar de
verla. Andrea pisa el freno. Los chavos voltean a ver hacia
enfrente. El semforo cambia a rojo. El color de sus rostros
desaparece. Tratan de frenar. Toma general, angulada. El
carro de Andrea frena perfectamente. El convertible se
colea y rechina. Los carros en la calle perpendicular
avanzan. Uno de los chavos se persigna. Una viejita pasa
ca-minando frente al carro de Andrea y le sonre. Slogan:
el automvil para personas audaces, pero inteligentes.
Nada mal, no ganar ningn premio, pero funciona
Escucha una explosin. La ignora
-
Los tentculos indican a los transentes poner un pie delante
del otro. Parecen tteres. Los cables mueven el rostro de todos
los que pasan para que miren a Lucy. Por eso fue tan agradable
1>1>177
lo de Ray. No haba cables indicndoles su comportamiento.
Lucy camina cada vez ms rpido, pues se haba dado cuenta
que los tentculos, al salir del cuerpo de Cindy, intentaban
abrazar los cables de las personas que caminaban junto a
ella Cindy lloraba un lquido viscoso y caf. Peda clemencia
Le deca que ya estaba cansada, que por favor la dejara Lucy
saba, lo haba ledo en varios libros, que uno tiene que
enfrentar sus problemas y sus miedos para seguir adelante.
Era tiempo de ser valiente y dejar claras las cosas. Le gustara
onoaCindy.
Un tentculo atrap su pierna para tropezarle. Lucy,
nerviosa (le daba algo de asco), tom el cable y lo desemoll.
Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El seor en el a-
nuncio le somea Arriba de l, haba un beb. Conocer caras
nuevas es parte de la vida. Lucy se ri. S, mientras esa cara
nueva no sea la tuya Mir a Cindy y encontr un extrao
parecido que no le gust. Con razn estaba confundida. En
la calle, todos tenan los rasgos de un mueco inflable. El
burcrata que la volteaba a ver y le somea tena los ojos
saltones y la boca en forma de "o". Unos chavos, platicando
en una esquina, trataban de mover torpemente sus brazos
de plstico. Una chava intentaba abrir el conducto de aire
desunovio.Lucyseasomalaolladeunaseoraquevenda
quin sabe qu fritangas. Estaba llena de tentculos, en
perpetuo movimiento. La seora la mir con sus ojos
saltones y Lucy se alej. No conoca su destino, pero el
caminar, poner un pie delante del otro, era suficiente.
-
..lleva siete aos grabando en video todos los pies de mujer,
s, los pies, que aparecen en la pantalla de la televisn, el
documento, ya editado, dura ms de treinta horas y en l
aparecen lasextremidades inferiores de aproximadamente
seiscientas representantes annimas del sexo femenino...
-
 178
El reloj marcaba menos de una hora La mano izquierda
haba desaparecido casi completamente. Ray estaba sentado
frente a la televisin. Las gotas de sudor fro recorran su
frente y mejillas. Ray intentaba no hacer el ms mnimo
movimiento para no desencadenar la furia de alguien a
quien no conoca pero a quien Ray terra como se le teme de
nio a perderse en los pasillos de un supermercado.
El cuerpo entero de Ray se convulsionaba involun-
tariamente. Su pierna se estir sin ayuda de ningn estmulo,
interno o externo. Tens los msculos. Las constantes
punzadas le arrebataban el control. Todo su cuerpo
cosquilleaba. En la pantalla, repetan la historia de su vida
Dean que no se saba nada, absolutamente nada, sobre la
entrega del .dinero. Ni siquiera se saba si la familia
Domnguez haba logrado reunirlo. Ray segua esperando.
Pareca que era lo nico que poda hacer.
-
Andrea lo poda sentir en el aire. luces, cmara, accin. Es-
taba excitada Una cafetera, discreta pero bonita. No saba
cmo empezara la accin, pero su cuerpo estaba tenso,
preparado para cualquier cosa. En cualquier momento, el
mundosereordenarayellaencontrarasulugaren1Son6
el telfono. La seal. Andrea encendi el celular. Voz
femenina;sumadre.Andrea sonri. Todo iba bieIL Sumam,
perfectamente arreglada, en una cocina de lujo, la trataba
con afecto. Le dijo que su padre estaba bien y que le mandaba
saludos y abrazos. Otra llamada intentaba entrar. Andrea le
avis a su mam y apret un botIL Cambio de escena: un interesante como el sexo. Mauricio acerc su rostro y le
cuarto lleno de juguetes, decorado con el mejor gusto. El ms
pequeo de sus hijos, en piyama y somnoliento, le quera
avisar que ya haba acabado la tarea y que se iba a dormir: Se
despidi con un beso de buenas noches ptlrque otra llamada
haba entrado. Oficina, decorado en caoba. Su jefe, amable y
entusiasmado, le informa que el proyecto ha sido aceptado,
bromea con un ascenso.
179
Otra llamada: su esposo en casa, esperndola, le dice que
la ama (dios, qu guapo era). Ella le avisa que el proyecto fue
aceptado. El abre la puerta del refrigerador, saca una botella
de champaa
-Te espero para celebrarlo.
Andrea sonre, cuelga el telfono y sale del caf donde
estaba cenando.
Casi lo poda adivinar. La marca de la compaa de
telfonos celulares. Despus, el slogan: Cerca de las buenas
noticias.
-
Mauricio se acerc sigilosamente al carro. Negro como la
noche, panza de pulquero. Ah estaba Junto ala desagradable
mujer que quin sabe qu infeccin tena entre las piernas.
Oen las patas. Seacercpordetrsy lo tom del pelo.Estrell
su cabeza contra el volante. La sangre lo excit. Abri la
puerta del carro. Tir al tipo al suelo. La venganza, como
siempre dicen, era dulce. Mauricio se senta fuerte, lo
suficientemente hombre como para saldar todas las deudas,
simblicas y fsicas, que tena con el resto del mundo. Varias
patadas en el estmago cumplieron su cometido. El muy
estpido vomit. Alz la vista y mir a Mauricio. En sus ojos
no haba reconocimiento. La mujer gritaba como una sirena
descompuesta. Por lo visto, no tena la menor idea de lo que
estaba pasando. Mauricio se mont encima de l y golpe
su cabeza contra el piso. El asfalto se inund de sangre. No
era el tipo de carne que buscaba, pero era carne, tan
susurr al odo:
-La farmacia, lte acuerdas pendejo?
Continu golpeando la cabeza del tipo hastaque los ojos
se apagaron en el rostro. Mauricio le escupi. Por supuesto
que no lo recordaba El fsico de Mauricio haba cambiado
por completo. Hasta sus amigos se sorprendan.
.... 180
Pate el cuerpo inerme que yaca sobre el suelo como
un mueco de trapo.
Segua escuchando gritos. Se acerc al carro. La mujer
segua llorando. Y el bulto en sus pantalones no haba
disminudo.
-
En la pantalla, la historia de su vida Ray podra contar su
propia vesin, pero eso no la hara ms real. Puntos de vista
Y bajo la superficie: nada El problema era que l tena que
seguir viviendo su versin, pero con tantas opiniones
entrecruzadas, la telaraa de historias amenazaba con
inmovilizarlo. Un escalofro recorri su cuerpo. Si tuviera a
la mano un termmetro, su temperatura sera preocupante.
Pero no estaba ocasionada por ningn tipo tle virus. No se
preocupe doctor, puede aliviar los sntomas pero no la
enfermedad. Menos de 40 minutos y el tic-tac-toe de su vida
terminara quin sabe donde. El sueo hmedo de un
neurocirujano, aprendiz de parasicologa LVoy a morir?La
pregunta era estpida Pero el asunto era serio. Mortalmente
serio.
El olor de sumano, cubierta en trapos, pareca confirmar
el estado de descomposicin_ VISUalmente no haba nada que
confirmara sus sospechas. Los golpes fantasma haban
cedido, pero no el hambre y la sed. Haba devorado todo lo
que encontr en el refrigerador. No era suficiente. Su boca
estaba tan seca como un pergamino. Haba un vaco en su
estmago imposible de llenar fsicamente.
Cadenas intangibles lo amarraban a la silla, forjadas de
curiosidad. Si permaneca ah, frente al televisor, el problema
se resolvera ante sus ojos. La espera encontrara un sentido,
quizs proporcionado por la muerte. Quizs se dara cuenta
que estos ltimos meses eran un truco de luz, una ilusin,
un sueo febril que Ray, secuestrado realmente, hab.
producido para escapar de su triste destino. Quizs alguien
encontrara un cadver, y cuando trataran de cotejar ls
)1>)1>181
datos, se daran cuenta que Ray Dornfuguez nunca haba sido
secuestrado. Quizs sus padres pagaran el rescate y ganaran
un hijo agradecido, en deuda eterna con ellos. Quiz no
pasara nada Eso era lo que ms le preocupaba Seguir en la
incertidumbre. Pero lo dudaba Su mano izquierda negaba
esa hiptesis. Los golpes en su rostro eran prueba definitiva
Un hilo intangible lo una con algo, o alguien, ms all. Una
anatoma alterna se construa frente al monitor. Una
fisiologa secundaria, cientos de rplicas exactas de su
persona caminando por la calle, mientras l era un elemento
de precaucin, una copia de seguridad que comprometa el
soporte de su identidad. Por lo pronto, alguien haba puesto
fecha de entrega a la realidad que se esconda tras cada
esquina, en cada rincn_ El plazo se cumpla en menos de
cuarenta minutos.
Ray alz el trapo. Su mano ya no era tan slo trans-
parente. Unas lneas tenues, luminosas, zigzageaban la piel
y se extendan hacia su antebrazo. El efecto era parecido al
de una lmina que explicaba las funciones del cuerpo con
tinta fosforescente. Las lneas trmulas se reproducan
lentamente y avanzaban cubriendo cada centmetro
cuadrado. Su mano, semislida, transparente, era la seccin
de un mapa donde varias carreteras de luz mostraban que,
al final, nadie iba hacia ningn lado. .
-
-No es por rnala educacin, pero ya estoy harta de que te
metas conmigo.
Lucy se senta como mam regaando a un hijo, pero
trat de ser razonable.
Cindy tambin segua el libreto: un nio rebelde que
no sabe escuchar los consejos del que tiene ms experiencia
Los tentculos se movan agitadamente en su interior, pero
no decidan salir.
Una ligera llovizna haba empapado de nuevo a Lucy.
No pudo reprimir un ataque de risa histrica cuando mir
"""" 182
su reflejo en el ventanal de una tienda. Toda la pintura se
haba corrido. Su rostro pareca unaredde tinta diluida, con
sombras especialmente intensas bajo los ojos. Su pelo caa
como un trapo y enmarcaba, goteando, su rostro hinchado.
No era de extraarse que la gente la mirara de manera tan
extraa.
Lucy estaba sentada en el piso, junto a Cindy. Pareca
un vagabundo con su ms preciado tesoro. Una seora se
acerc para darle unamoneda. Lucy la ahuyent, gruendo,
Cindy evitaba su mirada y se haca la desentendida.
Aseguraba como nia caprichosa que todo lo que haba pa-
sado no tena nada que ver con ella y que, fuese lo que fuese,
no era su culpa. Las personas que pasaban las miraban,
asombradas porque alguien poda conversar con una
mueca de plstico. Pero tampoco entendan cmo era que
todos ellos estaban hechos de plstico y que unos tentculos
enviados del cielo los manejaban cual tteres en un
especculo de bajo presupuesto. Lucy siempre tuvo la certe2a
de que vea ms all Lucy siempre haba sido especial.
-Entindeme- le segua diciendo a Cindy- no
quiero que te vuelvas a meter en mi vida, bastantes pro-
blemas tengo como para que trates de hacerme olvidar
quin soy. Ya no estoy dispuesta a aceptarlo, len tiendes?
Cindy solt una carcajada, y los tentculos salieron de
los tres orificios que tena destinados al placer.
-
lCansado? lDeprimido? lAngustiado? No se preocupe.
Tenemos la solucin. Sukrol: cerebro y nervios perfectos.
-
La mujer esperaba en el carro mientras quitaba, con los
dientes, la pintura que cubra sus uas. Mauricio se asom
por la puerta abierta Los golpes no haban sido suficiente.
Todava tena una pasin con la cual acabar. Haba un dolor
"""" 183
ms intenso. La mujer guard silencio. Sonri tnidamente.
El automvil ensombreca sus facciones y. al esconderlas,
las haca ms interesantes. Mauricio poda ver destellos de
piel cada vez que la mujer mova sus piernas, envueltas en
unas mallas de punto grueso que eran meramente deco-
rativas. La mujer sonri. Ademas, un piropo. Mauricio se
sinti halagado. Era, probablemente, el comentario ms
sincero que haba escuchado desde que sali del hospital.
La mujer lo invit a pasar dentro del carro. Mauricio
volte hacia un lado, despus hacia el otro. Nadie cerca.Nadie
que. ~e fuera: enterar. Camin hacia el tipo, que segua
queandose rmentras se ahogaba en su propia sangre. Busc
las llaves en las bolsas del pantaln. Se subi al carro y
encendi la marcha. La mujer solt una carcajada y Mauricio
la acompa. Por su condicin, esta mujer realmente
admirara a Mauricio. Tal y como l lo mereca.
Adems, no se pueden tener tantas ganas de coger y
una conciencia esttica al mismo tiempo.
-
Andrea entr al bao del restaurante. Sac instintivamente
un perfome de su bolsa. Abri el fino plstico que cubra la
caja Tom el frasco y. frente al gigantesco espejo, roci su
cuello. Cerr los ojos y aspir. Aunque no poda ver el reflejo
de su imagen, saba que su rostro reflejaba la sensualidad
del aroma que los espectadores intuiran sin necesidad de
aspirarlo.
Sali del bao y camin de la manera correcta, un pie
exactamente frente del otro para as acentuar las curvas de
su cuerpo. Pas junto a la barra Una vez ms, las miradas
masculinas acompaaban su caminar. Hay cierto tipo de
~ada, si viene del hombre adecuado, que nunca insulta y
siempre halaga Todos los ojos en el bar, vestidos de traje,
seguan su ruta sin perder el menor detalle. Las reacciones
estaban filmadas en cmara lenta. Algunos cerraban los ojos
...... 184
para apreciar la estela de perfume que Andrea dejaba a su
paso. Otros comentaban en voz baja con sus compaeros
mientras la seguan con la mirada. Tras ella, creca un
murmullo.
Andrea tom asiento einmediatamente un mesero, que
tambin le sonri coqueteando, pero de una manera educada
y respetuosa, conocedor de su lugar y posicin en el
comercial, bueno, en la vida, le sirvi lo que haba ordenado:
Un vaso de vino blanco y media docena de ostiones en su
concha. Andrea tom,un trago y esper. El mesero no tard
en regresar.
-El caballero de la mesa once se ofrece a pagar su
cuenta.
Andrea volte a verlo. Apuesto, alto, ojos almendrados,
el caballero de la mesa once le guill el ojo.
-Tambin el de la mesa 3.
Moreno, fuerte, sonrisa encantadora.
-Y el de la mesa 20.
Rubio, delicado, aire inteligente.
-El de la seis.
Serio, profundo, intrigante.
-Y el de la diez. El de la dieciocho ...
La voz del mesero se desvanece mientras la toma se
aleja. Andrea rea. Su pelo, tambin en cmara lenta, baila
alrededor de su rostro. Ella se sonroja pudorosamente,
como toda una dama.
lEl slogan? Los lujos slo son para aquellos que no
los necesitan.
Despus, la botella del perfume.
-
Lucy cerr los ojos mientras sostena la cabeza de Cindy entre
sus manos. Los cables se enredaban en su cuerpo y suban
hasta su rostro, dejando una estela viscosa y hmeda como
evidencia de su paso. La lluvia limpiaba su cara y eso era
alivio suficiente. Los tentculos parecan tenerunadirecin
...... 185
clara: el rostro. Los pantalones que haba tomado de la casa
de Ray protegan sus piernas; la sudadera, el torso.
Un tentculo trep hasta a su oreja. Lucy escuch sus
murmullos, sin entender las palabras que trataba de formar.
Otro intentaba abrir sus prpados. Sinti que se asfixiaba,
pues dos ya se haban introducido en sus fosas nasales. Cerr
con fuerza la boca, negndoles la entrada. Las lgrimas
corran por su rostro. Estaba cansada, muy cansada como
para seguir luchando.
lA quin le importa su nombre? Los tentculos tensan
su rostro, agitndolo de un lado a otro. Mientras .tanto,
sostena la cabeza de Cindy entre sus manos. La acarici. No
poda odiarla. Le haba prestado su nombre y eso haba sido
suficiente para funcionar (bueno, medio funcionar) por lo
menos un da. LQuin se lo poda reprochar?
My name is Lucy, gritaban sus lgrimas. Los tentculos
parecan contradecirla. Afuera, en el mundo, una cacofona
de voces tambin trataba de confundirla. Mi nombre es.
lCmo saberlo? Lucy, Cindy. La nica certeza la da la
memoria. Mi nombre es Cindy. Y ella es la ms traicionera de
todas las muecas de plstico. Mi nombre es certeza. lQuin
habla cuando abro la boca? Mi nombre es mueca. La caricia
de la carne viva del tentculo era, se daba cuenta por primera
vez, excitante. Mi nombre habla. El problema es despertar.
lQuin soy cuandosueo? Mi nombre es un cable. lQuin
habla cuando escucho las voces? Mi nombre es excitante.
lLucy? lCindy? lHaba una diferencia? Mi nombre es despertar.
Los tentculos la rodeaban, envolvan su cuerpo. Lucy
no tena la menor idea de cmo respiraba. La gente deba
estar divirtindose. Una mujer envuelta en unos extraos
cables sostiene la cabeza de una mueca de plstico que la
mira tiernamente, mientras la primera intenta evitar que
todas las canicas que hacen funcionar su identidad salgan
de su cabeza y rueden por la ciudad.
Pero, lqu puede uno hacer?
~~ 186 ~~187

-
Ray no saba porqu, pero estaba llorando. Su mano
de luz, blanco y negro, gris en su efecto, bailaban sobre su
extremidad. Intent moverla El brazo desapareca, lo estaba
perdiendo. Se acerc a la ventana. Alcanz a leer el
izquierda haba desaparecido casi completamente, envuelta
espectacular, alguien, por fin, lo haba pegado correctamente.
en riachuelos de luz. Acerc la mano derecha a su rostro para
Justdoit.
limpiar sus lgrimas. La retir manchada de sangre.
Carg su brazo izquierdo con la mano derecha y lo
Se levant y trat de mirar su reflejo en la ventana.
deposit sobre el filo del vidrio que haba quedado en la
Surcos negros, oscuros, atravesaban su rostro. Sus ojos
ventana La .interferencia cedi ante la sangre que empez a
lloraban sangre. Antes de ponerse religioso, Ray se sinti
fluir.
ridculo. Era la mejor pornografa, sa que tena en el
Una rfaga de aire y agua entr por su ventana Escuch
televisor. Le gustara ver su propio funeral. Le gustara ver
como varios papeles levantaban el vuelo dentro del
su cadver. Le gustara haber grabado la escena anterior con
departamento. La lluvia dilua la sangre que adornaba el piso.
Lucy, para repetirla y repetirla y gozarla ms con cada
Un relmpago ilumin todo, en franca competencia con la
repeticin. Algo lo empuj hacia adelante. Su cabeza choc
luz del monitor. El cuerpo de Ray imit la luz, se inund de
contra el vidrio que estall en mil pedazos. Ray se sostuvo
nieve. Se apoy contra la pared. El brazo derecho perdi
con el marco de la ventana y observ, casi en cmara lenta,
sustancia y, lo poda jurar, atraves el muro. Su rostro golpe
como los vidrios caan lentamente hacia la calle.
contra la pared. La interferencia desapareci. Su cuerpo
Mir el monitor. Faltaban diez minutos. Ray cay al piso,
volvi a la normalidad.
sin aire en los pulmones. Arrodillado en el suelo, la sangre
Observ el monitor. Dos minutos. Quedaban dos
escurra por su rostro y formaba pequeos arroyos en el piso.
minutos.
Trat de apoyarse en una delas cajas para incorporarse pero
Lo estaban matando.
el cartn cedi ante su peso y provoc una avalancha de
artculos personales. Ray qued sepultado bajo sus recuer-
dos, bajo todo lo que haba considerado til y significante
-
alguna vez en su vida. En el charco de sangre frente a su Andrea era la mujer ms bella de la fiesta. Trapeaba los pi-
rostro,Raypoda ver la mitad de su cara, bajo el brillo azulado sos conelmejordetergente. No, esms,hacaquesusirvienta
del monitor. Una quemadura espontnea en su brazo, los limpiara con el mejor jabn. Su esposo la amaba Coma
acompaada de un intenso dolor en las piernas, lo hizo los mejores alimentos, todos ellos diseados para crearuna
olvidar por un momento cualquier intencin de caminar, figura ideal y mantener su aparato digestivo funcionando
como si alguien hubiera anotado un home run utilizando como una mquina perfecta Las pinturas que usaba para
sus rodillas como pelota. Se qued en el suelo. Mir el decorar sus ojos hacan de ellos gigantescos reflectores que
fantasma de su mano izquierda. deslumbraban a todos aquellos que se le acercaban. Las
Alguien quemaba su rostro. El olor de tabaco se una al vestiduras de piel de su automvil producan orgasmos
de la piel quemada Su brazo izquierdo empez a vibrar y se espontneos. En el trabajo, todos admiraban su capacidad.
inund de riachuelos de luz. Pareca que alguien estaba Tambin envidiaban su laptop, la ms poderosa y veloz en
proyectando interferencia sobre su cuerpo. Miles de puntos el mercado. Sus zapatos eran obras de arte que la hacan
.... 188
deslizarse por la vida como una patinadora profesional por
el hlelo. Sus accesorios daban la sofisticacin necesaria sin
parecer engredos. Sus trajes otorgaban felicidad instantnea
Ella siempre lo haba sabido. Si no se rodeaba con lagos
de las marcas ms exclusivas, no se senta amada
Andrea era feliz. Nunca se aburra
-
Mauricio, por ms que trataba, no poda acabar. Su partnaire
no ayudaba a la escena. Era como una aspirina del sexo. El
carro chlllaba con cada movimiento de su pelvis. La mujer
pareca cada vez ms grotesca. Se rea cuando no estaba
gimiendo de placer, mostrando una dentadura amarillenta.
Mauricio podra jurar que le faltaban uno o dos dientes, pero
su imaginacin haba escapado de su cabeza y se diverta
hacindole pensar las cosas ms dispares. Cerr los ojos y
trat de concentrarse. Sus brazos, fuertes y bien torneados,
le dieron un nuevo impulso para continuar sus movimientos
.desesperados, mientras empleaba el carro de otra persona
par cogerse a una mujer ajena, estacionado en la sombr a
las orillas de un parque del cual no recordaba el nombre.
treinta
- -
El torso de Ray desapareca, inundado por esa luz
blanquecina que pareca un enjambre de insectos. Ray
acatjci su pecho, y sinti una ligera descarga elctrica El
cosquilleo en su mano se extenda por todo su cuerpo.
veintitrs
Golpe repetidamente su torso con el puo;
Cada golpe produca un efecto (de edicin, pens por un
mbmento) en el que su cuerpo apareca por una fraccin de
segundo, carne y hueso, para ser reemplazado inme-
diatamente por las imgenes del monitor.
dieciocho
.... 189
Ray se
avent contra la pared, con temor a atravesarla, convertido
para el resto de sus das en un fantasma Por suerte, el muro
lo rechaz. Ray acab tirado en el piso
dieciseis
Volte a ver
su cuarto. La lluvia entraba por la ventana y el monitor
il~inaba de forma cada vez ms errtica las cajas que
crecran como columnas a su alrededor. Su cuerpo segua sin
convencerlo de que estaba vivo.
catorce
El filo del vidrio de la
ventana lo llanraba, pero si segua cortando, tarde o temprano
no quedara nada del cuerpo donde la sangre y la luz
luchaban por el dominio.
doce
Otro golpe le cerr un ojo.
Ahora,sus piernas amenazaban desaparecer, iluminadas por
un re.!mapago de fsforo que no tena origen. Ray intent
de nuevo el truco con la pared. El dolortraevida, pens. Cerr
los ojos. Corri contra la pared. Yla. atraves.
y si la tal Lucy me est engaando? y si Cindy tiene la
razn? l y si todo esto es un sueo estpido? y si los espejos
en realidad no sirven para nada? y si en realidad soy yo la
mueca inflable? y siAndrea tiene razn y estoy loca? y si
los tentculos son los brazos de Dios? y si Ray no est
secuestrado? y sinomellamoniLucyni Cindyninada? y
sino soy yo?
-
Bailando enun palacio. No hay lugar donde est ella que no
sea el ms divertido. La luz dela fiesta. Los mejores
restaurantes. Las ideas ms originales. Los chistes ms
divertidos. Andrea era la princesa, la reina yla vieja sabia de
.... 190
todas las historias de hadas. Cuidababien a sus hijos, aunque
todava no los tuviera. Su esposo la adoraba, al igual que
todos los hombres, pero ella era siempre fiel. Agresiva,
cuando se necesitaba. Siempre bella, y sin dedicarle mucho
tiempo porque usaba los productos adecuados. La felicidad,
en su vida, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Cuando
se cansaba, regresaba siempre a su casa, un lugar cmodo,
acogedor, refugio contra todas las tormentas y por supuesto,
decorado con el mejor gusto. Todas las .imgenes eran
perfectas.
-
Mauricio estaba perdiendo su ereccin, pero el deseo de
acabar no disminua. La impotencia era algo que realmente
le asustaba. Ser un eyaculador precoz tena sus pedos, pero
al fin y al cabo terminabas, que era lo importante. Pero eso
de no poder eyacular era una chingadera. Todo era culpa de
la mujer que tena enfrente, si haca algo con eso, quizs el
mundo se reacomodaria. Cerr los ojos y trat de imaginarse
algo, cualquier cosa que sostuviera su deseo, y con l, al
miembro que con cada segundo perda medio cen,tnetro
de dignidad.
diez
- No eran necesanas. Era: suficiente con l.
Cuando abri los ojos ya estaba en su cuarto. Prendi la
luz. Se mir en el espejo. Sus ojos estaban llenos de
interferencia televisiva, yano haba pupilas que le regresaran
su imagen. Slo nieve. Los cerr, preguntndose cmo poda
vei:: Me quieren muerto.
ocho
Sali de nuevo a la sala. Poda
jurar que sus manos atravesaban las cajas. Su cuerpo estaba
cargado de electricidad.
siete
.... 191
Cay al suelo. Lo haban gol-
peado de nuevo.
seis
Estaba harto de todo. Si se iba a morir
!0
por men_os morira en la calle. Trat de encontrar ei
c~o haaa la puerta. Su pasado, en cajas, le bloqueaba el
canuno.
-
Andre~ abri la puerta de su casa. Todo estaba oscuro, pe-
r~ :abra que la casa era perfecta. Cuando prendi la luz, se
dio _cuenta que estaba en su oficina. Era lo mismo. Corri
hacia su escritorio. Tena varias ideas que quera escribii::
-
Mauricio no poda pensar en ninguna mujer que stuviera
a su altura. No Pcl? concer_itrarse. Abri los ojos y observ
su :ostr~ e:i el espeo retrovrsor. Ese fue el gatillo necesario.
Se i:nagmo, con. su ~uevo cuerpo, frente a un espejo. Una
muer, no, dos. QUienes? No importa, sin rostro. Ellas se
':ercan y lo empiezan a masturbar. El ni siquiera las toe,
Soloobservasu~genenelespejo.Lasmujeresdesaparecen.
Mauricio eyacul.
Tendra que decirle a Ray, en algn momento que ya
haba descubierto la verdad. El sexo y la mastidbacin
eran exactamente iguales.
Al fin Yal cabo, lqu importa?
-
Lucy a_cerc la car;i de Cindyy bes tierna y lentamente
la b~c~ ,abierta. Cerro los ojos y abraz a la mueca. Se
d~sprdio de ella con un poco de tristeza. Sac una lima para
unas de su bolsa y la clav en el cuerpo de Cindy.
~~ 192

Sin abrir los ojos, escuch como el aire sala del plstico.
Los tentculos, curiosamente, tambin se desinflaron.
Lucy abri los ojos y sorui. o
dnco
- STQP

Todo impeda que Ray llegara a la puerta. No haba

salida Empez a aventar las cajas de un lado a otro. La luz del
monitor lo atravesaba Su cuerpo no proyectaba sombra.
dos
Como de golpe, todo cay. La opinin de los comen-
taristas de la televisin. Los consejos de belleza La necesidad
de un trabajo. La crcel de recuerdos e imgenes que eran
sus amigos. La telaraa de mentiras que era su vida Por un
FAOE OUT
momento, Ray se sinti ligero, y pens que iba a flotar, en
una interpretacin poco agraciada de la muerte. Pero no
sucediasi
Dej de correr. Se sent sobre una caja y esper a que todo
pasara Toc el monitor. Su brazo atraves la pantalla Afuera,
su cuerpo adquiri consistencia Las luces disminuyeron su
intensidad mientras Ray miraba su reflejo en el cristal del
monitor.
Habaa]goenlamano,dentrodelapantallaEraelcontrol
remoto.
Ray lo volte hacia s mismo y apret varios botones a
la vez.
Cero.

con&urnir antes de le Ta::ha

Indicada a"I el tordo
...... 194
La escena es as:
Madrugada Oficinas corporativas. Una persona sigue
trabajando.
Andrea se sent y trat de organizarse. Tena que ser
optimista y aprender para seguir adelante. Crea en su
trabajo y le gustaba hacerlo. Necesitaba hacerlo. Qu
importaba que estuviera lleno de imbciles que no
entendan nada de lo que pasaba en el mundo. Quera
cambiar el negocio de la publicidad. Hacer algo inteli-
gente. Algo bello. Tena que seguir fabricando sueos. Los
haba escrito mil veces, lo haba planeado otras tantas.
Saba exactamente lo que tena que decir. Saba exacta-
mente lo que quera. Quera crear una imagen que borrara
toda la incertidumbre de su vida, una imagen que
respondiera a todas las expectativas, a todas las demandas,
a todos los deseos. Finalmente, no saba hacer otra cosa.
Todo era cuestin de esperar la seal que le indicara el
momento exacto donde la vida adquira sentido, aunque
slo fuera por veinte segundos. Todo era esperar la
oportunidad de entrar a escena.
Tom las rdenes de trabajo que tena en su escrito-
rio y las empez a hojear, tratando de encontrar una con la
cual, an sin darse cuenta, pudiera empezar a escrib1r el
guin que seguira por el resto de su vida.
-
Lamentamos reportar que el cadver de Raymundo
Domnguez fue encontrado ayer en la maana, unas
...... 195
cuantas horas despus de que se cumpliera el plazo que
los secuestradores haban fijado para el pago del rescate,
a las orillas de la Autopista del Sol Aunque el cuerpo es casi
irreconocible, la familia del secuestrado confirm su
identidad a partir de la vestimenta.
MADRE (llorando}: Yo le regal esos tenis, eran sus
preferidos.
As acaba esta triste historia, como un claro ejemplo
de .Ia impunidad que reina en nuestro pas. Aun cuando
el caso ya est cerrado y la prometedora vida del joven
Raymundo haya sido truncada para siempre, la polica
promete seguir investigando, aunque tambin admite
que no tiene lneas de investigacin que seguir. Cuando
regresemos de comerciales mostraremos un resumen de
las nuevas series que se estrenan la semana que entra en
este canal. Adems, entrevistas con los actores.
-
La escena es as:
Mauricio masca un chicle en el mostrador de la
farmacia. Para variar, estaba aburrido, un poco descon-
certado por el asunto de Ray. Su departamento estaba
vaco y no haba manera de localizarlo. En la television,
deca que haban encontrado su cadver, pero nadie puede
confiar en lo que dicen esos tipos. De todos modos,
planeaba ir al funeral. Las primas de Ray siempre le
haban gustado.
El dolor entre sus piernas no le molestaba mucho. A
veces era insoportable, esa reccin constante. Pero le
impeda pensar en otra cosa que no fuera su satisfaccin
inmediata. Y eso era bueno, sostena entre sus piernas lo
nico que le importaba. LEstudiar medicina? LA quin le
interesa? Para eso hay farmacias. Caminas entre los
anaqueles y escoges las drogas necesarias. Saba cmo
resolver todos sus problemas.
.... 196 .... 197

Mauricio observa su reflejo en el espejo para los Ella lo saba, todos estos das haba tenido un buen
lentes oscuros. Haba pensado seriamente en la.ciruga presentimiento. Por eso no haba ido al funeral. Ray estaba
plstica. Su cara estaba pasada de moda. Se lo decan a bien. Lucy siempre haba sido especial. Ella saba esas
gritos las revistas, los anuncios, las estrellas del cine y la cosas.
televisin. Eso sera radical lQu pasara.si cambiara su Entr al bao y se prepar para dormir. Con suerte,
rostro? Pues bueno, quizs ms mujeres se le acercaran. podra soar con Ray.
lQu pensaran sus amigos? No les avisara, llegara con Antes de acostarse, se acerc al espejo y pint con
ellos. lQu les podra decir para que lo reconocieran con lpiz labial sobre su superficie: My name is Lucy. Se llev
su nueva identidad? Tena que pensar alguna clave, algo un dedo a la boca mientras miraba el recado. Tom un
que se los indicara. . kleenex y lo borr.
A Mauricio no se le ocurri nada. Mientras lo segua Sonri. Uno nunca sabe quin va a ser maana.
pensando, decidi que necesitaba inspiracin. Se par y fue
rumbo a la bodega para buscar unas pastillas que lo
ayudaran.

-
Lucy lleg a su casa despus de un arduo da de trabajo. La
relacin con su jefe segua igual, pero ella ya haba
aprendido a manejarla.
En la mquina contestadora haba varios mensajes.
Apret el botn que rebobinara la cinta y se dirigi a su
cuarto.
Ah estaba la mueca, completamente desinflada. Un
letrero, sobre la cabeza, proclamaba su identidad.
-Hola Cindy-le dijo Lucy.
Uno de los recados llam su atencin. El que lo dej no
deca su nombre, pero la voz le sonaba extraamente
familiar.
-Lucy, soy yo, estoy bien, buscando trabajo, algo que
me guste. Estoy viviendo en un cuarto. Es pequeo, pero
hasta televisin tengo. Mis heridas estn cicatrizando. No
s, me siento raro, bien, sin nada que me ate. Por elmomento,
no pienso regresar a la ciudad. Te hablo para que no te
preocupes. Luego me platicasmi funeral. Besos Bye.
Lucy volte a ver a la contestadora. Era la voz de Ray.