UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

DEPARTAMENTO DE TEORIA E HISTRIA LITERRIA

RODRIGO SOARES DE CERQUEIRA

CRTICA, MEMRIA E NARRAO

Um estudo dos textos memorialsticos de Antonio Candido

CAMPINAS
2008
 RODRIGO SOARES DE CERQUEIRA

CRTICA, MEMRIA E NARRAO

Um estudo dos textos memorialsticos de Antonio Candido

Dissertao apresentada ao Instituto de

Estudos da Linguagem da Universidade
Estadual de Campinas, para obteno do ttulo
de Mestre em Teoria e Histria Literria

Orientador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

CAMPINAS
2008

i
 Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do IEL - Unicamp

Cerqueira, Rodrigo.
C335c Crtica, memria e narrao : um estudo dos textos memorialsticos
de Antonio Candido / Rodrigo Soares de Cerqueira. -- Campinas, SP :
[s.n.], 2008.

Orientador : Francisco Foot Hardman.

Dissertao (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas,
Instituto de Estudos da Linguagem.

1. Candido, Antonio, 1918-. 2. Literatura brasileira - Histria e

crtica. 3. Memria. 4. Literatura moderna. 5. Socialismo. I. Hardman,
Francisco Foot, 1952-. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo.

oe/iel

Ttulo em ingls: Criticism, memory and narrative: a study of Antonio Candidos

memorialistcs wrintings.
Palavras-chaves em ingls (Keywords): Candido, Antonio, 1918-; Brazilian literary
criticism; Memory; Brazilian modern literature; Socialism.
rea de concentrao: Literatura Geral e Comparada.
Titulao: Mestre em Teoria e Histria Literria.
Banca examinadora: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman (orientador), Profa. Dra. Vera
Maria Chalmers; Profa. Dra. Mirella Mrcia Longo Vieira Lima.
Data da defesa: 14/03/2008.
Programa de Ps-Graduao: Programa de Ps-Graduao em Teoria e Histria Literria.

ii
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
Instituto de Estudos da Linguagem

iii
 Aos meus avs,

Marlene Cardoso Guimares Soares,

por todas as vezes que ela me ligou quando chovia em So Paulo

Edvaldo Santana Soares, sempre Douglas pra mim (in memoriam)

Dcio Montenegro Cerqueira (in memoriam)

Teresa Borges de Cerqueira (in memoriam)

v
 AGRADECIMENTOS

H alguns anos, logo aps ter trocado o curso de jornalismo pelas letras, quando
me imaginei nessa situao, pensei que no haveria de agradecer a ningum. Mas hoje, ao
olhar pra trs, vejo que no teria conseguido completar essa dissertao sem a ajuda de
muitas pessoas. Por isso, no sem certa alegria que gostaria de agradecer:
a meu pais, Renato e Meyre, que agentaram muito das minhas idiossincrasias,
e a meu irmo, Celo, que teve de suport-las num nvel que eles no podem sequer
dimensionar;
a todos os Ics Brbara, Camila, D. Julieta, Rodrigo, Renan, Paulo, Marcos e
ao mais legtimo dentre todos, Ronilton , que me hospedaram e, mesmo sem entender as
minhas escolhas, me ajudaram inmeras vezes;
a minha famlia quase um cl , por motivos que nem eu saberia definir e que
de to grande se torna inominvel;
a meus amigos Ari, Eduardo, Grisi, Fernanda, Rosane, Ju, Barreto, Greice,
rico e, principalmente nos ltimos tempos, Felipe e Vanuza que sempre souberam
perdoar meus desaparecimentos;
a Gabi, minha interlocutora de silncios prolongados e Herr Dudovitz, com
quem pude compartilhar com prazer momentos os mais desagradveis;
a Mirella Mrcia, cujas aulas sempre foram um porto seguro num mar onde me
sentia um peixe fora dgua; Rachel Esteves Lima, cuja generosidade at hoje me
surpreende e, principalmente, Eliana Mara, minha amiga e leitora mais ferozmente honesta;
a Tiago, Benilton e Marianna, que tornaram a existncia em Campinas
suportvel e, mesmo sem acreditar que escrevo isso, divertida;
a Fbio Casemiro, o anarquista mais falastro que tive o prazer de conhecer, por
todo um itinerrio tortuoso de idias que trocamos,
a Foot, que acreditou num projeto imenso e em algumas idias um tanto
pretensiosas, por sua tentativa de me ajudar a encontrar um anjo da prudncia que me
guardasse (embora no esteja certo de que ele tenha tido sucesso nessa empresa);
Fapesp, que me financiou do comeo ao fim da pesquisa;
a tio Rick e tia Eneida, meus psiquiatras particulares e afetivos, por me
ajudarem a manter minha sanidade;
e, por fim, a Lusa, por tudo o que passamos juntos e pela descoberta de que
meu maior aprendizado em So Paulo no foi intelectual... foi pessoal.

vii
 Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto,
aps a morte das criaturas e a destruio das coisas,
sozinhos, mais frgeis porm mais vivos, mais
imateriais, mais persistentes, mais fiis, o odor e o
sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas,
lembrando, aguardando, esperando, sobre as runas de
tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua gotcula
impalpvel, o edifcio imenso da recordao.

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido

Mas vem o tempo e a idia de passado

visitar-te na curva de um jardim.
Vem a recordao, e te penetra
dentro de um cinema, subitamente.

E as memrias escorrem do pescoo,

do palet, da guerra, do arco-ris;
enroscam-se no sono e te perseguem,
busca de pupila que as reflita.

Carlos Drummond de Andrade, Versos boca da noite

ix
 RESUMO

Que Antonio Candido, a despeito ou por causa de sua formao

sociolgica, tenha se tornado um dos maiores crticos literrios brasileiros, ningum ignora.
Muito menos conhecido um vis de sua prtica que comea a ganhar fora a partir das
dcadas de 70 e 80, mas que, de uma forma ou de outra, tem estado sempre presente na sua
obra: o recurso memria. Ainda quando jovem, aos 27 anos, Candido j se valia desse
procedimento para se aproximar da obra de Mrio de Andrade, que acabara de morrer. Mas
foi depois de trs dcadas que ela passou a ser um dos motivos principais dos seus escritos.
Sentindo-se um tanto deslocado pelos rumos seguidos pelo mundo e cansado dos seus
esforos aparentemente em vo, a memria passou a ser um espao tranqilo no qual ele
podia transitar com segurana. Embora parea querer fazer da memria uma fuga, em
contato com seus outros textos e com sua experincia de vida, ela assume outras funes:
por um lado, um recurso que o permitia corrigir os erros crticos de jovem como foi o
caso da reabilitao intelectual de Oswald de Andrade ; por outro, servia-lhe como uma
forma de pagar dvidas intelectuais ignoradas at por ele mesmo, como nos textos sobre
Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmao de suas prprias
crenas atravs do reconhecimento das mesmas nas obras ou nos atos de seus amigos mais
prximos, como foi o caso do resgate de uma dimenso humana de um socialismo
derrotado.

Palavras-chave: Antonio Candido; crtica literria brasileira; memria;

literatura modernista; pensamento radical; socialismo

xi
 ABSTRACT

It is not ignored that Antonio Candido, despite or because of his graduation

in Sociology, became one of the most important Brazilian literary critics. Not so well
known, nevertheless, is a trend of his texts which begins to become more evident in the
70s and 80s, but which, in a way or another, has always been a presence in his work:
memory as a stylistic element. Candido used such resource when he was still a 27 year-old
critic as a way to get closer to the work of Mario de Andrade, who had just died. But it was
after three decades that the memory became one of the leitmotiv of his writings. Feeling a
little bit strange by the direction which the world was taking, and tired due to his
unrewarding efforts, memory became a quiet space in which he could walk safely.
Although he seems to want memory to be configured like an escape, in contact with his
other writings and his life experience, it assumes different faces: on the one hand, its a way
to correct some critical errors of early texts, as he did to Oswald de Andrade; on the other
hand, it was used to pay some intellectual debts ignored even by himself as, for example,
the texts about Roger Bastide; and, after all, it was also a way to confirm some of his own
beliefs by recognizing them in the works and in the acts of his closest friends, as he did to
rescue a human face of a defeated socialism.

Keywords: Antonio Candido; Brazilian literary criticism; memory; Brazilian modern

literature; radical thought; socialism

xiii
 SUMRIO

INTRODUO,
OU AS IDAS E VINDAS DE UMA PESQUISA 1

PRIMEIRA PARTE, 15
OU OS MTODOS CRTICOS DE ANTONIO CANDIDO

SEGUNDA PARTE,
OU UM MESTRE NA PERIFERIA DA CRTICA 87

CONSIDERAES FINAIS,
OU A EPGRAFE COMO CONCLUSO 192

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS 201

xv
 INTRODUO,
OU AS IDAS E VINDAS DE UMA PESQUISA

1
I.

Numa entrevista dada revista Trans/Form/Ao em 1979, Antonio Candido divide

a sua atividade de estudioso da literatura em trs etapas principais. Num primeiro momento,
buscou traar um determinado sistema de condicionantes do meio; posteriormente, a
preocupao se deslocou para a pertinncia dos traos de um determinado sistema; por
fim, sua ateno foi direcionada para a estruturao da obra ou, melhor dizendo, para o
processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento pertinente.1 Os
modos mais consagrados de ler a obra de Antonio Candido ficaram, de alguma maneira,
ligados a essa linha-mestra esboada pelo prprio crtico.
Essa pesquisa, ento, comeou como um desejo de estudar esse caminho dialtico
por que passou a metodologia crtica de Antonio Candido. Mas faltava-lhe um recorte, um
ponto que tornasse esse desejo exeqvel ao concentrar os mais de sessenta anos de seu
trabalho crtico. E isso nos surgiu quando da leitura de dois textos que Antonio Arnoni
Prado escrevera para encontros a respeito da obra e da figura de seu orientador.2 Ao
ressaltar a entrada discreta do elemento memorialstico em alguns textos menos conhecidos
de Candido, Arnoni Prado abria-nos uma porta. Se esse era um momento em que se
cruzavam as mltiplas facetas de nosso autor o militante, o crtico, o scholar ,
caracterizar-lhe o mtodo memorialstico era poder ter contato com a obra de Candido,
ainda que de maneira discreta e sumria.
Se tnhamos o desejo e a deixa, faltava-nos, ainda, uma justificativa plausvel. Ns a
encontramos em Vinicius Dantas. Na Bibliografia de Antonio Candido,3 livro em que

1
Antonio Candido, Entrevista, in Brigada ligeira e outros escritos, So Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 232-
233.
2
O primeiro foi lido em Marlia quando da III Jornada de Cincias Sociais da Unesp, que tinha Candido como
homenageado (Anotador margem, in Maria ngela DIncao e Elosa Faria Scarabtolo (orgs.), Dentro do
texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido, So Paulo: Cia.das Letras: Instituto Moreira Salles,
1992, p. 135-141); o segundo foi apresentado no Centro Universitrio Maria Antnia, na USP, em
homenagem aos 80 de Candido (Significao de Recortes, in Flvio Aguiar (org.), Antonio Candido:
pensamento e militncia, So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo: Humanitas, 1999, p. 61-70).
Posteriormente, esses dois textos foram revisados e coligidos noutro livro, com os seguintes ttulos: Antonio
Candido, anotador margem e Retrato de uma gerao, in Arnoni Prado, Trincheira, palco e letras:
crtica, literatura e utopia no Brasil, So Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 305-312 e 313-320,
respectivamente. As citaes, contudo, referem-se a aqueles dois primeiros livros.
3
Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido, So Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2002.

3
elenca toda a produo de e sobre Candido at 2001, percebemos uma lacuna da qual
podamos nos aproveitar. At o primeiro ano desse novo sculo, apenas nove livros
contemplavam a obra desse crtico, sendo que somente trs resultaram de dissertaes ou
teses. Isso no significava, sob hiptese alguma, que a obra de Candido estivesse sendo
negligenciada. Ela estava sendo estudada principalmente em ensaios dispersos, que
acabavam privilegiando aspectos especficos. Obviamente, tais aspectos parciais no eram
menos importantes, mas tambm no menos bvio que, debruados sobre eles, os ensaios
terminavam por no solidificar uma viso de conjunto. Dos nove livros mencionados
apenas dois tentavam fazer esse movimento integrador. So eles Antonio Candido: a
palavra empenhada, de Clia Pedrosa, defendido como tese de doutorado em 1988 e
publicado em 1994, que o estuda principalmente enquanto crtico e A tradio esquecida:
Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido, de Luis Carlos Jackson,
defendido como dissertao de mestrado em 1998 e publicado em 2002 e que resgata o
Candido socilogo.
Assim, quando falamos da pretenso de fazer um movimento integrador do
pensamento de Antonio Candido, referimo-nos ao conjunto dos seus textos enquanto crtico
literrio e memorialista. Nas mais de seis dcadas em que tem se dedicado vida
intelectual, Candido produziu uma obra plural, que merece um estudo que lhe defina as
estruturas e as evolues de pensamento, alm dos dilogos entre os diversos campos de
atuao crtica.
Tnhamos todos os elementos que julgvamos necessrios: o desejo de perquirir
uma obra mltipla, um recorte e uma justificativa. Mas a leitura de Recortes fez-nos querer
dar um passo a mais. A partir dos perfis, dos enxertos autobiogrficos e das digresses,
vimos ali, como bem indicou Arnoni Prado, a possibilidade de caracterizao de um
momento significativo da histria intelectual brasileira, atravs das referncias que Candido
faz a seus amigos mais prximos, a seus professores e s pessoas que pertenceram s
geraes modernistas de 22 e 30, todos responsveis pela sua formao intelectual e
humana.
Parecia-nos, naquele momento, que ficar preso ao que ento chamvamos de
metodologia crtica suplementar de Antonio Candido era apenas uma parte da questo. E o

4
projeto mais uma vez modificou suas feio, quando incorporou o desejo de identificar a
viso de mundo que, lastreando a construo daqueles perfis, situava-se como uma
possibilidade de resistncia. Entenda-se: consideramos que o pensamento esttico e poltico
de Antonio Candido constituiu um conjunto de sentidos que, sediado e desenvolvido
principalmente na Universidade de So Paulo, tem sofrido contestaes, mesmo porque no
logrou atingir suas metas histricas. De fato, ao longo dos textos que elabora, Candido vai
desenvolvendo o perfil de uma gerao cujas idias no obtiveram vitrias efetivas.
Acontece que a derrota, segundo Candido, apenas aparente. Isso parecia-nos possibilitar
extrair dos perfis um legado de sentidos modelos de conduta intelectual que se
confrontavam ao esvaziamento dos valores imposto pela contemporaneidade.
A primeira hiptese que nos surgiu foi sugerida pela leitura de uma resenha de Flora
Sssekind quando da publicao, em 1993, de Recortes e O discurso e a cidade.4 Nesse
pequeno texto, Sssekind afirma que o mtodo memorialstico, tal como aparece no
discurso crtico de Candido, tem seu provvel modelo no narrador proustiano. Essa relao,
apontada por ela, tem sua chave de leitura no prprio Recortes, num ensaio intitulado
Realidade e realismo (via Marcel Proust).5 Para Candido, o narrador proustiano consegue
ver alm do detalhe externo, o que o permite descrever o particular em seus vrios
momentos no como um fim em si mesmo, mas como signo da fisionomia geral de um
modelo. A conseqncia desse procedimento paradoxal: ver as coisas no tempo v-las
de modos diversos, em vrias etapas; portanto, atingir um maior grau de generalidade
acima do tempo que o gerou e do qual emerge.6
Desse ponto s teorias sociais da memria de Maurice Halbwachs foi um salto que o
livro da Ecla Bosi7 tornou possvel. Para esse terico francs, no possvel uma completa
adeso ao passado, porque ele sempre uma reconstruo feita com as imagens e as idias
de hoje, fato de que Candido tem conscincia. Isso pde ser inferido a partir de um texto
sobre Gilberto Freyre,8 no qual o autor de Recortes no consegue sentir a mesma admirao

4
Flora Sssekind, A memria como mtodo, in Idias/Livros suplemento do Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 27 mar. 1993, p. 7-8.
5
In Recortes, So Paulo: Cia. das Letras, 1993, p. 123-129.
6
Ibid, p. 128.
7
Ecla Bosi, Memria e sociedade: lembranas de velhos, So Paulo: Cia. das Letras, 1994.
8
Aquele Gilberto, in Candido, Recortes, op. cit., p. 82-83.

5
que sentiu na dcada de 30 a respeito da radicalizao empreendida por aquele antroplogo,
uma vez que no pode esquecer os excessos posteriores de sua obra.
Assim, se a memria do indivduo dependia do filtro dos grupos de convvio e das
instituies que o formaram, poderamos, atravs dos relatos memorialsticos de Candido,
mapear as suas principais influncias e a maneira como elas orientaram a construo dos
perfis. Formava-se, a nosso ver, uma dialtica interessante: o trao pessoal da subjetividade
interferiria no curso da interpretao convencional hiptese de Arnoni Prado , mas, por
outro lado, o carter social da memria daria forma s lembranas pessoais, o que
significaria uma desindividualizao.
Parecia-nos, no incio da pesquisa, que, posta em prtica, essa estratgia
metodolgica conduziria a uma construo tensionada memria individual socialmente
enformada que terminaria por engendrar uma historiografia pessoal do modernismo,
porque, naquele momento, Candido corporificar, a meu ver, a figura do narrador
benjaminiano, uma vez que extraia o que narrava da experincia vivida foi uma
testemunha e a transformava em uma experincia que poderia ser compartilhada por
todos atravs das interpretaes que construa. Isso s foi possvel porque ele se
constituiu, ao longo dos anos, como uma voz autorizada, ou seja, vocacionada para apontar
um horizonte de valores que funcionam no sentido de conferir orientao. Pensvamos que,
se confirmada, essa hiptese serviria para corrigir uma idia de Paulo Emlio Salles Gomes,
para quem a sua gerao estava apenas vendo a formao do mito Oswald de Andrade.
Romperia-se, ento, com essa iluso de passividade, marcada pelo verbo ver, pois, na
verdade, a sua gerao estaria atuando profundamente para a construo desse mito, atravs
dos textos crticos e memorialsticos que produzia.
Mas no havia uma, seno muitas atitudes crticas em relao s pessoas
rememoradas. Em se tratando da retomada de sua prpria obra, Candido parece proceder de
trs maneiras diferentes: por um lado, corrigia erros crticos, as cabeadas de jovem
como escreveu na primeira edio da revista Clima,9 a exemplo da reabilitao intelectual
de Oswald de Andrade, principal alvo de sua gerao na dcada de 40; por outro, servia-lhe

9
Creio que prefervel dar cabeadas, porque ste , em qualquer setor, um dos atributos da idade
(Candido, Livros, in Clima, So Paulo, n. 1, mai. 1941, p. 107).

6
como uma forma de pagar dvidas intelectuais ignoradas at por ele mesmo, como nos
textos sobre Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmao de suas
prprias crenas atravs do reconhecimento das mesmas nas obras ou nos atos de seus
amigos mais prximos, como foi o caso do resgate da dimenso humana de um socialismo
historicamente derrotado.

II.

Mas essas eram nossas primeiras hipteses.

Os primeiros passos da pesquisa, j em Campinas, trouxeram desdobramentos e
reavaliaes que acabaram por modificar as feies daquele desejo inicial. Retornei, assim,
quele que tem sido, desde sempre, meu ponto de partida: as leituras de Antonio Arnoni
Prado e Roberto Schwarz.
O grande achado crtico de Arnoni Prado foi ter percebido o elemento memorialista
enquanto ele ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Quando escreveu
Anotador margem,10 Recortes no havia sido publicado. Assim, Arnoni Prado
conseguiu ver, apesar da disperso desses textos de circunstncia, um elemento que os
aproximava: o que chama de memria ensastica. Ela a forma pelo qual o scholar se
desdobra em anotador margem, atento s cenas aparentemente mais banais, que
reconstri sempre com finalidade crtica. O mtodo funciona, por um lado, como um
comentrio aparentemente solto, quase que deslocado do resto do texto, e, por outro, como
uma coleo de coisas midas, que iluminam umas s outras, chegando, por fim,
essncia mesma do objeto analisado ou recordado. A partir dessas constataes pde
concluir que, o comentrio de Antonio Candido [...] se revela um instrumento de anlise e
de interpretao crtica.11
Embora tenha se destacado por ressaltar o vis materialista da crtica de Candido,
Roberto Schwarz, por outros meios, chegou mesma concluso de Arnoni Prado. Em um

10
Cf. nota n. 2.
11
Arnoni Prado in DIncao e Scarabtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 137.

7
discurso lido durante a cerimnia de entrega do ttulo de doutor honoris causa, na
Unicamp, Schwarz afirmou que esses so escritos que abrem mo da terminologia e
exposio cientfica, mas no da disciplina mental e conhecimentos correspondentes.
Apoiado na sua excelente memria, [...] o ensasta circula reflexivamente entre anedotas,
testemunhos, decnios, explicaes, teorias, numa prosa simples e precisa, que o espelho
daquela agilidade.12
Os argumentos dos dois maiores leitores de Candido me parecem conter um
problema: a amplitude de seu alcance. Se pensarmos em ensaios como Jagunos mineiros
de Cludio Manuel da Costa a Guimares Rosa ou Digresses sentimentais sobre Oswald
de Andrade ambos publicados em Vrios escritos , eles certamente esto corretos.
Contudo, aps o aprofundamento nos escritos mais recentes de Candido, essa no mais me
parece ser uma chave terica suficientemente forte para lermos todos os seus textos
memorialsticos. Isso significa uma mudana radical em relao queles objetivos iniciais,
no qual pensava que poderia chegar, a partir do conjunto dos relatos, numa espcie de
historiografia pessoal do modernismo. Como escrevemos acima, tal historiografia seria
possvel porque, a nosso ver, Candido corporificaria a figura do narrador benjaminiano,
uma vez que seus textos crticos estariam indissoluvelmente ligados sua experincia
pessoal.
Hoje, contudo, parece-me haver apenas um elemento que ainda me permita
identific-lo com o narrador benjaminiano: a autoridade. Poucos intelectuais gozam do
prestgio conferido ao autor de Recortes. E no para menos. Candido foi uma figura
central no processo de maturao dos estudos literrios brasileiros. Formado nas primeiras
turmas da recm-criada Universidade de So Paulo, e lanando mo desse capital, aplicou-o
tanto numa crtica militante nos rodaps de grandes jornais, quanto no seu posterior

12
Roberto Schwarz, Saudao honoris causa, in Seqncias brasileiras, So Paulo: Cia. das Letras, 1999,
p. 13. Cabe uma ressalva a essa citao. Embora Schwarz tenha feito referncia a outros textos como, por
exemplo, De Cortio a Cortio, no qual Candido resgata um dito popular como subsdio de sua anlise do
livro de Alusio de Azevedo , ela tambm diz respeito aos escritos de carter mais eminentemente
testemunhal, como podemos depreender da nota feita ao pargrafo: Os textos mencionados encontram-se
respectivamente em Teresina etc. (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980); A educao pela noite (So Paulo,
tica, 1987) e Vrios escritos (So Paulo, Duas Cidade, 1970) (ibid., p. 13). E exatamente em Teresina
etc. que se encontra o mais completo texto biogrfico que Candido j escreveu, intitulado Teresina e os seus
amigos.

8
trabalho acadmico, no qual plasmou uma feio muito particular da nossa literatura, que
foi, durante muito tempo, o eixo norteador dos nossos estudos. Assim, sua autoridade
nasce, por um lado, do reconhecimento desse seu esforo formador e, por outro, de uma
certa aura que a contemporaneidade atribui experincia vivida. Se h algum autorizado a
falar do modernismo brasileiro e de seus desdobramentos, quem melhor do que Antonio
Candido, que carrega consigo uma indubitvel formao terica e o peso dos seus quase
noventa anos, tempo mais do que suficiente para ter convivido com as figuras mais
importantes do cenrio intelectual brasileiro?
Ora, a considerarmos as leituras de Schwarz e Arnoni Prado, a unio dessas duas
pontas quase sempre soltas no imaginrio cultural do Ocidente a vida e os livros , faria
dos perfis que Candido constri peas dotadas de um carter todo especial. Eles seriam a
sntese mais perfeita do trabalho crtico, pois a dimenso intelectual estaria apoiada nas
suas memrias. E em alguns momentos isso de fato ocorre, embora talvez no de forma to
perfeita assim. O problema que o peso de seu prestgio acadmico e do resgate
memorialstico de sua experincia com o objeto em questo lanam seus textos no que
Beatriz Sarlo chama de limbo interpretativo,13 um lugar ao qual s se pode ir com um
gesto bem ensaiado de anuncia.
aqui que entra em cena o mais recente livro dessa crtica argentina, que ao
fornecer um slido embasamento terico sobre o qual pudemos assentar nossos
questionamentos , teve um papel decisivo nos desdobramentos da nossa pesquisa. Dotada
de um raro poder de abstrao, Sarlo coloca corajosamente na berlinda algo que at agora
tem contado com o crdito mais ou menos acrtico de muitos intelectuais: a veracidade
inconteste do testemunho.
Analisando a leva de escritos memorialsticos que se produziu principalmente no
perodo de redemocratizao da Amrica Latina, ela percebe uma mudana radical nos
paradigmas das chamadas cincias humanas nesse ltimo quartel de sculo. Premidos pela
urgncia de uma contundente restaurao de uma esfera pblica de direitos,14 que fora
solapada pelo terrorismo de Estado entre as dcadas de 1960 e 1980 e por uma crescente
13
Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva, So Paulo: Cia. das Letras; Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2007, p. 68.
14
Ibid., p. 47.

9
reformulao do campo historiogrfico como um todo, que comeava a prestar mais
ateno s histrias cotidianas e oralidade em oposio aos grandes movimentos coletivos
, os historiadores e cientistas sociais passaram a valorizar a subjetividade como um locus
privilegiado para se entender o passado. A isso se acrescente o forte apelo moral e jurdico
que esses testemunhos trazem consigo e teremos um problema metodolgico de difcil
soluo. Noutras palavras,

o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporneos aceitem

sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala.
Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo
as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir
de fora.15

A grande originalidade de Sarlo est em retomar os testemunhos no por esse vis

moral e jurdico, mas por seu uso pblico, ou seja, por meio das condies que os
produziram, que possibilitaram sua circulao poltica e cultural e que os tornaram
fidedignos. Assim, na esteira de Susan Sontag segundo a qual [t]alvez se atribua valor
demais memria e valor insuficiente ao pensamento16 , Sarlo pe o testemunho sob a
lente microscpica de uma reflexo to ctica quanto terica.17
Uma vez posta em xeque a autoridade testemunhal que se baseia unicamente na
experincia, prescindindo de qualquer base intelectual, estabelecia-se um novo problema
com o qual deveramos lidar. De que matria so feitos os testemunhos de Antonio
Candido? Assentam-se eles somente na sua experincia pessoal, no contato ntimo com
aquele que se torna objeto do seu discurso?, ou utilizavam-se dessa mesma experincia
como substrato para vos tericos mais altos?
Certamente no. Como vimos, ainda que brevemente, a insero do elemento
memorialstico na crtica de Candido tem uma faceta um tanto mais complexa do que

15
Ibid., p. 37.
16
Susan Sontag apud ibid., p. 21.
17
Para conhecer, a imaginao precisa desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva; nessa
viagem, ela aprende que a histria jamais poder ser totalmente contada e jamais ter um desfecho, porque
nem todas as posies podem ser percorridas e sua acumulao tampouco resulta numa totalidade (ibid., p.
42 [grifos meus]).

10
aquela sobre a qual Arnoni Prado e Schwarz se debruaram. No resta dvida de que, em
alguns ensaios, a memria entra como uma espcie de farol, iluminando pela experincia
alguns pontos cegos que somente a aproximao intelectual incapaz de ressaltar. Arnoni
Prado d como exemplo a homenagem que Candido fez quando do primeiro aniversrio de
morte de Mrio de Andrade, na qual sua digresso [...] enxerta ao tom da reminiscncia
certas iluminaes crticas que se colam definitivamente aos modos de leitura da obra,
ampliando o seu alcance esttico e modulando a sua funo no conjunto do sistema literrio
da poca.18
Mas essa no a nica forma pela qual a reminiscncia entra nos textos de Candido.
Isso levou formulao de uma outra hiptese, que me parecia abrir novas perspectivas
para a leitura de alguns dos escritos de Recortes: a de que h uma diferena substancial na
funo exercida pela memria na feitura dos seus textos. Num primeiro momento, j
esboado acima, a memria um complemento do ato crtico. Ela revela sua fora
exatamente porque tratada com o mesmo rigor com o qual se tratariam os ensaios mais
analticos. , pois, nesse momento, que ela pode lanar novas luzes sobre a prpria
historiografia tradicional, revelando correlaes at ento inusitadas.19 Mas, noutros textos,
cujo objetivo no mais to sistematicamente analtico, a memria deixa de ser um
complemento do ato crtico. Ao invs de uma convivncia mais ou menos harmoniosa,
teramos, isso sim, um conflito entre as duas estratgias discursivas.
E aqui falamos mais especificamente dos perfis que Candido constri com uma
tonalidade pessoal, seja na evocao de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos
ligados [sua] vida.20 Parece-nos que nesses textos poderamos falar da presena de uma
retrica memorialstica. Necessrio, assim, era fazer uma espcie de organizao tipolgica
dos textos de Antonio Candido, diferenciando aqueles de carter mais sociologicamente
analticos como Dialtica da malandragem daqueles que se fazem com a presena do
elemento memorialstico. Estes, por sua vez, precisam passar por um escrutnio mais
preciso, no qual a funo da memria seria analisada com mais preciso, diferenciando-se

18
Arnoni Prado in DIncao e Scarabtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 136-137.
19
Resumo de alguns argumentos de Arnoni Prado, in ibid.
20
Candido, Explicao, in Recortes, op. cit., p. 9.

11
aqueles nos quais a memria entraria como subsdio para a anlise crtica, daqueles em que
ela tem um emprego mais laudatrio.
Para resolvermos metodologicamente esse impasse, outro livro foi-nos de enorme
importncia. Em Signos e estilos da modernidade, Franco Moretti d uma definio um
tanto mais ampla de retrica, que vai alm do que sua simples associao a um discurso
pomposo e vazio. A retrica tem um carter social, emotivo, partidrio; em suma, um
carter avaliador. Persuadir o contrrio de convencer. A meta no determinar uma
verdade intersubjetiva, mas obter apoio para um sistema especfico de valores.21 Para ns,
o mais importante nessa citao de Moretti a idia de que uma das principais funes da
retrica a de dar apoio a um sistema de valores ao qual o leitor deve ser persuadido a
aderir. Busca-se, assim, uma aproximao que Giulio Preti chama de emocional, a qual
se esconde exatamente nessa forma de persuaso no racional [cuja funo ] reforar ou
despertar atitudes (sentimentos) no s com relao a uma deciso contingente (legal ou
poltica), mas com relao aos grandes valores que formam a civilizao.22
Retornamos, assim, a um ponto crucial j abordado anteriormente por Beatriz Sarlo:
quando a biografia est profundamente incrustada na exposio e no que chama de aparato
de captao moral do leitor,23 h uma espcie de resistncia do prprio discurso anlise
interpretativa. Ele se coloca como verdade inquestionvel simplesmente pelo fato de que
refut-lo significaria chamar aquele que viveu e narrou a experincia de mentiroso.
Com o espao intelectual que esses dois livros abria, parecia-nos possvel afirmar
que, nesses perfis rememorativos e laudatrios apenas uma parte de um todo mais amplo
e mais complexo , a memria se mostraria como um elemento tensionador que roubaria
algo da fora da anlise crtica. No discurso que proferiu ao receber da Universidade de
Campinas o ttulo de doutor honoris causa, Candido, aps rememorar a constituio do
Instituto de Estudos da Linguagem, escreve que, escolhendo entre uma fala carregada por
um tom mais crtico na qual mencionaria as iniqidades do ensino superior no Brasil e

21
Franco Moretti, Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas literrias, Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 2007, p. 16.
22
Giulio Preti apud ibid., p. 15 e 17.
23
Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 83.

12
outra assentada na memria, escolheu a tranqilidade da segunda.24 Fica, desse modo, em
aberto uma questo um tanto incmoda sobre a relao entre a memria como uma esfera
tranqila e a desistncia do embate com os nossos grandes problemas sociais.
Assim, nesses perfis mais eminentemente memorialsticos, no teramos, a
princpio, aquela mobilidade de esprito, aquela variao do ngulo que Davi Arrigucci
Jr.25 v como uma das principais qualidades da crtica de Antonio Candido. Nesses textos,
nosso memorialista parece querer traar com linhas mais ntidas as fronteiras que
demarcariam os territrios afetivos e intelectuais de sua gerao. Nessa batalha
interpretativa para consolidar um ponto de vista que fizesse justia memria de seus
amigos mortos, haveria algum espao para qualquer ponto de vista discordante?
Cria-se, dessa forma, uma dupla ambigidade. Uma de Candido, que parece ficar a
meio caminho entre a memria e a crtica; embora aqui e ali pontue essa desistncia, o
cansao que o peso da idade lhe traz prtica militante, suas memrias se constituem como
possibilidades de contestao de derrotas dadas como certas e inquestionveis. A outra
ambigidade minha em relao Candido. Empacado no meio do caminho entre uma
admirao incondicional sua obra e necessidade de analis-la criticamente, sinto-me,
talvez por isso mesmo, sempre pressionado a tensionar as minhas leituras ao extremo de
forma a fazer-lhe justia.

III.

Uma outra mudana em relao ao nosso desejo inicial menos profunda, uma vez
que , por seu turno, uma conseqncia direta do que foi exposto acima. Ela diz respeito ao
esqueleto dessa dissertao, que passa a ter duas partes. Analisamos, num primeiro
momento, as tenses que a insero do elemento memorialstico provocou nas concepes

24
Mas confesso que desisti, preferindo ficar na esfera tranqila da memria (Candido, [Discurso de
recebimento do ttulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de Campinas em 17/12/1989], in
Antonio Candido e Roberto Schwarz, A homenagem na Unicamp, Campinas: Ed. Unicamp, 1989, p. 33).
25
Davi Arrigucci Jr., Movimentos de um leitor, in DIncao e Scarabtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro
da vida, op. cit., p. 89.

13
crticas e historiogrficas de Antonio Candido. J num segundo momento da dissertao,
menos terico, pretendemos descortinar o panorama cultural no qual ele se formou os
marcos sociais que balizariam as suas lembranas e que o conjunto desses relatos
testemunhais evidencia. O problema que esse conjunto ainda se encontra bastante
dispersos em prefcios, textos de jornais, revistas, captulos de livros, dos quais Recortes
apenas um pequeno apanhado e uma espcie de fio de Ariadne que nos conduzir por esse
terreno mais vasto e mais perigoso que se estende para alm das suas fronteiras.26

26
Eu os coligi [os ensaios mais longos, anteriormente publicados em livros] de preferncia aos mais breves
porque sempre achei que estes deveriam ficar na publicao de origem, devido ao seu carter circunstancial
de artigo, resenha, prefcio ou texto de fala (Antonio Candido, Explicao, in Recortes, op. cit., p. 9). Em
Recortes foram publicados mais ou menos quatro dezenas de ensaios que me interessam diretamente pelo seu
teor memorialstico, poucos com mais de dez pginas. Contudo, se passarmos as vistas, ainda que
rapidamente, pela bibliografia de Candido (cf. Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido, op. cit.),
podemos perceber que da dcada de 1980 pra c, momento em que Flora Sssekind (A memria como
mtodo, op. cit.) marca como o da sua guinada subjetiva, existem algumas centenas de textos que
poderiam fundamentar com mais segurana minhas hipteses.

14
 PRIMEIRA PARTE,
OU OS MTODOS CRTICOS DE ANTONIO CANDIDO

15
I.

1.

Certamente ningum se atreveria a pensar Antonio Candido noutros termos que

no o de um crtico militante. Por um lado porque essa militncia27 foi, de fato, a cor mais
viva de seu trabalho terico, e, por outro, porque seus discpulos se encarregaram de fixar-
lhe com tintas cada vez mais indelveis essa caracterstica algumas vezes como uma
tentativa de prevenir apropriaes do seu pensamento crtico por outras correntes tericas,
como fez Roberto Schwarz , quase no se buscou uma compreenso mais matizada dos
mais de sessenta anos de sua atividade intelectual.
verdade que leituras mais dissonantes foram tentadas fora do eixo paulista,28
local onde o pensamento de Candido parece exercer uma tal fora centralizadora que
impede qualquer espcie de distanciamento crtico, como se a nica opo fosse uma
adeso total e irrestrita. Essas leituras dissonantes tampouco me parecem capazes de
lanar novas luzes sobre a obra de Candido. Elas pecam ao tentar uma deslegitimao em
bloco de sua postura iluminista e materialista, como se sua obra fosse um todo homogneo.
Na verdade, Silviano Santiago e Eneida Maria de Souza, dois de seus mais costumazes

27
Como ressalta o prprio Candido, o carter dessa militncia foi muito mais intelectual que propriamente
poltico, isso se entendermos esse conceito no seu sentido mais rasteiro: Sempre fui grande leitor de teoria e
histria poltica, mas mau militante, porque sou pouco persistente e me chateio depressa. As reunies so
freqentemente para mim um verdadeiro suplcio, e eu custo a crer que passei parte da vida nelas, sempre
pensando que no ia agentar mais cinco minutos, e ficando horas (Antonio Candido: a militncia por dever
de conscincia, in Teoria & Debate, So Paulo, n. 2, mar. 1988, p. 26).
28
Cf., por exemplo, Rachel Esteves Lima, A crtica literria na Universidade brasileira. 1997. 323 f. Tese
(Doutorado) Curso de Letras, Departamento de Teoria da Literatura, Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte, 1997 e A crtica cultural na universidade, in Eneida Maria de Souza e Wander de Melo
Miranda (orgs.), Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago, Belo Horizonte: Editora UFMG;
Salvador: EDUFBA; Niteri: EDUFF, 1997, p. 170-186; Silviano Santiago, Alfabetizao, leitura e
sociedade de massa, in Adauto Novaes (org.), Rede imaginria: televiso e democracia, So Paulo: Cia. das
Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1991, p. 146-152; Clia Pedrosa, Antonio Candido: a palavra
empenhada, So Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: EDUFF, 1994; Eneida Maria de Souza, O discurso crtico
brasileiro, in Crtica cult, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 47-66 ; Roberto Corra dos Santos, A
crtica literria no Brasil: ltimos quinze anos, in Ensaios de semitica: cadernos de teoria da literatura,
Belo Horizonte, v. 26, 1992-1993, p. 85-97, e Ettore Finazzi-Agr, Em formao. A literatura brasileira e a
configurao da origem, in Raul Antelo (org.), Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Pittsburg:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2001, p. 165-182.

17
crticos, buscam abrir espao para uma nova perspectiva terica acerca da cultura
brasileira.29 Veremos, mais frente, como se organizam esses argumentos.
Peca-se, tambm, ao se tentar adaptar o pensamento de Candido s teorias em
voga, como se dat-lo significasse roubar a fora de suas anlises, o que acabou por
produzir certos exageros. Noutras palavras, no se tratava mais de marcar o carter
marxista palavra que se tornou quase um antema nos meios intelectuais de seus textos,
mas de buscar legitim-los sob uma nova perspectiva. Um exemplo disso a anlise que
Ettore Finazzi-Agr30 faz da Formao da literatura brasileira. A tese de Finazzi-Agr a
de que h, na Formao, uma ligao involuntria entre o modo atravs do qual Candido
entende a histria, nesse livro, e a genealogia nietzchiana, que implica na impossibilidade
de uma histria linear e conseqncial, teleolgica no sentido mais pontual, que vai do
Incio at o Fim.31 Ou seja, Candido seria um dos maiores crticos brasileiros, porque
antecipou, involuntariamente,32 uma tendncia contempornea, tornando-se, ele mesmo
genealogista no sentido nietzchiano.33
Nem tanto ao mar, nem tanto terra.
Assim, o que busco, nessa primeira parte do trabalho, percorrer duas das mais
importantes leituras crticas sobre Antonio Candido de modo a entender, primeiro, de que
modo se deu a homogeneizao de uma perspectiva crtica a respeito da sua obra. Em
seguida, veremos como essa idia de crtica militante est de tal forma enraizada na
abordagem sobre Candido que mesmo leituras que buscam desvelar novas facetas do

29
A histria desses deslocamentos de poder dentro do campo acadmico e da crtica literria no Brasil foi
escrita por Esteves Lima, A crtica literria na Universidade brasileira, op. cit.
30
Finazzi-Agr, Em formao. A literatura brasileira e a configurao da origem, in Raul Antelo (org.),
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, op. cit.
31
Ibid., p. 171. Embora no possamos entender fim como trmino, podemos l-lo, na Formao..., como
meta, que a base do pensamento teleolgico.
32
Embora o termo involuntrio seja uma ressalva feita por Finazzi-Agr, que no estaria afirmando ser esse
um projeto deliberado de Candido, h a algo estranho. Candido foi um dos primeiros crticos brasileiros a ler
Nietzsche (Cf. O portador, in Brigada ligeira e outros escritos, 2. ed, So Paulo: Ed. Unesp, 1992). H,
ainda, uma citao de Le Gai Savoir, desse mesmo filsofo alemo, num texto de Clima (Cf. Livros, in
Clima, So Paulo, n. 10, jun. 1942, p. 65-71).
33
Finazzi-Agr chega a ressaltar o carter no-dialtico da avaliao da histria literria enquanto sistema
(Em formao. A literatura brasileira e a configurao da origem, in Raul Antelo (org.), Antonio Candido
y los estudios latinoamericanos, op. cit., p. 174).

18
mtodo crtico do autor de Recortes no conseguem ir muito atm do seu crculo de
influncia.

2.

Em 1970, Roberto Schwarz escreveu um pequeno texto, uma espcie de vade

mecum para uso dos crticos, intitulado 19 princpios para crtica literria, no qual
afirmava: No esquea: o marxismo um reducionismo, e est superado pelo
estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilstica, pela nova crtica americana, pelo
formalismo russo, pela crtica esttica, pela lingstica e pela filosofia das formas
simblicas.34 A ironia to bvia que no precisa sequer ser ressaltada. Na verdade, o que
Schwarz estava criticando era a adoo pela intelectualidade brasileira de uma srie de
modismos acadmicos, cuja autoridade no estava no poder de anlise, mas no prestgio de
um mtodo europeu ou americano, na novidade terminolgica e doutrinria. como se algo
da volubilidade do narrador machadiano tivesse contaminado os nossos intelectuais.
Assim, quando Antonio Candido publicou Dialtica da malandragem o
primeiro estudo literrio propriamente dialtico35 , uma brilhante anlise do livro
Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antonio de Almeida, Schwarz percebeu a
oportunidade de matar dois coelhos com uma s cajadada. Marcando o alcance crtico de
Antonio Candido, Schwarz podia, primeiro, mergulhar o texto no iderio marxista,
atribuindo-lhe uma terminologia que no est presente no ensaio e preservando-o, assim, de
uma possvel leitura culturalista.36 E, em segundo lugar, uma vez definido que a
Dialtica... era um ensaio de inspirao marxista, ele podia afirmar a legitimidade do
mtodo materialista, ressaltando-lhe a atualidade e o poder de anlise da realidade

34
Schwarz, 19 princpios para crtica literria, in O pai de famlia e outros estudos, So Paulo: Paz e Terra,
1978, p. 93.
35
Schwarz, Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem, in Que horas so?, So Paulo: Cia.
das Letras, 1987, p. 130.
36
A brilhante leitura que do ensaio de Candido faz Schwarz teve como fim primordial o resgate do texto
crtico para o iderio marxista, ainda que nele se evidenciasse uma abordagem culturalista (Santiago, Alm
da histria social, in Nas malhas da letra: ensaios, Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 256 [grifo nosso]).

19
brasileira. O mesmo ser repetido anos depois, quando Schwarz toma como objeto de
anlise outro texto de Candido, agora De cortio a cortio, para, novamente, fazer uma
apologia do mtodo materialista. Foi, assim, atravs desses dois ensaios capitais que
Roberto Schwarz diga-se de passagem, um dos crticos mais perspicazes da obra de
Antonio Candido fixou o mtodo materialista do autor de Recortes.
Antes de tudo, cabe-nos esclarecer uma estranheza que surge na leitura das
primeiras linhas dos Pressupostos.... Se na Dialtica... que se faz pela primeira vez
um estudo verdadeiramente dialtico, como podemos ler os outros 29 anos de trabalhos
crticos de Candido? Como podemos ler, ento, a dualidade entre universalismo e
particularismo que a tnica da Formao da literatura brasileira? Os exemplos poderiam
se estender quase que indefinidamente, porque, como escreveu Paulo Eduardo Arantes,
pode-se dizer que em Antonio Candido h dialtica por todos os lados.37 Mas, para
Schwarz, Dialtica da malandragem a brilhante concretizao de um projeto que vinha
se esboando h anos. Nesse sentido, os outros ensaios de Antonio Candido so como que
momentos de preparao, nos quais h mais um movimento pendular, dual cuja gnese
est em Srio Buarque de Holanda do que uma dialtica no sentido mais preciso do
termo. Voltaremos a essa questo mais frente.
Assim, somente em Dialtica... Candido realizou plenamente aquilo que o
fundamento bsico da crtica marxista algo to fcil de ser proferido quanto difcil de ser
cumprido, segundo nos adverte Schwarz , a dialtica entre forma literria e processo
social. Faz parte do abc de qualquer crtico marxista a idia de que todos os fenmenos
culturais pertencem superestrutura, a qual, por sua vez, est intimamente ligada infra-
estrutura.38 Dessa forma, cabe ao crtico materialista pr em contato essas duas realidades
que parecem, primeira vista, distintas, por que somente nesse momento que o
conhecimento se torna possvel: por um breve instante, percebemos de relance um mundo
unificado, um universo no qual realidades descontnuas se acham no obstantes implicadas

37
Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira: dialtica e dualidade segundo
Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 9 [grifo nosso].
38
Nesse ponto, como nas demais passagens sobre a crtica marxista, me apio nas reflexes de Fredric
Jameson, Marxismo e forma: teorias dialticas da literatura no sculo XX, So Paulo: HUCITEC, 1985; e no
livro de Marta Harnecker, Os conceitos elementares de materialismo histrico, 2. ed., So Paulo: Global,
1983.

20
umas nas outras.39 Esse tambm um momento poltico, uma vez que nesse breve
instante que a ideologia, um conceito abstrato por natureza, toma forma, isto , assume
algo da densidade e significao de um ato no mundo real das coisas e da produo
material,40 seja nas posies do narrador, seja no andamento de uma sinfonia. H,
portanto, a substituio de uma linguagem que privilegia o acaso e a causalidade, por uma
linguagem da homologia. O problema que esse ato crtico, esse momento de epifania
materialista, dificlimo de ser alcanado, pois ele pressupe o conhecimento da cada uma
dessas realidades em suas especificidades. Noutras palavras, no pode haver um
formalismo vazio, sem qualquer espcie de contato com o referente, uma vez que esse tipo
de estudo transcende os limites da prpria obra, nem um sociologismo vulgar, que, segundo
imagem de Antonio Candido, devora a obra em funo da sociedade da qual ela apenas
um reflexo,41 no respeitando, portanto, a sua especificidade.
Dentro desse contexto, qual a originalidade42 da leitura produzida por
Antonio Candido? A resposta simples. Em Pressupostos..., Schwarz tenta caracterizar
aquilo que julga fundamental na Dialtica...: a capacidade de unir forma literria e
processo social, superando, assim, o abismo entre abordagem esttica e social, sem
privilegiar nenhuma das duas esferas. Ou seja, foi atravs de uma leitura cerrada do livro,
com uma ateno especial aos andamentos do entrecho, que Antonio Candido identificou,
denominou e analisou uma linha de fora at ento no contemplada nem pela
historiografia literria nem pelas interpretaes sociolgicas: a dialtica entre ordem e
desordem. Assim, trazida luz do dia, esta se torna um princpio de generalizao, capaz
de organizar tanto os dados da realidade quanto os da fico.
Uma vez marcada a posio materialista de Candido, Schwarz se sente
vontade para expor os princpios desse mtodo. Na verdade, o alvo principal da sua crtica
o estruturalismo, que invadia as universidades brasileiras, e cuja base era ento a Pontifcia

39
Jameson, Marxismo e forma, op. cit., p. 15.
40
Ibid., p. 15.
41
Cf. Candido, Crtica e sociologia, in Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria, 5. ed.,
So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1976, p. 3-15.
42
A rigor, no poderamos falar em a originalidade, mas em originalidades, pois Schwarz aponta, alm da
superao entre forma e processo social, que esse ensaio representa, por exemplo, uma renovao da crtica de
cunho nacionalista, pois a idia de que o produto brasileiro diferente da matriz europia no dada a priori,
mas fruto de uma anlise, tornando-se, portanto, um elemento factual.

21
Universidade Catlica do Rio de Janeiro. Por isso a ateno e o cuidado com que Schwarz
analisa e delimita o conceito de forma, to caro aos marxistas. Em oposio forma
estruturalista estril porque trata o referente apenas como horizonte sem interesse, o
que acaba por incapacit-la de fazer qualquer espcie de anlise da cena contempornea a
forma, segundo a crtica marxista, um dado objetivo, portanto irrefutvel. Ela uma
produo da realidade social. Assim, todas as construes estticas dependem de sua
objetividade e de sua historicidade. Mas aqui Schwarz faz uma ressalva. A obra artstica
no copia, ponto a ponto, a realidade histrica, ela a (re)formaliza esteticamente, a reduz
estruturalmente isso para ficarmos com dois conceitos-chave de Candido. E exatamente
esse o ponto de interesse de Antonio Candido: o momento em que uma forma real, tal qual
colocada pela vida prtica, transformada pelo poder criador do artista em objeto esttico.
Isso reflete a sua preferncia por uma exposio mais discreta do que por uma completa
tentativa de esquematizao histrica. Dessa forma, Candido faz questo de pr de maneira
clara a relao que estabelece entre romance e realidade: no se trata de privilegiar um ou
outro, mas superar uma alternativa que , em ltima instncia, falaciosa. E Schwarz ainda
ressalta: Antonio Candido faz uma crtica esttica, no sociolgica.
Mas retomemos de onde havamos parado. Se a forma no uma norma
esttica que se pode simplesmente copiar ou subverter, sua busca deve ser feita a partir dos
elementos extraliterrios. Mas esse ponto dialeticamente complicado. Se os
conhecimentos de histria e sociologia so necessrios para a correta inferncia da forma,
esses conhecimentos, por sua vez, devem ser refundados luz da estrutura formal do
romance. Ou seja, embora tenha que se respeitar a especificidade de cada realidade
estudada, nenhuma das duas sa inclume quando postas lado a lado. Utilizar a obra como
exemplo de uma realidade e de um conhecimento dado a priori prprio de um
marxismo vulgar. A dialtica , em essncia, um conhecimento imprevisvel, por isso o
crtico deve valorizar a espontaneidade esttica.
Schwarz, contudo, d um passo atrs na linha de sua argumentao. Uma vez
estabelecido que Dialtica... um exemplo de crtica esttica ainda que esse termo
tenha que ser ressignificado dentro de um contexto materialista ele se sente livre para
fazer uma afirmao que nos parece mais de acordo com suas preferncias intelectuais.

22
Dialtica..., ao mesmo tempo que uma anlise minuciosa da estrutura formal das
Memrias de um sargento de milcias, permite, tambm, um profundo e original
conhecimento sociolgico da realidade brasileira. Candido contempla um continuum da
nossa totalidade social que, at o momento da publicao da obra de Manuel Antnio de
Almeida, era posto em segundo plano o dos homens livres e da qual, portanto, as
Memrias... se tornam cristalizao. Assim, o papel de Candido foi o de engendrar a
generalidade capaz de unificar o universo romanesco estudado, generalidade que antes dele
o romancista havia percebido e transformado em princpio de construo artstica.43 Como
a sociedade no mais encarada como um elemento externo, que apenas paira ao redor da
obra literria, mas um elemento interno, desempenhando um certo papel na constituio da
estrutura,44 ento o dinamismo literrio, por sua vez, passa a produzir conhecimento sobre
a realidade externa. Noutras palavras, a crtica se torna capaz de repensar o processo social
de maneira original, pois o faz atravs da anlise da forma do objeto literrio.
Assim, a crtica literria, pelo menos com Candido e Schwarz, por extenso
, tambm, uma forma de interveno na cena contempornea. Isso se d no momento em
que Candido faz da dialtica entre ordem e desordem no a experincia de um determinado
setor da sociedade, mas um modo de ser brasileiro. Acontece que Candido inverte esse
movimento, que ideolgico em sua essncia. A ideologia a transformao do modo de
ser de classe geralmente da classe dominante no modo de ser nacional. Mas a dialtica
entre ordem e desordem no nasce dos setores aristocrticos brasileiros, embora j se
perceba seus movimentos nas formulaes de um Gilberto Freyre. Ela , na verdade,
popular. Ou seja, a ideologia que Candido generaliza para o pas tem sua matriz na
sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres. O mais importante est, contudo, na
valorao dada a essa inverso. Malandragem tem, em si mesma, um acento pejorativo. a
negao da lei, a desordem social, a incapacidade de adeso tica capitalista de venerao
do trabalho. Mas essa especificidade nacional, se comparada ao enrijecimento puritano e s
brutalidades cometidas em nome da lei, tais como descritas em A letra escarlate, de

43
Schwarz, Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem, in Que horas so?, op. cit., p. 140.
44
Candido, Literatura e sociedade, op. cit., p. 4.

23
Hawthorne, se torna possibilidade de um mundo mais aberto, a que Schwarz acrescenta
uma interrogao: socialismo?45
De alguma forma, tambm esse o vis atravs do qual analisado, anos
depois, outro ensaio de Antonio Candido, De cortio a cortio,46 no qual, atravs de uma
leitura do livro de Alusio de Azevedo, procura dar o que Schwarz chama de lastro local
a debates sobre a metodologia de abordagem da obra literria. O que Candido prope a
passagem do dois ao trs, ou seja, a passagem de uma leitura estruturalista, na qual se
privilegia a simetria de dois pontos eqidistantes, para uma leitura marxista e dessa vez
o prprio Candido quem d nome aos bois , na qual o ritmo dialtico da tese-anttese-
sntese pressupe equilbrios fugazes; e isso permite dar conta dos conjuntos irregulares,
mantendo um reflexo mais fiel da irregularidade dos fatos.47 Assim, a linha argumentativa
e a estrutura do ensaio de Schwarz so bastante semelhantes dos Pressupostos....
Novamente, busca-se legitimar uma leitura que valorize o trnsito entre a anlise esttica e
a reflexo histrico-social. Mas, como agora a crtica de Schwarz tem um novo antagonista,
a sua argumentao ganha um elemento particular. Se para combater o estruturalismo que
ignorava a fora do referente histrico , era necessrio um aprofundamento do conceito
materialista de forma, agora, frente onda desconstrutivista que afirma que no h nada
fora do texto e que relativiza a questo da originalidade ao valorizar a intertextualidade ,
ele denuncia o seu carter ufanista ao reafirmar a idia de cpia: S por ufanismo ou
irreflexo algum dir a que a eventual superioridade de um artista latino-americano sobre
o seu exemplo europeu indica paridade cultural das reas respectivas.48 Para Schwarz, essa
noo tem um carter ideolgico, pois oculta as desigualdades existentes. O
encaminhamento da argumentao s poderia levar a uma concluso. Existia, sim, a cpia
em sua acepo mais pejorativa at o momento em que o escritor perifrico pudesse recicl-
la de acordo com as condies tais quais elas se mostram, ou seja, at que as idias fossem
adaptadas s novas situaes impostas pelo local. Assim, a prpria noo de

45
Schwarz, Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem, in Que horas so?, op. cit., p. 152.
46
In Candido, O discurso e a cidade, So Paulo: Duas Cidades, 1993.
47
Candido, Duas vezes A passagem do dois ao trs, in Textos de interveno, So Paulo: Duas Cidades:
Ed. 34, 2002, p. 53.
48
Schwarz, Adequao nacional e originalidade crtica, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 26.

24
intertextualidade ganha uma feio mais materialista, pois a questo de filiao de textos
passa a ser lida como uma questo de fidelidade a contextos.49 Candido prope, ento,
uma dupla superao: primeiro, a do abismo entre anlise esttica e interpretao histrica,
explicitado acima; segundo, a de que um romance ou fruto apenas dos estmulos diretos
da realidade ou somente da transformao textual de outros romances.
A originalidade de Antonio Candido est, portanto, na busca de um caminho
prprio, que passa ao largo de modismos, e que procura uma adequao nacional das idias
estrangeiras e uma interveno social atravs de sua anlise. Essas qualidades devem ser,
segundo Schwarz, os objetivos da crtica em pases como o nosso. Assim, sua exposio
encontra fora no num mtodo famoso, nem na adoo de uma terminologia nova, mas
nos interesses e nas evidncias do achado e, principalmente, no rigor de anlise. Por isso
que o essencial de seu ato crtico depende, sobretudo, de uma sensibilidade poltica, cuja
natureza j vimos em Dialtica... no momento em que Candido inverte o movimento
normal da ideologia, abrindo um espao novo para a construo nacional. Esse , segundo
Schwarz, um espao de independncia reflexiva, o que significa, ao fim e ao cabo, uma
recusa aos hbitos intelectuais da elite. E esse o motivo pelo os ensaios de Candido
ocupam um lugar especial na galeria da crtica nacional: o do enfrentamento literrio-
ideolgico-poltico sobre a natureza da experincia social brasileira.50
Se em Pressupostos... Schwarz j havia assinalado que Dialtica..., mesmo
sendo um ensaio de crtica literria, era tambm, de alguma forma, uma pea sociolgica,
em Adequao... ele vai mais alm. Comparado com os ensastas de esquerda europeus,
Candido encontra-se numa posio de defasagem, pois, no Velho Continente, aqueles tm a
sua disposio uma teoria social avanada, bastante analtica e crtica, da qual eles podem
lanar mo no momento de suas interpretaes. O mesmo no ocorre por aqui, onde nossa
bibliografia peca por falta de densidade. Mas dessa fraqueza aparente que Candido tira
sua fora, pois obrigado a prover ele mesmo a histria, a sociologia, a psicologia social
necessrias plenitude de suas observaes no plano formal.51

49
Ambas as expresses so de Candido, que compara Alusio de Azevedo a mile Zola, ressaltando as
diferenas impostas pelas condies brasileiras.
50
Schwarz, Adequao nacional e originalidade crtica, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 33.
51
Ibid., p. 45.

25
 Atravs desses dois ensaios capitais, no quais a legitimao do mtodo
materialista funde-se a uma leitura rigorosa e sincera de Antonio Candido, Schwarz fixou o
perfil pelo qual o autor de Recortes ficou mais conhecido. A sua imagem tornou-se, ento,
associada a quatro realidades que pareciam antagnicas at que seu discpulo as iluminasse:

uma anlise de composio, que renova a leitura do romance e o valoriza

extraordinariamente; uma sntese original de conhecimentos dispersos a
respeito do Brasil, obtida luz heurstica da unidade do livro; a
descoberta, isto , a identificao de uma grande linha que no figurava
na historiografia literria do pas, cujo mapa esse ensaio modifica; e a
sondagem da cena contempornea, a partir do modo de ser social
delineado nas Memrias.52

3.

Noutro contexto quando a Universidade Estadual de Campinas concedeu a

Antonio Candido o ttulo de doutor honoris causa, em 1987 , Schwarz voltou a debruar-
se sobre a obra de seu mestre. Os motivos principais dos dois estudos analisados acima
esto todos aqui:53 o propsito militante dos primeiros artigos da Revista Clima e dos
jornais Folha da Manh e Dirio de S. Paulo, entre os anos de 41 e 47, nos quais buscava
tanto uma posio lcida e independente, que no pendesse nem para um fascismo odiento,
nem para um stalinismo funesto; tambm est ressaltado ali o crtico que no se fecha
comodamente sobre seu objeto de estudo, mas que, lanando mo das modernas cincias
humanas aprendidas na Universidade, vai avaliar o processo cultural pelo prisma necessrio
do contexto de redemocratizao ps Segunda Guerra Mundial; retoma ainda a tese que
Candido fez a respeito de Silvio Romero O mtodo crtico de Silvio Romero , ainda em
1945, como forma de localizar ali o embrio do debate sobre a falsa alternativa entre os
estudos de forma e estudos de contexto. Mas acontece que, em Candido, esse debate ganha
uma feio particular, em parte porque foge abstrao das bibliografias estrangeiras
colhendo o problema na sua feio local, exposta nos impasses metodolgicos do

52
Schwarz, Pressupostos, salvo engano, da dialtica da malandragem, in Que horas so?, op. cit., p. 130.
53
Schwarz, Saudao honoris causa, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 9-16.

26
predecessor54 , e em parte por ser esse seu primeiro esforo de auto-superao do que o
autor de Ao vencedor as batatas chama de desequilbrios e precariedades de uma herana
cultural defeituosa.
Passeando pelos vrios caminhos da obra de Candido, com a tranqilidade que
s a familiaridade pode trazer, Schwarz no se furtou mudana de tom dos seus textos.

Do ponto de vista literrio, os trabalhos mais complexos de Antonio

Candido so os mais recentes, as combinaes de depoimento exato e
anlise, que passou a publicar, se no me engano, a partir de fins dos anos
60. So escritos que abrem mo da terminologia e exposio cientfica,
mas no da disciplina mental e conhecimentos correspondentes. Apoiado
na sua excelente memria, onde esta repertoriada a experincia nessa
altura j longa do estudioso da literatura e da sociedade, o ensasta circula
reflexivamente entre anedotas, testemunhos, decnios, explicaes,
teorias, numa prosa simples e precisa, que o espelho daquela agilidade.55

Embora a memria parea, primeira vista, a do erudito que acumulou um

imenso conhecimento sem sair de sua biblioteca to abarrotada de livros que as estantes h
muito tamparam a vista das janelas, Candido no se parece nem um pouco com o professor
Peter Kien, personagem do livro de Elias Canetti. Como podemos depreender da nota feita
ao pargrafo Os textos mencionados encontram-se [...] em Teresina etc. (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1980); A educao pela noite (So Paulo, tica, 1987) e Vrios escritos (So
Paulo, Duas Cidade, 1970)56 , Schwarz recorta, para a anlise feita acima, livros nos
quais foram publicados os seus primeiros escritos de carter mais testemunhal. , por
exemplo, em Teresina etc. que est um dos mais completos textos biogrficos que Candido
j escreveu, intitulado Teresina e os seus amigos.
Feita a ressalva, passemos ao que nos parece mais importante na citao.
Mesmo percebendo que h mudanas significativas no mtodo de Candido esses escritos
[...] abrem mo da terminologia e exposio cientfica, [produzindo] o efeito de uma forma
literria prpria, realizada perfeio57 , Schwarz no foge imagem para cuja

54
Ibid., p. 10.
55
Ibid., p. 13.
56
Ibid., p. 13, nota 2.
57
Ibid., p. 13.

27
consolidao seus esforos foram decisivos [esses mesmo escritos] no abem mo da
disciplina mental e conhecimentos correspondentes.58
Mais frente veremos que essas hipteses tm um alcance muito limitado.
Centradas muito mais em uma idia pr-concebida, ainda que no incorreta, elas no so
uma chave de leitura suficientemente forte para podermos analisar a totalidade dos escritos
testemunhais de Antonio Candido. Parece-nos mais uma abstrao que fecha os olhos
particularidade de cada texto.

4.

Os anos 1990 e a falncia da utopia socialista, cujo projeto afundava a olhos

vistos, trouxeram consigo mudanas tericas que implicavam em outras leituras dos
escritos de Antonio Candido, uma vez que o paradigma marxista de Schwarz parecia no
mais dar conta do objeto. Essas outras leituras, contudo, no significaram, como veremos,
novas reavaliaes da obra do autor de Tese e anttese.
Um primeiro passo precisava ser dado. Era necessrio que se tentasse ver por
trs de uma imagem criada pela prpria gerao da qual Candido fez parte. Quando esses
jovens acadmicos, no incio dos anos 40, buscaram sua insero no meio intelectual
paulista, encontraram-no abarrotado pelas principais figuras do vitorioso movimento
modernista de 1922. Assim, para conseguir um espao nesse cenrio cultural, utilizaram-se
daquilo que era o capital simblico mais forte de que dispunham: sua formao acadmica.
Alunos das primeiras turmas da recm-criada Universidade de So Paulo, eles lanaram
mo desse diferencial como uma forma de auto-legitimao. Era o conhecimento
sistemtico e as opinies bem fundadas em vasta bibliografia contra o diletantismo e o
improviso bacharelesco. Mais: era a seriedade frente aos graves fatos polticos do momento
contra tudo o que se perdesse em experimentalismos hedonsticos, na gracinha literria e
no exibicionismo intelectual.59 Essa imagem que a gerao Clima construiu para si e que

58
Ibid., p. 13.
59
Candido, Plataforma da nova gerao, in Textos de interveno, op. cit., p. 239.

28
lhes custou o apelido de chato-boys, dado por Oswald de Andrade , embora no seja falsa,
acabou por obscurecer outras leituras de suas obras.
O primeiro a ver por baixo na verdade, ao lado dessa crosta academicista
foi Antonio Arnoni Prado, como pode ser constatado numa comunicao lida ainda em
1990 e intitulada Anotador margem.60 O grande achado crtico de Arnoni Prado foi ter
percebido tanto o elemento memorialista, quanto o da digresso sentimental enquanto ele
ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Ou seja, Arnoni Prado lanou uma luz
sobre esse mtodo complementar o estreitamento entre crtica e memorialismo antes
mesmo que ele ganhasse sua forma mais bem acabada. Recortes s seria publicado trs
anos mais tarde.
O que Arnoni Prado procura definir aquilo que chama de memria
ensastica: a forma pelo qual o scholar se desdobra em anotador margem, atento s
cenas aparentemente mais banais, que reconstri sempre com finalidade crtica. O mtodo
se compe atravs de dois movimentos semelhantes. O primeiro diz respeito ao comentrio
aparentemente solto, como que deslocado do resto do texto. O segundo se faz atravs da
coleo de coisas midas, que, iluminando umas s outras, chegam, por fim, essncia
mesma do objeto analisado ou recordado.
Assim, a anotao de circunstncia se torna complementar ao ato crtico
propriamente dito. No podemos, portanto, afirmar que o memorialismo um mtodo
alternativo. Essa separao to falaciosa quanto a que distingue anlise formal e processo
histrico. Antonio Candido no foi diluindo seu materialismo num memorialismo, uma vez
que ambos foram produzidos simultaneamente, isto , conviveram num mesmo tempo
histrico. Podemos ver, a ttulo de exemplo, a data de dois textos que se utilizam de
mtodos distintos. A passagem do dois ao trs de 1974, mesmo ano do texto Arnaldo,
publicado posteriormente em Recortes, de carter mais narrativo e mimtico, no qual
Candido rememora a trajetria de Arnaldo Pedroso dHorta.61 A leitura se torna, ento,

60
Arnoni Prado, Anotador margem, in DIncao e Scarabtolo (org.), Dentro do texto, dentro da vida, op.
cit., p. 135-141.
61
Antonio Arnoni Prado aponta a existncia desse vis, o Antonio Candido das incurses sentimentais, o
anotador de lembranas (ibid., p. 136) j em textos das dcadas de 1940 e de 1950, como naquele que foi
escrito, em 1946, a propsito do primeiro aniversrio de morte de Mrio de Andrade.

29
sntese de diversos registros, que mantm, por sua vez, uma relao hierrquica entre si: o
scholar obscurecido pelo escritor militante. Essa entrada circunstancial ou dispersa,
como Arnoni Prado a chama, tem sua matriz nas leituras que Benjamin faz da modernidade
em Baudelaire e

o foco para uma vastssima integrao de perspectivas que no se

enquadram bem no figurino acadmico porque o tom baixo, a exposio
no categrica, o ngulo sempre discreto e provisrio, e a linguagem,
to simples quanto precisa, tem sempre um jeito de hiptese que se abre a
releitura.62

Arnoni Prado conclui que essa , portanto, uma operao dialtica. A mirada de
circunstncia que revela o inesperado de relaes at ento ignoradas tem como
anttese um segundo movimento de escrita, que uma espcie de intuio que risca no
limite os contornos para as imagens de ouro delineadas no grande ensaio ou na obra
historiogrfica.63
A lembrana anotada reacende, ento, aquilo que estava guardado no mais
ntimo da memria de um indivduo e que agora compartilhada com seus leitores. Ela se
torna um meio de conhecimento privilegiado, pois contamina o observador literrio com a
presena humana, o que implica na inexistncia de uma separao artificial entre literatura
e vida. Noutras palavras, o conhecimento livresco e a experincia vivida no mais se
deslegitimam um ao outro, desmontando essa frgil hierarquia, que Alain Finkielkraut
considera fundadora do Ocidente.64
Arnoni Prado aponta ainda uma outra caracterstica desse mtodo, que , na
verdade, uma ressalva. A digresso sentimental s um instrumento de anlise e de
interpretao quando ilumina a vida e a obra. Essa anotao margem no pode ser
pensada como uma mera curiosidade. Ela s revela sua fora quando tratada com o mesmo
rigor que se trataria os ensaios mais analticos, pois nesse momento que ela pode lanar
novas luzes sobre a prpria historiografia tradicional, revelando correlaes at ento

62
Ibid., p. 135-136.
63
Ibid., p. 136.
64
Alain Finkielkraut, A derrota do pensamento, 2. ed, So Paulo: Paz e Terra, 1989, p. 11.

30
inusitadas. Na interpretao que faz do texto de Candido sobre Mrio de Andrade, Arnoni
aponta como o autor de Recortes transfere uma palavra contatos que se aplicava ao
sujeito para o seu processo de criao, iluminando a obra atravs da vida.
Assim, a fora do mtodo est no que Arnoni Prado caracterizou como
autofecundao dos diversos registros de leitura: o depoimento se transforma em crtica,
os achados de memria se tornam achados histricos. Tudo isso ainda temperado por uma
construo textual que mais lembra o enfoque ficcional que o acadmico, pois Candido,
que se utiliza magistralmente de tcnicas e efeitos de escrita, est sempre em busca da
melhor perspectiva narrativa.
Com a publicao de Recortes, em 1993, Antonio Candido sedimentou uma
tendncia crtica que, segundo Flora Sssekind, vinha se ensaiando desde Teresina etc: o
estreitamento entre crtica e memorialismo.65 Assim, coube a Arnoni Prado aplicar, oito
anos depois, a metodologia destacada acima a essa obra. Significao de Recortes66 tem
um objetivo claro: dar a devida ateno a um livro que no teve a acolhida merecida.
Segundo Arnoni Prado, a importncia do livro de Candido est em juntar duas
atividades que, at aquele momento, haviam sido desempenhadas em locais distintos: a
crtica literria e a militncia poltica. H, nessa afirmao, uma aparente contradio.
Como podem a crtica literria a e militncia poltica estarem afastadas se havamos
ressaltado, na primeira parte desse estudo, atravs da leitura que Schwarz faz de Dialtica
da malandragem e De cortio a cortio, exatamente o carter intervencionista da obra de
Candido? Talvez a resposta esteja numa definio mais particular de militncia,
compreendida no tanto como uma interveno ostensiva no cenrio poltico afinal,
tampouco esse o propsito dos seus ensaios crticos quanto o destaque dado
contribuio daqueles com quem conviveu em prol de um socialismo meio fora de moda,
diria-se hoje em dia.
Tendo isso em vista, Arnoni Prado chama Recortes de balano de gerao.
Candido recorta, em pequenos textos, as figuras e os cenrios mais importantes de uma
poca, como que para resguard-los, preserv-los da ao deletria do tempo. Novamente

65
Sssekind, A memria como mtodo, op. cit.
66
Arnoni Prado, Significao de Recortes, in Aguiar (org.), Pensamento e militncia, op. cit., p. 61-70.

31
Arnoni vai realar os movimentos de um leitor que usa da imaginao narrativa, o que
acrescenta muito ao registro da reflexo, e da liberdade de um texto eminentemente hbrido:
, ao mesmo tempo, ensastico, memorialstico e analtico.
Mas, para Arnoni Prado, o leitor deve tomar cuidado com a aparente
desconjuntura do livro, cujo movimento parece ser simplesmente o da vontade saudosista
da reminiscncia. Mas de saudosismo Recortes no tem nada. Dobrando-se sobre o que
Candido escrevera nos mais de 50 anos de sua atividade intelectual, esse livro, algumas
vezes irnico e bem-humorado, uma adeso s idias que nortearam seu pensamento, e,
conseqentemente, o de sua gerao. Recortes a avaliao de uma poca a partir do
significado da obra coletiva dos homens representativos que a viveram.67
Embora o livro no seja to disperso quanto aparenta primeira vista, Arnoni
Prado defende a idia, que ser mais tarde aprofundada por Jaime Ginzburg, de que o
carter fragmentrio de Recortes funciona como uma ruptura epistemolgica com a
experincia de literatura como sistema tal qual se configura no seu Formao da literatura
brasileira. Isso demonstra uma superposio das camadas de interesse na sua evoluo
intelectual.
A hiptese de trabalho do ensaio de Arnoni Prado a de que a cultura de um
homem pode esclarecer a histria intelectual do perodo em que viveu. No fundo, isso um
desdobramento de um texto de Candido publicado em Recortes. A cultura de um homem
se evidencia nos livros que leu. Atravs dessa cultura possvel esclarecer a histria
intelectual de um perodo, pois a formao de uma biblioteca equivale geralmente
superposio progressiva de camadas de interesse, que refletem a poca atravs da
pessoa.68
E onde est o diferencial dessa espcie de anlise? A resposta que Arnoni nos
d j havia sido antecipada em Anotador margem. O trao pessoal da subjetividade
interfere no curso da interpretao tradicional, pois supera a falsa distncia entre vida e
livro. O que est em jogo no a leitura de um objeto qualquer, mas de um objeto em sua
relao mais profunda com o intrprete, que no pode desvincul-lo do seu autor nem de si

67
Ibid., p. 63.
68
Candido, O recado dos livros, in Recortes, op. cit., p. 217.

32
mesmo, ou seja, dos valores que deram um rumo ao seu pensamento. Nesse sentido, a
pretensa falta de objetividade superada pelo ganho humano dessa interveno que
Arnoni Prado chama de militante. Ele volta mais uma vez idia de sntese do militante e
do scholar, superando dessa vez a hierarquia construda anos atrs. Agora, cada um se
utiliza da especificidade do outro para afirmar valores mais humanos e uma sociedade mais
justa.
E o que permeia esse mtodo a idia de recomposio daquilo que o arbtrio
despedaou. Assim, Candido valoriza cada gesto, porque ele traz consigo o significado de
uma poca prenhe de realizaes possveis. Cada contribuio, cada homem importante
porque neles que reside o significado dessa poca. E pensando nessa militncia diria
que vale mais a pena ressaltar o annimo que a celebridade. Por isso que, no panorama
do Brasil de hoje, Recortes um dos raros e mais expressivos depoimentos intelectuais em
que possvel encontrar a liberdade e a igualdade produzindo esperana na vida de cada
um de ns.69

II.

1.

A nossa literatura galho secundrio da portuguesa, por sua

vez arbusto de segunda ordem do jardim das Musas...

Antonio Candido, Formao da literatura brasileira

Poucas metforas crticas tiveram vida to longa quanto essa, cunhada por
Candido no prefcio primeira edio de seu livro dedicado formao de nossas letras.
Vejamos dois desdobramentos.
Num texto em que discute os caminhos e descaminhos do discurso crtico
brasileiro, Eneida Maria de Souza escreve, a respeito da Formao da literatura brasileira:

69
Arnoni Prado, Significao de Recortes, in Aguiar (org.). Pensamento e militncia, op. cit., p. 70.

33
 A utilizao de metforas orgnicas rvore, galho, arbusto para a
explicao de nossa dependncia cultural, obedece razo crtica
iluminista, que defende a ordem causalista e cronolgica das influncias,
ficando estabelecida a necessidade de, por critrios naturalistas, o nosso
vnculo com as literaturas europias torna-se placentrio, no
constituindo, portanto, uma opo. A questo da formao da cultura
brasileira passa pela noo de origem, entendida na sua verticalidade e
hierarquia, por reforar as imagens de raiz, de incio e de fonte. Dessa
rede semntica constituda pelos conceitos, concebe-se a existncia de
uma relao sistmica capaz de integrar os vrios momentos de
constituio da grande rvore genealgica da cultura nacional.70

Ali onde Eneida Maria de Souza pensava deslindar, com olhos meio
desconfiados, apenas um esprito eurocntrico cindido entre a contemplao da tradio
europia e a carncia de sistematicidade da nossa, Roberto Schwarz via, num pargrafo de
muita beleza, o incentivo responsvel pela dedicao de vrios estudantes s coisas
brasileiras,71 uma vez que colocava com clareza e sensibilidade o problema da falta de
organicidade da nossa formao intelectual.
Independentemente da valorao que se faa dessa metfora formativa, h um
ponto em comum: a referncia a uma certa organicidade como eixo condutor do
pensamento historiogrfico de Antonio Candido. E ser essa idia que usaremos como fio
de Ariadne para entrarmos nos seus meandros.
Segundo Roberto Schwarz, o lugar que a Formao deveria ocupar na nossa
estante ao lado de livros to fundamentais quando Razes do Brasil, Casa grande e
senzala, Formao do Brasil contemporneo. E o que une essas obras o desejo formativo
de dotar nossa cultura de uma ossatura metfora de Paulo Eduardo Arantes que lhe
permita um desenvolvimento mais robusto. H, assim, um certo substrato comum, que o
ideal europeu de uma civilizao relativamente integrada.
Esse sentimento de inorganicidade, Candido recebe-o como uma herana
maldita das mos de seu precursor, Silvio Romero, que percebeu, no desenvolvimento
intelectual brasileiro uma lacuna a considerar: a falta de seriao nas idias, a ausncia de

70
Souza, O discurso crtico brasileiro, in Crtica cult, op. cit., p. 50.
71
Schwarz, Saudao honoris causa, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 11.

34
uma gentica. Por outros termos: um autor no procede de outro; um sistema no
conseqncia de algum que o precedeu. uma verdade afirmar que no temos tradio
intelectual no rigoroso sentido.72 O mesmo se d com outro historiador da literatura
brasileira, Jos Verssimo, para o qual esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa,
j tem perto de quatro sculos de existncia, no possui a continuidade perfeita, a coeso, a
unidade das grandes literaturas [...]. Faltou-lhe sempre a comunicabilidade, isto , os seus
escritores ficaram estranhos uns aos outros.73
Qualquer pessoa que j tenha passado as vistas, ainda que rapidamente, pelas
pginas iniciais da historiografia literria de Candido sabe que este foi o grande problema
que ele herdou e de que tentou dar cabo. Esto presentes naquelas passagens alguns dos
principais motivos crticos da Formao: a seriao das idias, a dependncia constitutiva
de nossa literatura em relao portuguesa, a ausncia de comunicao entre os escritores.
Esses so recuperados por Candido e repostos noutro sentido. Em 1950, o historiador da
literatura brasileira j dispunha de um distanciamento temporal que lhe permitia discernir
os erros de seus precursores e recolocar a questo nos eixos. No se tratava mais de
reclamar da ausncia de organicidade de nossa vida cultural, mas de dissecar a dinmica de
seu processo formativo, que j se completou. Partindo de uma formulao local do
problema, Candido no s historiou a seqencialidade de uma tradio recm-formada,
como tambm se inseriu nela ao dar continuidade a uma questo nacionalmente posta.
Assim, a metfora da rvore assume uma dupla significao. Ela representa,
por um lado, a linha de continuidade da tradio crtica brasileira, da qual Candido passa a
fazer parte porque acolhe o que lhe foi transmitido, dando seqncia a um problema real da
nossa cultura. Por outro, ela tambm define a estrutura atravs da qual a Formao se
organiza. E essa estrutura interna do livro essa ossatura que o pe de p e que
movimenta suas partes , o que nos interessa. Ser, pois, exatamente ela o que o elemento
memorialstico tensionar, quando se infiltrar pelas brechas do discurso historiogrfico.

72
Silvio Romero, apud Arantes, Providncias de um crtico literrio na periferia do capitalismo, in DIncao
e Scarabtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 231.
73
Jos Verssimo, apud ibid., p. 236.

35
2.

O modelo arbreo tem sido um padro de pensamento privilegiado na cultura

ocidental. A rvore j a imagem do mundo, ou a raiz a imagem da rvore-mundo. o
livro clssico, como bela interioridade orgnica, significante e subjetiva (os estratos do
livro). O livro imita o mundo [...].74 A rvore representa, assim, algumas das principais
caractersticas do pensamento racionalista: do seu corpo vivo infere-se a unidade orgnica
qual os sistemas bem definidos devem aspirar; da subordinao dos seus galhos mais
finos, que so meros desmembramentos dos mais grossos, ao robusto tronco de onde recebe
toda a seiva que lhe alimenta, um modelo hierrquico bem acabado; da sua comunicao
seminal com o solo que a nutre, um paradigma genealgico.
Conhecendo a erudio de Candido e sua formao dentro da escola
sociolgica francesa, sobretudo Durkheim, que vem de Augusto Comte, daquela idia da
Histria como um encadeamento quase fatal,75 no de estranhar que tenha retomado a
metfora arbrea tanto num contexto localista quanto universalista como substrato
organizador da sua Formao da literatura brasileira.
Um dos adjetivos mais comumente empregados para caracterizar um
determinado tipo de rvore genealgico. A rvore genealgica uma representao
grfica das mais usuais, revelando todas as conexes familiares de um indivduo. Assim,
para escrever a histria de um povo em busca de sua literatura nacional, Candido deve,
antes de tudo, situar-nos dentro do corpo orgnico das literaturas ocidentais: A [literatura]
brasileira recente, gerou no seio da portuguesa e dependeu da influncia de mais duas ou
trs para se constituir.76 Mas o desejo de afirmao de uma peculiaridade literria s pode
surgir se houve, num momento anterior, uma semelhana que lhe encobrisse essa mesma
particularidade e que precisasse, agora, ser negada. Talvez por isso Candido no se canse

74
Gilles Deleuze e Flix Guatarri, Introduo: Rizoma, in Mil plats: capitalismo e esquizofrenia, Rio de
Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 13.
75
Candido, Variaes sobre temas da Formao, in Textos de interveno, op. cit., p. 113-114.
76
Candido, Formao da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880), 10. ed., Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, p. 11.

36
de dizer que as nossas literaturas so prolongamento porque se ligam organicamente s
do Ocidente, transplantadas para aqui j constitudas.77
A partir do conceito de prolongamento adentramos noutra significao da
metfora arbrea. Os sistemas arborescentes so sistemas hierrquicos que comportam
centros de significncia e de subjetivao [...].78 Assim, se tivermos em mente que os
centros produtores e emissores de significados so as literaturas de maior porte, Candido
no poderia ter chegado a outra concluso que no esta: Comparada s grandes, a nossa
literatura pobre e fraca.79
Mas se, hierarquicamente falando, nossa literatura um frgil galho de uma
frondosa rvore Candido prossegue com aquela citao do pargrafo anterior , ela,
no outra, que nos exprime. Se no for amada, no revelar sua mensagem; e se no a
amarmos, ningum o far por ns.80 Debruando-se cuidadosa e sensivelmente sobre
nossas letras, Candido vai ouvir-lhe o segredo mais ntimo: o desejo de diferenciao como
forma de sobrevivncia.
O modelo arborescente, aqui, o do evolucionismo darwiniano, segundo o
qual as formas mudam divergindo-se umas das outras.81 A rvores, de modo geral, [...] so
representaes compostas de uma srie de sucessivas bifurcaes que descrevem, com o
mximo de economia, todas as distncias recprocas ou as diferenas totais entre
quaisquer que sejam os objetos em questo.82 Sob essa perspectiva, nossa literatura vai ser
vista de um outro ngulo: ela passa a representar, ao mesmo tempo, uma

ruptura, tanto politicamente (como conscincia de separao), quanto

esteticamente (como procura de originalidade). Nesse sentido no so
mais literaturas europias praticadas no Novo Mundo, pois ganharam
timbre prprio, no apenas devido a sua maturao interna, mas ao
esforo de modificar a influncia permanente das metrpoles, a fim de se
ajustar s novas necessidades expressivas.83

77
Candido, Variaes sobre temas da Formao, in Textos de interveno, op. cit., p. 99.
78
Deleuze e Guatarri, Introduo: Rizoma, in Mil plats, op. cit., p. 26.
79
Candido, Formao da literatura brasileira, op. cit., p. 11.
80
Ibid., p. 11-12.
81
Moretti, Graphs, maps and trees: abstract models for a literary theory, New York: Verso, 2005, p. 69-70.
82
Alberto Piazza, Afterword, in ibid., p. 107 [traduo minha].
83
Candido, Variaes sobre o tema da Formao, in Textos de interveno, op. cit., p. 99-100.

37
E essa dupla significao da metfora arbrea enquanto filiao e enquanto diferenciao
um dos principais movimentos internos da Formao.
Mas as relaes entre a concepo histrica que preside a estruturao da
Formao e as metforas arborescentes no param naquela dualidade. Segundo Luiz Costa
Lima, a prpria noo de sistema est assentada sobre a noo de organicidade e coerncia.
Isso seria um reflexo da influncia do funcionalismo antropolgico ingls, com suas claras
analogias com o contexto biolgico. Para Radcliffe-Brown, [f]uno a contribuio
que determinada atividade proporciona atividade total da qual parte. A funo de
determinado costume social a contribuio que este oferece vida social total como o
funcionamento do sistema social total. Tal modo de ver implica que certo sistema social
[...] tem por certo tipo de unidade a que podemos chamar de unidade funcional.84 Para
termos a exata dimenso da influncia que essa visada vai ter no pensamento de Candido,
comparemo-la com a definio de crtica funcionalista que ele d quando completou um
ano como crtico titular do jornal Folha da Manh. A finalidade de se enxergar a literatura
sob tal perspectiva a de evidenciar no s a sua tendncia de encarar as relaes de
variabilidade do fenmeno literrio com os outros fenmenos culturais, como tambm o
seu desejo de desempenhar uma funo efetiva no complexo das outras atividades
sociais.85 Assim, quando Candido ope manifestaes literrias a um sistema consolidado,
expressa a valorao daquela idia de encadeamento, continuidade e interao prpria do
funcionalismo em detrimento de viso centrada na disperso e na esporadicidade de certas
figuras ilustres das nossas letras nos sculos XVI e XVII.
Esse olho que busca uma unidade orgnica vai atingindo nveis cada vez mais
gerais de anlise. Centra-se, primeiro, na singularidade de cada obra, avaliando de que
maneira os escritores souberam aproveitar-se das deixas de seus precursores para fazer uma
literatura cada vez mais slida. Em seguida, ele sobe um pouco mais, tornando-se capaz de
revalorar o movimento rcade. Para Candido, este no era uma mera imitao de uma
potica europia, sem qualquer ligao com o contexto nacional. Usando, por um lado, todo
um arsenal mitolgico bastante conhecido pelo menos por uma classe erudita que
84
Alfred R. Radcliffe-Brown apud Luiz Costa Lima, Concepo de histria literria na Formao, in
DIncao e Scarabtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 163.
85
Candido, Um ano, in Textos de interveno, op. cit., p. 35.

38
produzia e consumia literatura e, por outro, as formas clssicas de expresso como
moldura para pintar uma realidade nova, os poetas rcades lograram inserir a literatura
brasileira no concerto das literaturas ocidentais. Conseqentemente, esse olho unificador
atinge seu ponto mais alto ao buscar, em estilos de poca aparentemente to distintos
quanto o arcadismo e o romantismo, no os seus pontos de ruptura, mas as suas afinidades
eletivas. Ou seja, o desejo consciente de seus representantes de construir uma literatura,
independente de suas escolhas formais, que pudesse dar conta de uma realidade to nova
quanto o Brasil.
Quando aponta marcaes como anterior/posterior, precursor/antecessor,
Candido recorre a outra implicao da metfora arborescente: a necessidade de se criar uma
ordem causalista e cronolgica. Entre 45 e 51, enquanto escrevia a Formao, a histria
no poderia ser concebida para Candido de outra forma que no a de um encadeamento
quase fatal.86 Dessa forma, o perodo formativo de nossas letras focalizado sobre o
prisma da continuidade ininterrupta. Os rcades tornam-se os antepassados espirituais dos
romnticos, os quais no rompem com aqueles em todos os nveis, mas apenas no plano
mais superficial.
Como bem apontou Schwarz, falar de continuidade e causalidade no significa,
em absoluto, falar de linearidade.87 O livro se organiza por plos antiteticamente
articulados. O que aparentemente considerado um passo frente em direo nossa
diferenciao, como a busca romntica pela particularidade, pelo dado singular,
reavaliado como infrutfero, pois estaria demasiadamente ligado a uma expectativa
europia pelo extico que ns podamos oferecer-lhes. E sempre utilizando-se desse
movimento de vai-e-vem que nada tem de linear que o livro se constri.
Mesmo que no caminhe por linhas retas, a Formao tem um claro propsito
teleolgico. Andando lentamente em busca do momento em que o sistema literrio
brasileiro estaria completamente consolidado, s conseguimos divisar esse processo nas
ltimas pginas do livro, quando Candido deixa falar, pela primeira e nica vez, aquele que

86
Candido, Variaes sobre temas da Formao, in Textos de interveno, op. cit., p. 114.
87
Schwarz, Os sete flegos de um livro, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 52.

39
 seu personagem principal: Machado de Assis.88 A tomada de conscincia do romantismo
que significa ver a literatura nacional [...] como expresso da dialtica secular que
sintetiza em formas originais e adequadas a posio do esprito europeu em face da
realidade americana89 repercutir no seu mais maduro herdeiro, que vai tomar,
desenvolver e superar o rol de temas e problemas forjados no interior de nossa cultura.
Quando chegamos ao fim do romantismo, j se pode falar de uma literatura brasileira,
porque surge, ento, um grande escritor de caractersticas universais que tem a exata
conscincia desse processo: Machado de Assis.90

3.

Mas essa concepo formativa, que dominou o pensamento brasileiro at finais

do decnio de 50, entrou em derrocada. Abalou-lhe a perda da noo de desenvolvimento,
de consecuo de algumas metas histricas. O golpe de 64, se no rompeu com o projeto de
se completar a sociedade brasileira, certamente direcionou-o noutra direo, integrando-nos
de maneira mais consistente no que Schwarz chamou de movimento geral da
modernizao capitalista. Nesse contexto, fica patente a idia de que a nao no vai se
formar, as suas partes vo se desligar umas das outras, o setor avanado da sociedade
brasileira j se integrou dinmica mais moderna da ordem internacional e deixar cair o
resto.91 Noutras palavras, fora de um projeto nacional de economia auto-suficiente, a
hiptese aventada de superao da nossa inorganicidade naufragou, ficando-nos a deriva
como nico destino possvel.

88
A hiptese de Antonio Callado, Formao da literatura brasileira: um monlogo interior, in DIncao e
Scarabtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 142-152.
89
Candido, Formao da literatura brasileira, op. cit., p. 680.
90
Sarlo, Antonio Candido: para una crtica latino americana, in Antelo (org.), Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos, op. cit., p. 42 [traduo minha]. Essa mesma entrevista foi publicada, pela
primeira vez, na revista Punto de Vista (Buenos Aires, a. III, n. 8, mar.-jun. 1980, p. 5-9), da qual Beatriz
Sarlo diretora. Vinicius Dantas republicou um trecho da mesma na antologia de Candido que organizou
(Variaes sobre temas da Formao, in Candido, Textos de interveno, op. cit., p. 93-120). As citaes,
contudo, referem-se primeira entrada.
91
Schwarz, Os sete flegos de um livro, Seqncias brasileiras, op. cit., p. 57.

40
 Assim, esse deslocamento dos paradigmas vigentes entre as dcadas de 1920 e
1970, que significou a imploso de qualquer viso hegemnica do Estado em prol de um
mercado transnacional e intangvel, acarretou na mudana de certos paradigmas
epistemolgicos. As crticas s metanarrativas abriram um novo rol de possibilidades para a
historiografia, que passa a constituir-se no mais em termos totalizantes, mas como fico;
simultaneidade; contingncia; hibridismo e alteridade; desconstruo dos conceitos e
unidade, fatalidade e identidade.92 Isso sem contar as crticas que a historiografia
propriamente dita sofreu ao longo do sculo XX, enquanto gnero, cincia e instituio.
Quais so, ento, as possibilidades de se escrever uma histria assim como
uma histria da literatura na contemporaneidade?

4.

Fazendo um breve balano da produo mais recente de Antonio Candido,

Jaime Ginzburg93 chega mesma concluso que Arnoni Prado. Percebe-se,
inequivocamente, que Candido tem, cada vez mais, assumido uma postura descontnua de
escrita e de pensamento. Segundo esse professor de Literatura Brasileira, Candido parte, no
incio de sua carreira, de uma perspectiva metodolgica em que privilegia a periodizao,
portanto essencialmente cronolgica, para uma outra em que passa a valorizar a idia de
descontinuidade. Mas no nos apressemos. O mais prudente , como fizemos
anteriormente, seguir passo a passo sua argumentao para entendermos a concluso a que
chega.
Ginzburg parte de duas obras, Presena da literatura brasileira e Formao
da literatura brasileira, nas quais Candido adota, como vimos acima, uma perspectiva

92
Cf. Eduardo Coutinho, Comparativismo e historiografia literria; Heidrun Krieger Olinto, Voracidade e
velocidade: historiografia literria sob o signo da contingncia; Nelson H. Vieira, Hibridismo e alteridade:
estratgias para repensar a histria literria. Todos esses textos foram publicados em Maria Eunice Moreira
(org.), Histrias da literatura: teorias, temas e autores, Porto Alegre: Mercado Aberto, 2003, p. 15-22, 23-34,
95-114, respectivamente.
93
Jaime Ginzburg, Entre continuidade e ruptura, in LCUS: revista de histria, Juiz de Fora, vol. 4, n. 2.,
1998, p. 69-76.

41
consagrada pelo historicismo evolucionista e positivista do sculo XIX: a periodizao. Isso
significa, primeiro, uma estratgia de organizao dos dados da literatura, cujas categorias
so europias e, por fim, o agrupamento da produo segundo traos estilsticos.
A base epistemolgica desse modelo de periodizao , em essncia,
teleolgica. A idia que lhe d sustentao a de evoluo. Ou seja, o que Candido
pretende , exatamente, mostrar a ascenso de um conjunto de normas, uma espcie de
maturao que comea com os rcades, passa pelos romnticos, e tem seu fim em
Machado de Assis, por isso mesmo denominado de marco zero da nossa literatura por
Joo Alexandre Barbosa. E, por baixo dessa anlise, existem duas preocupaes bsicas.
Uma diz respeito s origens da nacionalidade e a outra, por extenso, formao de um
sistema literrio autnomo, portanto nacional. Assim, a concluso chega a ser simples: o
enfoque tem sua validade, porque permite ver uma continuidade da nossa produo
literria.
Mas Ginzburg, a exemplo de Arnoni Prado, vai perceber, nos textos mais
recentes de Candido, um deslocamento em relao a esse paradigma. Isso se d a partir da
incorporao de elementos cuja base epistemolgica diferem daquele evolucionismo que
marcou sua produo historiogrfica. E a mediao conceitual de que Candido se utiliza ,
segundo Ginzburg, Walter Benjamin e suas formulaes sobre a modernidade, o que
significa, portanto, uma profunda mudana de orientao, pois o conceito de histria, tal
qual formulado por esse filsofo alemo, incompatvel com a idia de continuidade e
progresso.
O exemplo escolhido por Ginzburg para comprovar sua tese a leitura que
Candido faz do poema Louvao da tarde, de Mrio de Andrade. A leitura de um poeta
modernista seria, por si s, significativa, pois tpico do discurso moderno a ruptura com
os velhos modelos. Assim, no ensaio sobre Mrio, Candido retorna ao romantismo, mas
numa perspectiva diferente da Formao, uma vez que no tem mais aquele compromisso
com a construo da nacionalidade, nem est ligada a uma estratgia periodolgica. A
retomada dos romnticos tem a funo metodolgica de justapor elementos estranhos para
que um possa iluminar, ainda que paradoxalmente, o outro.

42
 Assim, a concluso a que Ginzburg chega no to simples como parece
encaminhar suas argumentaes. A mudana de perspectiva no significa um abandono
completo da base sobre a qual foi construda sua historiografia, como parece supor a
primeira vista. Significa, isso sim, um deslocamento, pois no h a o movimento muitas
vezes simplista de superao da tradio em detrimento do qual, para Candido, deve-se
buscar o de recuperao da mesma, o que j era o projeto de Mrio Andrade naqueles
tempos hericos.
Parece-nos interessante notar que Ginzburg chega concluso correta por
caminhos pouco slidos. Ser que o simples fato de tomar um poeta modernista como
objeto de anlise um argumento suficientemente forte sobre o qual ele possa assentar com
segurana suas concluses? Se assim o fosse, por que no se concluir o mesmo a respeito
de outros textos crticos, tambm dedicados a poetas modernistas, escritos nas dcadas de
1940 ou 1950? Tampouco o retorno ao romantismo numa perspectiva sem compromisso
com a construo da identidade e sem qualquer concepo periodolgica nos parece uma
hiptese plausvel. Em Dialtica da malandragem Candido tambm se debrua sobre o
romantismo sem as preocupaes metodolgicas da Formao, e esse ensaio no nos
permite assumir um paradigma marcado pela descontinuidade.
Retornemos ao ponto de partida de Jaime Ginzburg a mediao cultural de
Walter Benjamin e refaamos o percurso, s que dessa vez por uma rota diferente, e
vejamos aonde chegaremos.
Pensemos o Benjamin leitor de Baudelaire como ponto de partida, como fez
Ginzburg, mas sob uma tica distinta. Interessa-nos, a princpio, o memorialista que
renunciou s grandes estruturas narrativas lineares e coerentes em prol de uma metodologia
que privilegiasse a montagem descontinua de imagens.94 dessa maneira que Wille
Bolle define a retomada benjaminiana dos tableaux parisienses de Baudelaire. No se trata
de uma memria involuntria, como Proust imortalizar, anos depois, uma das possveis
formas de reminiscncia, mas de uma imaginao criativa que tem a recordao como
substrato. Ao utilizar dessa forma narrativa para recriar sua infncia em Berlim, Benjamin

94
Willi Bolle, Fisiognomia da metrpole moderna: representao da histria em Walter Benjamin, 2. ed, So
Paulo: Edusp, 2000, p. 330.

43
produz quadros da cultura burguesa da poca atravs da acentuao de uma tenso entre
autobiografia e historiografia. Assim, usos e costumes so postos em cena, e as diversas
faces daquela metrpole acabam condensadas em instantneos de simultaneidade.
Dessa forma, o retorno ao passado teorizado por Benjamin foge qualquer
concepo historicista que o prenda numa linha causal e progressiva com o presente e o
futuro. A rememorao torna-se uma forma de se ligar, num salto revolucionrio, passado e
presente. Sua funo , atravs do resgate dos mortos, reparatria; s se far jus memria
daqueles que j se foram pela realizao dos objetivos pelos quais lutaram.
E uma das funes do materialismo histrico heterodoxo da filosofia da
histria benjaminiana exatamente o de se acercar

de um objeto histrico nica e exclusivamente quando este se apresenta a

ele como uma mnada. Nessa estrutura ele reconhece o signo de uma
imobilizao messinica do acontecer, em outras palavras, de uma chance
revolucionria na luta a favor do passado oprimido. Ele a arrebata para
fazer explodir uma poca do decurso homogneo da histria; do mesmo
modo como ela faz explodir uma vida determinada de uma poca, assim
tambm ele faz explodir uma obra determinada da obra de uma vida. Esse
procedimento consegue conservar e suprimir na obra a obra de uma vida,
na obra de uma vida, a poca e na poca, todo o decurso da histria.95

Benjamin apresenta, na dcima stima tese sobre o conceito de histria, um

conceito que nos parece seminal: o de mnada. Apropriando-se desse conceito leibniziano,
Benjamin valoriza a singularidade de um momento, de uma pessoa ou de uma obra e a sua
capacidade de, retiradas do fluxo homogneo e vazio do tempo cronolgico, representar
um conjunto cristalizado de tenses que contm uma totalidade histrica.96
E parece-nos ser exatamente essa a nova concepo historiogrfica de
Antonio Candido. E Flora Sssekind, numa resenha publicada no suplemento
Idias/Livros do Jornal do Brasil do dia 27 de maro de 1993,97 quando do lanamento de

95
Benjamin, Teses sobre o conceito de histria, in Michel Lwy, Walter Benjamin: aviso de incndio: uma
leitura das teses Sobre o conceito de histria, So Paulo: Boitempo, 2005, p. 130.
96
Lwy, Walter Benjamin, op. cit., p. 132.
97
Flora Sssekind, A memria como mtodo, op. cit., p. 7-8. Esse texto foi republicado em A voz e a srie.
Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 249-254. As referncias, contudo, so
do texto publicado no Jornal do Brasil.

44
Recortes, que nos d essa deixa. Como Arnoni Prado, Sssekind aponta que o livro tem um
carter menos fragmentrio do que aparenta primeira vista. Mas, ao invs de tom-lo
apenas como uma mudana epistemolgica, a crtica carioca v nas noes de gerao,
testemunho e perspectiva os elos que unificam e do sentido a textos aparentemente to
distintos.
Dessa forma, para Sssekind, no se pode entrar no livro se no tivermos
sempre em vista como essas trs noes contaminam-se umas s outras. Sua tese a de que
o testemunho de Candido tem um qu particular, uma vez que desindividualizado, ou
seja, os retratos e as lembranas com que tomamos contato nas pginas de Recortes
sedimentam, dentro do possvel, a perspectiva de toda uma gerao, aquela que, segundo
Dcio de Almeida Prado, se formou sombra da Faculdade de Letras, Filosofia e Cincias
da USP. Isso significa um certo comedimento com o individualismo biogrfico centrado no
eu em prol de uma adeso do sujeito com o horizonte geracional. Na verdade, o que
Sssekind faz aplicar leitura de Recortes a reflexo com que Candido abre o Prefcio
5 edio de Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda, quando tem a clara
conscincia de que, numa certa altura da vida, o testemunho de uma pessoa se torna registro
de muitos.
Mas a maior contribuio de Sssekind leitura de Recortes est em chamar a
ateno para o a crescente presena de Marcel Proust na ensastica de Candido. Partindo do
vigsimo segundo ensaio de Recortes, Realidade e realismo (via Marcel Proust),
Sssekind v a a chave hermenutica segundo a qual ela pode ler todo o livro. Nessa
anlise, Candido contrape o realismo referencial, centrado na observao e na
multiplicao dos detalhes externos, ao que chama de transrealismo, ou seja, a
interpretao desses detalhes em nome de um modelo permanente que fuja ao do
tempo. dessa forma que esto organizadas as suas lembranas. Elas, assim como o
detalhe, valem pouco se isoladas. A sua fora expressiva est na afinidade da relao com
que mantm com as outras. Ou seja, atravs da relao que elas mantm entre si que se
pode desvelar aquilo que permanece sob a mudana das coisas.
E o mtodo aplicado por Candido para atingir tal objetivo s podia ser o da
justaposio. o que Sssekind chama de traduo em perspectiva ensastica do mtodo

45
proustiano de espacializao do tempo.98 Segundo essa perspectiva que, por ter sido
construda ao longo de anos de regimes autoritrios, essencialmente intervencionista ,
Candido organiza os textos de modo a colocar lado a lado imagens e planos distintos para
que eles possam iluminar uns aos outros.
Assim, para Candido, o narrador proustiano consegue ver alm do detalhe
externo. Nesse narrador, a descrio do particular em seus vrios momentos no tem um
fim em si mesma, mas signo da fisionomia geral de um modelo, o que acaba gerando um
paradoxo: ver as coisas no tempo v-las de modos diversos, em vrias etapas; portanto,
atingir um maior grau de generalidade [...] acima do tempo que [a] gerou e d[a] qual
emerge.99
As pistas deixadas por Candido nesse ensaio central no sentido literal, pois se
encontra quase que perfeitamente no meio de Recortes permitem uma dupla leitura de
seus relatos. Cada perfil composto por uma multiplicao de pormenores, que se
desdobram no tempo e que tem por objetivo fixar a essncia de uma pessoa ou objeto esse
momento crtico por excelncia. Mas cada pessoa, cada perfil pode ser visto como uma
mnada de um contexto maior. O conjunto dos relatos tem, assim, a finalidade de fixar as
leis gerais de uma gerao. Lido isoladamente, o episdio em que Srgio Buarque de
Holanda, j idoso, se levanta com a bengala em riste, com o intuito de preservar a memria
de um amigo, no passa de uma curiosidade a respeito da figura desse intelectual. Mas se
lido ao lado da narrao da fria de Azis Simo, que tambm se levantara, ele cego,
espalhando todas as cadeiras da sala onde estava para dar um tapa num desconhecido
impertinente, funciona como uma caracterstica dessa gerao: a vontade de lutar no
apenas metaforicamente por aquilo em que acreditam.
Esses relatos dispersos configuram, em seu conjunto, um novo paradigma
historiogrfico. A metfora arborescente no d mais conta de descrever a forma como eles
se estruturam entre si, pois no apresentam qualquer sistematicidade, linearidade ou
hierarquia. Nesse sentido, para ficarmos dentro do campo semntico da botnica, a

98
Ibid., p. 8.
99
Candido, Realidade e realismo (via Marcel Proust), in Recortes, op. cit., p. 128.

46
metfora que melhor ilustraria esse novo paradigma seria a do rizoma,100 tal qual formulada
do Gilles Deleuze e Flix Guattari em Mil plats.
Os relatos que Candido constri no possuem nem comeo nem fim. O prprio
fato de se encontrarem, em sua maioria, dispersos em prefcios, revistas acadmicas,
trechos de entrevista, captulos de livro, rompe com qualquer espcie de coeso interna. O
que os une , por um lado, a voz que lhes d corpo e, por outro, os olhos do leitor, que ter
que aprender a passear pelos mais diversos meios em busca das personagens, dos fatos, dos
livros; de um percurso multifacetado e inconcluso da memria.
Sem comeo, sem fim, sem unidade temtica. Nessa cadeia rizomtica que se
forma pelo percurso errtico da memria de Antonio Candido no h mais uma histria
que perde at seu adjetivo restritivo. Essa nova historiografia no mais apenas literria;
ela , tambm, social, acadmica, fraterna, intelectual, poltica... E cada trao no remete a
um outro que lhe seja igual em gnero. Como escrevem Deleuze e Guattari a respeito do
paradigma rizomtico, cadeias semiticas de toda natureza so a conectadas a modos de
codificao muito diversos, cadeias [...] polticas, econmicas, etc., colocando em jogo no
somente regimes de signos diferentes, mas tambm estatutos de estados de coisas.101
Assim, a um relato sobre as indicaes temticas que Mrio de Andrade lhe dera, quando
Candido se propusera a concorrer vaga de professor de literatura brasileira na USP, no se
segue, necessariamente, um relato sobre outro poeta modernista. At mesmo em Recortes,
que, a despeito do seu carter fragmentrio, possui uma unidade mnima na distribuio dos
ensaios, algumas cadeias semiticas se misturam, formando um todo caleidoscpico.
O leitor no precisa, assim, de nenhum sumrio, nenhum ndice remissivo
embora Recortes tenha o seu , nem sequer de um que seja to desconexo quanto o que
Cortzar nos apresenta em Rayuela. A leitura pode ser interrompida aqui num texto sobre
a descoberta de Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, numa tarde fria

100
Sabemos que a utilizao de nenhuma metfora inocente, ainda mais se tivermos em mente as ressalvas
de Franco Moretti concernentes retrica. Segundo esse crtico italiano, elas, as metforas, so as formas
bastante comuns atravs das quais os pressupostos mais profundos da viso de mundo que as cunhou continua
a se manifestar (cf. Moretti, Signos e estilos da modernidade, op. cit., p. 14-22). Dessa forma, por mais que
limpemos o campo e restrinjamos seu uso, nunca a livraremos por completo de sua pecha ps-estruturalista, o
que no significa, como se ver, que associemos o pensamento de Candido quela corrente filosfica.
101
Deleuze e Guatarri, Introduo: Rizoma, Mil plats, op. cit., p. 15.

47
de So Paulo e recomeada ali, no livro de outro autor, quando se lembra do seu primeiro
encontro com Mario Pedrosa, ou mesmo num jornal dirio, como quando escreveu sobre
seu amigo e mestre intelectual, Srgio Buarque de Holanda.
Essas experincias se desenham num plano cartogrfico que se revela ao
mesmo tempo em que percorrido nos mais diferentes sentidos. As entradas tambm so
mltiplas. Pode-se comear, por exemplo, pelas lembranas bastante pessoais a biblioteca
do pai, a descoberta do cinema, algumas recordaes de um vero em Berlim , e acabar
numa reunio do velho Partido Socialista numa salinha encardida na Praa da S. Esse ,
contudo, um mapa incomum. Aquele que procura informaes sobre Fernando de Azevedo,
de quem foi aluno e assistente, no vai achar linhas bem definidas entre os textos, os quais,
noutro contexto, estariam inequivocamente ligados. Entre Fernando de Azevedo,
publicado em Recortes e Doutor Fernando, em Textos de interveno, h paradas em
outros escritos sobre os anos de sua formao intelectual na USP, sobre outros professores,
sobre seus colegas de classe. E o painel ser melhor usufrudo se o leitor tiver pacincia de
percorrer todos esses caminhos. Dali emergir o quadro vivo, porque fundado na
experincia, de uma poca. Nas palavras de Deleuze e Guattari, esse tipo de demarcao
no depende [...] de anlises tericas que impliquem universais, mas de uma pragmtica
que compe as multiplicidades ou conjuntos de intensidade.102
Sem comeo, nem fim. Sem qualquer rubrica que lhe garanta um lugar bem
definido na estante. Sem outra unidade que no a voz de seu autor. Sem sequer um corpus
slido que lhe d materialidade. Assim a memria se infiltrou no modelo historiogrfico de
Antonio Candido, configurando um novo paradigma, mais disperso, fragmentado e afetivo.

102
Ibid., p. 24.

48
III.

1.

Militncia. Interveno na cena contempornea. Sistematicidade entre o

scholar e o ativista que se debrua com rara sensibilidade sobre imagens aparentemente
banais sempre com finalidade crtica. Sntese entre a erudio e o compromisso social. Esse
o Antonio Candido que todos conhecemos. Assim dois de seus mais perspicazes crticos o
definiram.
Contudo, a pergunta que nos fazemos : qual o alcance dessas definies?
At que ponto elas podem dar conta da prtica crtica de Antonio Candido, que se estende
por mais de sessenta anos? Essa a pergunta que nos propomos a responder nessa seo.
No nos parece que a incorporao de uma retrica testemunhal ao discurso
crtico de Candido seja apenas um elemento agregador, revestindo com novas estratgias
velhos paradigmas epistemolgicos, como interpretaram Schwarz e Arnoni Prado. A tenso
gerada por essas duas instncias textuais sequer produzir escritos com feies
semelhantes. Como veremos, a depender da nfase sobre um dos plos seja pela
estratgia retrica adotada, seja pelo meio no qual o escrito foi veiculado , teremos
movimentos analticos distintos, nos quais predominaro ora a perspectiva memorialstica,
ora a crtica.
Para entendermos os deslocamentos que a retrica memorialstica produz nos
escritos de Candido, faremos um breve percurso pelas muitas diretrizes que a sua crtica
tomou ao longo dos seus mais de sessenta anos de carreira.

2.

Segundo o prprio Candido, o primeiro momento de sua prtica com a

literatura foi a de uma busca pelos traos um determinado sistema de condicionantes do

49
meio.103 Ainda muito marcado pela formao acadmica de socilogo, a qual o permitia
embasar seus juzos nas modernas cincias sociais,104 o seu maior propsito ao se debruar
sobre os textos literrios era quase que exclusivamente militante: via ali um meio
privilegiado para se compreender uma realidade que exigia, no incio da dcada de 40, uma
posio intelectual bem definida.
Mas, ao contrrio do que pensava Schwarz, essa prtica crtica com um vis
academicista no era apenas um esforo de desprovincializao do nosso sempre gelatinoso
meio cultural. O ttulo de bacharel em sociologia era um capital simblico que permitia aos
membros da revista Clima pleitear um lugar ao sol no cenrio intelectual paulista,
diferenciando-os da vitoriosa gerao modernista de 22, ainda uma presena viva105 que
ento ocupava todos os espaos pblicos da prtica crtica. Segundo Heloisa Pontes,106 a
contraposio aos intelectuais de 22 tem, na verdade, a finalidade de, primeiro, servir como
formao de uma identidade geracional e, depois, forar a abertura de novos espaos no
meio cultural. Assim, a universidade foi a forma pela qual esses jovens crticos puderam
fazer frente ao peso do passado imediato [...], reforado pela presena fsica dos escritores
e artistas que o tinham configurado [...].107 Dcio de Almeida Prado apontou com muita
clareza que o trao distintivo [de sua gerao] estava na idia, bem universitria, de
especializao, de diviso do conhecimento em vrias reas, para poder aprofund-lo tanto
quanto possvel. Tendamos a ser mongrafos, em substituio aos polgrafos que nos
antecederam.108
Isso significava, em relao gerao passada, uma prtica diferenciada,
marcada pelo signo da Universidade. Havia uma relao menos bizantina com o saber. Este
no era tido como algo acabado, que se possua e se exibia nas tribunas pblicas para
regozijo prprio, mas algo que se construa numa relao direta com as fontes primrias,
com a leitura de uma bibliografia que pudesse, para alm da retrica individual e da

103
Candido, Entrevista, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232.
104
Schwarz, Saudao honoris causa, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 10.
105
Candido, Clima, in Teresina etc., Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 159.
106
Helosa Pontes, Destinos mistos: os crticos do grupo Clima em So Paulo (1940-1968), So Paulo: Cia.
das Letras, 1998.
107
Candido, Clima, in Teresina etc., op. cit., p. 159.
108
Dcio de Almeida Prado, O Clima de uma poca, in Aguiar (org.), Militncia e pensamento, op. cit., p.
29.

50
autoridade do eu, embasar as opinies. Estas, por sua vez, seriam mais fruto de uma
reflexo cerrada que de um comentrio colhido ao sabor do momento.
Esse novo habitus que se construa exigia uma escrita que lhe condissesse. Se,
por exemplo, os textos crticos de Oswald de Andrade espelhavam sua personalidade
extravagante e polemista, os novos primavam por uma seriedade textual que expressasse o
seu status acadmico. Havia, contudo, um abismo entre a prtica crtica e a sociabilidade
desse grupo. Talvez por isso o estranhamento de Almeida Prado, quando escreve sobre
pecha que caiu sobre sua gerao, a de jovens srios demais, chato-boys, [...] logo ns,
que, na intimidade, nas relaes de amizade, mostrvamo-nos to propensos ao riso, s
conversas descompromissadas noite adentro.109
Se nas conversas a comunicao era fcil e afetiva, se se buscava, nessas
horas descontradas, a palavra alegre, se possvel espirituosa,110 a prtica intelectual
exigia um outro tom, mais grave e profundo. O Antonio Candido que possua, nas palavras
de seu amigo, um lado ldico, pardico, fantasioso, de admirador do pince-sans-rire
francs e do nonsense britnico,111 era o mesmo que, num texto escrito a pedido de Mario
Neme, criticava alguns membros da gerao de 22 por no terem tido fora para arrancar
sua obra do experimentalismo hedonstico, [perdendo-se] na piada, na virtuosidade e na
ao poltica reacionria, isto , o tipo de poltica tendente a preservar as gracinhas
literrias e o exibicionismo intelectual [...].112 Esse texto, no qual exps a plataforma de
sua gerao, um bom exemplo da seriedade e da empostao da voz que buscavam como
marca distintiva de sua prtica intelectual. H algo de envelhecido e artificial no tom que
empregam, como se assim pudessem sentir-se altura das exigncias do seu tempo. A
crtica assume, para essa gerao, um carter um tanto fatalista. No sei qual a vantagem
dessa gerao crtica de So Paulo. S sei da sua inevitabilidade e da sua funo
necessria.113

109
Ibid., p. 29.
110
Ibid., p. 27.
111
Almeida Prado, Antonio Candido e a pena da galhofa, in DIncao e Scarabtolo (org.), Dentro do
texto, dentro da vida, op. cit., p. 73
112
Candido, Plataforma da nova gerao, in Textos de interveno, op. cit., p. 239.
113
Ibid., p. 241.

51
 Foi em 1943 que Mrio Neme organizou esse inqurito, intitulado Plataforma
da nova gerao, no qual colheu depoimentos daquelas figuras que se destacaram no
cenrio cultural entre os anos de 1940 e 1943. Esse questionrio se seguira a outro,
chamado de Testamento de uma gerao, no qual os membros da gerao anterior
depuseram sobre os seus feitos. O depoimento de Antonio Candido, que foi publicado no
jornal O Estado de S. Paulo em 15 de julho de 1943, estava profundamente marcado por
um tom agressivo, atravs do qual minimizava a influncia da gerao de 22 sobre a sua. A
Plataforma... foi escrita apenas dois anos depois de sua estria na revista Clima, e esse
Candido que a se mostra parece ter se esquecido de um dos preceitos que havia posto para
si mesmo e para seus colegas no primeiro texto da sua seo:

o julgamento dos vinte [anos] que aqu procuraremos trazer. Digo

procuraremos porque nem sempre os rapazes conseguem ver as coisas
com os olhos da sua idade. Ou no sabem ver [...] ou enxergam tudo com
os olhos j enrugados, considerando as coisas com uma sagacidade
amadurecida a fra. Creio que prefervel dar cabeadas, porque ste ,
em qualquer setor, um dos atributos da idade.114

Parece-nos que essa ainda a melhor hiptese de trabalho para lermos os

115
rodaps publicados por Candido sobre a obra de Oswald poucos meses depois daquele
depoimento. O que se buscava naquele momento era a objetividade e o rigor ensinados
nos bancos da universidade. Esse desejo marca uma mudana no tom da abordagem, que
agora tende a uma neutralidade pretensamente cientfica. Ora, necessrio rejeitar este
esquema simplista [que tende a atacar a figura do escritor] e fazer um esforo sinceramente
objetivo, livre do fermento combativo caracterstico da sua [de Oswald] personalidade. o
que pretende este ensaio.116 Candido quer fugir, assim, das informaes apressadas e dos
juzos proferidos nas mesas dos cafs, buscando fundamentar suas opinies na leitura
cerrada da obra de Oswald. Noutras palavras, ele quer dar um passo frente das

114
Candido, Livros, in Clima, n. 1, op. cit., p. 107.
115
Esses rodaps foram republicados em Candido, Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 17-32, com o
ttulo de Estouro e libertao, de onde tiramos as citaes.
116
Ibid., p. 18 [grifo nosso].

52
consideraes de cunho personalista, do individualismo crtico narcisista e do
exibicionismo bacharelesco que sua gerao tanto atacara.117

3.

Nesse contexto, interessante perceber, ainda que brevemente, os

deslocamentos que os pseudnimos permitem para alm daquela prtica oficial, muito mais
ao estilo da personalidade galhofeira de Candido. Ao que parece, at 1974, quando Candido
proferiu uma palestra no Ciclo de Estudos sobre o Decnio de 40, organizado pelo Instituto
de Estudos Brasileiros da USP,118 ainda no se tinha conhecimento dos pseudnimos usados
pelos membros da revista Clima.119 A entender pelo comentrio de Candido Mrio de
Andrade, a par do segredo, se divertia imensamente120 , a nica funo dos pseudnimos
era a diverso. Dcio de Almeida Prado desconstri essa viso e abre algumas janelas
atravs das quais poderemos ver com mais clareza no s essa prtica irreverente, mas
tambm o papel e o peso que esses moos atribuam sua formao universitria. Segundo
Almeida Prado, os pseudnimos foram inventados seja para dar vazo fantasia, que no
lhe faltava [a Candido], seja para exprimir pontos de vista sobre os quais no tinha certeza,
seja ainda pelo prazer de assumir individualidades ficcionais ou at pelo simples gosto da
mistificao, que nele existia como em Paulo Emlio.121
com essa inteno pilhrica que Candido faz uma crtica a si prprio, quer
dizer, a um rodap que escrevera para o jornal A Folha da Manh, do qual j era o crtico
titular. Fabrcio Antunes, a personagem inventada por Candido, um pretenso conhecedor de
russo, desbanca as afirmaes que Candido fizera a propsito da traduo de Maiakoski
para o espanhol: E se eu disser ao sr. Antonio Candido que a traduo argentina no fiel?

117
Voltaremos, na segunda parte dessa dissertao, a esse texto de modo a explicitar sua dinmica crtica.
118
Essa palestra foi publicada em Teresina etc. (op. cit., p. 153-171), com o ttulo Clima.
119
J que os ouvintes esto anotando dados, convm dar algumas informaes sobre os pseudnimos. Eu era
Incio Borges de Melo, Joaquim Carneiro e Fabrcio Antunes (usado tambm uma vez por Ruy Carneiro)
(ibid., p. 170).
120
Ibid., p. 171.
121
Almeida Prado, O Clima de uma poca, in Aguiar (org.), Militncia e pensamento, op. cit., p. 34.

53
No o , antes de mais nada, porque no h lngua no mundo que mais falsamente
122
reproduza o russo do que o castelhano. Mas a brincadeira no pra por a. Afora a
descompostura que passa em Unamuno chamado de ftido e de ama-sca ququ da
reao franquista123 Candido faz uma anlise pormenorizada das implicaes sintticas
de certas escolhas da tradutora de Maiakoski.

Alem do mais, a sra. Guerrero que em m hora resolvi ler, para o pecado
dos meus nervos persiste na traduo idiota de Oblako v chtanakh por
La nube en pantalones, erro em que incorrem todos os tradutores do
poeta. A expresso russa, intraduzvel em sua nuana transcendentemente
irnica, implicaria a presena do conceito de homem. Seria, claramente,
O homem-nuvem, uma vs que nuvem a um qualificativo dado pelo
poeta a si mesmo [...].124

Portanto, os pseudnimos parecem abrir um campo de atuaes crticas maior

do que a permitida pela carapua universitria que vestiam. Havia, por exemplo, lugar para
escritos nos quais as impresses ganham um espao maior do que aquelas permitidas pelas
regras acadmicas. assim com Estilo e psicologia de Proust125 e Verlaine126, dois
textos curtos nos quais Candido, sem muito aprofundamento, d livre vazo a uma idia e a
deixa fluir, sem um embasamento terico que lhe desse suporte. Havia tambm espao para
um tom mais panfletrio, como Neo anti-clericalismo127, no qual ele deixa de lado o
comedimento e investe em locues imperativas e ruidosas: Sus, a el!, como se bradava
outrora. No tenhamos medo de um ridculo habilmente explorado e nos declaremos
rasgadamente anti-clericais, contra o neo-clericalismo que avulta.128
Contudo, os mais interessantes para o que nos propomos nesse excerto so
aqueles textos nos quais Candido assume um estilo mais oswaldiano. Como vimos mais
acima, a Plataforma... estava abarrotada de crticas ao piadismo, s gracinhas literrias,

122
[Candido, assinado Fabrcio Antunes], A propsito de Maiakovski, in Clima, So Paulo, n. 12, abr.
1943, p. 126.
123
Ibid., p. 127.
124
Ibid., p. 127.
125
[Candido, ass. Joaquim Carneiro] Estilo e psicologia de Proust, in Clima, So Paulo, n. 12, abr. 1943, p.
130.
126
[Candido, ass. Antunes] Verlaine, in Clima, So Paulo, n. 13, ago. 1944, p. 94.
127
[Candido, ass. Carneiro] Neo anti-clericalismo, in Clima, So Paulo, n. 14, set. 1944, p. 83-84.
128
Ibid., p. 84.

54
ao personalismo faroleiro129 da gerao de 22, cujo membro mais atacado Oswald de
Andrade. Mas em A suscetibilidade e um conceito de Scherer, Candido faz uso de uma
das principais armas do autor de Ponta de lana, a ironia mordaz que investia contra a
pessoa como uma forma de desautorizar a obra. Ao tomar o partido de lvaro Lins quando
da polmica criada a respeito de uma crtica feita ao livro de Menotti del Picchia, Candido
escreve: O sr. Afonso Arinos Sobrinho, ainda no Acadmico, mas no de menos genial,
conhecido globe-trotter, perdeu a pacincia com as justas restries ao seu semsaborssimo
poema Marlia de Dirceu.130 Noutra passagem, agora numa resenha feita ao livro de
Ignazio Silone, A escola de Ditadores, Candido abusa de jogos de palavras com uma
finalidade bastante cmica, uma espcie de estilizao zombeteira [o] resultado que fez
um livro muito poltico para ser ligeiro e muito ligeiro para ser poltico , alm de lanar
mo de uma linguagem mais diretamente depreciativa, pouco usual da sua prtica crtica
Ignazio Silone est em decadncia ou ainda emburreceu Silone, ou emburreci eu?131

4.

Depois desse breve desvio, voltemos ao incio do nosso raciocnio.

De alguma forma, o modo de ler a obra de Antonio Candido como interveno
pblica ficou marcada alm dos ensaios de Arnoni Prado e Schwarz por aquela
entrevista que citamos no comeo dessa seo. Ao apontar a busca pelos sistemas de
condicionamento do meio,132 Candido define a crtica literria como uma prtica
intelectual que est a servio de seu tempo histrico. Noutras palavras, a funo da crtica
seria a de integrar a obra a seu momento atual, constituindo-se, assim, como uma forma de
interveno pblica.

129
Candido, Plataforma da nova gerao, in Textos de interveno, op. cit., p. 239-240.
130
[Candido, ass. Carneiro], A suscetibilidade e um conceito de Scherer, in Clima, So Paulo, n. 11, jul.-
ago. 1942, p. 138.
131
[Candido, ass. Carneiro], Ignazio Silone A Escola dos Ditadores, in Clima, n. 12. So Paulo: abr.
1943, p. 97.
132
Candido, Entrevista, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232.

55
 Na esteira dessas reflexes, Candido acaba criando uma dicotomia que revela
as possibilidades das prticas crticas naquele momento histrico. No plo mais fraco
estaria o crtico gideano, individualista, mais preocupado com a arte, a qual define como a
mais alta das formas de explicao, e que procura explic-la em termos hauridos nela
prpria, e s nela [...].133 Do outro lado estaria o crtico funcionalista, o qual no se
interessaria apenas pelo significado interno da obra literria, mas tambm pela sua
conexo com as grandes correntes de idias da poca e a sua razo de ser em face do
estado de um dado momento.134 O sentido da obra analisada s poderia ser encontrado,
ento, nas marcas do seu condicionamento histrico: preciso no esquecer que uma das
grandes funes do crtico justamente a de servir como que de agente de ligao entre
uma obra e seu tempo e no apenas entre a obra e o leitor. [...] Somente graas
compreenso desse sistema de relaes obra-momento que se poder ter uma noo
orgnica da literatura.135 As obras literrias so vistas, sob esse prisma, como uma espcie
de signo da inteligncia contempornea, cuja decifrao o objetivo mor do crtico
literrio.
Dessa forma, um crtico precisa ter, mais do que uma esttica, uma tica, a qual
lhe servir como uma espcie de orientao de conduta. Faz-se necessrio, assim, que a
crtica seja uma prtica partidria, uma vez que, num tempo marcado por uma ditadura
veladamente fascista e por uma outra guerra mundial, qualquer espcie de disponibilidade
intelectual cheira a uma falha de carter.
No de se estranhar que, como conseqncia dessas reflexes, Candido
reatualize um dos mais importantes motivos da literatura ocidental: o do intelectual
dividido entre a pena e a espada. mais do que natural que, num contexto to turbulento,
ele questionasse a legitimidade da literatura: H uma dificuldade, entretanto, que me faz
quasi suspender a pena no incio dos nossos trabalhos: o problema da legitimidade e do
valor de semelhante tarefa diante do nosso momento histrico. O mundo experimenta, sob
o signo da catstrofe, uma das crises mais angustiosas por que tem passado.136 E a sada

133
Candido, lvaro Lins Jornal de crtica in Clima, So Paulo, n. 10, jun. 1942, p. 66.
134
Ibid., p. 65.
135
Ibid., p. 67.
136
Candido, Livros, in Clima, n. 1, op. cit., p. 108.

56
para esse impasse estaria no bom uso do diferencial de sua gerao: a formao acadmica.
No nos compete, evidentemente, assumir uma cor poltica qualquer e descer rua,
clamando por ao direta. Cada um com as suas armas. A nossa essa: esclarecer o
pensamento e pr ordem nas idias.137 Dentro de uma espcie de diviso do trabalho,
descer as ruas e a agir diretamente se mostram como uma tarefa que no lhe cabe. Mas o
jovem Candido no se abate frente a essa impossibilidade. Como bom intelectual formado
s sombras da USP, resta-lhe combater a todas as formas de pensamento reacionrio. 138

5.

Em 1945, ao assumir o posto de crtico literrio no jornal Dirio de S. Paulo na

vaga aberta pela sada de Plnio Barreto, Antonio Candido produz uma primeira ruptura
com a sua prtica crtica anterior. Se voltarmos quela entrevista que concedeu revista
Trans/form/ao, podemos assumir esse como o momento em que sua preocupao se
desloca da busca pelos traos um determinado sistema de condicionantes do meio para a
pertinncia dos traos de um determinado sistema.139
Se anteriormente, como vimos, a disponibilidade de esprito era uma prtica
condenvel para qualquer crtico que quisesse dar-se ao respeito, agora Candido passa a
defender uma maior liberdade intelectual. O momento histrico perde algo de sua fora
determinante na leitura das obras literrias, as quais deixam de responder-lhe diretamente.
Dessa forma, o crtico tem sua funo repensada, no precisando mais ser um elo de ligao
entre o livro e as grandes correntes de idias do seu tempo.
verdade que, em setembro de 1945, quando Candido assumiu o rodap do
Dirio de S. Paulo, o mundo parecia ter voltado ao seu eixo. As correntes reacionrias
pareciam completamente derrotadas. No Brasil, uma nova era democrtica estendia-se
auspiciosa frente daqueles que haviam combatido a ditadura Vargas. O cenrio mundial
tambm parecia mais promissor com o fim dos conflitos blicos e a derrota do fascismo. O
137
Candido,Plataforma da nova gerao, in Textos de interveno, op. cit., p. 245-246.
138
Ibid., p. 245.
139
Candido, Entrevista, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232-233.

57
crtico, sempre atento s foras reacionrias que ameaavam as luzes do mundo civilizado,
podia agora descansar os olhos, voltando-os para tarefas menos onerosas. Se os ismos
polticos pareciam abolidos, Candido sentia-se livre para assumir outras perspectivas,
menos radicais, como critrio de julgamento das obras literria.
No plano intelectual, outra etapa parecia estar cumprida. No comeo desse
mesmo ano de 1945, Candido havia se inscrito para concorrer cadeira de Literatura
Brasileira na USP. O tema da tese a ser defendida foi o mtodo crtico de Slvio Romero.
Embora, como se sabe, Candido no tenha conseguido a vaga, saiu livre-docente em Letras.
Mas, mais importante que o ttulo, essa incurso na obra de Slvio Romero significou um
exame dos pressupostos de sua prpria atividade em curso, levando a cabo um esforo de
auto-superao.140 Nesse sentido, coube-lhe, ao sair desse trabalho, reconhecer e superar
as precariedades dessa herana.
Ao retornar ao espao pblico dos rodaps, suas preocupaes eram outras.
Marcando as diferenas entre as duas etapas do seu trabalho, Candido assinala:

Quando comecei a criticar, o ambiente literrio me pareceu alheio demais

ao drama do nosso tempo; crticos e leitores me pareceram muito ligados
simples emoo esttica, enquanto Roma ardia. [...] Lutei, pois, ao meu
modo, procurando interpretar a literatura num sentido finalista de
integrao social. Hoje, sinto que, pelo contrrio, a pobre literatura vai
ficando comprometida pelo excesso de participao com que a
deformamos ou quisemos deformar. Por isso, penso que chegado o
momento de um ponto de vista mais literrio e menos poltico no
tocante ao critrio de interpretao , e maior liberalismo no que se
refere ao julgamento.141

interessante contrapor essa trecho com uma outra passagem, de um texto bastante citado
nessa dissertao: Mas preciso lembrar que a crtica no pode e no dever ser puramente
literria no sentido de artstico porque estar nesse caso sacrificando uma grande parte
da sua significao e limitando o seu alcance.142 Candido quer, dessa forma, fugir ao

140
Schwarz, Saudao honoris causa, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 10.
141
Candido, Comeando, in Textos de interveno, op. cit., p. 41 [grifo nosso].
142
Candido, lvaro Lins Jornal de crtica, in Clima, n. 10, op. cit., p. 67.

58
mesmo imediatismo o qual agora acusa de estar ameaando a autonomia e a
preponderncia da literatura ,143 que defendera h trs anos.144
Conseqentemente, o mtodo para se entrar na obra literria tambm muda. Na
resenha sobre o livro de lvaro Lins, Candido aponta o caminho que o crtico consciente do
seu papel social deve percorrer. Ainda que no negue a necessidade de se deixar envolver
pelas sugestes que a obra desprende, Candido afirma que o objetivo do trabalho est num
segundo movimento, muito mais importante, que o do julgamento, o qual significa,
segundo sua tica, um tratamento intelectual da literatura.145 Trs anos depois, o acento
se desloca do segundo para o primeiro movimento. Cabe ao crtico, agora, atentar para a
maneira literria segundo a qual o autor exprimiu seu contedo ideolgico, no o contrrio,
de modo a evitar qualquer espcie de dogmatismo poltico.
Candido passa a assumir, assim, uma postura mais livre em relao literatura.
Abre-se, por exemplo, para um impressionismo ao qual no se permitia.146 Novamente
aqui, o que outrora fora, seno completamente desprezado, ao menos rebaixado em sua
importncia, ganha um novo acento. Para escndalo de muitos, digamos que a crtica
nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente o malfadado impressionismo
a crtica por excelncia [...]. Se for eficaz, estar assegurada a ligao entre a literatura e a
vida cotidiana [...].147 Nessa passagem podemos ver a importncia que Candido passa a
dar entrada impressionista, a qual assume o papel de ponte entre literatura e vida que,
como j vimos, antes era tarefa do julgamento despersonalizado.

143
Candido, Comeando, in Textos de interveno, op. cit., p. 43.
144
Contrariamente ao meu amigo lvaro Lins, no me esforo por inscrever a minha crtica numa ordem
perene, equiparando-a criao. Aceito com humildade a sua contingncia e o seu imediatismo [...]
(Candido, Um ano, in Textos de interveno, op. cit., p. 32).
145
Candido, lvaro Lins Jornal de crtica, in Clima, n. 10, op. cit., p. 70.
146
Rejeito, portanto, integralmente como por mais de uma vez j o tenho feito em artigo o conceito
impressionista que faz da crtica uma aventura da personalidade, um passeio atravs das obras e dos autores
com o intuito exclusivo de penetrao e de enriquecimento pessoal. No nego os encantos desse processo, e
reconheo sua necessidade como prolegmeno a toda atividade crtica. Transform-lo, porm, de fase em
finalidade, desvirtuar o seu sentido e abusar um pouco do direito de se expor ao prximo. , sobretudo,
arriscar-se cair na crtica de pretextos que j no mais crtica, seno conversa fiada, com todos os seus
deleites, no h dvida, com toda a sua possvel fecundidade, no h dvida, mas que s pode ser tudo isso
graas a uma pequena operao com a qual no se pode concordar: escamotear a obra e exibir em seu lugar a
personalidade do crtico (Candido, Ouverture, in Textos de interveno, op. cit., p. 24-25).
147
Candido, Um impressionismo vlido, in Textos de interveno, op. cit., p. 46.

59
 Mas a sua conscincia intelectual no parece estar completamente em paz. A se
depreender dessa nova postura adotada por Candido, poderamos pensar que, primeira
vista, a literatura e a sua crtica no necessitariam mais de qualquer espcie de legitimao
e que, assim, a distncia entre teoria e prxis no precisaria mais ser justificada. Contudo,
talvez por ser demais cnscio da necessidade de uma interveno contundente num cenrio
que lhe suga boa parte de suas energias intelectuais, ainda que se mostre um pouco mais
esperanoso, no isso o que acontece. Precisamos convencer os jovens de que h tanta
dignidade em perder noites estudando ou trabalhando numa obra de arte, quanto em
distribuir boletins e lutar pelo futuro. No nos furtemos ao dever de participar da campanha,
mas no esqueamos nossos deveres para com a arte e a literatura.148

6.

entrevista, mais uma vez.

Se, num primeiro momento, Candido estava preocupado em traar um
determinado sistema de condicionantes do meio; e, posteriormente, a preocupao se
deslocou para a pertinncia dos traos de um determinado sistema; no de se estranhar
que, num terceiro e aparentemente derradeiro momento, houvesse uma espcie de sntese
dialtica de seu mtodo crtico, o que direciona a sua ateno para a estruturao da obra
ou, melhor dizendo, para o processo por meio do qual o que era condicionante se torna
elemento pertinente.149
interessante notar que esse processo de maturao crtica de Antonio
Candido , ao mesmo tempo, uma superao e uma incorporao dos dois momentos
anteriores. Candido no abre mo nem dos conhecimentos sociolgicos herdados de sua
formao acadmica, nem da imerso que fez na estrutura da obra literria, quando afinou
seu discurso com a metodologia imanentista do new criticism norte-americano. Assim,
quando novamente d uma virada na sua prtica crtica, nosso autor pode lanar mo de

148
Candido, Comeando, in Textos de interveno, op. cit., p. 44.
149
Candido, Entrevista, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232-233.

60
todo esse aparato conceitual, de forma a dar um salto sobre seus antecessores e sobre si
mesmo, pondo de lado a alternativa abstrata mas presente entre os estudos de contexto e
estudos de forma.
A Candido passa, ento, a interessar os casos de reduo estrutural, isto , o
processo por cujo intermdio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional,
componente de uma estrutura literria, permitindo que essa seja estudada em si mesma,
como algo autnomo.150 Temos presente na mesma sentena, pela primeira vez, a
realidade do mundo e a estrutura literria. Certamente elas no tem o mesmo peso.
Tendo se divorciado definitivamente da sociologia e desposado aquela que foi, durante
muito tempo, sua amante, a literatura, Candido refora a necessidade de se ver a autonomia
da obra literria. O mais importante, porm, que no h, como nos dois momentos
anteriormente estudados, a negao de nenhuma das duas instncias, o que possibilita uma
crtica mais integradora.
Esse movimento intelectual significa a passagem de uma anlise esttica
voltada para sistemas fechados, seja ele o dos condicionantes do meio, seja o das estruturas
literrias para um ponto de vista mais dinmico, atento ao deslocamento e
interpenetrao dos elementos estudados. Candido consegue, assim, superar dois perigos
bastante comuns nas anlises literrias. Se ele logra, por um lado, fugir s vises estreis
por serem exclusivamente internas, no deixa, por outro, que lhe escape elementos
estruturais importantes para as interpretaes que constri.
Embora seja esse ponto em que o discurso crtico Candido atinge uma
maturidade que se ensaiava h quase duas dcadas, ele apresenta um movimento paradoxal.
Seria de se imaginar que essa radicalizao metodolgica e essa maturao discursiva a
qual Schwarz caracteriza como uma capacidade de prover ele mesmo a histria, a
sociologia e a psicologia social necessrias plenitude de suas observaes formais151
significasse uma maior capacidade de atuao sobre o nosso pouco consistente meio
intelectual. Claro que, em parte, exatamente isso o que acontece. A solidificao do seu
ensasmo prov novas interpretaes, cada vez mais necessrias e radicais, de nossos

150
Candido, Prefcio, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 9.
151
Schwarz, Adequao nacional e originalidade crtica, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 45.

61
objetos culturais. Veja-se, a ttulo de exemplo, as leituras que faz de Memrias de um
sargento de milcias ou os desdobramentos que extrai de um momento to seminal quanto a
Revoluo de 30. Mas, paradoxalmente, esse processo de radicalizao crtica
contemporneo sua retirada da cena pblica. No incio da dcada de 60, Candido pra de
produzir a crtica militante nos jornais que foi a responsvel pela sua insero social no
cenrio cultural paulista, dedicando-se quase que exclusivamente pesquisa e
docncia.152
Como bem apontou Schwarz em Pressupostos..., Candido passa a assumir
uma postura mais metodologicamente dialtica. Paulo Eduardo Arantes aponta,
discretamente, que h, em Candido, pelo menos uma inclinao muito marcada pela
palavra [dialtica]. No faltam exemplos, alis bem conhecidos, de emprego explcito e
enftico do termo clssico.153 Acontece que seu uso explcito era muito mais um
sentimento dos contrrios do que uma aplicao estrita do conceito. assim com a dialtica
entre o localismo e o universalismo que preside a nossa evoluo cultura; assim tambm
com a leitura que faz dos romances de Oswald de Andrade, quando aceita as suas
contradies [da obra de Oswald], procurando compreender-lhe o significado e determinar
o progresso dialtico que por ventura representem.154
A assuno mais rigorosa desse conceito se constitui quando, para alm da
observao dos contrrios, Candido o utiliza para dar conta de conjuntos irregulares.
Assim, como prescreve as regras da dialtica hegeliana, a negao da tese no algo que
lhe externo e oposto, mas uma realidade que se descobre no seu prprio cerne. atravs
desse processo dialtico mais rigoroso que Candido vai perceber que os romances
naturalistas podem deslizar para as imagens transfiguradoras e o smbolo, apesar das
intenes de programa [...].155 A anttese, aqui, no um dado que vem de fora do
romance naturalista, que o analista sagazmente reconheceu e trouxe como um contraponto:
ela nasce da leitura cerrada dos livros de Zola e Alusio de Azevedo.

152
No nos cabe aqui analisar as razes desse ato. Para maiores detalhes sobre a migrao da crtica dos
jornais para a academia, cf. Rachel Esteves Lima, A crtica literria na Universidade brasileira, op. cit. e
Flora Sssekind, Rodaps, tratados e ensaios, in Papis colados, Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1993, p. 13-33.
153
Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira, op. cit., p. 9
154
Candido, Estouro e libertao, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 18 [grifo nosso].
155
Candido, Prefcio, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 11.

62
 Talvez seja essa a grande razo desses estudos de Candido terem ganhado em
complexidade. Em Literatura de dois gumes, por exemplo, esse sentimento dos
contrrios assume uma definio mais precisa, uma vez que ele se torna a busca para se
ver em cada tendncia a componente oposta, de modo a apreender a realidade da maneira
mais dinmica possvel.156 E, na seqncia desse mesmo ensaio, Candido foi
desenvolvendo um dentre os seus principais motivos crticos: a maneira como, ainda que
fosse, principalmente, uma imposio de valores estranhos ao nosso meio, a literatura se
tornou, ela mesma, uma expresso da realidade brasileira e de um sentimento nativista.
esse, ento, o vis atravs do qual vai retomar uma obra pouco apreciada pela crtica
brasileira, Caramuru, de Santa Rita Duro. Escrita com a finalidade de glorificao da
colonizao portuguesa, o poema acaba assumindo tambm uma feio nativista ao
representar o brasileiro coagido pelo Sistema Colonial. Por isso as obras que mais
desejavam acentuar e reforar a ordem portuguesa e cultural dominante so, ao mesmo
tempo, as que utilizam as sugestes locais com maior carinho e discernimento, acabando
por parecer posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades e sentimentos contra a
super imposio externa.157
Mas Candido sabe que, uma vez posto em marcha o processo dialtico, ele se
torna um movimento sem fim, e cada nova sntese que surge contm sua prpria negao:

Teria sido preciso mostrar como algumas tendncias vistas aqui sob o
aspecto positivo, foram tambm negativas. Mostrar, por exemplo, como a
transfigurao barroca instaurou nos hbitos mentais dos brasileiros um
amor irracional pela grandiloqncia pura e simples. Como a
transfigurao da realidade atravs da imagem e da alegoria levou muitas
vezes o esprito a se enganar a si mesmo, e a ao a cruzar os braos ou se
perder na utopia estril.158

156
Candido, Literatura de dois gumes, in Educao pela noite e outros ensaios, So Paulo: tica, 1987, p.
164.
157
Ibid., p. 168.
158
Ibid., p. 180.

63
7.

A entrevista que vimos citando no incio de cada seo foi dada revista
Trans/form/ao em 1974, e, nela, Candido divide seu trabalho terico em trs momentos
distintos, sendo, ao que nos parece, o terceiro deles como uma espcie de sntese dialtica
dos outros dois. Mas, como acabamos de ver, a dialtica um movimento ininterrupto, uma
vez que cada sntese produzida contm no seu bojo a sua prpria negao. Assim, qual seria
o desdobramento dessa metodologia crtica desenvolvida por Candido principalmente entre
as dcadas de 60 e 70?
Roberto Schwarz, Antonio Arnoni Prado e Flora Sssekind perceberam um
novo elemento cada vez mais presente na prtica crtica de Antonio Candido: a memria.
exceo de Sssekind, nenhum dos dois discpulos de Candido parece ressaltar qualquer
deslocamento nos paradigmas que embasavam sua metodologia. Mas ser que a insero
desse elemento memorialstico naquele arcabouo conceitual que analisamos mais acima
no cria nenhuma espcie de tenso na crtica de Candido, como acreditam Schwarz e
Arnoni Prado?

8.

Mas antes de responder quela pergunta, parece-nos necessrio fazer uma

breve digresso, de forma a analisarmos uma outra questo, mais ampla, sem a qual no
poderemos embasar parte de nossas consideraes posteriores: qual a relao entre
memria e crtica social?
Os estudos sobre a literatura de testemunho floresceram, principalmente, a
partir das reflexes sobre o Holocausto judaico durante a Segunda Guerra Mundial. Eles
tinham por finalidade resgatar as memrias dos sobreviventes dos massacres ocorridos nos
campos de concentrao nazistas, as quais serviriam como uma espcie de frgil esperana.
Mantm-se vivas as lembranas daqueles que experienciaram o horror bem de perto para
que esse no possa jamais se repetir.

64
 No incio da dcada de 1980, um contexto que nos interessa mais de perto,
durante o processo de reabertura poltica da Amrica Latina, houve um imenso boom de
relatos testemunhais. No pra menos. O resgate da memria dessas vtimas de um
terrorismo patrocinado pelos estados de exceo tinha a clara funo de denunciar-lhes o
carter muitas vezes clandestino de suas aes e as prticas falsificatrias em relao ao
passado. Assim, nesse contexto no qual muitas das fontes documentais haviam sido
negadas ou destrudas, o resgate das memrias daqueles que sofreram ou que vivenciaram
as brutalidades das ditaduras era marcado pelo imperativo da busca por justia. Dessa
forma, o lugar da memria surgia como uma pea importante na reconstruo de um estado
democrtico de direito, uma vez que significava, por um lado, uma ruptura simblica com o
passado recente de desmandos e, por outro, um aprofundamento e um desenvolvimento da
autonomia civil as vtimas tornam-se as protagonistas da histria.
Dentro desse contexto de politizao do discurso memorialstico, criou-se, no
cerne das cincias humanas, uma necessidade de se dar legitimidade ao eu que narra. Isso
significava, antes de tudo, uma ruptura com qualquer espcie de positivismo que
desmerecesse o estatuto subjetivo das prticas intelectuais. Muito pelo contrrio, a
confiana nos testemunhos das vtimas necessria para a instalao de regimes
democrticos e o enraizamento de um princpio de reparao e justia.159
Assim, os estudos sobre a memria se desenvolveram sobre uma dupla tenso.
A linguagem, mesmo sabendo-se incapaz de atingir o real160 no no sentido proposto por
Jacques Derrida de que no existiria nada fora do texto, mas porque o horror inenarrvel
tem um compromisso tico para com os mortos. Diante da engrenagem que anuncia a
morte do sujeito, o fim das utopias e o fim da prpria Histria, cabe ao escritor reclamar,
clamar a presena de registros que, deixados por esses mortos, os tornam vivos.161

159
Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 47.
160
O real, segundo Mrcio Seligmann-Silva (O testemunho: entre a fico e o real, in Seligmann-Silva
(org.), Histria, memria, literatura: o testemunho na Era das Catstrofes, Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p.
377), deve ser entendido a partir do conceito freudiano de trauma, ou seja, como todo evento que resiste
representao.
161
Mirella Mrcia Longo, A descrio de uma luta: O homem duplicado, in ENCONTRO DA
ASSOCIAO BRASILEIRA DOS PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA, 19., 2003,
Curitiba. Imaginrio: o no-espao do real. Curitiba: Ed. UFPR, 2003. Contudo, o texto de que disponho foi
uma verso impressa que a autora, a quem agradeo, me deu.

65
 Contudo, uma parte da reflexo contempornea sobre a memria no contexto
latino-americano parece-nos ter tomado um pequeno, mas significativo, desvio. Se, por um
lado, verdade que a memria se tornou uma necessidade jurdica, moral e poltica, no
se pode descuidar de uma questo levantada por Beatriz Sarlo, segundo a qual esses
discursos testemunhais, sejam quais forem, so discursos e no deveriam ficar confinados
numa cristalizao inabordvel.162
Num livro corajoso, Sarlo no se importa de colocar-se numa posio no
mnimo desconfortvel. Em Tempo passado, a crtica argentina pe em xeque o que
caracteriza como fetichizao da verdade testemunhal.163 A isso acrescente-se o forte
apelo moral e jurdico que esses testemunhos trazem consigo e teremos um problema
metodolgico de difcil soluo. A sua grande originalidade est em retomar os
testemunhos no por esse vis moral e jurdico, mas pelo seu uso pblico, ou seja, por meio
das condies que o produziram, que possibilitaram sua circulao poltica e cultural e que
os tornaram fidedignos. Na esteira de Susan Sontag segundo a qual [t]alvez se atribua
valor demais memria e valor insuficiente ao pensamento164 , Sarlo pe o testemunho
sob a lente microscpica de uma reflexo to ctica quanto terica.165
Retomando um dos preceitos meio fora de moda da historiografia tradicional,
Sarlo desloca parte do prestgio que outrora cabia subjetividade ao buscar modelos
testemunhais que no invistam nos motivos biogrficos com nica forma de legitimar-se.
Noutras palavras,

o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporneos aceitem

sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala.
Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo
as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir
de fora.166

162
Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 47.
163
Ibid., p. 48.
164
Susan Sontag apud ibid., p. 21.
165
Para conhecer, a imaginao precisa desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva;
nessa viagem, ela aprende que a histria jamais poder ser totalmente contada e jamais ter um desfecho,
porque nem todas as posies podem ser percorridas e sua acumulao tampouco resulta numa totalidade
(ibid., p. 42 [grifo nosso]).
166
Ibid., p. 37.

66
Isto , o aparato de captao do leitor no intelectual, mas moral.
Assim, preciso escapar ao perigo desse excesso de memria, at mesmo
como forma de manter sua dimenso crtica. Caso contrrio, essa prtica acaba criando uma
relao patolgica com o passado, que passa a ser revivido sem distncia nem
esquecimento normal e quase no se pode [...] inclu-lo numa rede mais aberta de sentido,
discuti-lo ou convert-lo em ponto de partida de um novo encadeamento de lembranas,
idias, propsitos.167 A concluso de Hugo Vezetti, a de que, sob essa perspectiva, o
passado se torna um pequeno mito de origem fadado apenas a encerrar certezas.
Mas o passado no pode encerrar to tenazmente todas essas certezas, pois no
h, como escreveu Elizabeth Jelin, nenhum parmetro de legitimao scio-poltico,
baseado em critrios ticos universais, de que se possa lanar mo para se verificar a
veracidade da memria.168 Fica, ento, uma pergunta seminal para o encaminhamento
posterior do nosso raciocnio: como devemos lidar com os relatos testemunhais? Sarlo
aponta uma sada para esse impasse ao afirmar necessidade de que um texto, mesmo
testemunhal, busque a sua verdade no na experincia direta, mas num trabalho crtico que
no poderia deixar de lado uma slida base terica. Se o relato se esgotar no imediatismo
da experincia, no se pode questionar suas hipteses, at mesmo porque elas no existem,
mas somente aderir s suas certezas. Ao leitor caberia apenas acreditar ou no no que leu.
Fugindo dessa idia que fundamenta a verdade numa viso essencializadora do
corpo e da experincia,169 Sarlo retoma uma metfora espacial que estava um tanto
desacreditada: a necessidade epistemolgica da distncia. Se a proximidade de qualquer
objeto, mesmo a memria, torna difcil conhec-lo exatamente pela sua familiaridade, cabe
imaginao cumprir seu trabalho de exteriorizao e distncia. Trata-se de uma
qualidade no s do historiador, mas tambm de quem o escuta: a imaginao faz uma
visita quando rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar
reflexivamente a diferena.170

167
Hugo Vezetti, Pasado y presente, op. cit., p. 36 [traduo minha].
168
Elizabeth Jelin, Los rabajos de la memoria, Madrid: Siglo Veinteuno, 2002, p. 61.
169
Ibid., p. 61.
170
Sarlo, Tempo presente, op. cit., p. 41.

67
 Abre-se-nos, dessa forma, uma senda interessante. O testemunho no precisa
mais ser tomado como uma verdade inabalvel, o que significa que podemos, agora,
matiz-lo de acordo com a funo que esse elemento memorialstico exerce no interior do
prprio texto, pontuando-lhe os saltos intelectuais que se fazem a partir dele quando a
lembrana funciona como uma poderosa alavanca ou os recuos que uma aproximao
laudatria e acrtica desvelam.

9.

Feito o desvio, voltemos problemtica da memria na crtica de Antonio

Candido.
Como bem apontou Arnoni Prado, a memria no um elemento to recente
na sua obra. Veja-se, por exemplo, Lembrana de Mrio de Andrade, que de 1946. Isso
nos leva necessidade de analisarmos as idas e vindas dessa estratgia no seu discurso
crtico.
Esse breve texto a que nos referimos, publicado quando do primeiro
aniversrio de morte de Mrio de Andrade, tem um movimento paradoxal. A tomarmos
pelo ttulo, esperaramos um ensaio que exercesse uma clara funo de epitfio, e o tom,
marcado pelos olhos que se voltam para o ontem com a finalidade de rememorar aquele que
nos deixou, seria, obviamente, elegaco. Mas no isso o que acontece. A frase de abertura
do texto Tenho a impresso de que Mrio de Andrade ser um dos escritores mais
estudados, comentados e debatidos em nossa futura histria literria171 pe abaixo todas
aquelas expectativas. O crtico no olha para trs, mas para frente. Interessa-lhe no apenas
o Mrio com quem conviveu, mas tambm a imagem, pessoal e literria, que dele a
posteridade ter. E exatamente sobre essa dupla demanda que se desenvolve seu texto. A
partir de um breve levantamento dos traos prprios a Mrio de Andrade, Candido vai
abrindo e tambm restringindo as possibilidades de leitura de sua obra. Esta mistura de
simpatia, participao, humildade, intuio, ternura e pacincia esto indicando o perfil de

171
Candido, Lembrana de Mrio de Andrade, in Brigada ligeira e outros ensaios, op. cit., p. 209.

68
um poeta.172 Assim, a devida apreciao das cartas, por exemplo, s poder ser feita se o
leitor tiver em mente um trao marcante da personalidade de Mrio: a solidariedade. Para
ele, escrever cartas era tarefa de tanta responsabilidade moral e literria quanto escrever
poemas ou estudos. [...] provvel que nunca tenha deixado sem resposta um simples
bilhete, e Deus sabe quantos receberia.173
Essa primeira empreitada de Candido pelos meandros da memria revela-nos
at mesmo pela direo ambgua da mirada, que mistura lembranas pessoais e
prognsticos crticos , um intenso desejo de amarrar duas pontas soltas: um passado
recente que deveria ser preservado e um futuro de interpretaes desconhecidas.
Paradoxalmente, lembrar Mrio de Andrade era projetar no futuro uma determinada
imagem de seu amigo: Tinha o culto da solidariedade humana e s se entender a sua
obra levando isso em conta.174 A memria, aqui, no apenas uma arma crtica, tambm
um instrumento legitimador de possveis interpretaes. Somente as leituras que se
aproximarem da presena viva de sua pessoa, da lembrana de sua personalidade mltipla,
ao mesmo tempo humilde, paciente, risonha e plstica; somente essas faro justia sua
obra literria.
Se em 1946 o elemento memorialstico entrava pontualmente na escrita de
Candido, em uma ocasio muito especfica, como vimos acima, na dcada de 60 ele passa a
tomar cada vez mais espao. As suas lembranas ganham uma dimenso coletiva, o que as
torna testemunho das experincias de uma gerao. E essa a chave a partir da qual
Candido apresenta a quinta edio de Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda.

A certa altura da vida, vai ficando possvel dar balano no passado sem
cair em autocomplacncia, porque o nosso testemunho se torna registro da
experincia de muitos, de todos que, pertencendo ao que se chama de uma
gerao, julgam-se a princpio diferentes uns dos outros, mas vo aos
poucos ficando to iguais, que acabam desaparecendo com indivduos
para se dissolverem nas caractersticas gerais da sua poca. Ento,
registrar o passado no falar de si; falar dos que participaram de uma

172
Ibid., p. 212.
173
Ibid., p. 209.
174
Ibid., p. 210 [grifo nosso].

69
 certa ordem de interesses e de viso do mundo, no momento particular do
tempo que se desejava evocar.175

Aproveitando o ensejo do relanamento do livro de Srgio, Candido o toma

como pretexto para fazer um balano do impacto dessa e de outras duas obras na formao
de sua gerao, ao menos a daqueles que adotavam uma posio de esquerda. Razes do
Brasil, juntamente com Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, e Formao do Brasil
contemporneo, de Caio Prado Jr. so os que melhor exprimem a mentalidade ligada ao
sopro de radicalismo intelectual e anlise social que eclodiu depois da Revoluo de 30
[...].176
O jogo da memria rege a primeira parte desse prefcio. Candido est
interessado no que na fora intelectual que esses livros produziram em toda uma gerao. E
atravs desse prisma que o discurso crtico se insinua pelas brechas deixadas por uma
estratgia dominantemente memorialista: Era justamente o intuito anticonvencional que
nos parecia animar a composio librrima de Casa Grande & Senzala, com sua franqueza
no tratamento da vida sexual do patriarcalismo e a importncia decisiva atribuda ao
escravo na formao do nosso modo de ser mais ntimo.177 O anti-convencionalismo do
livro medido atravs de uma mescla entre experincia pessoal e deslumbramento
intelectual. assim tambm que entra na leitura da Formao do Brasil contemporneo e
de Razes do Brasil, o qual forneceu aos moos indicaes para compreenderem o
significado de certas posies polticas daquele momento [...].178
H, contudo, durante esse comentrio sobre o livro de Srgio Buarque de
Holanda, uma passagem aparentemente pouco importante, mas que nos abre uma porta
interessante: Razes do Brasil era um livro curto, discreto, de poucas citaes, que atuaria
menos sobre a imaginao dos moos. Mas seu xito de qualidade foi imediato e ele se
tornou um clssico de nascena. Daqui a pouco veremos porque.179 Esse daqui a pouco

175
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 135.
176
Ibid., p. 136.
177
Ibid., p. 136
178
Ibid., p. 137.
179
Ibid., p. 137 [grifo nosso].

70
refere-se segunda parte do prefcio, no qual Candido rompe com o fluxo memorialstico
que marcara a primeira.
Quase 30 anos depois, Candido publicou, num livro que homenageava seu
amigo Dcio de Almeida Prado, um ensaio intitulado Entre parnteses: crtica e
memria.180 Segundo Candido, a memria nada mais que um arrabalde do trabalho
crtico. A ela caberia registrar a histria da nossa experincia afetiva com as obras,
inclusive procurando determinar de que maneira fomos levados a encontrar, conhecer e
amar as que se tornaram prediletas [...]. J o cerne do discurso crtico outro; nele se
localizam a anlise objetiva do texto e a investigao histrica. 181
E a dinmica desses dois textos o prefcio a Razes do Brasil e Crtica e
memria descortina uma das estratgias atravs da qual a memria se insere na crtica de
Antonio Candido. Tanto um quanto outro se abrem com uma breve narrao de como
Candido tomou conhecimento dos livros sobre os quais vai escrever. No caso de Crtica e
memria, ele narra as fitas que viu ainda criana Amor bomio, em 1927, e O rei
vagabundo, em 1931 e de como elas influenciaram na descoberta daquele que se tornou,
para ele, um dos seus poetas favoritos: Franois Villon. Das fitas passa s entrevistas de
Rodin reunidas em livro por Paul Gsell. Ali, numa transcrio de um poema de Villon que
o entrevistador fizera para ilustrar um comentrio de Rodin, Candido pde ler pela primeira
vez o poeta que o marcaria para sempre.
Mas voltemos quela citao de Candido que deixamos em suspenso. Por que
ele no podia, ali, quando rememorava o impacto da obra de Srgio Buarque de Holanda na
sua gerao, dar as razes pelas quais achava Razes do Brasil um xito de qualidade? A
resposta nos parece ser a de que a memria, circulando perifericamente ao redor do objeto,
no poderia penetrar-lhe o cerne nem deslindar-lhe suas estruturas mais complexas.
Talvez por isso Candido separe por trs asteriscos a primeira da segunda parte
do prefcio. Nesta, o memorialista cede lugar ao erudito, que volta a Sarmiento, passa por

180
In Joo Roberto Faria, Vilma Aras e Flvio Aguiar (orgs.), Dcio de Almeida Prado: um homem de
teatro, So Paulo: Edusp: Fapesp, 1997, p. 335-344. Candido, posteriormente, o incluiu no seu ltimo livro de
ensaios, O albatroz e o chins (Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 33-42), com o ttulo de Crtica e
memria. As citaes referem-se a esta edio.
181
Ibid., p. 33.

71
Os sertes, de Euclides da Cunha e pela literatura romntica para analisar a metodologia
dualista que rege a construo de Razes do Brasil. Analisa tambm os deslocamentos que
Srgio Buarque de Holanda faz em relao ao critrio tipolgico weberiano. Por fim,
Candido entra numa parfrase cuidadosa de cada captulo do livro, ressaltando-lhe o poder
de anlise e a atualidade. O pronome ns ao menos num sentido mais pessoal s volta
baila depois um novo corte, separando-o completamente da anlise mais cerrada: Para
ns, trinta anos atrs, Razes do Brasil trouxe elementos como estes, fundamentando uma
reflexo que nos foi da maior importncia.182
Em Crtica e memria o corte no to brusco. No h qualquer elemento
grfico que nos permita dividir seu ensaio em duas ou mais partes. Contudo, podemos
perceber o mesmo movimento que descrevemos acima. Pouco a pouco, Candido vai saindo
do terreno da rememorao e entrando no corpo da obra, e a anlise vai ganhando em
profundidade e especificidade, at cair numa apreciao estilstica: a enumerao. Neste
caso [no Petit Testament], enumerar sobretudo intensificar, criando o sentimento do
inelutvel, provavelmente devido ao gradualismo medieval que Spitzer assinala na poesia
de Villon, numa referncia ocasional do ensaio sobre certa modalidade de estilo
enumerativo.183
Esse mesmo procedimento crtico pode ser encontrado em outro texto, apenas a
ordem dos discursos est invertida. Em Jagunos mineiros de Cludio Manuel da Costa a
Guimares Rosa,184 Candido vai analisar a representao do jaguncismo e do mandonismo
na regio das minas gerais. Aqui Candido faz uso de toda sua erudio, passeando com rara
segurana pelas mais diversas obras. Mas o que nos interessa o momento da entrada do
elemento memorialstico. Aps terminar sua exposio didtica sobre aquela realidade
social em Guimares Rosa, Candido escreve:

Decerto j no mais visvel por l a realidade do jaguncismo, como o

descreveu e transfigurou Grande Serto: Veredas. Em todo caso,
bastante recente para ser colhida de maneira quase direta pelo romancista.
Os jovens de agora no supe que, ainda h bem pouco, a umas duas ou

182
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 150.
183
Candido, Crtica e memria, in O albatroz e o chins, op. cit., p. 40.
184
In Candido, Vrios escritos, 4. ed, So Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 99-124.

72
 trs centenas de quilmetros de suas salas de aula, passavam-se coisas e
movia-se gente como a que narra a literatura evocada nessas palestras. E
acho que no cumpriria minha tarefa se, entrando um pouco no campo da
recordao, no desse meu prprio testemunho a respeito.
Na minha infncia, no Sudeste de Minas, ainda vi pelo menos um
bando de jagunos passar sob o comando desesperado de um coronel
facnora, chefe de uma vila prxima, mandante de infinitas mortes, dono
de uma fazenda fortificada e cheia de subterrneos, cujo nome hoje
motivo de lendas.185

E as imagens se sucedem: jagunos baleados sendo carregados em escadas, seus sorrisos e

suas atrocidades.
Mais uma vez temos um corte entre a passagem em cujo discurso crtico
predomina e aquela mais vazada pelo testemunho do autor. como se a memria estivesse
fadada a ser um elemento perifrico, que margeia o cerne do trabalho crtico, confinado ao
incio ou ao fim dos textos, iluminando-os, verdade, mas apenas como um algo a mais a
ser acrescentado a um todo bem acabado. Creio que esta minscula experincia pessoal do
fim do jaguncismo no Sul de Minas, no decnio de 1920, talvez ajude os moos a sentirem
o ritmo das mudanas em nosso tempo e o interesse com que falei do assunto.186

10.

A exemplo do que aconteceu anteriormente quando Candido soube integrar

num discurso coeso dois momentos distintos e aparentemente inconciliveis do seu trabalho
crtico, a preocupao sociolgica com a realidade e ateno cuidadosa com as
especificidades do texto literrio , houve perodos de sua obra em que a memria foi muito
mais do que apenas um arrabalde metodolgico. o caso de Teresina e os seus
amigos.187
Nesse que talvez o seu mais completo texto memorialstico, a experincia
no tem um lugar demarcado. Ela pode ser ouvida de uma maneira sutil, por baixo de uma

185
Ibid., p. 123.
186
Ibid., p. 124.
187
In Teresina etc., op. cit., p. 11-80.

73
narrao aparentemente erudita e descritiva. Mas a cada linha em que Candido conta a
histria de Teresina, uma mulher que lhe marcou profundamente a vida, sentimos uma
dupla tenso: temos, por um lado, a proximidade do amigo que ouviu as suas palavras, as
histrias que ela lhe contou e que ele carregou carinhosamente consigo; por outro lado, o
distanciamento do erudito que lhe traduziu as cartas e os dirios, que tem a medida histrica
para poder perceber a exata grandeza da personalidade de sua professora de italiano,
tambm se faz presente. Assim, a experincia assume uma outra dimenso, mais complexa:
ela est, nas palavras que Beatriz Sarlo empregou ao ler o livro de Pilar Calvero, ao mesmo
tempo presente e eludida.
O esboo biogrfico que dedica aos amigos italianos de Teresina d um bom
exemplo desse movimento singular do discurso de Candido. A mistura de memria,
erudio e conhecimento histrico se d de tal forma que no podemos distinguir com
clareza onde termina um registro e comea outro, exceto quando, atravs do uso de aspas,
se criam espao graficamente distintos:

De Ambris foi o principal redator do documento programtico do breve

governo de Fiume, a Carta del Carnaro, onde lanou a idia da
organizao corporativa, o que o torna involuntariamente inspirador de
Mussolini. Alis a aventura de DAnnunzio foi uma espcie de ensaio
geral do fascismo, sobretudo quanto aos aspectos aparatosos e
patrioteiros: Fiume (...) foi tambm um campo de experincia para o
Fascismo, tal como a Guerra Civil de Espanha o foi relativamente 2
grande guerra mundial.188

No podemos dizer com certeza a origem desses conhecimentos. A primeira

orao, por exemplo, Candido pode t-la ouvido da prpria Teresina, que conheceu De
Ambris em So Paulo e de quem mantinha uma foto na sala. As conseqncias que extrai
dela podem ter surgido da sua grande erudio ou de uma reflexo motivada por essa
recordao. Na nota de rodap que se segue quela citao, vemos com mais clareza as
fontes de que Candido pode ter se valido. So leituras de Afonso Lopes de Almeida, que
entrevistou DAnnunzio, e Lima Barreto, cujo ponto de vista define como mais lcido e
sarcstico. O nico registro que, certamente, no lhe pertence a citao de Sir Ivone

188
Ibid., p. 65.

74
Kirkpatrick, retirada do livro Mussolini: ensaio sobre a demagogia, cuja edio citada de
1965.
Oswald de Andrade outro autor que parece fornecer a Candido o ensejo
perfeito para um discurso ao mesmo tempo crtico e memorialstico. Ao se debruar sobre a
sua obra, Candido, num claro esforo de superar todas as formas de personalismos que
marcavam as crticas ao autor de Memrias sentimentais de Joo Miramar, deslindou-lhe
uma faceta que denominou de evoluo dinmica e contraditria.189 Superando o olhar que
ficava na superficialidade cronolgica dos romances, Candido percebe um movimento mais
profundo: a obra de Oswald de Andrade talvez mesmo pelo fato de seu autor guardar
muitos dos seus livros, na gaveta190 , longe de evoluir linearmente desde uma posio
mais conservadora, tanto intelectual quanto estilisticamente, apresenta fases que se
misturam.
O primeiro momento corresponde ao que Candido chama de atitude catlica e
post-parnasiana, que marca a feitura da Trilogia do Exlio, cujo lanamento dos livros se
estende por mais de uma dcada: Os condenados, primeira parte da trilogia, de 1922,
enquanto que A escada vermelha, a ltima, de 1934. As datas s valem para percebermos
que A escada vermelha, no qual Candido ainda aponta a irrupo daquelas tintas anteriores
adeso de Oswald ao movimento modernista, foi publicada depois do par Memrias
sentimentais de Joo Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933). Nessa segunda fase,
revoltada, satrica e subversiva dos valores pequeno-burgueses, tudo diferente, desde a
linguagem, nua e incisiva, toda concentrada na stira social, at a despretenso da atitude
literria, despreocupada em aformosear a vida.191 Esses dois momentos antagnicos
atingem sua sntese em Marco Zero, que significa o esfacelamento da diretriz catlica da
primeira fase ante a rebeldia anrquica e integral da segunda.192
As bases que sustentam um outro texto escrito sobre Oswald de Andrade, 24
anos depois, so as mesmas o bom e o mau escritor, o passadista e o vanguardista se
unem numa imagem complexa e contraditria , apenas a maneira de olhar no. Ainda um

189
Candido, Estouro e libertao, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 18.
190
Ibid., p. 18.
191
Ibid., p. 19.
192
Ibid., p. 19.

75
jovem crtico, depois do que chamou de um esforo eminentemente objeto, Candido
escreveu:

Todos sentiam confusamente que no sr. Oswald de Andrade o homem de

ao literria superava o escritor. At ento, a sua ao tinha sido
sobretudo a sua presena. Uma presena enorme, catalisadora, barulhenta,
remexedora por excelncia. [...] Seu entusiasmo iconoclasta valeu como
poucos para desabafar a literatura do Sul duma srie de chache-nez e
trompe-loeil; sua crtica irreverente foi uma arma fecunda de derrubada.
Como agitador, a sua importncia foi primordial.193

Mas, quando comparou a produo literria pessoa, concluiu: A obra, todavia, no

correspondia exatamente fama.194 Duas dcadas depois, Candido reavaliou a relao
entre a vida e a literatura de Oswald: De um homem assim, pode-se dizer que a existncia
to importante quanto a obra.195
interessante notar que existe, entre ambas as citaes, um movimento
personalista. Na dcada de 40, a sobrevalorao da legendria personagem Oswald de
Andrade era um entrave para a correta apreciao de sua obra, a qual, desvinculada da
aurtica figura de seu criador, perdia parte de seu interesse. Passadas mais de duas dcadas,
Candido retoma exatamente esse fundo mitolgico criado em torno de um dos pais do
movimento modernista como um ponto de partida para a leitura de sua produo literria,
cuja apreciao crtica no mudou tanto assim. Noutras palavras, no a obra que mitifica
seu criador, mas a figura mtica de quem a criou que se torna uma chave hermenutica
digna de ser encarada com seriedade.
Assim, partindo do conhecimento da pessoa, Candido forja duas metforas que
do conta de definir tanto a personalidade quanto as particularidades da obra de Oswald de
Andrade: a de devorao e a de mobilidade. A primeira surge de duas caractersticas, uma
fsica a boca escancarada que simboliza a atitude de abertura sfrega em relao a mundo
e outra social o contato com outrem como uma forma de enriquecimento pessoal. A
concluso que Candido chega no poderia ser outra: a devorao o pressuposto

193
Ibid., p. 27-28.
194
Ibid., p. 28 [grifo nosso].
195
Candido, Digresso sentimental sobre Oswald de Andrade, in Vrios escritos, op. cit., p. 48.

76
simblico e o modo de ser da Antropofagia em seu desejo absorver o mundo, tritur-lo e
recomp-lo. J a mobilidade surge, por um lado, do gosto que Oswald de Andrade tinha de
viajar e, por outro, de sua viso da sociedade, marcada por uma valorizao da idia de
renovao em todos os campos possveis. Ento, essa mesma mobilidade seria uma regra de
composio dos seus livros, os quais esto vazados por uma escrita fragmentria, por
elipses, cortes, choques absurdos, por estruturas mveis, pela desarticulao rpida e
inesperada dos segmentos, apoiadas numa mobilizao extraordinria do estilo.196
Em Recortes, publicado em 1993, Candido coligiu mais trs pequenos textos
sobre Oswald. Nesse livro se mostra de maneira exemplar o movimento empreendido por
Candido de retificao de parte de suas crticas a Oswald. Como j apontamos, isso no
significa uma mudana essencial no seu juzo crtico ele mesmo trata de ratificar alguns
deles , mas uma aproximao cada vez mais pessoal e afetiva da figura de Oswald.
Na abertura de Os dois Oswalds,197 Candido reafirma algumas teses
defendidas h quase meio sculo. Mais uma vez com base na cronologia das obras, volta
idia de que no havia um, mas dois Oswalds. No h, por exemplo, uma passagem de uma
escrita convencional para algo mais revolucionrio, nem vice-versa. As fases no se
sucedem, se misturam, revelando essa personalidade dividida. Certamente, como o prprio
Candido faz questo de ressaltar, todos somos divididos. O que acontece que, em Oswald,
no h o desejo de coerncia como havia em Mrio de Andrade. Viveu com elas e [...]
indicam uma certa incoerncia que, alis, no parecia perturb-lo[...].198
S que o que era antes apenas concluso de um esforo sinceramente
objetivo de anlise, ganhou novas dimenses a partir de uma leitura mais biogrfica.
Tambm na vida pessoal Oswald denotava contradies interessantes.199 O fato de ter se
casado seis vezes deu-lhe a fama de imoral perante a classe mdia e alta de So Paulo. Mas
esse veredicto apressado corrigido pelo testemunho de Candido:

196
Ibid., p.56.
197
In Recortes, op. cit., p. 35-42.
198
Candido, Os dois Oswalds, Recortes, op. cit., p. 35-6.
199
Ibid., p. 37.

77
 Ora, eu o ouvi dizer mais de uma vez, meio srio, meio brincando, mas
com visvel intuito de afirmar a sua natureza, coisas como: Eu sou
famlia!. Ou: Eu sou o brasileiro que mais respeita o casamento.
Quando quero uma mulher, caso com ela, ao contrrio da maioria dos
homens, que s tm uma mulher legal, mas muitas amantes sucessivas.200

Mas o ponto mais interessante dessa leitura que Candido faz de Oswald, como
j dissemos, uma espcie de aproximao sentimental com seu objeto de estudo.

Um dia, pela altura de 1950, ele [Oswald de Andrade] foi a nossa casa,
situada no encontro de Aclimao, Cambuci e Glria. Na sada eu o
acompanhei, para ajud-lo a pegar um txi. Atravessamos a rua Pires da
Mota e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e
sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de
casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu estar numa rua de
romance dele, Condenados e Estrela de absinto, vogando na fico junto
com o autor, que seria ao mesmo tempo um dos seus personagens. Foi
apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que
estvamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas no disse nada. O txi
passou, ele subiu e foi embora. A sensao permaneceu em mim como
lembrana [...].201

Esse texto, escrito aos 69 anos de idade, possui um frescor e uma jovialidade
que esto ausentes, por exemplo, ao depoimento dado a Mrio Neme. E o movimento
completamente oposto. Se na Plataforma... Candido buscava ser a antpoda da gerao de
20, nesse pequeno trecho a aproximao de tal magnitude que o crtico, que outrora se
propusera a manter uma distncia necessria para julgar a obra de Oswald com
objetividade, agora se torna, ainda de que por um segundo, uma personagem que voga na
fico com o prprio autor. E vai ser a partir de aproximaes sentimentais como essa que
o Candido memorialista vai reler a obra de seu amigo e objeto de estudo.

200
Ibid., p. 37.
201
Candido, O dirio de bordo, in Recortes, op. cit., p. 49 [grifo nosso].

78
11.

Do olho frio e analtico que julga a obra menor do que a fama de seu criador
aproximao mais afetiva possvel entre o estudioso e seu objeto: esse parece-nos o
percurso do discurso crtico de Antonio Candido. Mas o que significa vogar na fico
junto com seu autor? Quais so as implicaes metodolgicas dessa tal adeso afetiva
quilo que deveria, noutra perspectiva, ser mais objetivamente estudado?
Essas perguntas so indiretamente respondidas no prefcio que Candido
escreve ao livro de Srgio Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil.
Educadamente, como no poderia deixar de ser, Antonio Candido faz uma ressalva obra
de Miceli baseada numa polarizao pronominal (ele x eu), que, na verdade, esconde uma
outra polarizao, dessa vez mais importante: ele Miceli, o analista estudou x eu
Candido, o prefaciador vivi. A questo que Miceli dispe de uma perspectiva temporal
que lhe permite estudar os intelectuais da primeira metade do sculo passado sob um
prisma mais objetivo. Ele [Sergio Miceli] fala de homens catalogados, quase sempre
remotos para ele, autores de livros que leu sem associ-los figura e ao gesto de quem
escreveu; [pois j dispe de um] olhar sem paixo e quem sabe sem piedade [...].202
Candido no est criticando Miceli, mas comparando duas maneiras de se
considerar o passado: uma que dissolve os indivduos em categorias genricas a de Miceli
, o que significa uma perda da singularidade; a outra em que a falta de perspectiva no
permite superar o mido a de Candido, implicando, muitas vezes, em concluses
inoperantes. Cada uma possui suas vantagens e desvantagens, basta saber us-las com
parcimnia. Essa a lio do mestre.
Antonio Candido, devido aproximao afetiva com as figuras estudadas por
Miceli, sabe ser-lhe impossvel generalizar.

Mas eu no os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas

fotografias de jornal, nas salas, no noticirio e na referncia viva de
terceiros. [...] Portanto, no consigo v-los de longe e, s vezes, nem

202
Candido, Prefcio, in Sergio Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1945), So Paulo:
Difel, 1979, p. X.

79
 aceitar como verdade manipulvel intelectualmente os dados das suas
biografias e autobiografias. No raro eu sorrir quando Miceli se funda
para argumentar em informaes desse tipo, cujo grau de alterao eu
ainda posso sentir, mas ele j no.203

Se a Candido no permitido generalizar, resta-lhe resgatar os indivduos

para ele amigos com quem conviveu dessas generalizaes, buscando a verdade singular
de cada um. como se, premido pelo peso da idade e pelo respeito experincia que com
eles compartilhou, no pudesse ter outra escolha, seno aquela. Este , em nossa opinio, o
melhor resumo que se pode fazer de Recortes, livro paradigmtico,204 em que Candido se
dedica a construir pequenos relatos para preservar a memria de seus amigos e
companheiros de gerao.
exatamente nesse momento em que o passado se torna to proximamente
familiar que ele perde, no discurso crtico de Antonio Candido, sua fora questionadora.

Como vem, estou vogando em pleno universo da recordao, que o

espao preferido dos velhos, dos que tm mais tempo para trs do que
para frente. Pensei em mencionar os grandes problemas que constituem o
desafio maior do homem de estudo e de ensino nos nossos dias, sobretudo
a persistncia da iniqidade social, que faz da escola superior um
privilgio de poucos. [...] Mas confesso que desisti, preferindo ficar na
esfera tranqila da memria.205

Fica, desse modo, em aberto uma questo um tanto incmoda. Se Antonio

Candido desiste do embate com os nossos grandes problemas sociais, o que resta daquele
crtico cuja faceta mais conhecida era a do propsito militante de ampliar a compreenso
da realidade206 atravs de um movimento dialtico que alimentava a imaginao crtica?207
Noutras palavras, a utilizao tranqila do elemento memorialstico deixaria espao
suficiente para uma crtica radical?

203
Ibid., p. X-XI [grifo nosso].
204
Digo paradigmtico porque, segundo Flora Sssekind (A memria como mtodo, Jornal do Brasil, op.
cit.), essa tem sido uma tendncia da crtica de Candido desde que publicou Teresina etc.
205
Candido, [Discurso de recebimento do ttulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de
Campinas em 17/12/1989], in Candido e Schwarz, op. cit., p. 32-33 [grifo nosso].
206
Schwarz, Saudao honoris causa, in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 9.
207
Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira, op. cit.

80
 Embora essa seja uma hiptese que precise ser feita com muito cuidado, a
resposta parece-nos ser a de que, quando o mtodo memorialstico assume o papel
dominante na prtica crtica de Antonio Candido, ele se ope quela abordagem dialtica
que expusemos acima. Isso porque, se a dialtica est preocupada numa integrao
progressiva por meio de uma tenso renovada a cada etapa cumprida,208 a memria, por
sua vez, tende a ver os acontecimentos a partir de uma perspectiva que recusa a
ambigidade e at reduz os acontecimentos a arqutipos fixos.209 De alguma forma, essas
representaes do passado acabam por simplificar ou estilizar os acontecimentos,
destacando alguns signos que funcionariam como uma espcie de mnada representativa
desse momento ou dessa pessoa. uma forma de se fixar certos traos identitrios, certos
marcos sociais.
O meio de veiculao privilegiado para a exposio desse mtodo so os
prefcios e os textos comemorativos. Devido ao seu carter quase que obrigatoriamente
laudatrio h, certamente, excees, como o prefcio ao livro de Miceli , ali se pode
mencionar determinada cena significativa que, nas palavras de Hugo Vezzetti, pode ser
recuperada como um pequeno mito de origem que encerra certezas e respostas antecipadas.
Essa rememorao [...] e as disputas de sentido, em todo caso, buscam estabelecer marcos e
fixar os limites ao que pode ser apreendido e discutido, enfim, ao que pode ser
anunciado.210 certo que o contexto ao qual ele se refere outro o das disputas
polticas pela reescrita de um passado argentino recente, marcado pelo terrorismo de estado
e pela falsificao dos fatos , o que no nos impede, mesmo correndo o risco de forar um
pouco a mo, de desloc-lo para uma situao puramente intelectual.
Assim, tomar partido numa outra batalha das interpretaes211 parece ser a
inteno de Candido ao coligir certos textos de Recortes, que tinham um carter mais
circunstancial e uma tonalidade mais pessoal:212 salvar certas figuras do limbo do
esquecimento, resgatando-lhe a dignidade das obras, mesmo as mais simples. Em Duas

208
Ibid., p. 17.
209
Hugo Vezzetti apud Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 123 [traduo minha].
210
Vezzetti, Pasado y presente, op. cit., p. 17 [traduo minha].
211
Candido, Prefcio, in Miceli, op. cit., p. 73
212
Candido, Explicao, in Recortes, op. cit., p. 9.

81
heronas, publicado em Textos de interveno, essa estratgia se mostra com mais fora.
Depois de ler lido que a igrejinha de Santa Ifignia em Cssia, Minas Gerais, local onde
passou a sua infncia foi demolida, Candido debruou-se sobre suas memrias para
lembrar dos esforos de uma antiga escrava, Maria Velha, para levant-la como pagamento
de uma promessa. A construo foi lenta, pois o dinheiro era pouco, fruto de donativos e de
seu trabalho. Ficou-lhe o exemplo de fidelidade s crenas e tenacidade na sua realizao.
De Maria Velha, Candido passa a outra antiga escrava, Vitria de Mello Pdua a tia
Vitria , essa exemplo de bravura e altivez ao se insurgir contra seu senhor, num ato de
extrema simplicidade, depois de ter comido as frutas proibidas de seu pomar. E Candido
assim conclui:

Se evoco essas duas figuras do passado, por achar que na memria das
comunidades no devem ficar apenas (como se poderia dizer,
parafraseando Rostand) as letras maisculas, que sobressaem na pgina e
comandam os perodos; mas tambm o batalho modesto das minsculas,
que formam o miolo da histria e por vezes exprimem o que h nela de
mais humano.213

No h, nessas entradas, qualquer espao para um movimento dialtico, atravs

do qual se caracterizou seu trabalho crtico mais maduro. E exatamente isso que podemos
depreender de uma das imagens memorialsticas de Recortes. A citao longa, mas
necessria.

Certa manh de domingo, na velha sede do Partido Socialista (o de 1947),

num primeiro andar apertado e encardido da praa da S, durante uma
sesso dedicada no me lembro mais ao qu, travou-se uma daquelas
discusses interminveis que azedam as relaes nos grupos polticos,
fazendo os correligionrios parecerem inimigos e pondo todos a dois
dedos do pugilato. No havia muita gente, de modo que as cadeiras
estavam vazias em boa parte. Azis, na ponta esquerda da primeira fila,
perto da mesa diretora, fez uma exposio. Um companheiro
desconhecido por ns, no lado direito de uma das fileiras de trs, se ps a
fazer crticas descabidas em tom meio desagradvel. Azis rebateu umas
tantas vezes; o outro insistiu, mais impertinente, at dizer qualquer coisa
pior. Azis virou-se aos brados para o lado de onde vinha a voz (pois no
podia ver a pessoa) e, desafiando o malcriado, foi atropelando cadeiras

213
Candido, Duas heronas, in Textos de interveno, op. cit., p. 296.

82
 vazias, pronto para lhe dar uns tapas. Mas foi contido a tempo, enquanto o
imprudente metia a viola no saco. Assim era Azis, vivendo as convices
e os sentimentos com a energia dos temperamentos fortes.214

Deixemo-nos ser transportados, agora, para uma festa de aniversrio, na qual

Candido viu Srgio Buarque de Holanda,

j com 70 e tantos anos, andando com certa dificuldade, [...] levantar a

bengala e avanar furioso contra algum que vociferava qualquer coisa.
Corremos e conseguimos evitar maior dano, porque o outro se esquivava
da bengalada. Por que isso? Porque o tal indivduo tinha dito no correr da
conversa que um amigo de ambos, j morto, procedera de maneira
covarde em certo conflito poltico. No admitindo a censura ao amigo
morto, Srgio reagiu com a maior violncia. Por a se v a que extremos
podia chegar a sua lealdade.215

Noutros textos podamos perceber um Antonio Candido que se aproximava

com certa calma de seu objeto, procurando ver em cada tendncia a sua componente oposta,
de modo a apreender a realidade da maneira mais complexa possvel. como, por exemplo,
no caso que analisamos, Literatura de dois gumes, no qual o autor de Recortes vai alm
do lugar comum de ler a formao das literaturas nas Amricas apenas como uma
adaptao dos padres estticos e intelectuais da Europa s condies fsicas e sociais do
Novo Mundo, buscando, exatamente ali onde s se via imposio, certas inflexes que a
tornaram capaz de exprimir tambm a nova realidade natural e humana.216
Nas citaes acima, contudo, a aproximao se d de forma diferente, muito
mais pessoal. Candido, ao contrrio do que fizera outras vezes, no busca um contraponto
que desarmaria aquela primeira impresso mais corriqueira atravs da qual se
relacionara com o seu objeto. Interessa-lhe, isso sim, caracterizar com tintas fortes e
indelveis a personalidade militante do companheiro Azis Simo e a lealdade do amigo
Srgio Buarque de Holanda, por isso no deixa espao para qualquer margem de dvida
que pudesse questionar a firmeza dos seus carteres.

214
Candido, O companheiro Azis Simo, in Recortes, op. cit., p. 192.
215
Candido, Lembrana de Srgio, Caderno Mais! suplemento da Folha de S. Paulo, So Paulo, 14 mar.
2004, p. 10.
216
Candido, Literatura de dois gumes, in A educao pela noite e outros ensaios, op. cit., p. 164 e 165,
respectivamente.

83
 A prpria escolha do objeto de anlise tambm parece sofrer alteraes com a
entrada da memria. Paulo Eduardo Arantes, em sua anlise da dialtica e da dualidade em
Antonio Candido, ressalta que o objeto em torno do qual se move o ensasmo de Antonio
Candido, nos seus momentos mais fortes e expressivos, alguma coisa que se poderia
denominar genericamente de experincia brasileira [...]. Esquematizando ao extremo,
digamos que o seu nervo resida numa certa sensao de dualidade que impregnaria a vida
mental numa nao perifrica.217 De alguma forma, o objeto ainda nos parece ser o mesmo
a experincia intelectual do pas , sem, contudo, a fora desse sentimento dialtico, o
qual j fora unificado pela ao da totalizante da memria.
interessante percebermos como o elemento dialtico vai perdendo fora em
alguns textos de Candido, no quais a memria predomina. Segundo Caio Prado Jr., a lgica
dialtica uma maneira de abordar, sem prejuzo epistemolgico, a mutabilidade e a
instabilidade da Natureza.218 Assim, duas das principais caractersticas da dialtica seriam,
exatamente, o movimento e a dinamicidade na anlise dos eventos, no importa se fsico ou
social. E essas caractersticas no escaparam ao olhar atento de Candido. Comparando ao
estruturalismo, que fornece padres didicos de pensamento, o marxismo seria
caracterizado pelo nmero trs, uma vez que tem como ponto de partida a

dialtica de Hegel, sendo por isso mesmo capaz de mostrar que o ritmo
tese-anttese-sntese pressupe equilbrios fugazes; e isto permite dar
conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais fiel da
irregularidade dos fatos, que os esquemas didicos tendem a simplificar,
preferindo a viso dinmica do processo contemplao esttica dos
sistemas em equilbrio.219

Considerando-se a lgica da variabilidade dialtica, a conceituao das

identidades no faz em si mesma como propunha a lgica clssica, que buscava a
essncia de cada coisa , mas em funo precisamente da no-identidade, da negao.220
Se pusermos numa terminologia mais hegeliana, o Ser, para constituir-se plenamente,

217
Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira, op. cit., p. 14.
218
Caio Prado Jr., Notas introdutrias lgica dialtica, So Paulo: Brasiliense, 1968.
219
Candido, Duas vezes A passagem do dois ao trs, in Textos de interveno, op. cit., p. 53.
220
Prado Jr., Notas introdutrias lgica dialtica, op. cit., p. 38.

84
precisa ser destrudo pelo No-Ser, ou seja, a negao que est na prpria identidade, pois
s assim sara fortalecido numa sntese que inclui aquilo que se lhe opunha. Desse modo, a
identidade s mostra a verdade que contm quando manifesta a contradio que traz em seu
seio.221 A negao, a anttese , assim, a raiz de todo o movimento. E atravs dessa
dinmica para cada identidade h uma negao que lhe interna, a qual se resolve pela
negao da negao, donde irrompe uma nova identidade, que, por sua vez, apresentar a
sua prpria negao, num processo ininterrupto que o mtodo se mostra como uma forma
radical, dissolvendo tudo o que dogmtico, abalando todas as verdades intocveis.
Mas ser que essa radicalidade que Candido busca quando adota uma
tonalidade pessoal, seja na evocao de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos
ligados [sua] vida?222 Ao se aproximar afetivamente daquele que objeto de sua
rememorao, no nos parece ser do interesse de Candido nenhuma espcie de contestao
ou dissoluo. Esse recuo dialtico, contudo, no significa um abandono completo de suas
premissas epistemolgicas. Se o movimento dialtico recua, a maneira dual de considerar a
realidade ainda continua de p. Que tipo de homem era Fernando de Azevedo? Era uma
personalidade forte e cheia de contrastes. Todos ns somos cheios de contrastes, porque
uma das caractersticas dos homens serem contraditrios. E Candido passa a elencar
essas contradies: Para comear de maneira pitoresca, eu diria que a primeira estava
ligada estatura. Era baixo, mas, curiosamente, dava a impresso de ser mais alto [...]. A
partir desse primeiro contraste, pode-se pensar em outros: por exemplo, era um homem
arrojado, impetuoso e, ao mesmo tempo, prudente, diplomata e cheio de tato.223 E esse
mesmo movimento pode ser percebido em outros textos, como nos perfis de Paul Arbousse-
Bastide e Oswald de Andrade. Nos trechos citados, a dualidade estanque; ela apresenta
duas faces contraditrias do mesmo objeto, mas uma no funciona como negao da outra,
pelo menos no no sentido destrutivo que o movimento dialtico pressupe. Elas coexistem
pacificamente.
De volta ao Prefcio Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, no qual
afirmara no poder ver de longe os autores que Miceli, dispondo de uma certa perspectiva
221
Gerd Borheim, Dialtica: teoria e prxis, Porto Alegre: Globo, 1976, p. 50.
222
Candido, Explicao, in Recortes, op. cit., p. 9.
223
Candido, Doutor Fernando, in Textos de interveno, op. cit., p. 300-1.

85
temporal, olha sem paixo e quem sabe sem piedade. Por isso no se furta a uma crtica
bastante incisiva: Na batalha das interpretaes ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco
de condenar em vez de entender [...]. E, mais frente: que no fundo a atitude de Miceli
polmica, e talvez ele julgue mais do que seria preciso.224
Assim, nessa batalha das interpretaes a que alude Candido, a rememorao
no um meio para se produzir um discurso crtico, mas uma forma de se criar um
sustentculo para a construo de uma identidade geracional, que no seja constituda pela
sua negao. Ao falar de seus amigos mortos, de seus professores, de seus mestres, Candido
seleciona algumas memrias que funcionam como uma espcie de parmetros. Estes
constituiriam certas marcas ou marcos sociais que buscam manter um mnimo de
coerncia e continuidade, necessrios para a manuteno do sentimento de identidade.225
Dessa forma, Candido estaria cristalizando e institucionalizando uma certa
viso e um certo sentido do passado, reduzindo as possibilidades de suas leituras. Esse
movimento tpico de momentos de ruptura histrica, nos quais novos atores buscariam
deslocar certos marcos sociais, de forma a abrir espao para outras perspectivas,
exatamente como fizeram, na dcada de 40, os membros da revista Clima. Cabe, portanto, a
Candido, localizar, estabelecer e firmar os limites que do sentido aos esforos de sua
gerao, no permitindo que eles se tornem meras vinte linhas esquematizadas e
arbitrrias numa enciclopdia, sem sopro nem movimento.226
E exatamente isso que buscaremos analisar na segunda parte dessa
dissertao.

224
Candido, Prefcio, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. XII, todas as citaes.
225
Jelin, Los trabajos de la memoria, op. cit., p. 25.
226
Candido, Prefcio, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. XII.

86
No entanto, um captulo vivo da periferia da crtica seria o que
registrasse com o devido senso de oportunidade a histria da
nossa experincia afetiva com as obras, inclusive procurando
determinar de que maneira fomos levados a encontrar, conhecer
e amar as que se tornaram prediletas, sobretudo quando nos
fazem companhia pela vida inteira, na sucesso das releituras.

Antonio Candido, Crtica e memria

SEGUNDA PARTE,
OU UM MESTRE NA PERIFERIA DA CRTICA

87
I.

1.

No h melhor resumo da teoria sociolgica da memria de Maurice

Halbwachs do que a de Ecla Bosi em seu livro Memria e sociedade: lembrana de
velhos.227 Talvez por isso seja mais interessante, aps uma pontuao muito breve, tomar
duas entradas laterais do pensamento desse socilogo francs.
Seu livro mais importante sobre o assunto, Les cadres sociaux de la
mmoire,228 teve sua primeira edio publicada ainda na segunda dcada do sculo XX, sob
a forte herana da recm-formada sociologia francesa. O cerne de sua argumentao est
inteiramente apoiado no deslocamento provocado pela influncia durkheiminiana, que
mudara o ponto de vista dos estudos sociais de um arraigado subjetivismo para as questes
do grupo e da sociedade. E exatamente dentro desse contexto que se insere o livro de
Halbwachs, o qual pretende polemizar as formulaes profundamente subjetivas de Henri
Bergson no que concerne memria.
Se a Bergson, em seu estudo, no interessa tematiz-la como um fator social,
no de estranhar que Halbwachs siga num caminho radicalmente antagnico: a memria,
para ele, no se d em sua relao com o corpo, mas dentro de quadros socialmente
formados, fora dos quais ela no possvel. Em resumo, a memria no possvel fora
dos marcos de que os homens que vivem em sociedade se utilizam para fixar e reencontrar
suas lembranas.229 Dessa forma, os quadros sociais so uma espcie de instrumento que
as memrias individuais utilizam para continuarem vivas.
Mas deixemos de lado o miolo da argumentao de Halbwachs e tomemos um
primeiro desvio.
Ao comparar o devaneio do adulto com o do velho, Halbwachs escreve que

227
Ecla Bosi, Memria e sociedade, op. cit..
228
Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mmoire. Paris: d. Albin Michel, 1994.
229
Ibid., p. 79 [traduo minha].

89
 esse tipo de imaginao, que, no adulto, uma distrao, se torna, no
idoso, uma ocupao autntica. Habitualmente, ele no se contenta mais
em esperar de modo passivo que as lembranas lhe surjam, busca
explicit-las, dialoga com outros idosos, fua suas velhas anotaes, suas
antigas cartas e, sobretudo, ele relata aquilo de que se lembra, mesmo
quando no mais se preocupa em fix-las por escrito.230

A questo de base para Halbwachs a perda da funo social do idoso. Para um adulto, as
exigncias das lutas cotidianas e as urgentes solicitaes do presente no deixam tempo
para o passado. Os idosos, por sua vez, no sendo mais membros ativos da sociedade, tm
no remexer incessante do ba da memria uma espcie de obrigao social. Relembrar se
torna, dessa forma, uma verdadeira ocupao, pois, para Halbwachs, o melhor que eles
podem fazer.
Mas no s a perda da funo social que d condies favorveis aos idosos
para a prtica da lembrana. A fatiga do combate dirio tambm um motor da memria.
Estes [os idosos], exaustos da ao, viram as costas ao presente [se dtournent au contraire
du prsent], e se apresentam nas mais favorveis condies para que os eventos passados
reapaream tais quais.231 interessante observar que essas palavras de Halbwachs nos
remetem, imediatamente, quelas de Candido, as quais, embora j citadas na primeira parte
dessa dissertao, valem ser retomadas. Como vem, estou vogando em pleno universo da
fico, que o espao preferido dos velhos, dos que tm mais tempo para trs do que para
frente. E aps desistir de mencionar os desafios que pesam sobre os ombros dos homens
de estudos no Brasil ou de repetir pela centsima vez as crticas feitas insensibilidade
geral frente iniqidade da desigualdade social do pas, Candido conclui: Mas confesso
que desisti, preferindo ficar na esfera tranqila da memria.232
Pensada luz das colocaes de Halbwachs, parece no nos restar outra
concluso. De fato, a crescente insero do elemento memorialstico na obra de Antonio
Candido vai solapando, pouco a pouco, a fora de sua crtica. E o que era desolador pode
tornar-se ainda pior. Sem outra funo social que a do memorialista, a imagem que Candido

230
Ibid., p. 104 [traduo minha].
231
Ibid., p. 103 [traduo minha].
232
Candido, [Discurso de recebimento do ttulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de
Campinas em 17/12/1989], in Candido e Schwarz, A homenagem na Unicamp, op. cit., p. 32-33.

90
tece para si parece confundir-se com uma viso pr-moderna da velhice. O idoso seria um
guardio da tradio, algum cujo respeito advm do peso de suas lembranas. Subsistiria
aqui uma certa crena na idia de sabedoria pelo menos no sentido benjaminiano do
termo , a qual seria aquele conselho tecido na substncia viva da existncia.233 Essas
consideraes ainda podiam ter mais sentido para um pensador cujas razes intelectuais
esto plantadas no sculo XIX,234 mas no para o ocaso de um sculo que ps abaixo toda e
qualquer crena na sabedoria cuja base a vivncia, seja do romancista, que relata uma
busca particular, seja do narrador ps-moderno, cada vez mais distanciado da experincia
de que se vale, porque sabe que a autenticidade nada mais do que uma construo de
linguagem.235
Nesses termos, a velhice teria perdido sua ltima batalha; ela no tem mais
nenhuma funo social.

2.

Tomemos, agora, a segunda porta.

Para Halbwachs, as

convenes verbais constituem, portanto, os marcos ao mesmo tempo

mais elementares e mais estveis da memria coletiva: marcos, diga-se de
passagem, singularmente frouxos, posto que permitem o trnsito de todas
as lembranas, por menos complexas que sejam, e retendo apenas os
detalhes isolados e os elementos descontnuos de nossa representao.236

233
Walter Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, in Magia e tcnica, arte e
poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
234
Dans nos socits aussi on estimeun vieillard en raison de ce quayant longtemps vcu il a beaucoup
dexprience et est charg de souvenir (Halbwachs, Les cadres sociaux de la mmoire, op. cit., p. 104).
interessante notar que apenas dez anos separam essa afirmao de Halbwachs das consideraes mais
pessimistas e mais slidas tecidas pela sensibilidade de Walter Banjamin a respeito da capacidade de se
transmitir qualquer espcie de sabedoria por meio das narraes. Cf. Benjamin, O narrador, in Magia e
tcnica, arte e sociedade, op. cit..
235
Cf. Silviano Santiago, O narrador ps-moderno, in As malhas da letra, op. cit., p. 44-60.
236
Halbwachs, Les cadres sociaux de la mmoire, op. cit., p. 82.

91
 H, nessa passagem, laivos de um livrinho recm-publicado e que gozaria de
uma vida longa, Curso de lingstica geral, de Ferdinand de Saussure. Numa das
dicotomias do livro, a lngua cuja oposio a palavra, ato individual da fala vista
como um sistema de valores supra-individual, um produto social que permite a
comunicabilidade, pois partilhada por todos os falantes. No de estranhar que esse
conceito tenha sido aproveitado por Halbwachs, ainda que muito sutilmente, pois este
coloca a lngua como uma grade epistemolgica, capaz de perceber e verbalizar o mundo
atravs de um conjunto de tropos, metforas, certezas no problematizadas, evidncias
axiomticas.237 E exatamente por assumir essa forma social de pensar o mundo que a
lngua se torna um dos principais quadros de que se vale a memria.
Mas h um problema. A lngua (langue) no permanece a mesma para todo o
sempre. Na verdade, ela um campo de batalhas no qual os homens se digladiam em busca
de uma supremacia admica a capacidade de ocupar o mundo com a fora das palavras ,
afinal o poder de nomear significava para os antigos hebreus dar s coisas sua verdadeira
natureza, ou reconhec-la. Esse poder o fundador da linguagem [...].238 Nesse sentido,
atravs do deslocamento dos conceitos existentes que os indivduos vo abrindo espao
num campo lingstico j saturado por sculos de conhecimento, de forma a encontrar um
lugar s seu. E eu no conheo descrio mais prosaica desse processo agnico que a do
filsofo russo Boris Groys:

Basta entrar no espao da linguagem da filosofia para constatar que este

espao j est mobiliado de uma maneira bastante concisa. Voc encontra
aqui um grande armrio chamado Heidegger, ali um sof chamado Kant,
aqui toda uma cozinha equipada, respondendo ao nome de Hegel. Isso
significa que, para mim, os outros filsofos no assumem a figura de um
pai, mas, sim, de mveis de que se pode utilizar ou no. Pode-se, por
exemplo, fechar-se no armrio Heidegger e ficar l por toda a eternidade
[...]. Dito isso, existem os mveis que temos de mudar constantemente de

237
Sigo de perto o brilhante resumo na verdade, diria que mais se parece com uma livre apropriao feito
por Srgio Paulo Rouanet, As Minas iluminadas: a Ilustrao e a Inconfidncia, in Adauto Novaes (org.),
Tempo e histria. So Paulo: Cia. das Letras; Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 329-346.
238
Bosi, Poesia resistncia, in O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, p. 141.

92
 posio de modo que possamos mover-nos livremente dentro do espao
da linguagem filosfica.239

Mas pensemos nessa reorganizao dos conceitos sob um outro prisma: o do

esquecimento. A imagem de uma casa tambm est presente em Halbwachs: Quando este
aqui deixa uma casa na qual viveu por muito tempo, parece-lhe que abandona tambm ua
parte de si mesmo: de fato, esse marco desapareceu, todas as lembranas que se lhe ligavam
correm o risco de se dissolverem [...].240 Assim, deixar a casa ou dentro do campo
semntico mais ldico de Boris Groys rearrum-la radicalmente implica no ato de
superao de uma viso de mundo por outra. O problema que a reorganizao desses
marcos acarreta na desorganizao dos quadros que sustentavam a memria dos
perdedores, a qual, sob o prisma da teoria de Halbwachs, tendem ao esquecimento. Nesse
sentido, a sucesso dos grupos, a substituio de uma lngua por outra, rompe com a
continuidade das memrias coletivas. O passado deixa, assim, de ser uma presena viva e
se torna uma pea de museu, uma antiga palavra cujo lugar o de uma entrada no
dicionrio.
H algo dessa conscincia desesperada, desse medo de esquecer e ser
esquecido, nas memrias de Antonio Candido. J octogenrio, Candido sabe que os
conceitos com os quais percebeu e verbalizou o mundo foram deslocados. No poderamos
dizer se ele sente pelo espao que ele prprio est perdendo. Pelo que vimos na seo
anterior, parece que no. Mas Candido no fala mais somente por si mesmo. Um dos
ltimos representantes de um grupo que se formou nos acalorados anos de 1930, ele tem
plena conscincia que seu testemunho se torna registro da experincia de muitos, de todos
que, pertencendo ao que se chama uma gerao, julgam-se a princpio diferentes uns dos
outros, mas vo aos poucos ficando to iguais, que acabam desaparecendo como indivduos
para se dissolverem nas caractersticas gerais de sua poca.241
com esse esprito que escreve para a revista Teoria & Debate, no comeo
desse sculo, um textinho aparentemente despretensioso, Um poema de Vinicius de

239
Boris Groys, Le cadavre du philosophe, in Politique de limmortalit: quatre entretiens avec Thomas
Knoefel. Paris: Maren Sell d., 2005, p. 12 [grifo e traduo nossos].
240
Halbwachs, Les cadres sociaux de la mmoire, op. cit., p. 97 [traduo minha].
241
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 135

93
Moraes,242 mas que, na verdade, um libelo em prol do devido reconhecimento de seu
amigo e poeta.
O texto aberto com a aceitao da inexorabilidade da passagem do tempo e
dos deslocamentos que ela traz no seu bojo. A flutuao do gosto em relao aos poetas
normal, como normal a sucesso dos modos de fazer poesia. Pelo visto, Vinicius de
Moraes anda em baixa acentuada, e seria uma perda grave se no voltasse qualquer dia a
ser reconhecido como um dos grandes do sculo literrio em que viveu.243 Logo em
seguida, h uma breve tentativa de entender quais foram os deslocamentos que lanaram
Vinicius no limbo do esquecimento. A concluso a que chega a de que o autor da Balada
do mangue encarna um tipo de potica pouco em voga, pois, ao contrrio de buscar a
autonomia da palavra ou jogos sonoros que substituem qualquer necessidade de significado,
Vinicius fez poesia com palavras concatenadas de maneira a obter uma seqncia
semntica que dissolve a autonomia delas num discurso potico articulado.244
O mais interessante, contudo, o rumo que o texto toma. Depois de lhe elogiar
a capacidade de dar um estatuto potico s coisas mais banais e de lhe fazer uma breve
ressalva quanto a um sentimentalismo muitas vezes presente na sua poesia, Candido se
coloca como um tradutor para as novas geraes. assim que explica a perdida geografia
do Rio de Janeiro, cujo baixo meretrcio ficava numa zona cortada pelo canal do Mangue,
ou a origem estrangeira das mulheres da vida geralmente francesas e polonesas , as
polacas.

Talvez [os jovens] no saibam, tambm, que [...] as pobres profissionais

nesse nvel inferior, privadas de outra opo na vida, obrigadas a praticar
o sexo sem afeto ("enclausuradas sem f"), ficavam se expondo nas portas
e janelas (as "jaulas acesas"), seminuas ou com roupas berrantes, quase
sempre chamando ruidosamente os clientes ("falando coisas de amor"). O
mundo mudou tanto, que esses esclarecimentos devem ser necessrios
para a compreenso desse texto corajoso e contundente, feito h mais de
cinqenta anos.245

242
Candido, Um poema de Vinicius de Moraes, in Teoria &Debate, So Paulo, n. 49, out./nov./dez., 2001,
p. 70-71.
243
Ibid., p. 70.
244
Ibid., p. 70.
245
Ibid., p. 71 [grifo nosso].

94
 Ao se dirigir aos jovens leitores de Vinicius numa tentativa de aproximao
simptica, Candido assume uma funo para as suas memrias e para a sua maneira de ver
um mundo que no existe mais: como se as suas palavras pudessem dar um salto
magistral e unir duas temporalidades distintas e algo conflitantes.

3.

Voltemos a um dos textos que nos tm servido de guia nessa dissertao: o

prefcio que Candido escreveu ao livro de Sergio Miceli.
Logo depois de diferenciar a sua perspectiva da de Miceli, o tom do texto sobe.
perceptvel um certo incmodo pelo rumo tomado pelas concluses do autor de
Intelectuais e classe dirigente no Brasil. Embora respeite o ponto de vista histrico a partir
do qual Miceli dirige seu estudo, Candido sente-se na obrigao de assumir seu posto nesse
campo de batalha intelectual. Nessa batalha das interpretaes ele nem sempre escapa
ao risco de condenar em vez de compreender [...]. que no fundo a atitude de Miceli
polmica, e talvez ele julgue mais do que seria preciso.246 Dessa forma, ele acaba
projetando o plano da verificao sobre o da avaliao.
Pensando numa dimenso estritamente intelectual, esse indiscernimento entre
as instncias da verificao e da avaliao talvez possa no ser to grave. Mas h uma outra
dimenso, tica e mais pessoal, que Candido no pode simplesmente ignorar, focando-se
apenas no resultado final do trabalho. Mas o fato que no processo esto envolvidos os
homens, com a sua carne e a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos
Drummond de Andrade serviu o Estado Novo como funcionrio que j era antes dele,
mas no alienou por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental.247
Para Miceli, as pessoas estudadas no passam de fotos desbotadas em jornais
antigos ou de um mero conjunto de palavras nos livros em que pesquisou. Essa postura
intelectual foi elogiada por Silviano Santiago, para quem Intelectuais e a classe dirigente...

246
Candido, Prefcio, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. xi.
247
Ibid., p. xii [grifo nosso].

95
vale muito exatamente porque ignora o pendor legitimamente revolucionrio que
transparecia nas obras propriamente literrias do tempo. E conclui: A voz do corpo-
funcionrio-pblico se faz ouvir no silncio do escrito literrio, uma vez que o escritor se
absteve de dramatizar os percalos do corpo. 248
Essa, contudo, no pode ser a postura de Candido. a possibilidade de ter viva
na memria a carne e [a] alma dessas pessoas, ter ntido o corpo que dramatiza a obra,
que move a sua indignao. Num pequeno texto publicado em Recortes,249 Candido volta a
Drummond, que, embora chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, no deixou de
professar, poca, sua simpatia pelas posies comunistas. E atravs dessa lembrana
pessoal do seu encontro com Sentimento do mundo, publicado em 1940, da troca de
correspondncia entre os dois, dos esforos para fazer circular, mesmo sob a ferrenha
censura do Estado Novo, seus poemas mais engajados, que Candido pode dramatizar a
relao de Drummond com a sua obra e com as suas funes como funcionrio pblico de
forma a resgatar-lhe a honorabilidade: Por este meio [o da poesia poltica distribuda aos
amigos em cpias impressas] o chefe de gabinete exercia uma atividade constante e
decidida, animando muita gente com o exemplo de uma participao to alta, naquele
momento que para muitos deveria levar ao mundo novo que um dos seus poemas queria
ajudar a nascer.250
Chegamos, ento, nossa hiptese de trabalho: atravs da construo dos
perfis de seus amigos e mestres, Candido resgata a funo social do idoso. A perspectiva,
contudo, diferente. A memria, aqui, no um recurso de quem est afastado da lida
cotidiana. As lembranas assumem, ainda que discretamente e sem polmicas
desnecessrias, um propsito agonstico: so as armas disponveis para se entrar numa
batalha que se trava no presente. E, paradoxalmente, o que as torna mordazes um certo
toque de anacronismo. H qualquer coisa de perdido, de frustrado, de uma utopia que no
se vislumbra mais em lugar algum da contemporaneidade. Mas exatamente a que reside a

248
Santiago, O intelectual modernista revisitado, in As malhas da letras, op. cit, p. 194 e 195,
respectivamente.
249
Esse texto foi parcialmente republicado em O Livro, suplemento de O Globo, com o ttulo Os intelectuais
e o poder; um captulo curioso, cuja remisso nos parece levar diretamente a Miceli.
250
Candido, Fazia frio em So Paulo, in Recortes, op. cit., p. 22.

96
sua fora, pois a relevncia contempornea de certas idias pode estar em sua
obsolescncia, porque elas testemunham contra um presente que as transformou em
anacronismos.251 E o objetivo o de salvaguardar os quadros sociais de sua gerao, que o
permitem tanto lembrar dos amigos mortos quanto ser lembrado. Essa nica forma de
fugir ao risco de tornar-se vinte linhas esquematizadas e arbitrrias numa enciclopdia,
sem sopro nem movimento,252 afinal, a memria a nica forma de imortalidade possvel.

II.

1.

primeira vista, a criao da Universidade de So Paulo (USP), nos moldes

com que foi pensada pelo grupo do jornal O Estado de S. Paulo, parecia um capricho dos
setores mais ilustrados da burguesia paulista. Importou-se uma leva de professores
estrangeiros aos franceses, por serem mais liberais, foram incumbidas s cincias
humanas; aos italianos e alemes, em cujos pases havia uma crescente mobilizao de
foras totalitrias, foram designadas as cincias naturais e os estudos clssicos para
instalar nesse trpico pouco educado uma universidade francesa, cujo eixo fosse no a
justaposio de escolas profissionais, mas, sim, uma Faculdade de Filosofia, Cincias e
Letras (FFCL) que pudesse propagar um saber desinteressado, centrado na pesquisa e na
produo de conhecimento, livre das injunes do mercado.253
Claude Lvi-Strauss, um dos primeiros professores a integrar o corpo docente
da jovem universidade, sempre registrou com um certo gracejo as impresses do papel que
lhe cabia interpretar naquele momento, inclusive o de que a Frana assumia uma certa
misso de avalista da nova burguesia. E, de fato, a idia com que a USP foi concebida no

251
Sergio Paulo Rouanet, As razes do iluminismo, So Paulo: Cia. das Letras, 1987, p. 36.
252
Candido, Prefcio, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. x.
253
Para mais detalhes sobre a formao das universidades no Brasil, cf. Esteves Lima, A crtica literria na
universidade brasileira, op. cit., especialmente o primeiro captulo, intitulado Pesquisa & ensino: origens da
universidade no Brasil.

97
estava nem um pouco distante dessa viso ironicamente servilista. Frustradas as intenes
da Revoluo Constitucionalista de 1932, a nica porta que se abriu para que o estado de
So Paulo retornasse gerncia do pas foi a do saber. Vencidos pelas armas, sabamos
perfeitamente que s pela cincia e pela perseverana no esforo voltaramos a exercer a
hegemonia que durante longas dcadas desfrutramos no seio da Federao.254 Nesse
sentido, a FFCL era, antes de tudo, um projeto poltico, a fim de equipar o Estado com os
instrumentos culturais necessrios para ele assumir em nvel elevado a liderao da
Federao.255
O prprio Antonio Candido no esconde que h algo de grotesco no
panorama brasileiro da poca, a FFLC era, nas suas sempre bem pesadas palavras, uma
aberrao256 no processo formativo da USP. Repetia-se aqui, quatro sculos depois da
chegada dos portugueses e mais de um sculo aps a independncia poltica, um processo
de educao aparentemente quase to colonizador quanto o que os jesutas impuseram aos
nossos ndios. A boa vontade dos professores franceses podia ser imensa, como atesta
Candido: E voc percebia que em todos eles [os professores franceses] havia um desejo de
ajudar esse pas moo, essa gente pouco instruda que ns ramos.257 Mas toda
colonizao comporta uma dialtica abissal entre as boas intenes e aes atravs das
quais ela se d. E a lngua era uma barreira, porque os professores estrangeiros se
comportavam de uma maneira totalmente colonizadora. Eles lecionavam na lngua deles,
voc que se virasse.258
Mas, para Candido, esse novo processo colonizador tinha arestas muito menos
cortantes. Dono de um francs fluente afinal passara um ano da sua infncia em Paris,
onde tinha uma professora particular, mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, que, alm de
lhe ensinar a lngua, o levava aos sbados s matins da Comdie Franaise, tendo antes

254
Julio Mesquita apud ibid., p. 36.
255
Candido, Entrevistas Prof. Antonio Candido de Mello e Souza, in Snia Maria de Freitas,
Reminiscncias. So Paulo: Maltese, 1992, p. 36.
256
Candido, Entrevista, in Textura, So Paulo, n. 3, mai. 1974, p. 18.
257
Candido, Professor Antonio Candido, in Informe: informativo da Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da USP, So Paulo, n. 4, jul./ago. 2003, p. 26.
258
Ibid., p. 25.

98
explicado os textos, de maneira acessvel [sua] idade259 , ele no sentia a dimenso
segregadora das aulas em lngua estrangeira. Suas lembranas dessa era herica se revestem
com certos ares de facilidade. No meu tempo ns tnhamos quatro a cinco anos de francs
no ginsio. Toda a bibliografia era francesa. Ento no Brasil qualquer pessoa que fizesse o
curso secundrio e fosse estudioso entendia francs.260 Com o italiano no diferente: E
as aulas em italiano que ns tivemos tambm eram fceis de entender, j que So Paulo era
uma cidade muito italiana.261 E sob esse mesmo prisma que Candido julga o nvel do
ensino: claro que os cursos que esses professores davam no deviam ser do nvel de uma
universidade europia, porque eles sabiam que ns no agentvamos o tranco. Eles davam
um curso acessvel, que a gente podia acompanhar.262
Contudo, para entendermos o significado desse processo, vamos fazer uma
breve digresso, pois faz-se necessrio um outro ponto de vista, menos inserido nesse
universo eurocntrico que se formava no seio da burguesia paulista. Num depoimento dado
a Carlos Guilherme da Mota, Gabriel Cohn e Alfredo Bosi no comeo da dcada de 80, no
Museu da Imagem e do Som, Florestan Fernandes volta questo do processo colonizador,
do ensino em lngua estrangeira e do nvel das aulas, mas sob um prisma diferente. Se, para
Candido, como dissemos, toda a atmosfera da jovem faculdade se reveste com ares de
leveza e facilidade, para Florestan a dimenso da memria outra. O curso que eu fiz era
um curso inadequado para c. [...] Eu no sabia francs, o que eu tinha aprendido de francs
e ingls dava para passar no exame, no dava para ler um livro, um artigo, quanto mais para
ouvir um curso de um professor francs, ou ouvir um curso de estatstica em italiano.263
quase um desdobramento lgico que, com tantas dificuldades, o nvel parecesse a Florestan
completamente diferente do que era para Candido. Quando teve que apresentar um trabalho
metodolgico para Roger Bastide, Florestan sentiu o peso dessa cobrana: Ele fez um
comentrio abaixo dizendo que tinha pedido uma discusso sistemtica do assunto e no

259
Candido, Os vrios mundos de um humanista, in Cincia Hoje, So Paulo, vol. XVI, n. 91, jun. 1993, p.
30.
260
Candido, Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 25.
261
Ibid., p. 25.
262
Ibid., p. 24.
263
Florestan Fernandes, Florestan Fernandes, histria e histria: depoimento a Alfredo Bosi, Carlos
Guilherme Mota e Gabriel Cohn, in Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n. 42, jul. 1995, p. 8.

99
uma reportagem, me deu nota 4,5. Isso para ter uma idia, quer dizer, os professores
franceses no entendiam a situao em que estvamos e por isso exigiam e ns tnhamos
que alcanar.264 Por isso, quando ressalta que a formao da FFCL era tpica de uma zona
colonial,265 sentimos um peso e uma conotao que est ausente da formulao de
Candido. Embora transitem em campos semnticos e intelectuais muito prximos quando
se utilizam do conceito de colonizao, a dimenso viva das suas experincias deslocam-
no em sentidos quase antagnicos. Florestan nunca pde sentir o gosto da doce miragem
civilizada que esse pastiche de Universidade europia causava na deslumbrada burguesia
paulista, porque o universo em que vogava era completamente diferente do mundo idlico
de Gilda de Mello e Souza: J era noitinha quando saamos dos cursos [de Jean Mauge]
para a rplica ligeiramente europia da Praa da Repblica de ento. Os pltanos, a
algazarra dos pardais, o vento frio, o eco francs da voz de Mauge que carregava meio
curvado a sua inseparvel serviette, ia nossa frente, discutindo a aula com algum aluno
tudo isso nos envolvia numa doce miragem civilizada.266
Mas deixemos um pouco de lado as lembranas de Florestan e fiquemos um
pouco mais nas de Gilda, que, embora no seja o tema dessa dissertao, toca num ponto
interessante. Bem pensada a palavra, havia entre os alunos e os professores franceses uma
relao bastante cordial. Formavam-se, ao redor daqueles docentes, uma pequena corte de
asseclas a expresso quase de Mauge, petite cour , que os tratavam como virtuoses
ou atores famosos, e no como professores. No final do decnio de 1930, a FFCL era uma
novidade da qual toda a burguesia paulista queria fazer parte: Houve uma primeira camada
meio snob de senhoras da sociedade, ou de pessoas mais velhas j formadas, que iam ouvir
as aulas como se fossem conferncias, porque a Misso Francesa estava na moda.267 Como
um tiro que saa pela culatra, o conhecimento cultivado na FFCL parecia manter aquele
mesmo padro bizantino que Srgio Buarque de Holanda denunciou em Razes do Brasil. O
saber era um verniz, um esmalte que cobria culturas meio ocas, as quais saiam das aulas

264
Ibid., p. 9.
265
Ibid, p. 8.
266
Gilda de Mello e Souza apud Paulo Eduardo Arantes, Um departamento francs de ultramar: estudos
sobre a formao da cultura filosfica uspiana, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 71.
267
Candido, Entrevistas Prof. Antonio Candido, in Freitas, Reminiscncias, op. cit., p. 40.

100
como entraram, apenas mais polidas. Entre os devidamente matriculados, a situao no era
muito diferente. Paulo Eduardo Arantes lana mo de todas as metforas do nosso
subdesenvolvimento para representar o filonesmo dos jovens universitrios: chama de
macunamico a relao desses estudantes com o saber; havia uma fome voraz,
antropofgica, pela novidade; os livros no eram lidos, mas pilhados.268
Assim, as recordaes que Candido tem da fundao da USP pareciam indicar
que ela nos levaria apenas s mesmas plagas em que sempre estivemos: ao cultivo de um
saber bizantino e elitista, coberto por uma novssima ptina universitria francesa. De fato,
em nosso tempo de estudantes havia matines danantes no Hotel Esplanada, de que
participavam alunos e os professores estrangeiros; e todo mundo ia tomar um ch na
Confeitaria Vienense.269

2.

Mas a citao de Candido foi cortada abruptamente. Ela procede da seguinte

maneira:

Havia disso, certo, mas eram aspectos contingentes e acessrios, que

no tiravam a seriedade essencial do que estava acontecendo. Um
historiador atual pode assinalar esses aspectos mundanos e proceder
anlise do seu significado de classe; mas seria errado concluir da que se
tratava de uma empresa ftil da burguesia. H um aspecto de dependncia
burguesa constritora, mas h outro lado a considerar: a cultura se
construindo nos termos em que isso era possvel. Imagine que no nosso
tempo de estudantes s tivemos nesta Faculdade, em nvel de
bacharelado, aulas em francs e italiano nas seces de Filosofia e
Cincias Sociais. Visto de hoje isso pode parecer desfrutvel e alienante;
uma espcie de intil Faculdade europia pousada superficialmente sobre
os trpicos. Mas no era.270

268
Arantes, Departamento francs de ultramar, op. cit., p. 72-3.
269
Candido, Feitos da burguesia, in Teresina etc., op. cit., p. 101-2.
270
Ibid., p. 102 [grifo nosso].

101
Temos aqui um movimento de esprito semelhante ao do prefcio que escreveu ao livro de
Miceli. Quando se lana um olhar superficial ou temporalmente distanciado como o do
historiador , h muito de pastiche na formao da USP. Mas Candido no nem
superficial nem um historiador; um memorialista que se debrua sobre o passado para
interpret-lo sua maneira, assumindo todas as implicaes tericas e todos os riscos que
possam emergir dessa empresa. Assim, diante dos seus olhos, a FFCL perde esse carter
leviano e mundano e se colore com novas tintas, mais radicais, que a forma com que
Candido vai represent-la.
(Voltemos brevemente a Florestan. interessante observar que, embora
tenham valorado de maneira antagnica os primeiros anos da FFCL, Florestan e Candido
chegam s mesma concluses, ainda que para isso tenham trilhados caminhos diferentes, o
que no poderia ter acontecido de outra forma. Depois de lembrar-se das dificuldades por
que passou por no saber fluentemente as lnguas estrangeiras nas quais as aulas eram
ministradas, Florestan ressalta: Realmente havia uma falta de conexo entre a idia da
Faculdade e o potencial concreto. Isso foi bom. Por qu? Porque no se usavam
mamadeiras. Os assistentes no davam assistncia nenhuma.271 Logo mais frente,
Florestan volta carga e tira das dificuldades por que passou o potencial formador da
Faculdade. Daquele mesmo curso em que recebeu de Bastide uma nota 4,5 e um puxo de
orelhas, Florestan relembra: E j no fim do mesmo ano eu consegui naquela cadeira a
melhor nota do grupo, com um trabalho que ele elogiou em pblico, o que mostra a rapidez
com que avanamos. Sem a relao maternal, sem a mamadeira, o estudante cresce,
amadurece.272)

271
Florestan, op. cit., p. 8 [grifo nosso].
272
Florestan, op. cit., p. 9 [grifo nosso].

102
3.

A Faculdade de Filosofia foi para mim e para muitos outros

de minha gerao uma experincia extraordinria, que nunca
louvarei o suficiente. [...] A Faculdade foi o quadro bsico da
minha vida mental.

Antonio Candido, A faculdade de Filosofia mudou o

panorama cultural

Numa entrevista, Antonio Candido alude a um debate que surgiu nos dirios de
So Paulo, quando da criao da USP, encabeado pelo jornal A Gazeta. A tese desse
peridico era to simples que no deixava de ter sua lgica: nas palavras de Candido, era
um acinte chamar professores estrangeiros quando havia notabilidades no pas, que isso era
um desrespeito pela ptria.273 No levando em conta a natural disputa de mercado que
havia entre O Estado de S. Paulo, cujo grupo foi responsvel direto pela fundao da USP,
e A Gazeta, nem a campanha movida pelo Partido Republicano Paulista que era oposio
ao Partido Democrtico, cujos membros patrocinavam a universidade, havia nessa
argumentao um tanto xenfoba um qu de verdade.
Mas ao voltar-se sobre esse paradoxo que parece um luxo da burguesia paulista
o de importar todo um departamento de filosofia para educar seus filhos , Candido vai
desloc-lo com base num outro paradoxo salutar. verdade que eram professores
estrangeiros, mas foram eles que nos ensinaram a conhecer e a nos interessar pelas coisas
do Brasil, exatamente ao contrrio do que achavam muitos nacionalistas patrioteiros, que
acusavam a Faculdade de ser uma empresa alienante.274 Assim, a formao intelectual de
Antonio Candido se constri sobre uma oposio bsica: para os professores brasileiros, o
chic era conhecer a Europa. Davam aulas falando sobre a Frana, a Inglaterra, citando
lnguas estrangeiras; nos puxavam para fora. Os professores estrangeiros, falando francs,
nos puxavam para dentro.275

273
Candido, Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 26.
274
Candido, A Faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural, in Revista Adusp, So Paulo, n. 17, jun.
1999, p. 34.
275
Candido, Entrevistas Prof. Antonio Candido, in Freitas, Reminiscncias, op. cit., p. 39-40.

103
 E interessante observar que, nos depoimentos que d sobre seu perodo
formativo, essa idia que prevalece. Uma das primeiras recordaes que evoca na
entrevista concedida a Gilberto Velho e Yvonne Leite, publicada na revista Cincia Hoje,
a de seu pai chegando com um presente quando ainda tinha nove anos: os dois volumes do
Larousse Universel, em francs, com a qual brincava constantemente, desenhando perucas
nas personagens histricas, pintando bigodes nos imperadores, at que se familiarizou com
os verbetes e aprendeu um pouco de francs com a me, que o ajudava a entender um
pouco mais daquele universo novo.276
E sua formao continua a seguir nesse caminho para fora.
Um ano depois desse presente que parece aos olhos de hoje deveras inslito,
seu pai, Aristides de Mello e Souza, foi contratado para organizar e dirigir os novos
servios termais de Poos de Caldas, que ento era uma das estaes balnerias mais
famosas do mundo. Para to ingente tarefa, resolveu especializar-se, por isso levou toda a
famlia a Paris, onde ficaram por um ano. L Candido foi confiado a uma professora que
exerceu grande influencia sobre ele, a j citada mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, que
trs vezes por semana o ensinava francs e histria.

A partir de certa altura, passou a se ocupar conosco [dele e dos irmos]

tambm aos sbados, levando-nos (o que minha me tambm fazia) a
museus, igrejas, instituies ou, s vezes, s matins da Comdie
Franaise, tendo antes explicado os textos, de maneira acessvel nossa
idade. Para ns foi uma coisa extraordinria. Dominei logo o francs,
porque j sabia alguma coisa [...] e porque os meus pais o falavam
perfeitamente. Minha me era de uma famlia do Rio bastante
afrancesada, como era freqente na classe mdia carioca daquele tempo.
Com essa impregnao forte e a estadia na Frana, fiquei mais ou menos
bilnge, o que foi timo.277

De volta a Poos de Caldas, Candido continuou sua educao estrangeira com

dona Maria Ovdia Junqueira, uma protestante muito instruda, de formao norte-
americana, com quem fez o ginsio. Graas a ela [...] tive contato com a lngua inglesa.
Ela tinha uma biblioteca excelente, onde pela primeira vez vi no original as obras de

276
Cf. Candido, Os vrios mundos de um humanista, in Cincia Hoje, n. 91, op. cit., p. 30.
277
Ibid., p. 30.

104
Shakespeare, Dickens, Thackeray [...], e quando acabei este [o ginsio] j lia mais ou
menos bem os textos em ingls.278
E, por fim, Teresina. Essa nunca foi sua professora, pelo menos no no sentido
mais profissional do termo. Como veremos mais frente, Candido com ela aprendeu muito
mais que o italiano e a cantar peras. Mas o que nos interessa nesse momento que ela
serviu como uma espcie de iniciao de Candido sua cultura. Cantvamos juntos
canes e trechos de pera, ela me fez ler muitos autores italianos cujos livros me dava e
em geral falava italiano comigo.279
Embora sumarizada e com certas lacunas,280 interessante notar que isso o
que Candido considera, ao menos nessa entrevista, a base de [sua] vida intelectual.281. E
engraado observar que, nessa toada, o ingresso na USP, uma universidade francesa de
ultramar, parecia ser o caminho mais lgico.
Mas o paradoxo se instala logo no exame de admisso:

O [exame] de Geografia foi muito interessante e serve para mostrar como

os professores franceses foram fecundos para ns. O examinador, prof.
Pierre Monbeig, me perguntou o seguinte: Como se chama o vento que
sopra no fim da tarde no litoral sul do Estado de So Paulo e ajuda a
pesca mais ou menos assim. E eu: No sei. Ele: Qual a tcnica
que os caboclos usam para enrolar o fumo? Eu: No sei. Este morro
que o senhor est vendo pela janela a que sistema pertence? Eu olhei e
disse: No sei. Ele: O senhor pode me descrever o Macio Central da
Frana? Eu descrevi inteirinho. Ele, ento, arrasante: O senhor no tem

278
Ibid., p. 31.
279
Ibid., p. 31.
280
Numa entrevista dada a Heloisa Ponte, Candido volta ao motivo do presente paterno, mas com o sentido do
vetor apontado noutra direo. Se antes o presente de seu pai iniciou-o no universo francs, aqui ele uma
porta de entrada para o conhecimento do Brasil: Em 1932, ns estvamos de passagem em So Paulo, vindos
de Minas, quando meu pai chegou ao hotel com uma pilha de livros, entre os quais alguns com a capa vistosa
da Brasiliana, que vis pela primeira vez: o mapa do Brasil de uma cor sobre o fundo de outra, tudo semeado
de estrelas brancas. Eram: Raa e assimilao, de Oliveira Vianna, As idias de Alberto Torres, de Alcides
Gentil, O marqus de Barbacena, de Pandi Calgeras, A segunda viagem ao Rio de Janeiro e provncia de
Minas Gerais, de Saint-Hilaire. Vocs devem ler isso, disse a mim e a meus irmos. Eu tinha um pouco
menos de 14 anos e comecei logo por Saint-Hilaire esse processo de iniciao ao Brasil (Candido,
Entrevista com Antonio Candido, in Revista Brasileira de Cincias Sociais, So Paulo, vol. 16, n. 47, out.
2001, p. 6-7). Contudo, interessante observar que, dentre todos os livros, Candido escolheu o de um francs
como iniciao.
281
Candido, Os vrios mundos de um humanista, in Cincia Hoje, n. 91, op. cit., p. 31.

105
 vergonha de ignorar as coisas mais simples do seu pas e falar sobre as
coisas da Frana, que no tm o menor interesse para o senhor?282

Ao que Candido conclui: O professor Monbeig podia ser muito spero, mas eu quis com
isso mostrar como os professores franceses nos ajudavam a ver a realidade local. Eles nos
ensinaram a ver o Brasil.283
A censura de Monbeig, por sua vez, tem mais de cem anos e toca num dos
nervos da constituio do que se costumou chamar de nossa brasilidade. Algo das palavras
desse professor de Geografia carrega consigo as ressonncias de uma outra censura, mais
antiga, tambm em francs, formulado por Ferdinand Denis aos nossos poetas setecentistas:
Certo que as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta regio deviam ter dado
aos seus poetas mais originalidade, mais diferentes imagens, expresses e estilo, do que
neles aparece: a educao europia apagou-lhes o esprito nacional: parece que se receiam
de mostrar americanos; e da lhes vem uma afetao e uma impropriedade que d quebra
em suas melhores qualidades.284 Se lhe substituirmos o contexto potico pelo acadmico,
temos Monbeig falando a Antonio Candido.
E interessante observar uma certa coincidncia nas datas. Pouco menos de
uma dcada depois da nossa suposta independncia poltica, um francs arvorou-se ao
direito de nos ensinar a sermos brasileiros fazendo uma poesia brasileira. Mais uma vez,
pouco mais de uma dcada depois da nossa suposta emancipao intelectual com o
modernismo de 22, outro francs sente-se na obrigao de voltar os olhos dos brasileiros
para os morros emoldurados por nossas janelas.
Mais interessante ainda observar que, se Antonio Candido formulou de
maneira cabal que esse critrio de valor romntico nada mais era do que a imposio de um

282
Candido, Entrevistas Prof. Antonio Candido, in Feitas, Reminiscncias, op. cit., p. 39.
283
Ibid., p. 39 [grifo nosso]. Candido percebeu e sintetizou essa ambigidade de um professor francs
ensinando a ver o Brasil numa imagem magistral. Escrevendo como crtico titular do jornal A Folha da
Manh sobre a publicao em livro de uma conferncia proferidas por Monbeig, em junho de 1943, na USP,
sobre a crise nas cincias do homem, Candido assim descreve seu antigo professor de Geografia: Eu que fui
um dos seus mais assduos e piores alunos, no deixei de sentir saudades do meu tempo de Faculdade de
Filosofia, quando ele nos esclarecia o Brasil e o homem com o seu cigarro caboclo de palha e fumo de rolo, a
sua bela e contagiante vitalidade" (Candido, A crise nas cincias do homem, in Folha da Manh, So Paulo,
7 nov. 1943, p. 7 [grifo nosso]).
284
Ferdinand Denis e Almeida Garrett, Bosquejo da histria da poesia e da lngua portuguesa, apud Candido,
Formao da literatura brasileira, op. cit., 71.

106
ponto de vista extico, h, nas suas lembranas desses primeiros anos de USP, uma maior
condescendncia para com o olhar estrangeiro que se impe, principalmente se esse olhar
for francs. Para Candido, a lngua francesa funciona entre ns como uma espcie de
mediadora cultural, pois foi atravs dela que tomamos contato com o mundo ocidental.
Nesse sentido, ela teve a mesma funo entre ns que as lnguas clssicas tiveram na
formao de uma mentalidade europia. Uma parte considervel do que temos aprendido
desde o incio do sculo XIX, constitui-se de produtos diretos da cultura francesa e de
elementos transmitidos pela lngua francesa.285
Ela foi mediadora entre ns e a cultura europia, mas foi tambm uma
mediadora entre ns mesmos. S porque foi escrito em francs e publicado em Paris, o
livro do peruano Francisco Garca Caldern, Les dmocraties latine de lAmrique, tornou-
se a primeira viso orgnica do nosso subcontinente com uma difuso considervel.286 Sob
esse prisma, o processo colonizador de imposio de um ponto de vista ganha um acento
diferente, quase edificante: Os pases imperialistas nos ajudam a adquirir conscincia da
nossa identidade. Eles nos estudam, fazem congressos, colocam o problema e existe a
Amrica Latina.287
Talvez exatamente por ter essa viso condescendente para com a grande
influncia da cultura francesa no Brasil, o conceito de imposio cultural de Candido tem
um matiz mais complexo. Ao mesmo tempo em que a cultura uma pea das mais
eficientes no processo de colonizao, pois pode configurar-se como um ato violento de
imposio de certos valores, essa mesma cultura imposta acaba por gerar atravs do
contato com a nova realidade social sobre a qual se impe uma srie de contradies no
previstas, fomentando a contestao social necessria para a superao desse processo
castrador. Essa dupla visada da imposio cultural, que a tese principal de Literatura de
dois gumes,288 subsiste no cerne mesmo da lngua francesa. Essa, profundamente marcada
pela cultura revolucionria que se instalou na Frana aps 1789, esteve ligada, desde ento,

285
Candido, O francs instrumento de desenvolvimento, in Candido et alii. O francs instrumental: a
experincia da Universidade de So Paulo. So Paulo: Hemus, 1977, p. 10.
286
Ibid., p. 10-11.
287
Candido, Entrevista, in Textura, n. 3., op. cit., p. 21.
288
Cf. Candido, Educao pela noite e outros ensaios, op. cit., p. 165-166.

107
os movimentos populares europeus e s aspiraes nativistas latino-americanas, o que fez
com que ela se tornasse provavelmente a nica [lngua] a fornecer simultaneamente armas
e inspiraes, no s s camadas dominantes, mas s camadas dominadas.289
Dessa forma, apoiadas sobre o trabalho crtico de Candido, suas lembranas
parecem sugerir que, do mesmo modo que o intelectual brasileiro do sculo XVIII soube
transformar uma herana portuguesa imposta em um instrumento radical, os jovens
egressos da recm criada Universidade de So Paulo souberam incorporar as contribuies
da misso francesa, por mais contraditrias que elas pudessem parecer, e transform-las em
uma radicalidade brasileira, em uma fora progressiva, capaz de rever criticamente a nossa
sociedade. Por isso Candido pode voltar-se ao passado e concluir, com um longo desabafo,
pela fora e validade de sua formao intelectual.

Analisando bem, veremos que [a USP] era de fato uma iniciativa da

cultura burguesa, como no podia deixar de ser; era a oligarquia pagando
o luxo de construir uma Faculdade de tipo franco-italiano. Mas com isso,
como bem viu Strauss, abriu as oportunidades para a formao moderna
de um grupo no fundo inconformado em vrios nveis. Grupo crescido no
flanco da sociedade burguesa, constitudo no apenas pelos seus rebentos
mais inquietos ou francamente insatisfeitos, que recusavam o molde
aristocratizante das escolas tradicionais, mas de elementos da pequena
burguesia, professores primrios comissionados, filhos de fazendeiros
falidos. Assim nasceu a vocao crtica (no sentido amplo) da Faculdade
de Filosofia, que perdura at hoje e j foi alis ultrapassada por outras
formaes culturais. Pensando bem, o seu destino foi meio milagroso,
porque ela era uma combinao de valores da burguesia, querendo formar
quadros ao seu modo e para seu apoio, e de valores mais gerais veiculados
pelos professores franceses, trazendo a viso mais radical daquela era de
Front Populaire. Assim se formou na Faculdade de Filosofia esse
radicalismo modesto no prprio seio dos interesses burgueses e com o
estipndio do Estado: modesto radicalismo que ficou sendo uma tradio
e tem produzido efeitos positivos. Sobretudo o de criar em So Paulo um
molde que foi progressista em relao ao que havia nas velhas
Faculdades, nas quais se enformavam os estudantes em molde
conservador independentemente da origem social.290

289
Candido, O francs instrumento de desenvolvimento, in Candido et alii, O francs instrumental, op. cit.,
p. 14.
290
Candido, Feitos da burguesia, in Teresina etc., op. cit., p. 102-3.

108
4.

Ao lembrar-se de Paul Arbousse-Bastide, seu professor de Sociologia, Candido

lana mo de um mtodo dual como forma de caracteriz-lo. Ele era um homem macio,
to lento que aparentava ser sedentrio, dono de um ar solene e de uma voz abafada e
montona. Mas se ateriam a essas caractersticas apenas aqueles que ficassem nas primeiras
impresses. Assim, sua grande e lenta massa corprea era chamado de Bastido para
distingui-lo de Bastidinho, isto , o mido Roger Bastide291 escondia um homem vido
por andanas e descobertas; seu tom algo entediante deixava transparecer uma rara
agilidade mental e uma impressionante sutileza de pensamento; e seu ar solene no o
impedia de ter conversas irnicas com os amigos.
As suas aulas, contudo, pareciam no ter um outro lado. Como professor no
era atraente. As suas aulas eram monocrdias, sem amenidade, implacavelmente
concentradas na matria.292 Mas se Arbousse-Bastide no tinha o dom de encantar as
platias, como fazia seu compatriota Jean Mauge, sua importncia na formao intelectual
da gerao de Candido estava exatamente nessa concentrao. Mauge, como veremos, era
um homem que se deixava levar pela palavra falada, por um pensamento que tateava pelos
mais diversos caminhos at encontrar seu rumo, e a alcana as alturas. A impresso que
surge do perfil de Arbousse-Bastide oposto. Se seu pensamento fica sempre ao rs-do-
cho, porque esse professor se concentrava numa anlise cerrada do texto em questo. O
que nas prelees era monotonia virou instrumento preciso de pacincia descobridora, que
esclarecia o texto e extraa dele uma incrvel massa de informaes e conceitos.293 Por isso
um de seus cursos mais importantes foi um no qual estabeleceu a famosa distino entre
mtodo, processo e tcnica, que orientou intelectualmente uma das cabeas mais
metdicas j formadas nas salas da USP: Florestan Fernandes.

291
Candido, O nosso Bastido, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, So Paulo, 31 mar. 1985,
p. 4.
292
Ibid., p. 4.
293
Ibid., p. 4.

109
 Candido sintetiza, assim, na pessoa algo maante de Paul Arbousse-Bastide
uma das maiores revolues da FFCL na mentalidade brasileira da poca: a relao dos
estudantes com os livros deixa de ser bizantina e filonesta e assume uma outra conotao,
mais rigorosa e precisa. A implantao desse novo hbito mental significou o comeo do
fim da era dos doutores, para quem o conhecimento nada mais era do que um objeto que
vinha pronto de fora para ser aplicado profissionalmente de imediato.294 O saber
comeava, por um lado, a ser cultivado desinteressadamente, ou seja, desvinculado das
injunes imediatas da formao profissional [...]; e criar [...] um tipo de ensino ligado
pesquisa, que tivesse como finalidade maior a investigao, a descoberta, a inovao.295
Isso significava tambm, por outro lado, o que Paulo Eduardo Arantes chama, no sem
certa dose de sua ironia verborrgica, penosa ascese que se impunha doravante, pois
chagara enfim a hora de renunciar ao maior de todos os nossos prazeres, o de parecer
renovadores, ultramodernos.296
A chatice da abordagem de Arbousse-Bastide chocava-se de frente com a
prazerosa vontade macunamica de devorar um livro atrs do outro; e desse contraste
entre prazer e estudo sistemtico que nasce uma outra contribuio da FFCL para a nossa
inteligncia: o interesse pela construo de um saber terico o mais slido possvel, dentro
da fraqueza cultural do meio.297

5.

Mas o grupo do qual Antonio Candido fez parte nunca conseguiu percorrer
completamente a estrada que saa do bizantinismo intelectual e levava ao vale encantado de
uma concepo estritamente acadmica do conhecimento. Eles ficaram no meio do
caminho, tornaram-se, nas palavras do prprio Candido, uma gerao de transio entre a

294
Candido, A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 32.
295
Candido, A Faculdade no centenrio da abolio, in Vrios escritos, op. cit., p. 227.
296
Arantes, Departamento francs de ultramar, op. cit., p. 72.
297
Candido, A faculdade no centenrio da abolio, in Vrios escritos, op. cit., p. 229.

110
era dos doutores e a nova concepo de trabalho intelectual; entre a especializao e um
certo gosto ecltico.298
Essa constatao to verdadeira intelectual quanto biograficamente falando.
Antonio Candido descende de uma famlia de mdicos e foi educado para ser um mdico.
Depois de ter sido reprovado nos exames para a segunda seo do Colgio Universitrio,
que era o caminho para a Faculdade de Medicina, Candido, no que chama de um gesto de
independncia, inscreveu-se na primeira seo, a da Faculdade de Filosofia. Quando ligou
para seu pai com a finalidade de comunicar-lhe seus novos planos, esperava uma reao
violenta, mas encontrou, ao contrrio, ao lado de palavras de apoio, uma splica: Mas s
peo um favor: (qualquer favor que ele pedisse eu faria) faa tambm o curso de direito,
porque s com filosofia voc vai morrer de fome.299 Foi o que fez, entrando, em 1939,
para a Faculdade de Direito, na qual s cursou at o quinto ano, e para a FFCL, na qual se
formou, em janeiro de 1942, em Sociologia.
Mas a razo intelectual pela qual se julga pertencente a uma gerao de
transio ainda mais importante. Embora tenha feito o curso de Cincias Sociais, no era
a que residia sua vocao. Talvez por isso nunca tenha conseguido se ater de uma maneira
to sistemtica ao conhecimento sociolgico como o fez Florestan Fernandes, apenas dois
anos mais moo que Candido. Apesar de sermos [os membros do grupo Clima, do qual
Florestan no fazia parte] licenciados em Cincias Sociais ou Filosofia, e de termos sido
algum tempo ou por toda a vida docentes dessas matrias, fomos todos crticos de arte e
literatura.300 Isso sem contar que sempre preferiram se expressar atravs de ensaios, no
qual o pensamento busca seus caminhos enquanto se lana sobre uma folha em branco, e
no atravs das pesadas monografias acadmicas, que se tornaram hegemnicas aps a
instauradora passagem de Florestan Fernandes.
Tendo isso em vista, no de estranhar que tenha sido Jean Mauge o mestre
maior de sua gerao. E por que motivo teria ficado to fortemente impregnado na memria

298
Candido, A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 34.
299
Candido, Os vrios mundos de um humanista, in Cincia Hoje, n. 91, op. cit., p. 31.
300
Candido, A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 34
[grifo nosso].

111
de seus alunos? essa pergunta que Paulo Eduardo Arantes responde indiretamente num
dos captulo mais interessantes do seu livro.301
Para esse tambm professor da USP, a fama de Mauge deveu-se a duas
razes. A primeira gritante. Seu desempenho em sala de aula era fantstico. Segundo
Gilda de Mello e Souza, Mauge era mais que um professor, era um conjunto de gestos,
uma maneira toda particular de pensar;

era um modo de abordar os assuntos, hesitando, como quem no decidiu

por onde comear e no sabe ao certo o que tem a dizer; e por isso se
perde em atalhos, retrocede, retoma um pensamento que deixara
incompleto, segue as idias ao sabor das associaes. Mas esse era o
momento preparatrio no qual, como um acrobata, esquentava os
msculos; depois, alava vo e, ento, era inigualvel.302

A comparao com Paul Arbousse-Bastide inevitvel. Enquanto naquele professor de

Sociologia tnhamos a personificao do mtodo, do trabalho penoso, da aproximao
cerrada com o texto, em Mauge vive a leveza, o contato oralmente ensastico, prazeroso e
hesitante com o conhecimento. Paulo Eduardo Arantes, com a argcia que lhe peculiar,
encontra algumas timas solues para caracterizar sua docncia: devoo filosfico-
teatral palavra-viva, resgate da antiga dimenso socrtica do ensino. Numa palavra,
uma aula de filosofia segundo a lio de Mauge nada mais era (mas isso era tudo) do que
o espetculo do tte bien faite (como diria Montaigne) em funcionamento, e seu efeito
media-se pelo movimento anlogo literalmente uma comoo que esse gnero pblico
conseguia induzir.303
A segunda razo da fama de Mauge no se d nos palcos improvisados das
salas de aula, mas nos bastidores da formao filosfica uspiana, por isso podemos cham-
la de silenciosa. Um pouco desconcertado com a relao tropical com o conhecimento,
Mauge, segundo Paulo Eduardo, encontrou em Kant o antdoto para a desconcertante
oposio entre filonesmo tupiniquim e gosto fixado pela regularidade da cultura europia:

301
Cf. Arantes, Departamento francs de ultramar, op. cit., p. 61-87.
302
Gilda de Mello e Souza, A esttica rica e a esttica pobre dos professores franceses, in Exerccios de
leitura. So Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 10.
303
Arantes, Departamento francs de ultramar, op. cit., p. 68, de onde tambm foram tiradas as outras
citaes.

112
filosofia no se ensina; o que se pode , quando muito, ensinar a filosofar. Assim, a
filosofia deixa de ser um corpus objetivamente transmissvel, o qual no dispnhamos
naquela situao especfica da nossa formao mental, e se torna, para nossa salvao, uma
forma de lidar criticamente com o mundo prosaico que nos cerca; ela nada mais do que
uma maneira de acompanhar o noticirio, ler os livros, ver os filmes, etc., e passa a
depender nica e exclusivamente da capacidade digressiva do expositor, a qual, como
vimos, era das mais notveis.304
E exatamente sobre essa dupla perspectiva que se desdobram as lembranas
que Candido evoca de Mauge. Mas ao contrrio dos outros professores, que voltaram para
Frana e fizeram sucesso nas suas carreiras acadmicas, Jean Mauge precisa de uma
entrada diferente. Como no alcanou a fama de muito dos outros que passaram pela USP,
cuja notoriedade internacional justificaria por si s a sua rememorao o que, diga-se de
passagem, no o caso dos perfis que Candido constri , Mauge ganha uma forte nota de
importncia local: ao fazer, hoje, um balano, pode-se perceber que, do ponto de vista
brasileiro, os outros [professores, como Mauge] foram igualmente importantes, aos quais
o futuro no tenha trazido a mesma notoriedade. E continua mais frente: Esse foi o caso
do meu decente de filosofia, Jean Mauge, jovem professor de liceu que no far carreira
no ensino superior francs, mas que [...] representou, para ns, um papel
importantssimo.305
Feita a devida ressalva, Candido desvela suas lembrana dentro do duplo
paradigma proposto por Paulo Eduardo. Logo de cara temos aquilo que se tornou a marca
registrada da passagem de Mauge pelo Brasil: Como professor, ele era formidvel.306
Embora perceba que esse brilhantismo socrtico represente um saber talvez menos slido
que aquele de seus outros colegas307 e aqui voltamos a Arbousse-Bastide, em cuja slida
representao reside a macia e maante consistncia do conhecimento Mauge , antes e
acima de tudo, uma leve inspirao. Ao adaptar o ensino da filosofia s pobres condies

304
Sigo de perto as formulaes de Arantes, ibid., especialmente p. 68.
305
Candido, Jean Mauge, un obscur clat, in Europe, Paris, a. 83, n. 919-920, nov.-dc., 2005, p. 126
[grifo e traduo nossos], de onde foram tirada as duas citaes.
306
Ibid., p. 127 [traduo minha].
307
Ibid., p. 127 [traduo minha].

113
locais, esse jovem professor criou uma ponte que permitia um livre trnsito entre a nova
mentalidade filosfica que ali se esboava e os anseios no to especializados daquela
gerao a meio caminho.

Ele dever ter percebido que no podia exigir-nos o que se exigiria de um

estudante francs e ele tratava de adaptar suas aulas situao local. Ele
dizia, por exemplo: Eu quero que a filosofia lhes sirva para ler melhor
um jornal, para melhor analisar a poltica, para compreender melhor seus
sentimentos, a literatura e os filmes! Com essa proposta, ele no
conseguiu formar filsofos, mas influenciou profundamente a vida
intelectual de muitos de ns.308

A filosofia, se perdia nas mos e palavras de Mauge o seu prestgio

acadmico, ganhava em adequao local e pessoal. Ela descia s cinzentas ruas de So
Paulo e assumia uma importncia cotidiana e prosaica, mais fcil de ser instrumentalizada
pelas mos pouco hbeis dos jovens universitrios. Mas havia algo de radical nesse
prosasmo filosfico: vivendo no presente e para o presente, a filosofia se transformava em
um esteio que embasava a crtica militante e cotidiana de Antonio Candido e de seus
amigos.
Nesse sentido, a abertura espiritual e intelectual de Mauge era um incentivo
maior a essa curiosidade geral do que a uma vontade de especializao. Se essa abertura
obliterou o desenvolvimento de um raciocnio mais cerrado, ela acabou marcando
profundamente a maneira de refletir de todo esse grupo que lhe assistia as aulas. Longe das
abstraes generalizadoras, a ateno se voltou para o objeto concreto e para as situaes
tais quais elas se configuravam naquele lugar e naquele momento. E era em funo desse
corpo vivo que o pensamento ia tecendo seu bordado, adequado ao tamanho dos braos e
das pernas, distantes daquelas linhas tericas prt--porter, cujo tamanho estandartizado da
roupa tinha que servir em todas as pessoas.
Havia ainda um outro ponto em que a docncia de Mauge encontrava as
aspiraes meio diletantes meio acadmicas daqueles jovens moos. No primeiro trabalho
que passou turma de Candido, Mauge, que ministrava um curso sobre a teoria das

308
Ibid., p. 127 [traduo minha].

114
emoes, pediu um comentrio a uns versos de Musset.309 Havia por parte dos alunos o
desejo de alcanar um certo rigor monogrfico nos trabalhos acadmicos, at mesmo como
uma forma de adaptao quele novo universo. J vimos como isso era uma cobrana tanto
de Arbouse-Bastide em seus cursos abarrotados de metodologia, quanto de Roger Bastide,
que cobrou de Florestan Fernandes uma dissertao sistemtica. Mas Mauge seguia um
outro caminho, muito mais livre. Quando Candido apresentou-lhe um trabalho apoiado
sobre bases cientficas psico-fisiolgicas (psycho-physiologie) , seu mestre fez uma
anotao margem que lhe caiu como uma luva: na sua idade, sua experincia ,
certamente e sobretudo, literria, porque ento ignor-la e falar daquilo que ignora.310
Com essas palavras literalmente marginais, Mauge abria os caminhos do ensasmo
literrio na FFCL, caminho esse que Candido soube seguir como poucos.
Mauge est, assim, sempre associado noo do incentivo palavra e ao
pensamento leve, fluido e ensastico. E foi nesse sentido que ele, leitor que era da revista
Clima, fez algumas sugestes aos redatores: Ele dizia que uma revista deve ser organizada
de modo que se possa comear a l-la pelo fim, pelas notas, variedades e crnicas leves.311
Assim, a revista ganhou uma nova formatao, mais fcil de ler, menos pesada e
acadmica.
Mas as lembranas de Mauge no se projetam apenas para trs, como uma
forma de manter vivos os caminhos trilhados por sua formao intelectual. Eles se tambm
assumem a funo de uma arma de luta. Ao resgatar do limbo do esquecimento o
brilhantismo do ato docente de Mauge e a sua viso pouco interessada no carreirismo
academicista o que no de se estranhar, sendo ele um discpulo de Alain , Candido o
inscreve, como exemplo de uma espcie em extino, num debate j meio envelhecido mas
ainda bastante contemporneo.
Numa palestra proferida na Associao de Professores de Lngua e
Literatura no final da dcada de 70, Antonio Candido se pergunta se o professor no uma
espcie em extino; pelo menos como era concebido no [seu] tempo de aluno e de

309
Lhomme est un apprenti, la douleur est son matre
Et nul ne se connat tant quil na pas souffert (Alfred de Musset, apud Ibid., p. 127).
310
Ibid., p. 127 [traduo minha].
311
Ibid., p. 128 [traduo minha].

115
docente.312 E a partir dessa constatao inicial, ele se insurge, com um tom que oscila
entre o ceticismo e a esperana, contra o professor obcecado nica e exclusivamente em
inchar seu currculo. E quando define o que para ele significa o ato docente que
percebemos a lembrana de Mauge marcando o compasso de suas palavras.

O ato docente pressupe um trabalho em cujo desenvolvimento um ser

humano se dirige a outro para estabelecer uma relao que torne possvel
a transmisso/incorporao satisfatria do conhecimento, no apenas para
que o educando o possua, mas para que atravs dele se oriente melhor na
sociedade e, em geral, na vida.313

Foi desejando resgatar essa prtica docente em extino que Candido sugeriu,
quando se estudava a reforma universitria, no terrvel ano de 1968, que ao lado da
carreira chamada cientfica, com base no mestrado, doutorado e da para outros ttulos, se
previsse uma carreira paralela, sem estes ttulos, tendo como critrio de acesso a
demonstrao, a longo prazo, de uma capacidade real de ensinar.314 S para constar,
claro que a proposta foi ignorada.
Fica, contudo, uma pergunta pairando no ar. Ser que com essa proposta
Candido no queria deixar aberta as portas para professores como Mauge que quase
voltou docncia universitria em So Paulo, por causa de um expediente como esse,
apesar das crticas de Martial Guroult, um dos responsveis pela profissionalizao da
filosofia na USP, para quem aquele no poderia ser contratado por ele no era uma
filsofo315 , que mesmo sem ceder s injunes acadmicas foi

providencial, to ativo e fecundo sua maneira quanto seus colegas que

se tornaram clebres, mesmo tendo passado sua vida na obscuridade. Mas,
para ns, seu valor foi grande, e ns nos lembramos dele como um mestre
formador [matre formateur], como algum que nos ajudou a encontrar
nosso prprio destino individual.316

312
Candido, Professor, escola e associaes docentes, in Almanaque, So Paulo, n. 10, 1979, p. 83.
313
Ibid., p. 83.
314
Ibid., p. 84.
315
Candido, Jean Mauge, un obscur clat, in Europe, n. 919-920, op. cit., p. 128.
316
Ibid., p. 128 [traduo minha].

116
6.

Se Mauge foi, notoriamente, o grande mestre e a grande influncia para toda

sua gerao, foi a Roger Bastide que Antonio Candido dedicou um maior nmero de textos.
Dois talvez sejam os motivos. Primeiro porque, assim como o fez com Monbeig, Arbousse-
Bastide e Mauge, relembrar Roger Bastide pr em evidncia uma das maiores
revolues da FFCL, que foi a inverso do ponto de vista com que os estudiosos analisavam
a cultura brasileira. Segundo porque, atravs desses textos, Candido pde pagar um dvida
intelectual com Bastide que, segundo escreve, nem ele mesmo sabia ser to visceral. Esse
ensaio [Machado de Assis, paisagista, publicado em 1940 na Revista do Brasil], somado
a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino e ao seu convvio, teve muita influncia
em mim, coisa que custei a perceber.317
Contudo, interessante observar que, se Candido, ao contrrio do que fez com
seus outros professores, no dedicou a Roger Bastide nenhum texto mais
caracteristicamente memorialstico, naquele breve passagem que transcrevemos, nosso
autor pe num mesmo plano os escritos, o ensino e o convvio com Bastide. A tcnica de
rememorao torna-se, portanto, parafrsica e metonmica. atravs da recuperao de
alguns textos injustamente esquecidos que Candido traz baila tudo aquilo que tambm
absorveu num contato mais pessoal de sala de aula e de conversas particulares. Todas essas
instncias se misturam numa escrita aparentemente desprovida de uma memria mais
afetiva; esta, contudo, se insinua por todos os poros do texto.
Num estudo originariamente publicado na Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, em 1978, Candido se prope a resgatar do limbo intelectual a que estavam
condenados alguns ensaios de Bastide que tiveram profunda influncia no meio intelectual
paulista daqueles anos, de forma a rep-los no nosso panorama intelectual como
precursores de uma srie de estudos de monta.
Parafraseando um primeiro estudo, Incorporao da poesia africana poesia
brasileira, Bastide pretende pesquisar nos textos de autores considerados brancos pela

317
Candido, Machado de Assis de outro modo, in Recortes, op. cit., p. 105 [grifo nosso].

117
cultura brasileira os assuntos relativos ao negro. Ele deslinda, assim, trs momento
diferentes: num primeiro, ele percebe que esse contedo entra na poesia brasileira apenas
como mera ocorrncia temtica; em seguida, mas mos de um Castro Alves, ele deixa a
superfcie da poesia e se transforma em drama social; num terceiro e derradeiro momento,
eles so incorporados na estrutura mais profunda e menos visvel do texto: a forma. E
conclui que em autores como Jorge de Lima verifica-se a entrada do esprito da poesia dos
africanos na tcnica potica; e o que era social se torna a prpria essncia do fazer:
incorporao dos ritmos de marcha, de tambor, de canto, em substituio, ou ao lado de
ritmos eruditos.318
Candido retoma essa noo e rene sob o seu signo um conjunto magistral de
ensaios na primeira parte de O discurso e a cidade. Com efeito, o que o preocupa nas
anlises que faz de Memrias de um sargento de milcias ou O cortio, por exemplo, uma
deixa do estudo de Bastide. Noutras palavras, interessa-lhe, do mesmo modo, estudar o
processo por cujo intermdio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional,
componente de uma estrutura literria.319
Um pouco mais frente, Candido se debrua sobre um texto que j havia
resenhado quase duas dcadas atrs, Sociologie et littrature compare.320 Para Bastide,
nesse breve mas importante estudo, no existe cpia pura e simples de uma literatura pela
outra. Pensada luz da sociologia e da antropologia, cincias que levam em conta a
natureza dos contextos nos quais se inserem as obras literrias, o trao recebido passa a ser
estudado no mais como um feixe formalista de significados, mas atravs de uma
correlao funcional e de uma compatibilidade no que chama de literatura receptora.321
A partir desse prisma, Bastide prope, segundo Candido, algumas
interpretaes bastante interessantes sobre nossa literatura,

lembrando, por exemplo, que errado encarar o movimento arcdico

como imitao servil, ou transposio artificial da moda europia. Com

318
Candido, Roger Bastide e a literatura brasileira, in Recortes, op. cit., p. 101 [grifo nosso].
319
Candido, Prefcio, in O discurso e a cidade, op.cit., p. 9.
320
Cf. tudes de littrature brsilienne, de Roger Bastide, in Suplemento Literrio, de O Estado de S.
Paulo, So Paulo, 16 mar. 1957, p. 2.
321
Ibid., p. 2.

118
 efeito, histrica e sociologicamente, ele assume atravs da adoo de
formas cultas e requintadas, elaboradas noutro contexto a funo de
afirmar a capacidade do intelectual da Colnia e, por extenso, a de toda a
Colnia. Tanto assim, observa Bastide, que esses escritores supostamente
artificiais e desligados da realidade, devido a uma imitao aparentemente
mecnica, so, na verdade, os mesmos que se envolvem no projeto
poltico da Inconfidncia.
Igualmente fecunda a sua viso do indianismo romntico enquanto
recurso ideolgico da classe mdia em formao, na qual se encaixou o
mestio, e que por isso teve que elaborar uma noo compensatria,
descartando a mestiagem com o negro (elemento servil do momento) por
meio da valorizao da mestiagem com o ndio, que a podia substituir
como disfarce. Deste modo, apesar da origem francesa, o indianismo,
visto do ngulo da sua funo social, foi redefinido e se tornou algo
necessrio na sociedade brasileira.322

E um pouco mais frente, agora tratando da questo da autenticidade, qual voltaremos

daqui a pouco, Candido deixa falar Bastide: O descritivismo, a presena indiscreta da
paisagem e dos tipos exticos podem constituir, ao contrrio, viso externa, ponto de vista
de estrangeiro, e no compreenso profunda e autntica.323
Vemos, nessas duas citaes, a gnese da tese que enformou um dos seus
estudos mais importantes, Formao da literatura brasileira. As noes de que Candido
lanou mo na feitura de seu livro esto quase todas presentes aqui: dialtica entre o local e
o universal; uma viso corretora do arcadismo, que lhe tira a pecha de movimento alienado
da realidade brasileira, e do romantismo, apanhado em sua contradio mais profunda, pois
queria tanto marcar uma caracterstica brasileira que acabou aceitando-a como uma
imposio estrangeira.
Contudo, as parfrases de que Candido se vale para apresentar os argumentos
de Bastide criam um efeito curioso. Sem os recursos visuais das aspas e assumindo como
suas as palavras de seu professor, temos um texto aparentemente sem autoria definida, pois
essas palavras se incorporam, ao mesmo tempo, aos discursos de Candido e de Bastide, que
assume uma espcie de co-autoria informal de uma das obras mximas do pensamento
brasileiro.

322
Candido, Roger Bastide e a literatura brasileira, in Recortes, op. cit., p. 102-3.
323
Ibid., p. 103.

119
 interessante observar ainda que essa cesso de parte dos direitos sobre a
Formao um movimento recente de Candido. Quando escreveu aquela resenha para o
Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, Formao ainda no havia sido lanado,
por isso Candido trata de apontar a semelhana das perspectivas, ao mesmo tempo em que
requer para si um espao prprio.

Vejo com prazer, nesta parte do trabalho de Roger Bastide [sobre o

movimento rcade], ponto de vista semelhante ao que venho afirmando
h tempos: o carter construtivo, o significado literrio e histrico do
nosso Arcadismo, geralmente considerado algo afetado e pouco brasileiro.
Num livro a sair, considero-o fator essencial de integrao cultural do
Brasil, exatamente como pensa Roger Bastide pelo esforo de
equiparao aos pases de onde nos vinha o exemplo e a cultura.324

bom frisar que no estamos afirmando que Candido no reconhecia a importncia de

Bastide. Acontece que, ao considerar essa importncia como semelhana de pontos de
vista, Candido demarca o seu lugar e o de Bastide, que, embora prximos, so
inconfundveis, assim como o so o jogo de pronomes que caracteriza essa passagem: eu,
Candido, vejo com prazer que ele, Bastide, tem um ponto de vista parecido com o meu. Na
citao de Recortes, essa oposio pronominal assume um ar muito mais discreto, da qual,
diga-se de passagem, a primeira pessoa est ausente. Percebemos, assim, que, quase duas
dcadas depois da publicao da Formao, Candido est muito mais tranqilo para
confessar: Eu, pessoalmente, lhe devo muito e s vezes me surpreendo, relendo a anos de
distncia algum escrito dele, ao verificar at que ponto certas idias que julgava minhas
so, na verdade no apenas devidas sua influncia, mas j expressamente formuladas por
ele.325
Num outro texto de Bastide parafraseado em Recortes, temos mais uma vez
posta sobre a mesa a profunda influncia que esse professor exerceu sobre o pensamento de
Antonio Candido. Em Machado de Assis, paisagista, Bastide toca num dos nervos mais
expostos da nossa crtica literria: a questo da autenticidade. O autor de Poetas do Brasil

324
Candido, tudes de littrature brsilienne, de Roger Bastide, in O Estado de S. Paulo, 16 mar. 1957, op.
cit., p. 2.
325
Candido, Roger Bastide e a literatura brasileira, in Recortes, op. cit., p. 99-100.

120
desloca um dos principais argumentos romnticos, segundo o qual, para ser brasileira, a
nossa literatura deveria manter uma relao parasitria com a nossa realidade. Mas, para
Bastide, o cunho de autenticidade da literatura brasileira no depende da descrio
ostensiva de traos caractersticos do pas.326 E o autor escolhido para demonstrar sua tese
no poderia ser mais paradigmtico: Machado de Assis. Num texto do fim do sculo XIX,
Silvio Romero havia descaracterizado o autor de Dom Casmurro exatamente pelo fato dele
ser um escritor pouco brasileiro. Retornando a essa polmica, Bastide, com extrema
sensibilidade, reconhece o Brasil nas filigranas do texto, completamente enredada na
composio narrativa e na caracterizao das personagens. E Candido conclui que o grande
achado de Bastide foi perceber que, em Machado, a paisagem do Brasil se torna algo
essencial economia profunda da obra, insinua-se no gesto do personagem, na fisionomia,
no sentimento, na ao, como uma espcie de presena virtual.327
Ora, a Formao talvez nunca pudesse ter sido escrita se esse pressuposto no
estivesse ao alcance de Candido. Exatamente do mesmo modo que a paisagem se esconde
sob a filigrana do texto, Machado presena virtual que se esconde na filigrana da
Formao, pois a sua presena fecunda na qual os elementos debatidos durante o
arcadismo e o romantismo esto interiorizados e retrabalhados numa luz mais discreta e
talvez por isso mais consistente , que permite a Candido dar como concludo nosso
processo formativo.
Mas, como dissemos no comeo dessa sesso, Bastide no est presente nas
lembranas parafrsicas de Candido apenas como um mestre a cuja influncia se deve dar o
devido valor. A exemplo dos outros professores franceses estudados, Bastide enfeixa, na
sua pessoa, uma marca importante da FFCL na formao intelectual da gerao de Antonio
Candido e que cabe a ele resgatar e valorar.
Qual seria essa contribuio de Roger Bastide?
Para Candido, foi a de forar, com suas tarefas e pesquisas, a mudana na
perspectiva dos estudos sociolgicos. Antes da criao em So Paulo da FFCL, a grande
parte dos nossos estudiosos focava, geralmente ainda embasadas por uma teoria de fundo

326
Ibid., p. 103.
327
Ibid., p. 104.

121
biolgico, suas atenes nas classes dominantes do pas, o que acabava por gerar uma
conscincia social alheia nossa realidade mida, que ficava, portanto, marginalizada e
esquecida.
Assim, numa relao paradoxal com a atmosfera impregnada at o osso de
poltica da dcada de 1930 pois, ao mesmo tempo em que a FFCL mantinha uma posio
distante das adeses ideolgicas, ela fomentava um adensamento desse clima pela simples
constituio de ser um fator de reviso crtica da nossa realidade , os professores franceses
de um modo geral, e Roger Bastide em especial, deslocaram o eixo dos estudos do plano
mais ou menos senhorial em que eles se encontravam, nas mos de estudiosos como
Oliveira Vianna e mesmo Gilberto Freyre, e incluram no seu repertrio a vida das camadas
urbanas, sem projeo social de relevo.328
E uma das maiores contribuies de Bastide foi o incentivo a esse tipo de
pesquisa. No primeiro ano, o prof. Bastide me sugeriu que eu fosse ao Arquivo do Estado
fazer um levantamento sobre a mortalidade infantil dos negros no Vale do Paraba, no
tempo da Colnia.329 bem verdade que esse primeiro contato com as nossas classes
subalternas ainda estava embebido de um academicismo de cores meio cinzas, porque, por
um lado, o contato real foi com as pginas emboloradas e sem vida de um arquivo pblico
e, por outro, porque esse estudo estava cheio das pretensas neutralidade das tcnicas
metodolgicas. O Arquivo era na rua Visconde de Rio Branco e ns trabalhvamos com as
tabelas muito bem feitas do sculo XVIII, que eram chamadas mapas. Fizemos o
levantamento, tabulamos, escrevemos um pequeno relatrio e demos ao professor
Bastide.330 Como veremos mais frente, ser necessria uma personalidade to vulcnica
quanto a de Florestan Fernandes para efetuar a perfeita sntese dialtica entre rigor
metodolgico e atuao poltica.
Talvez porque ainda no tivesse superado esse abismo e no pudesse extrair
toda a radicalidade desse levantamento que a ida a Tite tenha sido mais importante na
sua formao acadmica. Em 1943 o prof. Bastide levou a Tiet alguns assistentes, entre
os quais eu, e alguns alunos, para assistir a um batuque e colher material a respeito. [...]
328
Candido, A Faculdade no centenrio da abolio, in Vrios escritos, op. cit., p. 229.
329
Candido, Entrevista Prof. Antonio Candido, in Freitas, Reminiscncias, op. cit., p. 51.
330
Ibid., p. 52.

122
Quando voltvamos para So Paulo, eu resolvi ficar uma semana na cidade para a estudar a
repercusso na opinio pblica da nossa atuao e do batuque.331 Essa foi a gnese do
primeiro artigo sociolgico que Candido escreveu, intitulado Opinio e classes sociais em
Tite, que saiu na Revista de Sociologia em 1947. Nesse breve estudo, Candido desvela
um preconceito arraigado nos moradores da cidade, que se sentiam ora humilhados, ora
revoltados, ora inseguros tinham medo que seus filhos cedessem quela pouca vergonha e
cassem no batuque.332 Percebe-se que do contato vivo com as pessoas e com as
manifestaes culturais das classes subalternas, Candido pde extrair uma viso um tanto
mais radical da realidade.
E dessa experincia nova que Candido pde concluir que a FFCL, mesmo
sem ter partido de um programa radical, e destinada a funcionar como reforo da
mentalidade liberal dominante, propiciou a formao de atitudes avanadas, como
decorrncia de inquirir metodicamente e procurar construir da sociedade uma imagem mais
compreensiva do que a vigente no seio das elites.333

7.

Se a FFCL abriu muitas portas para a gerao de Antonio Candido, fechou uma
outra que s o engenho de Florestan Fernandes conseguiu destrancar, quase duas dcadas
depois de institudo o problema: como conciliar o rigor do trabalho acadmico com a
militncia socialista?
Embora tenham radicalizado as nossas antigas estruturas de pensamento, os
professores franceses o fizeram por meios indiretos. Como o corpo docente era todo
estrangeiro, e por questo de elegncia, de respeito, eles no davam palpite na vida poltica
do pas.334 Mesmo assim, as Cincias Humanas mostraram toda a sua fora progressista no

331
Ibid., p. 52.
332
Um trecho desse estudo foi publicado na reportagem de Mauro Dias, A resistncia do batuque de
umbigada, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, So Paulo, 5 out. 2003, p. D14.
333
Candido, A Faculdade no centenrio da abolio, in Vrios escritos, op. cit., p. 232.
334
Candido, Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 27.

123
contexto brasileiro pelo simples fato de serem modos objetivos e sistemticos de descrever
a realidade.335 O ensino das Humanidades, ao ignorar as explicaes tradicionais de ptria,
famlia e religio, fez brotar uma srie de contradies no seio desse meio ainda to
inspito como era o nosso, servindo como uma espcie de catalisador das insatisfaes de
certos setores da sociedade que pouco a pouco comeavam a dar o ar de sua graa.
Isso no deixava de gerar seus paradoxos. Mesmo sendo uma faculdade na
qual a poltica passava ao largo, a FFCL instituiu uma mentalidade radical, porque, mesmo
sem conotaes ideolgicas, os alunos construam um arsenal terico que os permitia
contestar a ordem estabelecida. J a Faculdade de Direito, que foi um dos beros da
militncia de Candido durante as mobilizaes contra o Estado Novo, embora fosse a
nica [...] de So Paulo que pensava na poltica, tinha uma conotao completamente
diferente, pois tudo o que voc aprendia l era no fundo para assegurar a manuteno da
ordem estabelecida, defender a propriedade, a famlia, o Estado, o comrcio.336 A
maturidade e conseqente politizao da Faculdade de Filosofia s se daria na Rua Maria
Antonia, vinte anos depois da sua fundao, durante a lendria dcada de 60, quando o
corpo docente j era quase todo brasileiro e podia atuar incisivamente.
E bastante interessante observar que h uma personalidade que parece
encarnar quase que perfeitamente essa maturao e essa politizao por que passou a FFCL:
Florestan Fernandes. Pelo menos parece ser nesses termos que Antonio Candido traz cena
um de seus mais caros amigos num depoimento lido na Primeira Jornada de Cincias
Sociais da Unesp, em homenagem a Florestan. ali que Candido, vendo com a distncia de
quase meio sculo a trajetria intelectual do autor de A revoluo burguesa no Brasil,
acaba por discernir-lhe trs momentos.
O primeiro se d durante a dcada de 40 e o momento da formao de um
saber para si. Nesse perodo, que foi como o de uma espcie de acumulao primitiva de
conhecimento, a nica preocupao de Florestan parecia ser a de superar as adversidades
por que passou e que o impediram, durante sua adolescncia, de sistematizar as leituras que
assimilava como podia. Todo o seu enorme esforo estava concentrado em acertar o passo
335
Candido, A Faculdade no centenrio da abolio, in Vrios escritos, op. cit., p. 231.
336
Candido, Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 27, de onde foram tiradas as duas
citaes.

124
com o ensino da FFCL. E por mais paradoxal que isso pudesse parecer, afinal Florestan
estava numa universidade, foi um esforo que chama de autodidata. Nesse sentido, a
poltica no ocupava o centro de suas atenes nem era para onde canalizava suas energias.
Pelo menos isso que Candido infere da memria na verdade, do esquecimento que
tem dos primeiros contatos com Florestan: Ns no falvamos de poltica, disso eu tenho
certeza; concluo que se ele tivesse alguma atividade nesse setor falaramos dela, porque eu
j tinha.337
Assim, as primeiras memrias que Candido lhe dedica esto quase todas
marcadas por essa idia de acumulao voraz de saber. Essa a tnica do primeiro
encontro: Um belo dia eu o conheci no corredor da Faculdade, carregando uma enorme
pasta de livros, encostado na janela e lendo [...] uma vida de Buda, sobre a qual comeou a
falar com volubilidade. Tambm essa maneira por que o conheci se tornou paradigmtica
para mim, porque Florestan foi e um homem que l praticamente sobre tudo.338 E esse
desejo de aquisio e sistematizao do conhecimento continuou mesmo depois de
nomeado assistente de Fernando de Azevedo, em 1944.

Quando ramos jovens assistentes, saamos da Faculdade de Filosofia,

ento na praa da Repblica, e amos pela rua 7 de Abril s 6 horas da
tarde. Mas enquanto eu ia pegar o nibus, cansado, ele entrava muitas
vezes na Biblioteca Municipal e ficava l at ela fechar, s onze e meia da
noite, provavelmente com uma xcara de caf como alimento.339

E tambm dentro desse prisma de acumulao de um saber terico e algo

distanciado da realidade cotidiana que Candido l a famosa dissertao de mestrado que
Florestan escreveu aos 28 anos, A organizao social dos tupinamb. Era quase um
consenso entre os estudiosos da rea que no havia documentao suficiente para se
reconstruir com preciso a organizao social de comunidades extintas. No sem um certo
orgulho que Candido diz ter visto nascer essa dissertao inovadora, fruto de um grande
poder de metodolgico e criativo, nas fichas de cartolina que Florestan preenchia

337
Candido, Um militante incansvel, in Florestan Fernandes, So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo,
2001, p. 70-1.
338
Candido, Amizade com Florestan, in op. cit., p. 27.
339
Candido, Florestan Fernandes: estudante e estudioso, in op. cit., p. 47-8.

125
tenazmente com uma tinta roxa numa sala coletiva que ficava no terceiro andar do Instituto
de Educao, enquanto tentava ignorar o bate papo dos amigos.
Com a dcada de 50 se abre o segundo momento de sua carreira, que j se d
no prdio da Rua Maria Antonia. ali que Florestan, aps ter acumulado e sistematizado
uma imensa plataforma de conhecimento, comea a esboar uma vontade de aplic-la ao
mundo. E o ponto de virada Roger Bastide, que, como j vimos, possua uma incrvel
capacidade de fazer com que seus alunos e colaboradores entrassem em contato com o
corpo vivo da sociedade.
Em 1950 a Unesco pediu a Bastide que organizasse uma pesquisa sobre as
relaes raciais em So Paulo, o que ele aceitou com a condio de que Florestan
partilhasse a direo dos trabalhos. Esse um momento fulcral na sua carreira, porque, at
aquele instante, ele estava imerso em problemas de sistematizao do conhecimento atravs
do mergulho numa comunidade indgena extinta, sem contato com os dramas da
contemporaneidade. Mas a pesquisa da Unesco o lanou em face de uma situao
presente, marcada pela mais grave injustia social, e isto acendeu nele o estopim radical,
que o levou a elaborar cada vez mais uma posio politicamente consciente, ao mesmo
tempo em que participava da vida pblica.340
Florestan comea a afiar os instrumentos que vo permitir dar um salto alm
dos limites tericos institucionalizados pela FFCL na qual se formou intelectualmente. A
sociologia vai deixando, pouco a pouco, de ser apenas uma forma de ver corretamente a
sociedade mesmo com todas as implicaes radicais que essa nova perspectiva trouxe no
seu bojo e vai passando a ter uma funo transformadora. Se o tubinamb fora uma
realidade temporalmente remota, que lhe servia como pretexto para fabulaes tericas, o
negro, por sua vez, era uma realidade ingente e atual. Assim, sua prtica sociolgica passa a
ganhar certos ares intervencionistas. Basta lembrar alguns aspectos do mtodo que usou,
como as reunies promovidas entre lderes e militantes negros, junto com os seus
colaboradores e outros interessados.341 E o contato com essa realidade de carne e o osso
que abre as portas para o terceiro momento de sua evoluo intelectual.

340
Ibid., p. 50-1.
341
Candido, Amizade com Florestan, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 31.

126
 A dcada de 1960 encontra um Florestan maduro tanto terica quanto
socialmente falando. Se quando ainda jovens assistentes de Fernando de Azevedo, Candido
e Florestan se perguntavam quais eram as fronteiras entre a prtica docente e a militncia
socialista, a resposta, agora, j est mo. Esse abismo s pode ser superado pela sntese
das vrias facetas que o tempo vai superpondo uma outra: o socilogo, o pensador e o
militante unidos num s tipo de atividade, [configurando-se] como cientista cujo ato de
construo intelectual j um ato poltico.342 O socilogo se torna militante sem perder o
rigor com que se debrua sobre o material de estudo, assim como, ao mesmo tempo, o
militante se torna socilogo sem ter quer assumir uma postura intelectual pretensamente
neutra.
O marxismo de Florestan, que Candido pintou como um rio que lhe corria
subterrneo, pde ento aflorar, sem dogmatismo, numa de suas frmulas mais salutares: a
teoria e a prtica se tornam duas faces de uma mesma realidade. O saber que tanta energia
dispendeu para acumular se transformou numa poderosa arma de combate. Mas esse
marxismo, que foi maturado aos poucos e ao lado de outras contribuies tericas, fruto
de uma construo to original quanto foi a da sua personalidade. A fora de Florestan
consiste em ter chegado a um modo pessoal de ser marxista, mostrando que o marxismo
tem uma fora extraordinria de aglutinao e flexibilizao que lhe permite enfrentar as
diferentes realidades, dando as respostas especficas que cada uma requer.343
Candido reconhece essa nova postura, primeiramente, na assuno de um novo
temrio de preocupaes. De uma nao indgena perdida nas fmbrias dos tempos que lhe
servia de ensejo para a aplicao sistemtica de um conhecimento terico adquirido a duras
penas, passando pelo reconhecimento do negro como um objeto de estudo dramaticamente
vivo, Florestan chega raiz das nossas mazelas sociais dedica-se ao estudo das classes
sociais, da dependncia poltica, do subdesenvolvimento, do carter conservador da nossa
revoluo burguesa com a convico de que a compreenso desses problemas significa o
amadurecimento [d]a maneira do intelectual intervir na sociedade que gerava tais

342
Ibid., p. 31.
343
Candido, Um militante incansvel, in op. cit., p. 77.

127
problemas.344 Isso significa que o rigor com que Florestan sempre se dedicou aos seus
estudos est agora simbioticamente ligado fora de convico que o move a eleger esses
objetos de estudo, como o caso da anlise que faz, por exemplo, da Revoluo Cubana.
Mas essa politizao do ato intelectual no estaria completa sem uma evoluo
da prosa de Florestan. Seus primeiros textos eram marcados por uma profunda m vontade
com o leitor. Era como se Florestan exigisse de seu interlocutor a mesma tenacidade e o
mesmo poder de inteleco que ele dedicou elaborao do estudo. Mas a necessidade de
interveno social fez com que ele se sentisse obrigado a se abrir para um nmero maior de
pessoas. Afinal, chegou a um estilo comunicativo e refinado, de extraordinria preciso,
sem perda de solidez na informao nem de rigor no argumento. Por isso esses escritos
[Que tipo de repblica?] no so jornalismo poltico habitual, mas sntese rara de cincia e
prtica, densidade intelectual e clareza de entendimento.345
Florestan se torna, nas memrias de Antonio Candido, a metfora viva do que
significou a radicalizao configurada pela criao da FFCL em So Paulo. Ao agir num
meio culturalmente pobre, a Faculdade de Filosofia foi um catalisador que permitiu nossa
jovem intelectualidade superar essas dificuldades iniciais, atravs da incorporao e
sistematizao do conhecimento, capacitando-os, assim, para que pudessem encontrar seu
prprio caminho, o que significava achar uma forma particular de aplicar esse
conhecimento sobre a nossa realidade, transformando-a.
Mas Florestan tambm foi mais do que isso; foi a concretizao do sonho de
um jovem assistente que fora escolhido para ser paraninfo da turma de 1947. Nesse
discurso, Candido resgata uma antiga polaridade do pensamento ocidental: a de que a vida
e os livros so antpodas. dentro dessa perspectiva que faz um alerta a todos aqueles
jovens formando para o risco de valorizar demasiado o exerccio da inteligncia, em
detrimento da arte de viver.346 Para Candido, todo saber que estiver desligado da vida
um erro no qual nenhum intelectual deve incorrer. Por isso, a sua tarefa deve ser aplicar-se

344
Candido, Amizade com Florestan, in op. cit., 31.
345
Ibid., p. 34.
346
Candido, Discurso de paraninfo, in Textos de interveno, op. cit., p. 312.

128
no sentido de nortear o ensino segundo a compreenso da vida, porque o vivido sobreleva o
aprendido, j que este vale na medida em que se transforma em novas formas de viver.347
possvel que Florestan estivesse presente solenidade, afinal j era um dos
assistentes de Fernando de Azevedo. E, talvez como nenhum outro, soube seguir os
conselhos que seu jovem amigo dispensava aos formandos de 1947. Por isso, ao lembrar-se
dele 40 anos depois daquele discurso de paraninfo, Candido pde concluir que a vida de
Florestan Fernandes tem um valor realmente exemplar, porque ele foi um dos raros
intelectuais a superar completamente o hiato que existe, quase sempre, entre a vida a ativa e
a vida do pensamento.348

III.

1.

Poucos documentos so to pungentes quanto a conferncia de Mrio de

Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte Moderna de So Paulo. Era-lhe muito vivo
o sentimento de que a fase herica do movimento j havia terminado. Mas o problema
que, ao olhar para trs, Mrio se sente desconfortvel com seu prprio passado. Todas as
glrias que poderiam caber-lhe parecem mundanas, assim como eram os sales de que
participava e que tambm foram, pouco a pouco, acabando. Contudo, a sua arte o que
mais lhe incomoda. Sente-se punido e enganado por ela, pois a v coberta de
individualismo mesquinho e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espcie de dor que
lhe possa transmitir um sentimento mais real de vida. como se aquele desejo histrinico
dos anos hericos os houvesse guiado apenas no rumo da destruio das velhas estruturas
que levaram a cabo com galhardia , mas que, por outro lado, impediram-nos de legar para
a posteridade qualquer intuito construtivo. E conclui:

347
Ibid., p. 315.
348
Candido, Um militante incansvel, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 78.

129
 Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna no devemos
servir de exemplo a ningum. Mas podemos servir de lio. O homem
atravessa uma fase integralmente poltica da humanidade. Nunca jamais
ele foi to momentneo como agora. Os abstencionistas e os valores
eternos podem ficar pra depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa
nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa no ajudamos
verdadeiramente, duma coisa no participamos: o amilhoramento poltico-
social do homem. E esta a essncia mesma da nossa idade.349

E a ordem de um no to velho modernista para os mais moos : Mas no fiquem apenas

nisso, espies da vida, camuflados em tcnicos de vida, espiando a multido passar.
Marchem com as multides.350
E a pergunta que fica para o leitor dessas tristes pginas : que fora agiu de
maneira to brutal sobre a conscincia de Mrio para que pudesse desconfiar com tamanha
plangncia do seu prprio passado? Talvez a resposta mais precisa seria: o decnio de
1930. Foi a radicalizao da mentalidade empreendida em pouco mais de dez anos que fez
Mrio voltar-se contra a sua histria.
Segundo Antonio Candido, aquele decnio foi um momento de radicalizao
ideolgica, porque uma srie de mudanas pela qual vinha passando a sociedade brasileira
desde antes da virada do sculo vo formando um cadinho complexo e instvel, que estoura
na Revoluo de 30. O trabalho assalariado, as levas migratrias, os surtos de
industrializao haviam incendiado as antigas estruturas sobre as quais estavam assentadas
velhas aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a nossa modorra poltica,
tomar uma posio direita ou a esquerda era uma necessidade imperiosa.
nesse contexto renovador que surge a expresso realidade brasileira.351 O
pas e sua histria precisavam ser repensados sob uma perspectiva mais analtica, que
deslocasse aquela viso saudosista de um passado aristocrtico e achasse sadas para os
impasses que se punham frente aos olhos de todos. A Revoluo de 30 [...] propicia e
pede o debate em torno da histria nacional, da situao de vida do povo no campo e na
cidade, do drama das secas, etc. O real conhecimento do pas faz-se sentir como uma

349
Mrio de Andrade, O movimento modernista, in Aspectos da literatura brasileira, 5. ed, So Paulo:
Martins, 1974, p. 255.
350
Ibid., p. 255.
351
Candido, Entrevista com Antonio Candido, in Revista Brasileira de Cincias Sociais, n. 47, op. cit., p. 7.

130
necessidade urgente e os artistas so bastante sensibilizados por essa experincia.352 E
exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual que Mrio reavalia sua obra e, no
encontrando nela nada que a ligasse a essa atmosfera cultural que lhe feria a sensibilidade,
pe-na sob suspeita.
Talvez tenha sido o prprio Joo Luiz Lafet, de quem tiramos a citao acima,
aquele que tenha dado cores definitivas para essa dualidade esttico-poltica que marcou os
anos de 1920 e 1930. Em 1930: a crtica e o modernismo, Lafet sistematizou, em dois
conceitos-chave que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nossos estudos
crticos, a maneira de experimentar e verbalizar o Brasil nessas dcadas.
Segundo esse discpulo de Candido, nunca houve muito espao para ideologias
nos anos de 1920. O humor e o aspecto carnavalesco, que caracterizou a escrita e as
atitudes de muitos intelectuais modernistas, instituram-se como armas demolidoras que
no deixavam nada de p. Assim, o que marcou esse momento foi a elaborao de um
projeto esttico, que se deu principalmente no plano da linguagem, renovando-lhe os meios
e rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo. Mas, com a vitria do
movimento e com o correr da dcada, essas inovaes entram num processo que Candido
chama de rotinizao,353 ou seja, eles so incorporados s prticas mais usuais da
sociedade, perdendo, portanto, o seu carter de estranhamento. Elas so dissolvidas num
outro projeto, que se torna dominante na dcada de 1930. Esse projeto ideolgico
significa, como vimos, uma tomada de conscincia do pas, [um] desejo e [uma] busca de
uma expresso artstica nacional [e do] carter de classe de suas atitudes e produes.354
Ao invs de um humor destruidor, impera agora uma vontade construtora, que se organiza
atravs de anlises mais srias e sistemticas.
Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento, tento uma hipteses
para ler as pginas memorialsticas que Candido dedica a algum dos principais
protagonistas das dcadas de 1920 e de 1930. Nesses escritos, Candido, por um lado, no
me parecendo ser capaz de se desligar dessa dualidade, busca, de alguma forma, encaixar
seus mestres nessas duas esferas, evitando os juzos de valor do passado e corrigindo
352
Lafet, 1930: a crtica e o modernismo, So Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 20.
353
Candido, A Revoluo de 1930 e a cultura, in Educao pela noite, op. cit., p. 182.
354
Lafet, 1930, op. cit., p. 12.

131
algumas posies dogmticas que o marcaram na mocidade; por outro, procura traar a
genealogia de sua prpria radicalidade.

2.

Em 1943, quando do lanamento de Baile das quatro artes, encontramos o

jovem crtico titular do jornal Folha da Manh profundamente orgulhoso com os novos
caminhos trilhados por Mrio de Andrade. Com esse livro, Mrio acerta o passo com a
atmosfera do tempo condenando a prpria atividade anterior, marcada por um
individualismo ilusrio, que compromete o papel social e o sentimento funcional da arte355
ao dar corpo quilo que tem sido sua preocupao mais premente nesses ltimos anos,
que estudar e determinar o papel do artista em relao arte e de ambos dentro da
sociedade.356
Nesse doloroso processo de recomposio de uma outra atitude diante da sua
obra, diante da arte e diante da vida, Mrio reconstri, a partir da conferncia sobre o
Movimento Modernista e dos ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a sua esttica e
a sua tica. Sem abandonar o direito pesquisa, uma das pedras de toque do movimento de
1922, Mrio encontra no conceito de artesanato a soluo para suas inquietaes. Atravs
dessa noo, o artista no perde nem o contato com a idia de fatura apropriada do objeto
uma preocupao que lhe acompanhou vida afora , nem com o sentido de sua poca, pois
cabe a esse arteso encontrar os meios mais adequados para realizar o seu tempo na sua
arte, a fim de que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, [servindo] de apoio
aos que a ela se dirigem.357
Mas, para Candido, esse conceito de artesanato uma faca de dois gumes. Se,
por um lado, pode ser o antdoto que afasta o artista da auto-contemplao atravs da
conscincia dilacerada do objeto e de como adequ-lo ao seu tempo, seu excesso, por outro,
pode lev-lo ao virtuosismo, que uma reificao do prprio artista; este, hiper-
355
Candido, Jornada herica, in Literatura e Sociedade, So Paulo, n. 5, 2000, p. 175.
356
Ibid., p. 173.
357
Ibid., p. 176.

132
individualizado, v a si mesmo como o objeto de contemplao. Assim, o artista que
consegue fugir a esse risco define o que Candido chama de utilidade humana da arte.358 E
esse o espao que aquele no to velho modernista est buscando para si, quando ele
procura dirigir a sua paixo pela beleza e pelo jogo esttico no caminho difcil da eficincia
social e humana.359
Meio sculo, contudo, tempo mais do que suficiente para que um ponto de
vista mude.
Se deixamos Mrio cada vez mais envolvido com o papel social do artista e da
sua arte, quando o reencontramos, ele est retirado em Araraquara, na chcara de Pio
Loureno Corra, um afilhado de seu av materno, em cuja casa morou quando este era um
jovem estudante em So Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espcie de refgio
de Mrio, que l ia de visita a seu amigo, ora para descansar e esquecer do mundo que s
vezes o oprimia, ora para recolher casos, modismos, ocorrncias do passado, de que se valia
para suas criaes. Foi l, meio isolado, que imaginou e escreveu Macunama.
Este pequeno texto, Mrio de Andrade e o velho Pio,360 de uma
despretenso sem conta; parece no acrescentar nada biografia de Mrio ou ao
conhecimento da sua obra. Candido passa pelos fatos despreocupadamente, sem qualquer
esforo sistematizador ou descobridor. Mas ele nos paradigmtico, porque d o tom e o
vis do Mrio sobre o qual lana suas memrias: um homem distante da faina poltica e das
preocupaes sociais que tanto o motivaram quando moo.
Noutro texto,361 que surgiu de uma srie de perguntas feitas a ele e a sua
falecida esposa, Gilda de Mello e Souza, pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros,
as lembranas so mais episdicas, mas tambm giram, todas elas, em torno da

358
Candido, Artista e sociedade, in Literatura e Sociedade, n. 5, op. cit., p. 180.
359
Ibid., p. 181. Segundo Candido, o abandono de certos cacoetes da fase herica do modernismo no uma
verdade que se manifesta apenas no pensamento terico de Mrio. Em 1942, ele escreveu uma resenha para
uma coletnea de poesias do autor de Macunama, na qual assinala: Esta poesia [a que se faz depois de
Remate de males, que de 1930] no comporta os brilhos instrumentais, to caros a Mrio. Os grandes
virtuosismos, as jongleries poticas, calam-se e se retiram, para restar um despojamento completo, uma nudez
macia de expresso, que sugere coisas e mais coisas em virtude de sua proximidade com o silncio (Candido,
[Resenha de Poesias, de Mrio de Andrade], in Clima, So Paulo, n. 8, jan. 1942, p. 75-6).
360
in O albatroz e o chins, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 119-121.
361
Candido [com Gilda de Mello e Souza], A lembrana que guardo de Mrio, in Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, So Paulo, n. 36, 1994, p. 9-25.

133
despolitizao da figura de Mrio de Andrade. A impresso que temos que nunca houve
uma intimidade entre os dois, mesmo depois que Candido comeou a namorar Gilda, que
era sobrinha de Mrio: devo dizer que no tive muito convvio com ele. As nossas relaes
eram cordiais, mas mais ou menos cerimoniosas.362 Os encontros, contudo, eram
freqentes; volta e meia na Livraria Jaragu, na casa de Gilda ou no restaurante Giordano,
que ficava na Avenida Brigadeiro Lus Antonio. Foi para l que Mrio o convidou com a
finalidade de conhecer Fernando Sabino. Desta ltima vez lembro que eles elogiavam e eu
desancava os romances de Otvio de Faria. Um dos meus argumentos de energmeno foi
que esses romances no questionavam a ordem social; e fulminei: So livros que no tiram
o sono de Roberto Simonsen.363 Tempos depois, Jorge Amado, ainda um escritor
engajado, escreveu Terras do sem fim, livro que Candido resenhou no seu rodap semanal
no Folha da Manh sob um desafio de Mrio. Publicado o rodap, perguntei se havia
escrito o que ele esperava e ele disse que no. Perguntei do que se tratava. E ele: que
este livro no tira o sono de Roberto Simonsen.364
Noutra ocasio, essa espcie de educao anti-dogmtica se repetiu. Candido e
Mrio se encontraram numa exposio da Casa e Jardim, bem no comeo da Baro de
Itapetininga. Ele estava absorvido diante de um quadro, eu me aproximei e comentei que
aquele quadro me parecia bom porque era muito brasileiro. Ele perguntou (mais ou
menos): Voc no acha que este negcio de querer que as coisas sejam brasileiras leva a
tratar o Brasil como se fosse o Benin?365
Por fim, uma ltima recordao, essa agora no I Congresso da Associao
Brasileira de Escritores, realizado em janeiro de 1945, em So Paulo. L, Candido e seu
amigo Paulo Emlio Salles Gomes tentaram fazer com que Mrio assinasse uma certa
moo.

Era manobra nossa e Mrio recusou com veemncia, dizendo que aquilo
era uma coisa inadmissvel. Ns argumentamos que se tratava de algo
politicamente importante. Ento ele se indignou e bradou com sua voz

362
Ibid., p. 13.
363
Ibid., p. 13.
364
Ibid., p. 13.
365
Ibid., p. 14.

134
 abafada que por isso que ele no queria saber de poltica. [...] Paulo
Emlio e eu metemos a viola no saco e acabamos desistindo de tal moo.
Mais tarde percebi que Mrio tinha toda a razo: ns estvamos agindo de
maneira mesquinha, levados pela paixo das dissenses de esquerda.366

Nesses trs breves fragmentos de memria, quase que superpostos um ao

outro, vemos um Candido que se lembra de um Mrio diferente daquele que resenhou
orgulhosamente 50 anos antes. Se o homem que aparece nas suas lembranas no o
mesmo, pois no est preocupado com a utilidade social da obra de arte, nem com sua
especificidade nacional, muito menos com as politicagens mais comezinhas, aquele que
agora rememora tampouco o . Menos ortodoxo, esse Candido memorialista, dono de um
tom muito menos dogmtico, est pronto para ouvir e compreender antes de julgar
apressadamente.
E essa mudana de perspectiva reflete no juzo crtico que faz da obra do autor
de Macunama. Em 1943, Candido foi convidado por Mrio para ouvir a uma leitura de
Caf, que acabara de redigir. [...] Fiquei deslumbrado, e dali a uns dias escrevi a ele
comentando longamente.367 Nessa poca, Candido tinha outras preocupaes e talvez o
carter empenhado dessa tragdia secular centrada na crise da cafeicultura o tivesse
deslumbrado no momento. O tempo passou, a concepo de literatura de Candido se
modificou. Do mesmo modo que o memorialista no est mais preocupado em ressaltar a
dimenso poltica de Mrio de Andrade, o crtico que nada mais que a outra faceta de
uma mesma pessoa pode rever seu deslumbramento. Mas devo dizer que a seguir passei
a gostar bem menos desse texto. Ele me parece forado, como se Mrio quisesse cumprir
uma tarefa poltica sem encontrar o tom certo.368 interessante observar que a entrada do
poltico, que antes era valorizado como a grande virada intelectual de Mrio, se transforma
em um elemento destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe a fora potica.
Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por Mrio para
conhecer Henriqueta Lisboa. Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmo
Carlos e eu, ele declarou que estava cansado de sofrer injustias e incompreenses, e que

366
Ibid., p. 14.
367
Ibid., p. 25.
368
Ibid., p. 25.

135
decidira uma vez por todas se abster de qualquer atitude poltica, pois chegara concluso
que o lugar do intelectual a torre de marfim.369 Mas, ao invs de conden-lo pelo seu
absentesmo, o que seria uma heresia naqueles tempos to impregnado de ideologias, o
Candido memorialista est muito mais preocupado em explic-lo.

Pensando as coisas hoje, creio que foi uma reao s experincias

recentes do Congresso de Escritores, realizado cerca de um ms antes. Ele
deve ter encarado com certo constrangimento as tenses das faces, as
birras ideolgicas, as concesses tticas, as acomodaes, as manobras
que tecem o dia a dia da conduta poltica, e sentiu com certeza que no se
ajustaria na era de engajamento partidrio que estava se anunciando.370

Assim, a tnica das lembranas que Candido dedica figura de Mrio a da

despolitizao. Se em 1943, a conferncia sobre o movimento modernista havia se tornado,
para aquele jovem crtico militante, o momento em que o projeto esttico de Mrio tornava-
se um projeto ideolgico, esse velho memorialista vai buscar um novo ponto de inflexo,
quando aquele deixa de ser poltico para tornar-se, mais uma vez, esttico. E,
paradigmaticamente, a ltima lembrana que guardou de Mrio o v, poeticamente e sem
culpa, encastelado em sua torre de marfim.

Quando eu era professor de um pequeno ginsio na Avenida gua

Branca, em 1942, a minha primeira aula era s 7.15 da manh, trs vezes
por semana. Durante certo tempo o nibus em que eu ia no pde passar
pelo viaduto sobre a Avenida Pacaembu, por causa de obras. Ento
desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mrio, na esquina de
Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de pijama azul, no
terracinho que havia perto do quarto dele, imvel, grandalho, cismando
com o olhar mope perdido no infinito.371

369
Ibid., p. 15.
370
Ibid., p. 15.
371
Ibid., p. 25.

136
3.

Se havia muito de lenda em tudo que girava em torno de Oswald de Andrade,

pode-se dizer que ele tinha sua parcela de culpa nisso. No era diferente com o anunciado
lanamento de Marco Zero. E para preparar o terreno com a finalidade de receber esse que
parecia ser o romance definitivo da vida de Oswald, Candido escreve os dois rodaps que
tantas rusgas causariam entre eles , nos quais se debrua sobre a sua obra pregressa com
esforo sincero de objetividade e sntese.
Os juzos apressados das conversas de caf diziam que Oswald, depois de ter
baseado a sua obra principalmente na transposio da prpria experincia, queria pr em
primeiro plano a observao da sociedade.372 E nesse duplo esforo de sntese que
Candido deposita todas as suas esperanas. O primeiro seria a superao de sua atitude
catlica e post-parnasiana, que antecede 1922, assim como dos cacoetes vanguardistas,
do tom burlescos e destrutivo que Candido tanto criticara nos modernistas de primeira hora.
O segundo esforo seria o de conseguir realizar uma obra que absorvesse o melhor das
tendncias modernista de 1922 e ideolgica da dcada seguinte.
E, de fato, quando Marco Zero foi lanado, j no final de 1943, Candido
percebe que a sntese fora alcanada: Esfacelada a diretriz catlica da primeira fase ante a
rebeldia integral e anrquica da segunda, a terceira surge como sntese socialista. Romance
social, A Revoluo Melanclica parte da descrena completa na burguesia e do desejo
sistematizado de proceder seu inventrio, a fim de melhor preparar o caminho para a
revoluo necessria, que h de p-la abaixo.373 Mas, ao contrrio do que se poderia
esperar, o primeiro volume de Marco Zero no resolveu a situao de Oswald. Embora o
assunto do livro a crise de uma burguesia desarticulada encerre em si uma preocupao
com os aspectos fundamentais da poca, Oswald no sabe lev-lo frente e dar a sua
verdadeira dimenso literria. Ao escolher realiz-lo atravs de cenas breves, o autor, ainda
marcado por uma certa concepo elptica da escrita, no percebe que este processo de

372
Candido, Digresso sentimental sobre Oswald de Andrade, in Vrios escritos, op. cit., p. 33.
373
Candido, Estouro e libertao, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 19.

137
composio em retalhos s serve para as vises horizontais da vida.374 Oswald no
consegue, assim, fugir do panorama detalhstico, que seria insuficientemente estreito para
dar a viso desejada da sociedade. Acaba resultando uma obra cuja idia larga e
interessante, mas cuja realizao ainda precria. E essa antinonmia entre concepo e
realizao que suprime do livro a possibilidade dialtica de ultrapassar as fraquezas,
vencendo-as num desenvolvimento fecundante.375
Contudo, se o juzo crtico no dos mais favorveis, Candido no deixa de
apontar a correo do novo caminho escolhido por Oswald.

De qualquer modo e embora seja uma realizao bastante deficiente, A

Revoluo Melanclica uma vitria, do ponto de vista da diretriz
literria. Ultrapassou o esteticismo desvairado da fase catlico-parnasiana
assim como a crtica puramente negativa do perodo seguinte (porventura
melhor, literariamente falando), lanando-se numa perspectiva sinttica de
crtica social construtiva.376

Talvez esses juzos de juventude tenham marcado Candido de uma maneira

mais profunda do que o fizeram aqueles sobre Mrio. Ou talvez o desejo corretivo da
memria se faa mais premente naquele caso, pois Candido no parece ter sido capaz de
julgar, com os olhos da mocidade, a obra de Oswald. Mas a verdade que foi ao autor de
Memrias sentimentais de Joo Miramar que Candido dedicou um nmero maior de textos
nos quais o elemento memorialstico se fazia presente, ora de maneira mais velada, ora de
maneira mais ostensiva.
Com os anos, Candido parece ter aprendido duas grandes lies sobre Oswald,
que transparecem nas suas lembranas como uma correo das suas cabeadas. Primeiro
que, no seu caso, no se pode separar o homem do mito, como quis fazer em 1943. Faz-lo
significa castrar Oswald de uma de suas facetas mais interessantes, pois, atravs da
vivncia dessa mistura entre realidade e fantasia, ele conseguiu se expressar to bem quanto
nos livros que escreveu. O segundo diz respeito ao humor sarcstico, que, no caso de
Oswald, era sua forma de ser revolucionrio, de pr abaixo a hipocrisia social e o

374
Ibid., p. 28.
375
Ibid., p. 30.
376
Ibid., p. 32.

138
tradicionalismo literrio. Candido aprende a ver essa manifestao histrinica e
carnavalesca com outros olhos, menos dogmticos, sabendo dar-lhe o devido valor.
Comecemos pela segunda lio.
Se em 1943 Candido louvava os novos rumos que Oswald estava dando sua
obra, cada vez mais prximas dos nossos problemas sociais, menos de uma dcada depois
esse orgulho j comeava a se transforma em preocupao. A partir de 1945 tornou-se
cada vez mais um estudioso, preparando-se para desenvolver o tema da crise da filosofia
ligada ao patriarcalismo, que foi para ele a praga da histria do Ocidente.377 Era com esse
tema que queria concorrer a uma cadeira de Filosofia na USP, idia contra a qual Candido
se colocava. Primeiro, ele temia que essa visada filosfica de Oswald significasse o
abandono de sua carreira literria, afinal, para esse, a filosofia era uma coisa sria, que
requeria estudo e cultura, enquanto romances qualquer um fazia. Segundo, Candido temia
pelo prprio Oswald, que no achava tecnicamente bem preparado para a funo, e essa
exposio desnecessria poderia acabar por compromet-lo demais.
(Aqui os fios da memria comeam a se tocar. Candido, enquanto explicava as
razes pelas quais se opunha inteno de Oswald ser professor, se adianta discusso
sobre o verdadeiro significado do ato docente, que trataria numa palestra na Associao de
Professores de Lngua e Literatura, em 1979: eu no entendia, naquele tempo, como um
bom chato-boy, que um grande talento pode valer muito mais do que algumas toneladas de
professores tecnicamente preparados.378)
Digresses parte, voltemos nossa toada. s invectivas de Candido, Oswald

protestava dizendo que a Universidade deveria se abrir, que era um direito

dele etc. Mas voc no tem cultura filosfica organizada, dizia eu.
Imagine se na defesa da tese Fulano (um examinador potencial, famoso
pela truculncia) faz perguntas em terminologia que voc no domina.
D um exemplo, retrucou ele. No sei, disse eu, no entendo disso;
mas anda por a um vocabulrio to arrevesado de ser-no-outro, por si,
orifcio existencial e no sei mais o qu. Mas d um exemplo,
insistiu ele. Bem, s para ilustrar: se ele pergunta pernosticamente:
Diga-me V.S. qual a impostao hodierna da problemtica
ontolgica? E Oswald, sem pestanejar: Eu respondo: V. Excia. est

377
Candido, Digresso sentimental sobre Oswald de Andrade, in Vrios escritos, op. cit., p. 45.
378
Ibid., p. 45.

139
 muito atrasado. Em nossa era de devorao universal o problema no
ontolgico, odontolgico.379

Com essa piada certeira, Oswald desmonta os argumentos de Candido, do pernosticismo e

do hermetismo acadmico de fundo existencialista e recoloca a questo nos termos
nacionais tal como desenvolvera no Manifesto antropofgico.
Essa reflexo se torna, assim, um ponto de inflexo importante na avaliao
que Candido passa a fazer da obra e da vivncia de Oswald. O humor assume um papel
profiltico, regenerador e humanizador.380 E a que distncia est esse Candido daquele
jovem rapaz carrancudo para quem Oswald era um personalista faroleiro que tendia a uma
poltica reacionria, porque preserva[va] as gracinhas literrias e o exibicionismo
intelectual.381
O memorialista reavalia a obra de Oswald de acordo com essa nova postura
diante das suas gracinhas literrias. Sempre que ps de lado o humor, na Trilogia ou
no Marco Zero, a tenso baixou, e do Oswald rebelde e criador desprendeu-se um
surpreendente Oswald sentimental, bem menos certeiro.382 O sarcasmo, a ironia, a stira
tornam-se a pea-chave da sua fora potica, sem a qual sua fico perde o rumo e
desfalece, porque a retrica decadentista e naturalista sufoca aquele homem que usou de
todos os meios para poder escrever com liberdade.
Essa vontade de se tornar um escritor srio pelo menos como se esperava que
fosse um escritor srio poca afetou sua construo estilstica. Oswald passou a se
expressar em blocos narrativos maiores, que, para ele, pudessem transmitir uma viso mais
coerente e mais ampla das dinmicas sociais. Era como se o uso de conjunes, que do ao
texto uma aparncia mais lgica, tambm pudesse representar toda a lgica interna do
funcionamento da realidade, dando-lhe um carter aparentemente mais coerente do que o
fazia a tcnica pontilhista de que se valia largamente e com maestria. Mas essa
impregnao de historicismo roubou a fora da sua escrita, que se manifestava de uma
maneira mais contundente nas elipses. Hoje, relendo Marco Zero, noto menos pontilhismo

379
Ibid., p. 45-6.
380
Candido, Os dois Oswalds, in Recortes, op. cit., p. 36.
381
Candido, Plataforma da nova gerao, in Textos de interveno, op. cit., p. 239.
382
Candido, Os dois Oswalds, in Recortes, op. cit., p. 36.

140
do que parecia haver; e penso, ao contrrio, que se houvesse nele maior uso das tcnicas
descontnuas, o panorama social teria ficado mais convincente.383
Assim, o Candido que cobrava de Oswald uma maior adequao, tanto tcnica
quanto politicamente, s tendncias daquele tempo, percebe hoje o quanto havia de arbtrio
castrador naquela crtica. Esse Oswald que se distancia de si mesmo no se sai bem nem
literria nem ideologicamente falando. ainda no par Serafim Ponte Grande e Memrias
sentimentais de Joo Miramar que Oswald se realiza de maneira mais completa, pois se
expressa com todo o seu excesso devorador e inquieto, toda a sua fora sarcstica e irnica
e por isso mesmo criadora em seu grau mais perfeito.
Passemos, ento, ao segundo ponto em que as memrias de Candido corrigem
suas primeiras impresses.
O jovem assistente de Sociologia na Faculdade de Filosofia e crtico titular de
um rodap semanal tinha para si e para sua gerao uma tarefa bem clara: imbudos de um
esprito universitrio e dispondo das ferramentas intelectuais para tanto, cabia aos jovens
intelectuais pr as idias no seu devido lugar. Isso significava um esforo de anlise da
realidade que descartasse tudo o que servisse de impedimento para uma viso mais objetiva
das coisas. E, em se tratando de Oswald, sua dimenso lendria era um entrave para o
verdadeiro entendimento de sua obra, por isso cabia-lhe, como crtico, separar o joio do
trigo, e avaliar de uma maneira precisa e irrefutvel qual era o verdadeiro valor literrio
desse mito ambulante.
Foram necessrios apenas uma dcada de convivncia mais ntima com
Oswald para que Candido corrigisse seu juzo. No prefcio que escreveu para as memrias
de seu amigo, publicadas em 1954, a mistura entre literatura e vida ganham uma conotao
positiva, afinal Oswald um escritor que fez da vida romance e poesia, e fez do romance e
da poesia um apndice da vida.384 Nele o real est sempre fantasiado, e exatamente nessa
mitificao quixotesca da realidade que reside sua grande fora criadora.
Sob esse novo prisma, a lenda que se forma em torno dele deixa de ser uma
nvoa que impede a viso mais objetiva de sua personalidade e se torna, ela mesma, uma
383
Candido, Digresso sentimental sobre Oswald de Andrade, in Vrios escritos, op. cit., p. 55.
384
Candido, Prefcio intil, in Oswald de Andrade, Um homem sem profisso I. Sob as ordens de mame,
3. ed, So Paulo: Globo: Secretaria de Estado de Cultura, 1990, p. 15.

141
expresso fiel de si mesmo. Sendo assim, ele prprio um mito na realidade, de tal
maneira que as lendas a seu respeito (s vezes cuidadosamente cultivadas por ele prprio),
o exprimem frequentemente to bem quanto a realidade.385
Visto pelos olhos do memorialista, Oswald se torna o seu maior personagem,
operando a fuso potica do real e do fantstico.386 Assim, no apenas a sua obra literria
que causa certo desconforto nos setores mais conservadores da sociedade paulista da poca.
Ele escandalizava pelo fato de existir, porque sua personalidade excepcionalmente
poderosa atulhava o meio com a simples presena. Conheci muito senhor bem posto que se
irritava s de v-lo, como se andando pela rua Baro de Itapetininga ele pusesse em risco a
normalidade e do decoro do finado ch-das-cinco.387
A fuso entre mito e realidade to profunda que Candido se d ao luxo de ler
o Oswald real atravs da ficcionalizao que dele fez Cludio de Souza, no livro que
escreveu a respeito da viagem que fizeram juntos ao Oriente Prximo, em 1926, intitulado
De Paris ao Oriente. Oswald se torna Gonalo e, desde o comeo sentimos a sua presena
[nesse personagem], como ele gordo, alegre, exuberante, iconoclasta e brincalho, mas com
um toque mais carregado de futurismo, talvez a maneira de Cludio de Souza receber a
mensagem modernista, sempre assimila aos padres de Marinetti pela opinio mdia.388
Mais interessante que descrever os episdios pitorescos e iconoclastas que
Cludio de Souza narra como da vez em que, aborrecido pela falta de banho no hotel,
decide lavar-se, completamente nu, na torneira do corredor , perceber como o Oswald
real e o ficcional so indiscernveis, e foi exatamente a imagem dessa fuso que chegou
posteridade.
E o poder de transfigurao do real em Oswald se torna to visceral que, ao
fim, configura-se como a nica maneira de se aproximar dele.

Um dia, pela altura de 1950, ele [Oswald de Andrade] foi a nossa casa,
situada no encontro de Aclimao, Cambuci e Glria. Na sada eu o

385
Candido, [Depoimento] Redescoberto Oswald de Andrade, in 2. Caderno, suplemento da Folha de S.
Paulo.,So Paulo, 28 ago. 1967, p. 5.
386
Candido, Prefcio intil, in Oswald de Andrade, Um homem sem profisso, op. cit., p. 17.
387
Candido, Digresso sentimental sobre Oswald de Andrade, in Vrios escritos, op. cit., p. 48.
388
Candido, Os dois Oswalds, in Recortes, op. cit., p. 40.

142
 acompanhei, para ajud-lo a pegar um txi. Atravessamos a rua Pires da
Mota e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e
sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de
casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu estar numa rua de
romance dele, Condenados e Estrela de absinto, vogando na fico junto
com o autor, que seria ao mesmo tempo um dos seus personagens. Foi
apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que
estvamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas no disse nada. O txi
passou, ele subiu e foi embora. A sensao permaneceu em mim como
lembrana [...].389

4.

Diz-se que a primeira impresso a que fica. Se, como vimos, esse lugar
comum no correspondeu verdade nem com Mrio nem com Oswald de Andrade, ele
serve para definir muito bem as relaes de Candido com Sergio Buarque de Holanda, de
quem conseguiu captar, desde o primeiro encontro, as impresses e os juzos que levaria
pela vida afora.
Embora tenha conhecido Sergio em 1943, s teve a oportunidade de contato
um ano depois, quando ele veio a So Paulo com Maria Amlia, sua esposa, para a
inaugurao da Livraria e Editora Brasiliense. L Srgio aproveitou para autografar alguns
exemplares de Cobra de vidro, livro que o jovem Candido impressionado pela sua
naturalidade, despretenso, ausncia de dogmatismo390 resenhou para a revista Clima.
E a impresso que temos da leitura desse texto de juventude a de uma
incrvel coerncia entre a obra e a pessoa. Ali vemos Candido louvar o ensasta perfeito,
que experimenta seus instrumentos e seus limites, a fim de poder levantar, de maneira
ponderada e sem alardes, os problemas de que trata. Sem dogmatismo, no impe solues
nem descobertas mirabolantes, mas ensaia caminhos e pontos de vista que facilitam chegar
at elas,391 por isso suas concluses so sempre serenas e equilibradas. E tudo isso
expresso num estilo suficientemente ductil, simples e penetrante para cercar as idias com

389
Candido, O dirio de bordo, in Recortes, op. cit., p. 49.
390
Candido, Amizade com Srgio, in Revista do Brasil, Rio de Janeiro, a. 3, n. 6, jul. 1987, p. 132.
391
Candido, Sergio Buarque de Holanda Cobra de Vidro, in Clima, So Paulo, n. 13, ago. 1944, p. 71.

143
eficincia e apresentar com clareza as posies intelectuais.392 Assim, Cobra de vidro
uma obra to agradvel quanto sria, daquelas que no se vem num pas de cheio de
gongorismo, adjetivos, termos tcnicos e ostentaes. Por todas essas qualidade e
ausncia de defeitos o sr. Sergio Buarque de Hollanda [] o mais despretensioso dos
homens de estudo e o mais ameno dos mestres [...].393
interessante observar que, ao contrrio dos primeiros escritos sobre Mrio e
Oswald de Andrade, esse texto contm, resumido na sua simples brevidade, tudo o que
Candido vai escrever sobre Srgio sempre que se debruar sobre a obra e a vida de seu
amigo. Basta passarmos os olhos rapidamente pelo famoso prefcio de Razes do Brasil
para encontrarmos que esse um livro curto, discreto, de poucas citaes; que a atitude
de seu autor era [...] desprendida e quase remota; ou ainda que o tom geral era marcado
por uma elegncia parcimoniosa.394 Anos depois, numa breve resenha sobre Tentativas de
mitologia temos, ao lado do elogio da solidez do conhecimento, das afirmaes sem
assertividade, a sobriedade costumeira, aliada no obstante a uma firmeza de princpios
que nem por ser desprovida de sectarismo menos marcante.395 Esse o Srgio daquele
encontro na inaugurao da Livraria Brasiliense; esse ser sempre o Srgio que Candido
reencontra nas memrias.
Embora o cerne das suas impresses sobre Srgio no mude com o passar dos
anos, dois novos elementos vo, pouco a pouco, ganhando espao nos escritos de Candido
sobre o autor de Viso do paraso: a poltica e o humor.
Comecemos pela poltica.
No prefcio que escreveu quarta edio de Razes do Brasil, de notoriedade e
flego bem mais curtos que o daquele que dedicou quinta, Candido no sai do lugar
comum. Depois de ressaltar o estilo perfeito e a preciso das idias, ele louva a capacidade
de, mesmo reduzindo a realidade a pares antitticos, saber extrair dela a mais viva
aparncia de complexidade e fluidez. Por fim temos um breve resumo no qual privilegia a

392
Ibid., p. 71.
393
Ibid., p. 71.
394
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 136 e 137.
395
Candido, As Tentativas de mitologia de Srgio Buarque de Holanda, in O Escritor, So Paulo, n. 6, out.-
nov. 1980, p. 12.

144
anlise que Srgio faz do personalismo constitutivo da sociedade brasileira e sua
progressiva dissoluo pelas foras urbanas e racionais, que vo impondo uma rotina e uma
racionalizao onde s havia um desejo por aventura. Como se pode ver por esse breve
sumrio, um prefcio dos mais tpicos.
Mas a situao comea a mudar em 1969. O famoso prefcio quinta edio
traz um toque memorialstico que situa o livro no s na histria do pensamento brasileiro,
mas tambm na formao mais ntima de toda uma gerao. Nesse escrito, Candido dedica
algumas pginas ao stimo captulo, intitulado Nossa revoluo. O seu olhar ainda est
muito centrado na questo da diluio das razes ibricas pelos modos de vida mais
modernos. H, contudo, uma breve indicao, perdida no meio de uma frase rpida,
sumria, mas que ser, num futuro prximo, a chave para se entender um aspecto central
nas lembranas de Candido sobre Srgio. Trata-se de liquidar o passado, adotar o ritmo
urbano e favorecer a emergncia das camadas oprimidas da populao, as nicas que tm
capacidade para revitalizar a sociedade e dar um novo sentido vida poltica.396
Mas essa breve indicao ainda no era suficiente para caracterizar o real vis
poltico de Srgio, que o que passa a preocup-lo nos anos de 1980. dessa dcada
Radicalismos397 e Perverso da Aufklrung,398 dois escritos nos quais Candido analisa a
gnese incompleta e os rumos tortuosos da nossa radicalidade. dessa dcada tambm
Srgio em Berlim e depois,399 no qual Razes do Brasil passa a ser lido de uma terceira
forma justaposta s outras duas, a do livro em face da poca e em face da gerao de
Candido , ou seja, em relao direta com a biografia intelectual e poltica de Srgio.
Razes do Brasil , segundo Candido, o seu livro mais alemo. Esse longo
ensaio comeou a ser germinado na Alemanha onde Srgio esteve entre os anos de 1929 e
1930 , sob uma dupla influncia: a da ascenso do nazismo, que j comeara a ensaiar
suas barbaridades, e a da cultura germnica. Foi dela que Srgio herdou, por um lado, o
gosto da generalizao por meio de tipos e, por outro, a confiana para alar vos um pouco
mais altos a partir da simples acumulao de informaes.

396
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 149 [grifo nosso].
397
in Vrios escritos, op. cit., p. 193-214.
398
in Textos de interveno, op. cit., p. 320-327.
399
in Vrios escritos, op. cit., p. 241-251.

145
 Marcada a originalidade intelectual do livro, que lanava mo de um arsenal
terico e de uma forma de interpret-lo ainda inditas no Brasil, Candido pode trazer ao
primeiro plano e dar-lhe cores definitivas a outra singularidade, que ele prprio levou
alguns anos a perceber. Razes era o nico retrato do Brasil que terminava de maneira
premeditada por uma posio poltica radical em face do presente. De fato, o livro ao
mesmo tempo uma anlise do passado (que pegou mais) e uma proposta revolucionria de
transformao do presente (que pegou menos).400
Essa proposta revolucionria no est no simples reconhecimento de um
acelerado crescimento urbano. Est, tambm, na assuno por parte de Srgio de uma
posio democrtico-popular, a qual, por um lado, reorganiza a leitura de Candido desse
ltimo captulo e, por outro, abre-lhe um espao para caracterizar as posies de esquerda
discretamente cultivadas por Srgio.
Srgio surgia, dessa leitura renovada do ltimo captulo de Razes do Brasil,
como o intelectual de primeira linha que sempre foi e tambm como um militante to
discreto quanto as entradas polticas na sua interpretao do pas. Srgio Buarque de
Holanda nunca foi militante poltico propriamente dito, mas teve desde moo conscincia
poltica e posies ideolgicas definidas para o lado da esquerda, e como tal sempre foi
tido.401 Apontada na obra, cabia agora ao amigo, apont-las na vida. E o que Candido
passa a fazer.
Tudo comea com uma recusa a de participar, em 1928, do Bloco Operrio
Campons, que era um agrupamento de frente nica orientado pelo Partido Comunista e
com uma experincia a da ascenso do nazismos na Alemanha. Desde ento Srgio
comea a tomar parte de maneira mais efetiva. Foi um dos membros fundadores, em 1942,
da Associao Brasileira de Escritores, que participou das manifestaes contra o Estado
Novo. Participou tambm da fundao, no Rio de Janeiro, da Esquerda Democrtica, onde
continuou atuando mesmo depois de sua mudana para So Paulo e da transformao desse
agrupamento no Partido Socialista Brasileiro, pelo qual se candidatou por determinao da
legenda, do mesmo modo que Candido cujo caminho poltico se cruza com o de Srgio de
400
Candido, Srgio em Berlim e depois, in Vrios escritos, op. cit., p. 247.
401
Candido, A viso poltica de Srgio Buarque de Holanda, in Candido (org.), Srgio Buarque de Holanda
e o Brasil, So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 1998, p. 81.

146
uma maneira inseparvel, pois os dois passam a militar sempre nas mesmas agremiaes.
(E aqui a memria de Candido assume uma posio mais assertiva: incorreto dizer,
como um jornal de So Paulo e outro do Rio, que Srgio foi fragorosamente derrotado,
expresso que pode dar uma imagem distorcida dos fatos, se der a idia de algum
empenhado na luta com desejo de vencer, mas acabando frustrado no intento,402 o que no
era o caso dele.) Nos anos 60, exprimiu de vrios modos sua desaprovao com o regime,
inclusive aposentando-se em solidariedade aos colegas arbitrariamente afastados. E, j no
fim da vida, sua filiao ao PT.
Mais importante do que aprofundar essas indicaes sumrias, que tambm o
so nos textos de Candido, entender que elas se tornam o eixo de sua leitura dos livros de
Srgio. Nos que Candido lhe dedica, vida e obra passam a caminhar sempre juntas, uma
agregando sentido outra, como se s pudesse ir alm da discrio de ambas quando essas
duas instncias esto em contato.
Assim, essas posies de esquerda que Srgio cultivou ao longo da sua vida
praticamente todas elas posteriores publicao de Razes do Brasil , iluminam
retrospectivamente aquele que tem sido o ponto sempre escolhido por Candido para apontar
a radicalidade de seu pensamento. Esta s ganha sua verdadeira dimenso quando a leitura
minuciosa de Candido se colora com as tintas da memria de sua convivncia poltica, com
Srgio.
A interpretao poltica torna-se, ento, o eixo ao redor do qual passam a girar
as inovaes ideolgicas e intelectuais do livro. E a posio democrtico-popular de
Srgio o ponto de injuno. Apontar as camadas oprimidas como as nicas capazes de
revitalizar a sociedade brasileira era uma assero que, com uma s tacada, punha de lado
as solues fascista e comunista cujo autoritarismo Srgio desprezava, a despeito do
prestgio que gozavam na poca em que o livro fora lanado; e, principalmente, com aquela
que parecia ser a sada para os regimes de exceo, a soluo ilustrada segundo a qual o
povo era um agrupamento incapaz, que precisava ser guiado e dirigido pelos setores mais
esclarecidos da sociedade , cujo ele elitismo desmascarava. Assumir a capacidade de

402
Ibid., 250.

147
liderana e criatividade poltica das massas um momento alto do nosso pensamento
radical,403 e s Srgio foi capaz de formul-lo na dcada de 1930.
E, com essa radicalidade, Srgio redefine, tambm, a posio do historiador em
face do passado. Ela significa, primeiro, o abandono da tradio aristocrtica de avalista,
intrprete e orientadora da nossa sociedade, como era o caso de Gilberto Freyre e Oliveira
Viana. Nos dois autores, a tradio luso-brasileira era apresentada no apenas como
padro interpretativo privilegiado, mas com certa aura valorativa que poderia levar a uma
viso conservadora da histria.404 E uma viso conservadora da histria quer dizer uma
viso conservadora do presente. Por isso, essa guinada interpretativa significa, tambm,
uma ruptura com o ponto de vista das classes dominantes, cuja perspectiva nostlgica e
aristocrtica impregna de conformismo a nossa realidade contempornea. E, por fim, no
de estranhar que todo esse percurso acabe numa redefinio das funes do historiador, ao
deixar claro que o conhecimento do passado deve servir para facilitar a liquidao das
sobrevivncias; e no para gab-las nem para justificar sua manuteno.405
E aqui o caminho est percorrido. Das diversas interpretaes que fez de
Razes do Brasil Candido foi sentindo, cada vez mais, a necessidade de ressaltar-lhe a
radicalidade e a originalidade dos pontos de vista, o que, contudo, s poderia ser feito se
houvesse algo que embasasse essa leitura relativamente livre, mas [...] no arbitrria do
captulo final de Razes do Brasil.406 Da surge o resgate das posies de esquerda que
Srgio carregou consigo pela vida afora. Da vida para a obra, da obra para a vida; e
nenhuma das duas sa inclume do confronto.
Mas ainda havia algo faltando. Demarcadas todas as posies radicais da vida
e da obra de Srgio, restava o resgate de mais uma das suas caractersticas, sem a qual
ficaria de alguma forma mutilado: o humor.

403
Candido, Srgio, o radical, in Srgio Buarque de Holanda: vida e obra, So Paulo: Secretaria de Estado
da Cultura/USP, 1989, p. 65.
404
Candido, A viso poltica de Srgio Buarque de Holanda, in Candido (org.), Srgio Buarque de Holanda
e o Brasil, op. cit., p. 85.
405
Candido, Srgio em Berlim e depois, in Vrios escritos, op. cit., p. 248.
406
Candido, A viso poltica de Srgio Buarque de Holanda, in Candido (org.), Srgio Buarque de Holanda
e o Brasil, op. cit., p. 83.

148
 Numa entrevista dada ao Jornal da USP, em 2002, esse outro lado da
personalidade de Srgio surge de uma maneira bastante direta. Candido busca, em cada
pergunta, marcar o carter contraditrio da personalidade de seu amigo: Srgio foi um
homem de uma capacidade de reflexo, de concentrao fora do comum e um grande
bomio. Um homem que encarava os problemas com uma seriedade, como eu tenho visto
poucas pessoas encararem, e extremamente moleque. Um gozador.407 Mas o que at ento
sempre fora feito discretamente, vai ganhando tintas mais fortes, mais incisivas, como no
comum na prosa de Candido:

Quando ele fez 60 anos, houve uma grande festa na sua casa, na rua Buri.
Fernando Henrique estava l e se divertiu muito. Numa certa hora, ns j
tnhamos tomados l uns tantos usques, o Srgio Buarque comeou a
cantar uma msica alem da qual ele gostava muito. Ento, de repente, ele
falou: Vamos danar e ns improvisamos um bal. L estvamos ns
Srgio com 60 anos, eu com 44 nos pondo a danar e a cantar ali no
meio da sala. Quando eu olho, vejo sentados trs jovens professores da
faculdade, discpulos dele, estarrecidos com o doutor Srgio. Era o grande
historiador, o mestre deles, danando, fazendo bal com Antonio
Candido, ali, no meio de uma festa.408

Certamente, o estarrecimento no apenas dos trs jovens discpulos de Srgio; de todos

que, acostumados com a discrio de Candido ou melhor, com a discrio da sua pessoa
que se manifesta atravs da discrio da sua prosa , abre um certo sorriso com uma
confisso to sem pudores.
Passagens como essa h outras na entrevista. Contudo, o que parece ser a
chave para a caracterizao de Srgio a fuso dessas duas dimenses na sua pessoa. o
que se d, por exemplo, na troca de uma correspondncia pitoresca entre os dois durante os
anos em que Srgio estava ensinando na Itlia. Candido, querendo dar-lhe notcias das
coisas, decide escrever-lhe uma carta, cujo estilo datasse trezentos anos.

A linguagem era aquela tosca e irregular da Atas da Cmara, Autos de

Visitao, etc. Havia problemas difceis de resolver, como, por exemplo,
dar uma notcia de Rodrigo Melo Franco de Andrade, nosso grande

407
Candido, Um trabalhador intelectual, in Jornal da USP, So Paulo, 17 a 23 jun. 2002, p. 12.
408
Ibid., p. 12.

149
 amigo, que era mineiro, mas Minas ainda no existia... Ento inventei a
frmula: natural de Cappitania das Minas que ainda estam pera se
achar. Anoto isso para contar a grande inventividade dele na resposta.
Esta veio em mos, trazida por um amigo comum que viajava de avio.
De que maneira relatar esse fato no sculo XVII? Sergio escreveu: H
portador desta Dom Paulo Mendes Dalmeyda que pasasa a esa Comquista
na mquina Passarola, que ha de iuentar a seo tempo o Padre Berto
Lameu de Guzman da villa de Santos nessa marinha.409

Embora tenha comeado a brincadeira, Candido confessa que desistiu porque no agentou
o ritmo de Srgio que, em sua estada em Nova Iorque, mandou-lhe uma carta em ingls do
sculo XVII e, depois, outra em latim.
Para alm do carter pitoresco das lembranas, elas servem para marcar essa
personalidade dual porm combinada de Srgio. Acontece que, ao fazer parte de todas essas
estripulias, Candido acaba por configurar a si mesmo, ainda que indiretamente, nas
memrias que dedica a um dos seus amigos mais ntimos.

5.

Sempre que voltou os olhos para o passado com a finalidade de traar a

genealogia do seu interesse pelo Brasil, Candido nunca se esqueceu de Gilberto Freyre e do
impacto que Casa grande e senzala exerceu sobre ele. verdade que, com o passar dos
anos, sua ateno tenha se detido com mais vagar e com mais interesse em Razes do
Brasil. Mesmo no prefcio ao livro de Srgio Buarque de Holanda, podemos sentir que,
num primeiro momento, o alumbramento com o livro de Gilberto Freyre foi muito maior:
O jovem leitor de hoje talvez no possa compreender [...] a fora revolucionria, o
impacto libertador que teve esse grande livro. Inclusive pelo volume de informao,
resultante da tcnica expositiva, a cujo bombardeio as noes iam brotando como numa
improvisao de talento, que coordenava os dados conforme pontos de vista totalmente

409
Candido, Amizade com Srgio, in Revista do Brasil, n. 6, op. cit., p. 133.

150
novos no Brasil daquele tempo.410 J Razes do Brasil era um livro curto, de poucas
citaes, que atuaria menos sobre a imaginao dos moos.411
O problema que essas recordaes trazem sempre consigo uma pitada de
amargura. So cortes temporais, tristes ressalvas, restries ideolgicas que no permitem,
por mais que Candido queira, qualquer espcie de aproximao sentimental com esse livro
que to profundamente marcou sua gerao. Na entrevista que concede a Heloisa Pontes,
ele marca essa posio: preciso vocs esquecerem as crticas posteriores sobre o corte
conservador de muitas posies de Gilberto Freyre;412 ou num texto sobre as influncias
da dcada de 1930 sobre a cultura, Candido escreve que o livro de Gilberto Freyre (apesar
do peso saudosista de uma viso aristocrtica) funcionou como fermento radicalizante
[...].413
Cria-se, assim, uma aproximao sempre ambgua com a obra daquele
antroplogo pernambucano. Se Candido no pode falsear o passado e ignorar o impacto que
teve na sua formao, tampouco pode ignorar os rumos polticos posteriores de Gilberto
Freyre que se tornou um admirador da ditadura salazarista nem os excessos intelectuais
que a maturidade e as outras leituras feitas apontaram: Quero dizer ainda que aos poucos
fui vendo outros lados do livro, nem sempre favorveis. Creio que o li inteiro umas cinco
vezes, e uma coisa que acabou parecendo negativa foi a viso senhorial [...], a idia de que
a classe dominante era o sal da sociedade.414
Mas se buscarmos as primeiras manifestaes do jovem crtico, j percebemos
esse trao de aproximao e distanciamento com que sempre se relacionou com a figura de
Gilberto Freyre. O texto escrito para seu rodap na Folha da Manh data de 1943, quando
ainda havia uma maior boa vontade de Candido para com o autor de Casa grande e tem
como finalidade a defesa desse que um dos representantes mais nobres da nossa cultura,
que estava sofrendo infames perseguies em Pernambuco. E Candido no lhe poupa
elogios. Louva-lhe a capacidade de renovao dos estudos sociais; a integridade com que

410
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 136.
411
Ibid., p. 137.
412
Candido, Entrevista com Antonio Candido, in Revista Brasileira de Cincias Sociais, n. 47, op. cit., p. 7.
413
Candido, Literatura de dois gumes, , in Educao pela noite, op. cit., p. 190 [grifo nosso].
414
Candido, Entrevista com Antonio Candido, in Revista Brasileira de Cincias Sociais, n. 47, op. cit., p. 8.

151
tem suportado os tormentos; a vontade de caminhar com o mundo para um progresso
efetivo e real no sentido do reajustamento das relaes sociais. Apesar dos elogios,
Candido no deixar de marcar suas diferenas: Gilberto Freyre, pelo que transparece nos
seus ltimos escritos e conferncias, de certo modo um tradicionalista, que, como tal,
tende a aceitar a evoluo chamada normal das instituies sociais. Contudo, ao contrrio
do que predominar no futuro, as divergncias no o separam: Um tradicionalista, porm,
no melhor dos sentidos, e nunca um reacionrio.415
Mas, como vimos, foram se criando tantas barreiras entre os dois que as
lembranas de Gilberto Freyre ficaram por demais problemticas. Talvez por isso, no texto
que escreve um dia aps a sua morte, Candido tenha decido por um enquadramento
cronolgico da memria. O Gilberto Freyre que desejo lembrar no momento de sua morte
o que vai de 1933, publicao de Casa grande e senzala, at 1945, quando foi eleito, pela
Esquerda Democrtica, deputado Assemblia Nacional Constituinte.416 Ou seja, vai
concentrar-se no perodo anterior quele em que, segundo Carlos Guilherme da Mota,
Freyre descamba para um luso-tropicalismo. Mas o problema dessas lembranas que
Candido no consegue mais esquecer os excessos posteriores do autor de Sobrados e
mocambos, o que d ao texto um movimento interessante: cada caracterstica digna de
admirao sempre seguida por uma nota cinzenta, relativizando-a, qual, por sua vez, se
seque um novo, porm triste, alento. Embora Candido reconhea que Casa grande e
senzala tivesse revolucionado a viso do brasileiro sobre a sua prpria realidade, surge a
conscincia crtica que interrompe esse movimento de aproximao [m]ais tarde se veria
o quanto o livro tinha de extrapolao e arbtrio , ao qual se segue uma nova retomada do
movimento admirativo. Naquela hora, o sentimento foi de choque revelador.417
Assim, o que o atrai em Gilberto Freyre o intuito anti-convencional de Casa
grande e senzala, que se tornou um livro ponte nas anlises sociolgicas brasileiras ao
romper com alguns preconceitos que marcavam os estudos da mistura racial. O que causou
mais impacto em sua gerao foi, por um lado, a maneira liberta com que desmontou a

415
Candido, Gilberto Freyre, in Folha da Manh, So Paulo, 5 dez. 1943, p. 5, de onde foram tiradas todas
as citaes do pargrafo.
416
Candido, Aquele Gilberto, in Recortes, op. cit., p. 82.
417
Ibid., p. 83.

152
solenidade caracterstica da nossa historiografia tradicional e, por outro, a ousadia de
encarar de frente a herana africana na cultura brasileira.
A obra ento iluminada por uma srie de imagens biogrficas que servem
para caracterizar o radical de ento. Sucedem-se rapidamente a coragem de lutar contra a
ditadura pernambucana de Agamenon Magalhes, a sua priso, a resistncia s
perseguies polticas que praticamente tornaram a sua vida em Recife impossvel, os
comcios regados a tiros.
Contudo, ao contrrio do que acontece com Srgio Buarque de Holanda, como
j dissemos antes, no h uma adeso completa de Candido figura de Gilberto Freyre.
Esse pequeno texto pontuado por aquele movimento constante. Ao entusiasmo para com a
radicalidade de ento, segue-se uma conscincia que a poda e a circunscreve num perodo
restrito de tempo, qual, por sua vez, segue uma nova aproximao, mas que soa mais
como uma dvida que deve ser paga. Logo aps o momento mesmo em que a sucesso de
imagens atingiu seu clmax com o assassinato de Demcrito de Souza Filho, que caiu morto
ao seu lado em um comcio com uma bala que talvez se destinasse ao grande socilogo
inconformado, surge a nota triste [d]epois disso, no correr dos anos, mudou bastante.
Mudou demais que nem sequer a passagem posterior, na qual a admirao retomada,
consegue apagar: Mas naquele momento foi um dos maiores exemplos de resistncia e de
conscincia radical no Brasil.418
Assim, os adjuntos adverbiais de tempo que se espalham por todo o texto
naquele tempo, naquele momento servem como uma espcie de entrave para que haja
uma aproximao sincera entre Antonio Candido e Gilberto Freyre.
Fica o respeito e a gratido, mas eternamente marcados pelo desapontamento.

6.

Com Caio Prado Jnior, um segundo e menos frondoso galho na formao do

seu interesse pelo pas, temos de volta aquele mesmo movimento de admirao sincera que

418
Ibid., p. 82, de onde foram tiradas todas as citaes desse pargrafo.

153
marca a relao de Antonio Candido com Srgio Buarque de Holanda. E o livro que
marcou o incio do interesse de Candido por sua obra foi Formao do Brasil
contemporneo. Sem a exuberncia interpretativa de Gilberto Freyre, nem a erudita
discrio de Srgio, esse historiador marca seu lugar no imaginrio de uma gerao pela
solidez bem documentad[a] dos substratos materiais, como um guia para a viso
renovadora da estrutura da sociedade.419 Isso sem contar o materialismo histrico, que
estava sendo em nosso meio uma alavanca extraordinria de renovao intelectual e
poltica. Nesse livro, ele aparecia pela primeira vez como um instrumento de captao e
ordenao do real, e no como recurso partidrio com finalidade prtica imediata.420
Porm, segundo Candido, um dos problemas de sermos regidos por uma
mentalidade conservadora que, quando precisamos pensar o pas, temos de importar
praticamente todos os instrumentos.421 E um pouco mais frente, conclui: Portanto,
penso que uma posio ou um pensamento poltico s so eficazes quando se ajustam
realidade do pas e podem adaptar-se sua tradio; no caso, tradio de radicalidade.422
A partir dessas colocaes, podemos perceber, naquelas poucas palavras que
lhe dedica no prefcio a Srgio, tudo o que a figura de Caio Prado Junior vai enfeixar nas
lembranas de Candido: apego ao dado concreto como elemento de interpretao e a
adoo do materialismo histrico como linha terica sem compromissos partidrios. Na
verdade, a fora da radicalidade de Caio est, exatamente, na justaposio dessas duas
instncias, a partir da qual cada uma pode enriquecer a outra.

Anos atrs, talvez uns quinze, Caio Prado Jnior me props ir com ele de
automvel at o Piau, para ver a obra social de um padre, que lhe parecia
do maior interesse. Recuei espantado, ante a perspectiva de tantos mil
quilmetros por esse mapa imenso e perdido. No podia, mas tambm no
queria, por falta de disposio. Ele riu e dali a tempos foi sozinho
pilotando seu Volkswagen [...]. Na volta, contou minuciosamente a
expedio longnqua, como tempos antes havia contado outra expedio
at o serto da Paraba, ou de Pernambuco (no me lembro bem) [...].423

419
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 137-8.
420
Ibid., p. 138
421
Candido, Srgio, o radical, in Srgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 63.
422
Ibid., p. 64.
423
Candido, A fora do concreto, in Recortes, op. cit., p. 175.

154
 Essa lembrana tem, aparentemente, o valor de uma anedota, de uma mera
curiosidade. Mas, ao contrrio, se a situarmos no quadro delineado acima, ela passa a ter
uma funo mais complexa: a de caracterizar o historiador movido pelo desejo de
conhecimento da realidade concreta. E esse esprito que pontua toda a obra de Caio Prado
Junior: o mergulho nos aspectos fundamentais que compe a sociedade brasileira. Esse
apego ao dado concreto ganha, ento, uma dupla dimenso. Por um lado, ele serve como
signo do seu conhecimento profundo do corpo vivo do Brasil, o qual vai servir de material
bruto a ser decupado pelo materialismo histrico; este, por sua vez, fermentado pela
realidade brasileira, perde seu carter de frmula e assume todo o seu potencial
revolucionrio. Por outro, o apego ao dado concreto funciona como uma reafirmao da
influncia exercida por Jean Mauge na sua gerao, fato que Candido no deixa passar
despercebido, como o fez na entrevista dada revista Trans/form/ao, na qual define a sua
produo terica exatamente a partir desse respeito fora da realidade concreta: Eu no
seria capaz de distinguir ou de definir a linha terica bsica de minha atividade, porque a
considero regidas por preocupaes muito empricas. Sempre tive tendncia para o
concreto e as situaes como se apresentam.424
Assim, a imagem da jornada serve para caracterizar essa profunda ligao de
Caio Prado Jnior, e de toda a gerao formada sob seu influxo, com o corpo fsico do
Brasil. Essa imagem reduplicada pela da andana pelos arredores de So Paulo, que fazia
aos domingos em companhia de Pierre Deffontaines, de quem foi aluno na subseo de
Geografia e Histria da USP, onde foi, diga-se de passagem, o primeiro matriculado no ano
de 1934. Nessas caminhadas, Caio Prado Jnior, como todos aqueles formados pela FFCL,
aprendeu a ver a terra que antes apenas olhava. O que Candido valoriza aqui o
conhecimento que no se d somente pela via indireta dos livros, mas [tambm] pelo
contato primrio e insubstituvel da experincia pessoal.425 E mais uma vez os fios da
memria comeam a formar um bordado bem composto. Por essas palavras somos
remetidos, primeiro, para a formao de toda essa gerao que tambm aprendeu a ver o

424
Candido, Entrevista, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 231 [grifo nosso].
425
Candido, A fora do concreto, in Recortes, op. cit., p. 176, de onde foram tiradas todas as citaes do
pargrafo.

155
pas atravs dos olhos da misso francesa, alm de todas as consequncias geradas por esse
aprendizado.
H, contudo, uma outra remisso. Se Caio Prado Junior se junta a Florestan
Fernandes como os dois nicos pensadores que conseguiram superar a ortodoxia marxista,
a qual via o materialismo histrico como uma frmula igualmente aplicvel em todos os
cantos do mundo, eles se separam pela forma de atingir tal fim. Florestan que partiu dos
livros e chegou s pessoas tinha uma rara capacidade de transformar sem cessar a
realidade em matria de reflexo e interpretao.426 Caio, por sua vez, era um homem
profundamente mergulhado na realidade do seu pas, que conhecia em detalhe e sobre o
qual fazia sem cessar observaes in loco de gegrafo e economista.427 H, aqui, uma
inverso do processo mais comum de conhecimento, que tende a reduzir a fora da
realidade concreta a uma abstrao. Mas Caio Prado Jnior est de tal forma embebido de
dados concretos que a partir deles que procedem todas as suas generalizaes.
Formao do Brasil contemporneo, publicado em 1942, a maturao de
todas essas qualidades. Ali est o estudioso do concreto, atento aos conhecimentos fsicos,
distribuio da populao, etc.; o desvendamento bem documentado dos dados materiais
[serve] como guia para uma viso renovadora da sociedade. Como embasamento terico,
est presente o materialismo histrico e sua viso dialtica da realidade, que Candido
considerou e ainda considera uma alavanca extraordinria de renovao intelectual e
poltica, servindo [...] como instrumento de captao e ordenao do real, e no como
428
recurso partidrio com finalidade prtica imediata. E, atravs da lembrana de Caio
Prado Junior, Candido pode repor em discusso as chaves para se pensar radicalmente o
pas: a ateno ao dado concreto e sua utilizao como fermentadora de um marxismo
heterodoxo.

426
Candido, Um instaurador, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 57.
427
Ibid., p. 56-7.
428
Candido, Razes do Brasil, in Teresina etc., op. cit., p. 138, de onde foram tiradas todas as citaes do
pargrafo.

156
7.

Chegou a hora de desenredarmos os fios de uma afirmao que apenas fizemos

durante as consideraes sobre Srgio Buarque de Holanda. Localizamos na dcada de
1980 uma preocupao crescente de Candido com o que chama de pensamento radical
brasileiro ou ausncia dele, afinal, para o nosso memorialista, um dos traos
fundamentais da mentalidade e do comportamento poltico brasileiro a persistncias das
posies conservadoras, formando uma barreira quase intransponvel.429 Partindo dessa
constatao factual, cabe-lhe busc-la nas obras de alguns autores mais progressistas
como Manuel Bonfim e Srgio Buarque de Holanda ou nas manifestaes espordicas de
alguns outros conservadores.
E, diga-se de passagem, Candido no procura nenhuma veia revolucionria,
daquelas que passam por cima das diferenas de classe e propem uma transformao
profunda da sociedade. O radical, oriundo dos setores mdios, no consegue ir alm do seu
ponto de vista, no sendo capaz de, com isso, localizar devidamente os interesses prprios
das classes subalternas, e assim no v a realidade luz da tenso entre elas e a
dominante.430 Por isso o radical acaba muitas vezes como um conciliador. Contudo, sua
importncia em pases subdesenvolvidos como o nosso, em que o potencial revolucionrio
do povo est sempre defasado, no pode ser ignorada. Nessas condies, o radical pode
assumir papel relevante para suscitar e desenvolver esta conscincia e para definir as
medidas progressistas as mais possveis. Digamos que ele pode se tornar um agente do
possvel mais avanado.431 Assim, um primeiro passo para o exerccio adequado e
eficiente das idias de transformao social, inclusive de corte revolucionrio,432 passa
pelo estudos do percurso inconcluso do pensamento radical brasileiro nas suas
manifestaes polticas e intelectuais.

429
Candido, Radicalismos, in Vrios escritos, op. cit., p. 193. Noutra ocasio, Candido ainda mais
contundente: Vamos comear pela seguinte pergunta: H no Brasil algum grande pensador radical? A
resposta no (Candido, Srgio, o radical, in Srgio Buarque de Holanda, op. cit, p. 64).
430
Candido, Radicalismos, in Vrios escritos, op. cit., p. 194.
431
Ibid., p. 195.
432
Ibid., p. 193.

157
 Em Perverso da Aufklrung, Antonio Candido vai mais longe. Se em
Radicalismos a elite ainda podia ser vista como esporadicamente radical, nesse discurso
pronunciado em Havana quando do II Encuentro de Intelectuales por la Soberana de los
Pueblos de Nuestra Amrica, o tom das crticas cresce como no podia deixar de ser,
dado o lugar e o mote do encontro. Todos os pases da Amrica Latina utilizaram-se
largamente do discurso Ilustrado como base para seus processos de independncia poltica.
E uma das palavras de ordem da Ilustrao era a de que o saber deveria ser partilhado por
todos como uma forma de tirar o homem das trevas em que viviam. Mas, por aqui, essa
frmula foi pervertida. Nas mos das elites, que se julgavam esclarecidas o suficiente para
difundirem as luzes para as massas ignotas, o saber como salvao acabava na verdade
como teoria da salvao de poucos eleitos.433 O saber tornou-se, assim, um instrumento de
dominao, porque era um privilgio de poucos, compartilhado por poucos para servir
como domnio sobre muitos. Mesmo as escolas superiores enquadraram-se nessa prtica
perversa, porque foram mquinas eficazes de conformao das mentalidades.434 Como j
vimos anteriormente, a situao s comeou a mudar quando a dcada de 1930 explodiu
todas as contradies fermentadas no seio dos velhos quadros culturais e polticos do pas.
Mesmo assim, a participao popular foi mnima. E Candido conclui afirmando que a
tarefa na Amrica Latina liberar a dimenso utpica da Ilustrao por meio dos
movimentos populares que obtenham, afinal, a difuso do saber.435
Em linhas bem gerais, percebemos que Candido havia localizado e liberado
todo o potencial radical de Srgio Buarque de Holanda quando trouxe para o primeiro plano
as suas propostas democrtico-populares, que, como vimos, rompia com essa viso
ilustrada pervertida ao colocar no centro dos debates a capacidade de auto-gesto das
massas. Assim, esses textos se inserem num mesmo campo de preocupaes intelectuais e
polticas nutridas por Candido nos anos de abertura poltica, quando buscam, cada um sua
maneira, solues para uma maior insero das massas no novo cenrio que se vislumbra.
Mas h um limite para o radicalismo de Candido nas suas memrias; chama-se
Fernando de Azevedo e Julio de Mesquita. Ao debruar-se sobre esses dois homens, figuras
433
Candido, Perverso da Aufklrung, in Textos de interveno, op. cit., p. 322.
434
Ibid., p. 324.
435
Ibid., p. 327.

158
paradigmticas do pensamento ilustrado no Brasil, Candido recua nas suas crticas, diminui
o tom dos ataques perverso elitista do potencial revolucionrio do saber e busca sempre
uma certa viso condescendente.
Fernando de Azevedo, de quem Candido fora aluno e assistente, oferece um
espao maior para esse esforo de salvao de certos aspectos da ilustrao brasileira.
Sua atuao no campo da educao bastante reconhecida, e Candido no se cansa de
louv-la, seja no plano prtico como um atuante reformista seja no plano terico.
Segundo nosso memorialista, uma das grandes contribuies de Fernando de Azevedo para
o estudo da nossa educao o de vincul-la estrutura e organizao da sociedade.
assim, partindo da premissa que ns fomos uma sociedade escravocrata colonizada, que
ele consegue perceber como se enraizou por aqui

um ensino aristocrtico com base nas humanidades clssicas, que no foi

convenientemente substitudo por frmulas novas depois da extino da
Campainha de Jesus [...]. Em conseqncia, tivemos um ensino
secundrio dependente, concebido como preparao para as escolas
superiores, isto , para o viveiro dos quadros dirigentes, de tal modo que a
instruo popular ficou relegada a segundo plano.436

A soluo para superarmos esse abismo seria, ento, buscar uma educao democrtica,
que atenuasse a distncia entre as camadas dominantes e as dominadas, possibilitando ao
maior nmero o acesso ao nvel das elites que orientam a sociedade e cuja formao no
deve depender de qualquer privilgio.437
A impresso que temos desse resumo que Candido faz das propostas tericas
de Fernando de Azevedo muito prxima das suas formulaes sobre a nossa concepo
elitista do conhecimento e das formas radicais de super-la. Mas exatamente aqui, onde os
pensamentos pareciam convergir harmoniosamente, que surge um n. Se, como vimos a
respeito de Srgio Buarque de Holanda, as lembranas da sua vida e a leitura da sua obra
podiam se apoiar uma sobre a outra, de forma que se pudesse extrair de ambas um pouco
mais que se considerssemos essas duas instncias separadamente, as rememoraes que

436
Candido, Um reformador, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, So Paulo, n. 37, 1994, p. 13-4.
437
Ibid., p. 14.

159
Candido faz de seu ex-professor, ao contrrio, parecem abrir certos buracos na sua anlise
crtica.
Um dos pontos-chave da sua originalidade terica seria a proposta de
democratizao do ensino, de forma a superar o abismo entre as classes sociais no Brasil.
Mas o conceito de democracia que emerge das memrias de Candido um tanto mais
complexo. Numa resenha feita ao livro de Maria Luiza Penna sobre Fernando de Azevedo,
Candido aponta que a autora vislumbra no seu objeto de estudo incoerncias potenciais,
inclusive quando, ao chegar s consequncias prticas, aos modos de atuar, assinala o
conflito entre a grande aspirao democrtica e alguns traos autoritrios do
reformador.438 Candido j havia assinalado, em outra ocasio, essa incoerncia fundante
da personalidade de Fernando de Azevedo:

ele era democrata decidido, mas tinha arraigada a idia que era preciso
concentrao e fora de mando para fazer prevalecer as normas e medidas
necessrias instaurao democrtica. Assim que costumava brincar
[...], dizendo: O melhor regime a ditadura esclarecida, contando que o
ditador seja eu... A no ser assim, o melhor a democracia.439

A concluso a que Candido chega para conciliar essa ambigidade em

Fernando de Azevedo rouba algo da fora radical que a sua anlise busca nos escritos
tericos do autor de A cultura brasileira. Como [Fernando de Azevedo] no previa uma
educao revolucionria, mas sim a educao vivel numa sociedade de classes e
privilgios, o seu esforo era assegurar o recrutamento mais amplo possvel das
capacidades reais, a fim de que as elites se renovassem com base nelas, em vez de se
perpetuarem no privilgio.440
Mas havia ainda uma outra questo, que exigia de Candido uma abordagem
muito sutil e delicada. Quando da corrida eleitoral para presidente da Repblica de 1994, a
revista Teoria & Debate publicou um livreto com depoimentos de intelectuais que
apoiavam a candidatura de Lula. Candido foi um deles e escreveu sobre as razes culturais

438
Candido, Fernando de Azevedo, in Recortes, op. cit., p. 79.
439
Candido, Doutor Fernando, in Textos de interveno, op. cit., p. 308-9.
440
Candido, Fernando de Azevedo, in Recortes, op. cit., p. 79.

160
e educacionais que o levavam a consider-lo como o candidato mais apto. A tese central do
seu depoimento a de que somente Lula seria capaz de sair do plano retrico e promover
mudanas substanciais na educao, porque at aqui, os educadores e os homens que tm
regido a instruo e a cultura no Brasil podem ter tido intenes excelentes e mtodos
aceitveis, mas no sentiram que impossvel fazer uma verdadeira reforma educacional e
cultural sem mexer na organizao do governo e na estrutura da sociedade.441 E assim
conclui que toda poltica educacional e cultural que no seja ao mesmo tempo um projeto
de transformao econmica e social est condenada a acabar como benefcio de
minorias.442
Considerando essa viso radical da educao, suas lembranas de Fernando de
Azevedo lhe trazem um problema: a sua adeso a vrios governos. sabido que ele
colaborou com polticos de diversas matizes, desde ferrenhos conservadores, como
Washington Lus, at os mais liberais, como Armando de Sales Oliveira, chegando
inclusive a elogiar certas polticas educacionais da ditadura Vargas. A soluo um
conceito intencionalmente ambguo: para ele, Fernando de Azevedo era um oportunista
desinteressado,443 ou seja, era um homem que buscava as melhores ocasies para tentar
implementar o que acreditava que era certo, sem com isso envolver-se ideologicamente
com os governos. Isso significava que ele punha os interesses das reformas acima de
regimes e partidos, os quais encarava frequentemente como oportunidades e instrumentos.
Assim, seu foco na ao era a coerncia do esprito de reforma, que o levava a aceitar os
meios capazes de promov-la [...].444
Mesmo abrindo espaos incmodos na radicalidade que busca para si e para
seu ex-professor, Candido sempre acaba achando um meio de justific-lo. As contradies
inegveis de Fernando de Azevedo no so postas contra uma luz que as iluminasse de fato.
Permanecem sempre envoltas por uma penumbra que lhes poda as arestas, podendo, assim,
descansar confortvel no regao da memria. O seu drama [de Fernando de Azevedo] foi

441
Candido, Vontade poltica de promover mudanas, in 13 razes para votar em Lula. So Paulo: Comit
Nacional Lula Presidente/Teoria & Debate, 1994, p. 8.
442
Ibid., p. 8.
443
Candido, Doutor Fernando, in Textos de interveno, op. cit., p. 306 e Um reformador, in Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros, n. 37, op. cit., p. 16.
444
Candido, Um reformador, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 37, op. cit., p. 16.

161
o de todo homem de mentalidade transformadora obrigado a atuar em conjuntura no
revolucionria, pois as conjunturas revolucionrias so quase sempre as nicas que
permitem mudar de fato a educao.445
Resta saber se Fernando de Azevedo buscava, como deve ser o papel de um
bom radical, criar as condies necessrias para a instalao dessas conjunturas.
Se com Fernando de Azevedo os recuos com relao s crticas s formas
assumidas pelo pensamento esclarecido no Brasil j apontam alguns limites na radicalidade
de Candido, com Julio Mesquita isso se torna ainda mais gritante ou silencioso. Esse
aristocrtico representante da nossa tradio ilustrada tinha, segundo Candido, uma viso
bastante otimista da histria. Acreditava que era possvel melhorar o homem pela
universalizao da instruo. Assim, para ele, a grande revoluo se daria no pelas armas,
mas pela difuso do saber. E esse papel cabia s elites, que, por isso, precisavam ser melhor
preparadas. No de estranhar que tenha sido um dos idealizadores da USP, cuja
concepo, como j vimos, era a de preparar os quadros da burguesia paulista para o
exerccio esclarecido da liderana.
O terreno que Candido tanto criticara em Radicalismos, Perverso da
Aufklrung e em Vontade poltica de promover mudanas estava desenhado. Julio de
Mesquita parecia sintetizar tudo o que havia de mais obtuso nas atitudes da nossa elite em
relao concentrao espria e difuso restrita do saber. Mas aqui que Candido se
cala: No pretendo comentar e sim indicar esta posio idealista e generosa, que me
parece uma das caractersticas ideolgicas de Julio de Mesquita Filho [...]. Por isso, quem o
conhecesse bem, mesmo discordando de suas posies polticas (era o meu caso),
respeitava as suas posies culturais, admirando a coerncia com que as concebia e o
destemor com que lutava por elas.446

445
Candido, Fernando de Azevedo, in Recortes, op. cit., p. 80-1.
446
Candido, Representante da tradio ilustrada, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, So
Paulo, 22 fev. 1992, p. 12.

162
IV.

1.

Poucas snteses so to diretas quanto essa, de Jorge Castaeda:

A Guerra Fria terminou e o bloco socialista ruiu. Os Estados Unidos e o

capitalismo triunfaram. Em nenhuma outra parte esse triunfo to claro
quanto na Amrica Latina. Nunca antes a democracia representativa, a
economia de livre mercado e as efuses oportunistas ou sinceras de
sentimento pr-americano haviam coberto com tanta persistncia a
paisagem de uma regio na qual, pouco tempo antes a partir de outra
vitria, a da Revoluo Cubana , homens e mulheres do mundo inteiro
depositaram sua f revolucionria em outro iderio. Hoje os pases da
regio so governados por tecnocratas ou empresrios conservadores e
fanticos pelos Estados Unidos, quase todos conduzidos ao poder fato
inslito no continente por meio do voto. O empenho norte-americano no
combate a uma esquerda ativa, influente e ameaadora culminou um xito
inegvel: essa esquerda foi derrotada aps uma guerra inclemente e sem
quartel.447

No de se admirar que Candido se sinta meio perdido, como se estivesse num

barco em meio a um nevoeiro. O farol que guiou, durante sculos, o pensamento socialista
foi a noo de progresso, a idia de que o futuro seria melhor diferente e ontologicamente
superior, segundo Perry Anderson que o presente. Isso no significava que o pensamento
materialista fosse essencialmente linear e causal basta pensarmos em Walter Benjamin e
seu materialismo histrico vazado pelo pensamento teolgico , embora fosse essa a sua
expresso mais comum. Mas a queda da URSS que desde de 1917 povoou o imaginrio
da esquerda, mesmo o dos crticos de seus excessos, como a concretizao da utopia
revolucionria e a conseqente falncia do projeto cubano significaram o
desaparecimento desse marco de referncia, o que deixou no s Candido, mas toda a
esquerda sem rumo. (Mas tenho dificuldade de analisar o futuro possvel. No dia em que
vi o Exrcito da Salvao distribuindo sopa para o povo em Moscou, deixei de

447
Jorge Castaeda, A Utopia Desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana, So
Paulo: Cia das Letras, 1994, p. 19.

163
especular.448) Era o fim no s da concepo de uma alternativa para o atual estado das
coisas, como a prpria idia de que esse estado atual ser melhor, mesmo que seja no mais
distante dos futuros. Tudo isso deixou de ser verossmil. Estamos condenados a viver com a
lgubre idia de que o futuro tornou-se irremediavelmente igual ao presente. Nunca houve
tanto fim. Com o colapso do socialismo real, toda uma poca desaparece e vira histria.449
Essas so as palavras com que Robert Kurz abre seu estudo sobre a derrocada do que
chama de socialismo de caserna. Parece no restar dvidas de que, com o fantasma da
esquerda expurgado, o mundo pde, ento, atingir o seu irnico tlos.
A tese do fim da histria, cujos primeiros encaminhamentos foram dados por
Hegel,450 no nova. Para Francis Fukuyama, o ltimo a reclam-la, a humanidade havia
atingido o ponto final de sua evoluo com o triunfo ideolgico da democracia liberal.
Tudo aquilo que fora o orgulho de alguns homens como os ideais elevados, os sacrifcios
em nome de uma causa, havia se dissipado em meio rotina das compras e dos votos. O
fim da histria significava tambm o fim da arte e da filosofia, pois a cultura fora reduzida
funo curadora do passado. Sobre a imaginao moral ou poltica reina agora o clculo
dos tecnocratas. E os argumentos de Fukuyama ganham sua representao mais bem
acabada na descrio de um individualismo deveras contemporneo, louvado com um certo
cinismo por Gilles Lipovesky.

Sociedade ps-moderna, maneira de dizer a inflexo histrica dos

objectivos e modalidades da socializao, colocados hoje sob a gide de
dispositivos abertos e plurais; maneira de dizer que o individualismo
hedonista e personalizado se tornou legtimo e j no depara com
oposio; maneira de dizer que a era da revoluo, do escndalo, da
esperana futurista, inseparvel do modernismo, terminou. A sociedade
ps-moderna a sociedade em que reina a indiferena de massa, em que
domina o sentimento de saciedade e de estagnao [...]. Esse tempo [o
moderno] desfaz-se diante dos nossos olhos; em parte contra tais
princpios futuristas que as nossas sociedades se estabelecem, nessa
medida ps-moderna, vidas de identidade, de diferena, de conservao,

448
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, Araraquara, a.
11, n. 20, 1. sem. 2006, p. 20.
449
Robert Kurz, O colapso da modernizao: da derrocada do socialismo de caserna crise da economia
mundial, 3. ed, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 16.
450
Cf. Perry Anderson, O fim da histria: de Hegel a Fukuyama, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992, sobre
quem me apoio.

164
 de descontrao, de realizao pessoal imediata; a confiana e a f no
futuro dissolvem-se, nos amanhs radiosos da revoluo e do progresso j
ningum acredita, doravante o que se quer viver j, aqui e agora, ser-se
jovem em vez de forja o homem novo. [...] j nenhuma ideologia poltica
capaz de inflamar as multides, a sociedade ps-moderna j no tem
dolos nem tabus, j no possui qualquer imagem gloriosa de si prpria ou
projeto histrico mobilizador; doravante o vazio que nos governa, um
vazio sem trgico nem apocalipse.451

Dentro desse vazio que se anuncia com um sorriso no rosto, sequer aos relatos
se pode recorrer. Por um lado, a narrativa perdeu seu carter pr-moderno de transmisso
da sabedoria, encastelando-se junto com o romancista seu no to novo proprietrio
numa torre de marfim onde ela se torna uma busca pessoal e intransmissvel de sentido. Por
outro, decupada em suas estruturas pragmticas, os grandes relatos emancipatrios que
orientaram a gerao de Candido tornaram-se um mero jogo de linguagem que dissolve o
sujeito social. E como se no bastasse, Lyotard anuncia: A prpria nostalgia do relato
perdido desapareceu para a maioria das pessoas.452

2.

Mas pensar em derrota efetiva, quando se fala de Antonio Candido, um risco.

Pensador dialtico, Candido sabe extrair de onde menos se espera uma fatia de luz que
inverte o problema e o recoloca noutros termos, agora como soluo. Embora no
ignoremos que esse mtodo produza l suas arbitrariedades, como no caso de Fernando de
Azevedo, o resultado dessas inverses dialticas , em geral, uma crtica discreta e
alentadora. o que acontece com um breve texto, escrito em 1979 e que permaneceu
indito por 14 anos devido censura do regime militar. Nele, Candido se insurge contra a
primazia do fato, essa poderosa idia que transforma a evidncia do real numa arma de
batalha contra a qual nada pode se insurgir. Mas, para nosso memorialista, mesmo ante os
fatos cuja evidncia parea inquestionvel, o papel do intelectual consiste [...] em no

451
Gilles Lipovetsky, A era do vazio: ensaio sobre o individualismo contemporneo, Lisboa: Relgio
Dgua, 1989, p. 10-11.
452
Jean-Franois Lyotard, A condio ps-moderna, 5. ed, Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1998, p. 74.

165
considerar o fato como necessidade inelutvel, nem considerar inapelvel a circunstncia
que o formou.453
E era essa a funo de Argumento, revista fundada por Candido juntamente
com outros intelectuais e cujo lema, cunhado por Paulo Emlio Salles Gomes, era: Contra
fato h argumento. Fechada pela censura, parece ter ficado a desoladora lio de que
contra o fato a fora destruidora dos rgos de represso no haveria mesmo argumento
possvel. Mas talvez seja possvel interpretar de outro modo, dizendo que tanto h
argumento contra fato, que os zeladores do fato consumado, da situao intolervel, usam
toda a fora contra a lucidez da razo, para apagarem o argumento correto e manterem o
fato distorcido.454
E segundo Lipovetsky, a vitria do individualismo hedonista, da
indiferena de massa, da realizao pessoal imediata sob as foras opressoras de
qualquer projeto histrico mobilizador um fato.
Mesmo valorizando a contemporaneidade de uma maneira completamente
oposta de Lipovetsky, outro intelectual que parece vergar ante o peso dos fatos Eduardo
Loureno:

O fim do mundo bipolar, o triunfo da economia de mercado e a maior

ubiqidade comunicacional, no instalaram, por assim dizer, uma
desordem nesses campos a que possa caber um conceito diabolizado de
caos. Mas desfizeram, com uma presteza e uma intensidade
desconhecidas, as normas e os reflexos de um mundo estruturado segundo
o esquema do conflito e do antagonismo de tal modo que, de sbito,
tivemos (temos) a sensao de estarmos, pela primeira vez, perdidos num
deserto paradoxalmente convertido no paraso do nomadismo universal.
Em parte alguma um centro, nenhum indcio no horizonte que possamos
assimilar a um ponto de fuga, uma abertura no estado de perplexidade
que nenhum recurso ao passado possa resolver.455

Com essas palavras, Eduardo Loureno expressa todo o seu espanto frente glorificao
contempornea do caos. Segundo o crtico portugus, diante a essa desestruturao

453
Candido, Censura-violncia, in Recortes, op. cit., p. 206.
454
Ibid., p. 206.
455
Eduardo Loureno, O esplendor do caos. Lisboa: Gradiva, 1999, p. 9 [grifo nosso].

166
completa da ordem como a conhecamos at ento, nada sobra, nem mesmo o recurso ao
passado.
Essa no parece ser, contudo, a posio intelectual de Antonio Candido. Sua
relao com o passado, como temos visto, ambgua. Numa entrevista dada a Jos Pedro
Renzi, essa ambigidade transparece com toda sua fora: O mundo que eu conhecia est
acabando, por isso prefiro falar do passado. Mas continuo acreditando na vitria de uma
forma de socialismo adequado ao tempo.456 E Recortes, publicado em 1993, parece ser
uma sntese desse estado de esprito que oscila entre a fuga e a crena na vitria. Nesse
livro esto reunidos textos aparentemente soltos, praticamente todos eles vazados por um
tom pessoal, que, no seu conjunto, formam uma espcie de resposta dada por Candido ao
atual estado das coisas. E essa resposta dada, principalmente, atravs daquilo que, para
Eduardo Loureno, simbolizava a falncia completa de uma forma de ver o mundo: o
recurso ao passado. Nessa coletnea de textos curtos e pessoais, Antonio Candido preenche
o silncio da morte com os efeitos simblicos da aluso plenitude.457
Recortes tem sido, at aqui, uma espcie de fio de Ariadne para essa
dissertao. Partimos dessa pequena coletnea que Candido organizou e seguimos seu
rastro pelos labirintos da sua memria, para alm das fronteiras seguras de suas 279
pginas. Foi assim que nos perdemos e nos orientamos em busca das lembranas dos seus
professores franceses, dos seus mestres de 1920 e 1930 at chegarmos aos textos que
constituem a parte final do livro, no qual esto rememorados seus amigos de militncia
poltica, todos mortos, assim como est morto o sonho que os alimentou pela vida afora.
Mas eles s esto mortos se tomarmos a morte e a derrota do socialismo como
um fato inelutvel. E aqui que Candido acha uma sada to singela quanto poderosa. O
socialismo s est derrotado se o tomarmos como uma manifestao histrica pontual.
Mas o socialismo mas vasto que as suas manifestaes histricas,458 pronuncia Candido
na abertura do seminrios Socialismo em Discusso, organizados pela Fundao Perseu

456
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
20.
457
Arnoni Prado, Anotador margem, in DIncao e Scarabtolo, Dentro do texto, dentro da vida, op. cit.,
p. 141.
458
Candido, Prefcio, in Maria da Conceio Tavares, Emir Sader, Eduardo Jorge (org.), Globalismo e
socialismo, So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 2001, p. 9.

167
Abramo na virada do sculo. Com essa frmula despretensiosa, Candido escapa inevitvel
contestao de que o socialismo foi, de fato, derrotado atravs da construo de uma
espcie de tica socialista fundada nas histrias de vida de seus amigos militantes.
No prefcio que escreveu ao livro de Apolnio de Carvalho cujo ttulo, Vale
a pena sonhar, diga-se de passagem, emblemtico , Candido pe em prtica essa
recuperao do socialismo atravs da conduta daqueles que o viveram no como um projeto
poltico, mas como uma maneira de estar no mundo. Apolnio de Carvalho foi, sob esse
prisma, um homem que antes de ser formalmente socialista [...] j tinha os sentimentos
bsicos que nutrem o socialismo e se manifestaram quase naturalmente [...],459 e que viveu
sua vida de acordo com essas convices. Assim, o livro que escreveu se inscreve como
uma oportunidade de conduta, pois sua vida o exemplo mais bem acabado de que o
socialismo um movimento vivo. E conclui: Pensando nessas coisas senti a fora das
palavras finais de Apolnio de Carvalho, a quem a vida que teve confere uma autoridade
nica para afirmar a vitalidade das idias socialistas, s quais se dedicou com uma bravura
e uma lucidez que o leitor poder verificar nesta fascinante narrativa autobiogrfica.460
Ao deslocar a prtica socialista dos projetos histricos para a vida de seus
militantes, Candido oferece uma dupla sada para seus impasses. Por um lado, digamos,
poltico, reafirma a validade do socialismo para alm das suas manifestaes histricas
pontuais e fracassadas e, por outro, pessoal, resgata a memria de seus amigos que o
viveram como estilo de vida, como modo de estar no mundo e cuja vida e no mais a
morte se enche de sentido.

3.

Se Candido procura resgatar o socialismo em sua dimenso mais pessoal,

ningum poderia ser mais emblemtica que Teresa Carini Rocchi, a Teresina, pois assim
que ele a recupera. Ela me doutrinou contra o fascismo e me comunicou uma espcie de

459
Candido, Prefcio, in Apolnio de Carvalho, Vale a pena sonhar, Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 13.
460
Ibid., p. 16.

168
afetividade socialista.461 E a partir dessa chave, nos fornecida pelo prprio Candido, que
entramos em Teresina e os seus amigos, o texto biogrfico mais completo que nosso
memorialista j escreveu.
Esse trabalho biogrfico e, indiretamente, autobiogrfico , publicado nos
anos finais da ditadura militar brasileira, pode ser dividido, de uma maneira relativamente
livre mas no arbitrria em quatro partes. Na primeira, Candido nos apresenta a
formao carola e pseudo-aristocrtica de Teresina, que termina com seu casamento
arranjado com o violoncelista Guido Rocchi. A ela se segue sua viagem ao Brasil, de onde
nunca mais sa e onde passou a acompanhar a ascenso das idias de esquerda nos meios
imigrantes. Temos, por fim, sua desiluso com os rumos do mundo, anotada em seu
caderno a cada triste virada de ano. (Da quarta parte, na qual Candido desloca sua ateno
de Teresina para se concentrar no destino dos amigos que lhe freqentaram a vida,
trataremos mais frente.)
Se a diviso das partes livre, a escolha da maneira de l-las beira os limites
da arbitrariedade. Comecemos pelo fim.
Mais para o fim da vida, j octogenria, Teresina perdeu algo da fora da sua
personalidade vulcnica, que tanto encantara Candido. Era como se no entendesse os
rumos para os quais o mundo caminhava, to distantes daquela utopia social por ela
sonhada. Toda essa desiluso passa a transparecer na carta que escreve em 1948, e que, sem
indicao de destinatrio, supomos endereada ao prprio Candido: estou no fim da minha
carreira na terra, onde recolhi s fiascos.462 Ou ainda numa anotao feita na virada de
1949: Velha, s, doente e pobre, apeio de mais um ano, sem saber se ser, finalmente, o
ltimo da minha vida! Comigo morrero todos os sonhos de uma sociedade melhor, de
uma humanidade melhor. As descobertas cientficas mudaram, em pouco tempo, todos os
ideais humanitrios; e a bomba atmica se tornou o argumento preferido de todo chefe de
estado e o espantalho recproco das Naes.463

461
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
9.
462
Candido, Teresina e os seus amigos, in Teresina etc., op. cit., p. 41.
463
Ibid., p. 43.

169
 Essa ltima passagem indica o quanto mudou sua maneira de ver o mundo ao
longo dos anos. Basta compararmo-la com uma outra anotao de seu caderno, feita mais
de uma dcada antes, no qual o sonho retorna baila, mas com um sentido completamente
oposto:

Os erros dos outros devem indicar o melhor caminho para ns seguirmos

e... sonharmos... Vive-se melhor sonhando! Os sonhos e os ideais alegram
a vida e a prolongam, porque nos mantm fortes e esperanosos de um
futuro mais belo. [...] Depois de ns, algum ver realizado nosso sonho.
Teremos tido o mrito de haver contribudo para essa realizao. (Janeiro
de 1935).464

Postas lado a lado, essas duas passagens revelam profeticamente os

desdobramentos de uma conscincia socialista durante o absurdo que se mostrou o sculo
XX. Oscilando entre a esperana desvairada na possibilidade de construo de um futuro
melhor e a mais completa descrena de que a humanidade vai conseguir superar os
descaminhos que ela mesma criou para si, os socialistas parecem ter chegado ao fim da vida
cansados de uma luta infrutfera. Mesmo nesse [no PT], tenho trabalhado pouco nos
ltimos anos, embora continue socialista convicto, e mesmo fiel a meu partido. Mas, com
75 anos, acho que j vou parando.465
No final do texto sobre Teresina, Candido tenta uma nota mais esperanosa,
como se ele tivesse a obrigao de preencher com algum sentido os ltimos anos de
desiluso de sua amiga: Afinal, morreu [...] impaciente, reclamando irritada, imaginando
conspiraes bvias por parte das Irms do hospital. Para falar com certa nfase morreu
lutando, porque lutadora sempre foi.466 Mas se dependesse de como Candido encerra sua
narrao da vida de Teresina por mais que ele se esforasse do contrrio, buscando nos
delrios conspiratrios sinais de luta , a impresso seria a de que no restou muito mais do
que uma frase de Leopardi grava do seu tmulo: Erta la fronte... E renitente al fato.467

464
Ibid., p. 30-1
465
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
21.
466
Candido, Teresina e os seus amigos, in Teresina etc., op. cit., p. 43-4.
467
Leopardi apud ibid., p. 44.

170
 A sada para o dilema colocado pela desiluso de Teresina no est no
presente, mas no passado, na maneira como ela conseguiu construir uma personalidade
socialista e inconformada a despeito de toda formao que teve.
As cores com que Candido pinta o retrato dos primeiros anos de Teresina na
Itlia so as mais inspidas possveis. Nascida sombra de um famoso castelo feudal,
educada por uma av severa e criada num mundo provinciano e aristocrtico, Teresina se
formou [...] rezando o tero, tricotando para os pobres, bordando colchas, pintando
aquarelas, desfiando casos de famlia, orientada para temer a Deus e ao Soberano, cujos
representantes todo poderosos em casa eram primeiro o Pai e depois o Marido.468 E, como
se no bastasse, morto seu pai, a quem era muita ligada, ela se viu de casamento arranjado
pelos irmos e pelos Condes que queriam, segundo ela, descartar-se das responsabilidades
[...], fato que Teresina comentou sempre com mgoa.469
Teresina e seu marido vieram para o Brasil em 1890, na orquestra de uma
companhia de pera, e suas primeiras impresses do pas no foram das melhores.
Chegando em pleno dia de So Pedro, Teresina interpretou o foguetrio comemorativo da
data como uma espcie de trao de selvageria do povo brasileiro, fato que, em sua tica, se
confirmou com as primeiras apresentaes da orquestra. Ficou tambm chocada com os
maus modos do pblico, que no respeitava os artistas e pateava por me d aquela palha
[...]. Noite aps noite observava indignada umas mocinhas, que de um camarote de boca
jogavam moedas de cobre na careca do tocador de bumbo. Que belo pas!470 Apesar das
primeiras impresses, o casal nunca mais voltou Itlia. Prenderam-nos a febre amarela
que dizimou parte da orquestra, a situao econmica da Itlia, algumas propostas...
Seguindo o fio da narrativa traada por Candido, parece haver um salto muito
grande entre a deciso de ficar mais um tempo no pas e o comeo da militncia de
Teresina. de uma hora para outra que a encontramos como figura obrigatria nas
reunies operrias, nas sesses culturais populares, nos movimentos reivindicatrios

468
Ibid., p. 15.
469
Ibid., p. 15.
470
Ibid., p. 16-7.

171
[...].471 Da para a deciso de separar-se e mudar-se para Poos de Caldas, onde Candido a
conheceu, no incio da dcada de 1930, tudo acontece num piscar de olhos.
Feitas as indicaes sumrias, das quais deve ter tido conhecimento pelas
histrias contadas pela prpria Teresina, pela leitura dos seus cadernos, pela abundante
troca de cartas, pelos livros que leu ou seja, por vias que poderamos chamar, por falta de
melhor nome, de indiretas , temos uma detalhada descrio cuja marca principal mas
no exclusiva a da experincia direta.

Era magra, de estatura mdia, com cabelos alourados que custou a

embranquecer. Tinha olhos azuis abertos e redondos, exprimindo de
maneira incrvel os matizes de um esprito trepidante. Na Itlia e aqui
pensavam frequentemente que fossem inglesa, talvez tambm por causa
da originalidade da sua aparncia, desde o corte da roupa at os acessrios
fora de moda, tudo dentro de um bom gosto modesto e pessoal: luvas ou
mitaines, chale preto estampado, touca de renda ou croch, capa de seda
preta, a alta sombrinha antiga, os broches raros, a bolsa de pano e no
inverno as polainas de l. Era esticada, cuidada, de andar mido e ligeiro,
muito ativa, lidando sozinha na casa, escrevendo com abundncia cartas e
reflexes, lendo sempre at meio-noite passada. Depois dormia
tranquilamente e acordava tarde.472

Candido se mostra, nessa breve descrio, um grande narrador. (Lukcs no

concordaria muito com essa mistura. Em um ensaio que se tornou clssico nos estudos
literrios, Narrar ou descrever?,473 esse terico hngaro afirma que s a prxis pode
exprimir a essncia dos homens. Assim, as obras primordialmente descritivas rebaixam-nas
ao nvel das coisas inanimadas, podam-lhes a mobilidade, fazendo-lhes perder o interesse
vital.) Nessa descrio, contudo, os olhos que enxergam a figura de Teresina tm uma
dinmica interessante. Primeiro, eles no so autoritrios; passam do registro direto da
experincia para o conhecimento indireto de uma maneira to sutil, que, se no fosse pelas
indicaes geogrficas na Itlia, onde Candido no a conheceu, e aqui , julgaramos tudo
fruto de uma mesma conscincia discursiva. Segundo, eles captam uma dupla mudana; por
um lado, temos, num mesmo plano, um conjunto de impresses amadurecidas por um

471
Ibid., p. 19.
472
Ibid., p. 23.
473
Georg Lukcs, Narrar ou descrever?: contribuio para uma discusso sobre o naturalismo e o
formalismo, in Ensaios sobre literatura, Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968, p. 47-99.

172
narrador experiente, mas que foram colhidas em diversas pocas; por outro, temos a
descrio de uma figura que se move no tempo os cabelos louros tornam-se brancos, as
polainas que so postas somente no inverno e no espao conseguimos v-la se andando
pela, sentando-se mesa para escrever, pegando um livro para ler, deitando-se. Noutras
palavras, a descrio de Candido no tem nada de inerte e reificador; muito pelo contrrio,
ela insufla um sopro vital em Teresina.
E essa personalidade vulcnica que Candido tem que trazer para o primeiro
plano de forma justificar o interesse de Teresina pelas convices socialistas. O que a move
no uma coerncia terica, que se constri por meio de causas e consequncias, mas uma
inquietude, ardor e bravura [...]. Era igualitria por natureza e dizia que foi socialista
mesmo antes de ter noo da realidade poltica, porque desde pequena teve a maior
repugnncia pelas injustias sociais.474 Sob esse prisma, Teresina no precisa de
justificativas para sua insero no universo das lutas socialistas: nascera assim, essa era sua
natureza mais ntima, da qual o mundo nada mais era do que uma confirmao.
Da mesma forma, marcava-lhe um socialismo pueril e maniquesta. Para ela,
tudo aquilo que lhe parecia bom era socialista, e tudo o que lhe parecia vil, fascista.
Tampouco tinha intransigncias intelectuais. Nutria-se de tudo o que fosse pensamento
radical ou que assim lhe parecesse , sem fronteiras ideolgicas, fermentando de uma
maneira nica dentro de si esse cadinho aparentemente controverso e incoerente de forma a
torn-lo sempre um instrumento de libertao do homem. Como elementos de um mesmo
sonho viviam nela simultaneamente os princpios de 89, a revoluo de 1848, a Comuna
de Paris, os mrtires de Chicago, as greves, os atentados niilistas, a Revoluo Russa.475
Assim, a grande lio de Teresina, mais do que um socialismo bem acabado,
teoricamente coerente, a maneira pouco dogmtica, mas nem por isso menos radical, com
que foi socialista:

Teresina ilustrava de maneira admirvel o que ser socialista,

aparentemente um paradoxo, porque em geral focalizamos no socialismo
o pensar e o agir, enquadrado em organizaes ou produzindo atos e obras

474
Candido, Teresina e os seus amigos, in Teresina etc., op. cit., p. 25.
475
Ibid., p. 25.

173
 especificamente polticos. Isto faz esquecer que devem existir tambm os
sentimentos e a tica de um socialista. Ela passou a maior parte da vida
fora da ao partidria, vivendo os ltimos quarenta anos quase isolada
politicamente numa cidade pequena. Talvez esta circunstncia haja
estimulado a densa precipitao de um modo de ser, segundo o qual a
revoluo se torna concepo integral, iluminando e condicionando o
pormenor dos atos e a tonalidade da vida. sua maneira, foi portanto uma
revolucionria, embora a mais complexa que se possa imaginar,
englobando fraternalmente as ideologias do contra de Rousseau a
Lnin.476

Deslocando da ao partidria e dos atos polticos ortodoxos para uma

concepo mais humana da revoluo como uma forma de viver a vida, Candido adiantava,
em 1980, uma sada para o impasse em que o socialismo dito real se meteria. Derrotado
este, resta-nos o socialismo afetivo de Teresina como um guia possvel em poca to
indiferente.

4.

Se Teresina representa a afetividade socialista, Paulo Emlio Salles Gomes foi

uma fonte de inspirao da conduta poltica477 no seu sentido mais militante.
Depois de cumprido o colegial em Poos de Caldas, Candido mudou-se, em
1936, para So Paulo, onde ingressaria no ensino superior. Nesses primeiros anos de cidade
grande, o jovem estudante desinteressou-se da poltica. E ele confessa: O que eu queria era
ir a concertos, percorrer livrarias olhando os livros franceses, me informar sobre o vasto
mundo.478 E esse clima de boemia intelectual foi fortalecido pela sua entrada na FFCL. A
atmosfera apoltica e cientificista que reinava por l devido poltica da boa vizinhana da
misso francesa, que buscava salvo raras excees , no interferir ideologicamente num
pas estrangeiro, contribua para fortalecer o esprito academicista dessa gerao. (Depois
de tudo o que j foi dito, no podemos ignorar as consequncias radicais que esse

476
Ibid., p. 28.
477
Candido, Paulo Emlio: a face poltica, in Vrios escritos, op. cit., p. 269.
478
Candido, Antonio Candido: a militncia por dever de conscincia, Teoria & Debate, So Paulo, n. 2,
mar. 1988, p. 28.

174
aprofundamento terico trouxe para esses intelectuais, mas que ainda era muito incipiente
nos seus primeiros anos.)
Candido s conhece Paulo Emlio um ano depois, quando este retornou de uma
longa estadia na Frana. Fora apresentado ao grupo Clima por Dcio de Almeida Prado,
de quem era amigo de longa data, na parte de trs da Confeitaria Vienense, onde eles
costumavam se encontrar para tomar ch. Mas Paulo Emlio era diferente deles; tinha uma
histria de militncia fora ligado Juventude Comunista, preso pelo governo Vargas,
fugira do presdio por um tnel que desembocara numa casa da rua Vergueiro e um
interesse pelas leituras polticas que ainda no faziam parte da sociabilidade daqueles
jovens moos. E sob esse prisma que Candido se volta a Paulo Emlio: A funo que lhe
coube foi dar corpo aspirao confusa de setores da nossa gerao, sugerindo rumos que
pautaram o comportamento de muita gente. Pessoalmente, digo que as preocupaes
polticas que me transmitiu na mocidade talvez continuem ainda hoje no centro das minhas
atenes.479
Forma-se, assim, entre Teresina e Paulo Emlio uma complementaridade
interessante. Ela lhe havia transmitido uma convico que, quela poca, ainda no era
capaz de intelectualizar. Quando isto acontece, toda a sua afetividade e a sua inteligncia
comeam a se cristalizar em torno da posio pela qual optou.480 E foi assim que ela ficou
registrada em suas memrias. Paulo Emlio chegou com uma bagagem de vida e de leitura
j bem encaminhadas, impelindo-o numa direo que, embora fosse heterodoxa, no
deixava de ser firme. Ns ramos apolticos naquela altura e Paulo Emlio dizia: O
apoltico est sempre errado. melhor assumir uma posio de direita que no assumir
posio nenhuma.481
A militncia de Paulo Emlio foi, para Candido, iluminadora. Ele trazia
consigo uma posio nica em relao aos impasses que se apresentavam naquele
momento, as quais Candido abraaria e levaria consigo pela vida afora. Rejeitando as
solues integralistas e liberais, Paulo Emlio representaria uma esquerda independente das

479
Candido, Paulo Emlio: a face poltica, in Vrios escritos, op. cit., p. 268.
480
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
9.
481
Ibid., p. 8.

175
injunes ortodoxas dos Partidos Comunistas. Na Frana, Paulo Emlio conheceu Victor
Serge, um dissidente russo, cuja obra leu com voracidade e que influenciou profundamente
sua maneira de encarar a Revoluo de 1917. Com Serge, ele tomou conscincia da
degenerescncia do socialismo praticado pela ditadura de Stlin, o que lhe abriu uma
perspectiva terica mais lcida. Passou, ento, a rejeitar as decises do PC russo, o qual
considerava imperialista e, portanto, operando nica e exclusivamente de acordo com os
interesses da Unio Sovitica.
Foi com esse esprito ao mesmo tempo jovem e vivido nas coisas da poltica
que Paulo Emilio ia se inserir e direcionar as vocaes militantes de alguns de seus amigos.
Nesse sentido, o destino da revista que eles editavam serve como metfora da sua forte
influncia sobre esses jovens inexperientes. J por demais sabido que Clima comea
apoltica. Gerada sombra da FFCL, ela tinha como finalidade expressar o ponto de vista
desses novos intelectuais. E a boa vizinhana que impregna as pginas da revista. O
pressuposto da nossa atitude [de colaborao de rapazes de direita] era de cunho bastante
idealista: a idia de uma certa transcendncia da cultura intelectual e artstica, que estaria
acima das divergncias polticas.482 Mas em 1942 o Brasil foi forado a entrar na II Guerra
ao lado dos aliados, e o que era respeito tornou-se antagonismo. E foi a que Paulo Emlio
atuou com energia e sentido de momento.
Na dcima primeira edio da revista, publicada em agosto de 1942, ele
escreveu sozinho uma Declarao que fora assinada por todos os integrantes. Nesse
momento, Paulo Emlio havia concentrado todas suas foras num ataque virulento conta o
Estado Novo, e muitas das crticas que sofreu diziam respeito exatamente a esse ponto: o
texto era muito negativo e pouco construtivo. Por isso, quando saiu o dcimo segundo
nmero, Paulo Emlio voltou carga com um Comentrio, um escrito no qual buscava
construir um socialismo independente e que se tornaria uma espcie de certido de
nascimento da militncia poltica de Antonio Candido.
luz dos anos, Candido destaca, nesse comentrio, trs pontos que julga
importantes na constituio de sua maneira de ver o socialismo. Primeiro, Paulo Emlio
busca uma conciliao entre todas as posies que qualifica de progressitas, sem excluir

482
Candido, Clima, in Teresina etc., op. cit., p. 164.

176
sequer o cristianismo. O que as unia era a busca da igualdade e da liberdade sob diversas
formas, que animam as variedades da democracia e do socialismo (no mencionados
expressamente). Em contraposio, o fascismo equivalia negao disto.483 Segundo, ele
afirma que o internacionalismo incentivado pelo PC russo no tinha mais qualquer fora
legitimadora, por isso se impunha, por um lado, repensar a luta pela liberdade em termos de
cada nao e, por outro, construir modalidades de organizao poltica adequadas ao
tempo.484 E, por fim, reafirmou a importncia do marxismo nesse processo, conquanto
fosse pensado noutros termos: ele seria um corpo aberto de doutrina, passvel de
modificao segundo a poca.485
Num processo semelhante ao que acontecera quando Candido recuperou, por
meio da parfrase, estudos ignorados de Roger Bastide, esse resgate de dois textos polticos
de Paulo Emlio publicados numa revista de moos poca sem muita expresso no cenrio
cultural paulista tambm uma forma de redefinir-lhe a importncia luz do momento
atual, quando podemos reconhecer o quo avanadas eram aquelas propostas de renovao
do socialismo. E o efeito da parfrase tambm semelhante quele produzido pelos ensaios
sobre Bastide. Com o passar dos anos incorporou de tal forma a militncia poltica seguida
nos termos propostos por Paulo Emlio que as suas vozes se misturam, e o que era idia de
um se torna uma prtica e um discurso coletivas.
tambm a partir dessa parfrase que faz aos textos de Paulo Emlio na revista
Clima que percebemos com mais clareza os fios que rodam no tear da memria de Candido
se estreitando cada vez mais, de modo a compor uma colcha bem acabada. Sua negao das
Internacionais e o desejo de busca de solues adequadas colocam-nos pari passu com as
suas preocupaes na dcada de 1980, que era o de configurar uma radicalidade que
pudesse adaptar as teorias revolucionrias s condies locais, como o fizeram Caio Prado
Junior e Florestan Fernandes.
A abertura terica frente ao marxismo, por sua vez, liga-nos, sob a mesma
preocupao, a Jean Mauge e mais uma vez a , Florestan Fernandes e Caio Prado
Junior. O que os une a todos, nas memrias de Candido, no a convivncia embora isso
483
Candido, Paulo Emlio: a face poltica, in Vrios escritos, op. cit., p. 257.
484
Ibid., p. 257.
485
Ibid., p. 255.

177
possa ter acontecido, pois eles estiveram, de uma forma ou de outra, ligados FFCL num
mesmo perodo do tempo , da qual no temos notcia; o que os une um certo ar de
famlia, uma certa preocupao comum, que, ao nobilit-los, nobilita tambm aquele que
rememora, alm de resgatar a fora crtica que essa abertura pode ter na leitura da
sociedade.
E ao resgatar o desejo de conciliao entre todas as propostas progressistas em
oposio ao um inimigo comum, que era o fascismo, Candido recupera, num plano mais
intelectualizado, o socialismo voraz e maniquesta de Teresina, pondo a afetividade e a
militncia programtica num p de igualdade e propondo uma soluo para as dissidncias
que marcam e enfraquecem as diversas correntes da esquerda. Como uma sada para esse
mal, Candido prope, noutra memria, uma salutar imagem-sntese. O PC fora fechado no
contexto de caa s bruxas propiciado pelo alinhamento brasileiro aos Estados Unidos no
perodo da Guerra Fria. Uma das interdies era a das manifestaes pblicas que
desagradassem ao governo, o que enchia o Primeiro de Maio de desfiles do trabalhismo
oficial. Assim, o PSB, que ento gozava de legalidade, mas sem capacidade de mobilizao
para furar o cerco, comemorava o dia do trabalho em reunies na sede do Brs. Numa
dessas reunies, apareceu Edgard Leuenroth, um anarquista que Candido conhecera por
intermdio de Teresina. Ao ser apresentado pelo presidente do ato, Edgar falou que, como
velho revolucionrio, no quisera ficar em casa no Primeiro de Maio; e verificara que s o
Partido Socialista poderia comemor-lo dignamente; por isso estava ali. At a nada para
se estranhar. O problema era que Leuenroth, como um bom anarquista, no poderia fingir
que concordava com as premissas socialistas.

Na qualidade de libertrio, rejeitava a prpria idia de partido, assim

como a luta para participar dos organismos do Estado, do qual
preconizava no a transformao, mas a abolio. Com serenidade
calorosa, foi assim expondo as suas posies para justificar as
divergncias; e concluiu que, apesar destas, sentia-se bem entre os
companheiros socialistas, aos quais agradecia a hospitalidade que lhe
permitiria comemorar a data maior em que os trabalhadores afirmam os
seus ideais e o seu nimo de luta.486

486
Candido, Sobre a retido, in Recortes, op. cit., p. 187.

178
O que Candido narra um desses raros momentos de respeito s idias divergentes, que
Teresina e Paulo Emlio, cada um sua maneira, buscaram levar a cabo.
O problema que esta talvez seja uma tarefa mais fcil de ser proferida do que
de ser cumprida. Azis Simo, por exemplo, deixou o PC devido ao seu duro
enquadramento, o qual no permitia que se preservasse aquilo que, para ele e para os
socialistas independentes, era o bem maior da poltica: liberdade de pensamento e respeito
s opinies divergentes.487 Mas numa reunio do Partido Socialista, a coisa muda de
figura.

Certa manh de domingo, na velha sede do Partido Socialista (o de 1947),

num primeiro andar apertado e encardido da praa da S, durante uma
sesso dedicada no me lembro mais ao qu, travou-se uma daquelas
discusses interminveis que azedam as relaes nos grupos polticos,
fazendo os correligionrios parecerem inimigos e pondo todos a dois
dedos do pugilato. No havia muita gente, de modo que as cadeiras
estavam vazias em boa parte. Azis, na ponta esquerda da primeira fila,
perto da mesa diretora, fez uma exposio. Um companheiro
desconhecido por ns, no lado direito de uma das fileiras de trs, se ps a
fazer crticas descabidas em tom meio desagradvel. Azis rebateu umas
tantas vezes; o outro insistiu, mais impertinente, at dizer qualquer coisa
pior. Azis virou-se aos brados para o lado de onde vinha a voz (pois no
podia ver a pessoa) e, desafiando o malcriado, foi atropelando cadeiras
vazias, pronto para lhe dar uns tapas.488

A citao pode ser esquematicamente dividida em duas partes. Na primeira, ela

possui um carter mais descritivo, com a funo de marcar o clima reinante em
determinadas reunies polticas. A escolha semntica aponta para a dificuldade de uma
verdadeira abertura para diversidade de opinies: a tenso crescente, o ambiente abafado e
um tanto decrpito dissolvem quase que completamente a fronteira entre discusso e
pugilato. A narrativa da ira de Azis, que compe a segunda parte, praticamente um
desfecho lgico. O intuito de Candido, na verdade, no o de pontuar a discordncia como
agresso, mas o de ressaltar o temperamento forte de quem vive por suas convices. E em
parte consegue devido s lacunas da memria. No sabemos a respeito do que se discutia
naquela sesso, assim como tambm no sabemos quais foram as crticas, que Candido
487
Candido, O companheiro Azis Simo, in Recortes, op. cit., p. 189.
488
Ibid., p. 192.

179
chama de descabidas, proferidas em tom desagradvel. Mas, embora tente, Candido no
consegue salvar completamente a ira de Azis da qualificao de intransigncia. A cegueira
funciona como uma metfora que desmonta, ao menos em parte, seus argumentos contra o
estranho impertinente e que estranho no o , e passa a significar algo como
incapacidade de ver e aceitar as idias desconhecidas.
(Candido parece ter uma certa conivncia com a intransigncia ideolgica,
contanto que ela tenha certa queda para a esquerda. Vivida como trao de personalidade de
seus amigos, ela sempre ganha ares eufemsticos e um esforo de entendimento. Isso
acontece com Maurcio Tragtemberg, cujo cultivo da verdade soberana podia torn-lo s
vezes spero, pois quem no contemporiza no pode ser ameno [...];489 ou com Florestan
Fernandes, cuja histria de vida no poderia deixar de trazer junto uma cota pondervel de
agressividade necessria;490 ou ainda com Arnaldo Pedroso DHorta, esse afetuoso
tirano, que possua um fanatismo da liberdade, uma paixo (rara) da responsabilidade,
uma intransigncia rspida.491 Nessas leituras, percebemos que, por mais que Candido
tenha militado com fervor e sinceridade por uma concepo mais democrtica de
socialismo e que tenha vivido duas ditaduras , restou-lhe, guardada l no fundo, uma
dualidade muito caracterstica da esquerda: uma certa conivncia com a idia de ditadura
como um bem a longo prazo: sempre achei, e acho que, pensando numa situao
revolucionria hipottica admissvel, no qualquer violncia fsica, mas a suspenso
transitria da rotina democrtica, a fim de assegurar a construo da sociedade visada.492)
Mas voltemos s lembranas de Candido a respeito da face poltica de Paulo
Emlio. Elas no pram nas intenes programticas de um homem que, a exemplo do que
costumava dizer de Florestan, vale por todo um partido. Eles estiveram sempre juntos em
grupos pequenos, efmeros e de xito limitado, marcados por uma alternncia entre uma
utopia radicalizada e uma concesso ao senso do real. O primeiro grupo em que militaram
foi o GRAP Grupo Radical de Ao Popular , cujo nome revolucionrio nada mais era

489
Candido, Maurcio Tragtenberg na mocidade, in Sonia Alem Marrach e Doris Silva (orgs.), Maurcio
Tragtenberg: uma vida para as Cincias Humanas, So Paulo: Fapesp: Ed. Unesp, 2001, p. 28.
490
Candido, Nota final, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 66.
491
Candido, Arnaldo, in Recortes, op. cit., p. 194.
492
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
18.

180
que uma brincadeira. Longe da ao popular, o GRAP era um grupo de discusso poltica,
no qual seus poucos membros alm de Candido e Paulo Emlio, dele tambm faziam parte
Antonio Costa Correia, Germinal Feij, estes da Faculdade de Direito, Paulo Zingg e Eric
Czaskes liam, debatiam, preparavam documentos e praticavam algumas atividades
clandestinas. Para Candido, esse foi um momento de afiao de todos em busca de um
socialismo independente. Embora tenha definido o modo de pensar desses garotos, o GRAP
tinha pouca articulao poltica, que foi o que eles buscaram, em 1944, em articulaes
com uma certa dissidncia entre os graduados em Direito, compostos basicamente de
liberais, com os quais formaram a exceo de Czaskes a Frente de Resistncia e cuja
maior caracterstica era a oposio ao Estado Novo. Mas, em pocas de abertura poltica, as
frentes nicas tendem a se dissolver, apesar dos esforos de Caio Prado Junior na formao
da UDN Unio Democrtica Nacional , que acabou muito mais direita do que era o seu
projeto inicial. Os liberais da Frente de Resistncia acabaram deslizando para l, o que
forou os socialistas remanescentes a formar a UDS Unio Democrtica Socialista como
resposta quela. Mais maduros politicamente, a UDS representou uma tentativa de pr em
prtica tudo aquilo tinha sido debatido no GRAP, mas que fora decantado na Frente de
Resistncia, cuja principal preocupao no era a luta pelo socialismo, mas a oposio
ditadura. A UDS foi, segundo Candido, o grupo mais interessante do qual fez parte,493
talvez porque sintetizasse todas as sua preocupaes polticas num estado mais puro: um
socialismo democrtico, mas combativo, orientado pela situao brasileira, no pela
poltica sovitica; preocupado com os meios especficos de resolver os nossos problemas;
partindo de premissas marxistas, mas abrindo-se para as conquistas do pensamento e da
experincia poltica do tempo.494 UDS juntaram-se, logo depois de sua formao, grupos
das mais diversas matizes, que ali encontravam uma maior liberdade de pensamento, como
os ex-stalinistas, ex-trotskistas, um grupo de metalrgicos, militantes negros, etc. Mas,
novamente, a vontade de pr em prtica tudo aquilo que se debatia na casa de Paulo Emlio,
que era sede das reunies, fez necessria mais uma concesso. Foi assim que a UDS
dissolveu-se e seus remanescentes aderiram recm-formada Esquerda Democrtica ED

493
Ibid., p. 12.
494
Candido, Paulo Emlio: a face poltica, in Vrios escritos, op. cit., p. 262.

181
, um agrupamento bem menos radical, que, por isso mesmo, perdeu o apoio dos
metalrgicos. Quando o Partido Socialista Brasileiro cedeu sua sigla, e a ED tornou-se PSB,
em 1947, Paulo Emlio j havia voltado para a Frana. Com a viagem de Paulo Emlio,
acaba tambm o priplo poltico de Candido, que fica militando no PSB at ir se afastando
ao poucos, principalmente depois que convidado a assumir o cargo de professor de
literatura em Assis, o que sempre sonhara.
Paulo Emlio retorna definitivamente ao Brasil em 1954, mas nunca mais
militncia poltica, pelo menos no no seu sentido mais comum. Ele se torna, nas palavras
de Candido, um livre militante, no apenas nos escritos, mas enfrentando a conjuntura e
inspirando os outros por meio de atitudes individuais.495 A ateno de Candido se desloca
dos grupos de que fizeram parte e se concentra agora na figura de Paulo Emlio e em seus
atos polticos estritamente individuais, mesmo os que viveu enquanto militava em
agrupamentos digamos mais ortodoxos.496 Nesse ponto, a narrao perde seu carter coeso
e ganha um ar episdico. assim que narra o alistamento de Paulo Emlio, em 1943, na
chamada Batalha da Borracha, quando largou tudo e foi para a Amaznia; ou ainda quando,
em 1945, foi ao Teatro Municipal desmascarar uma rearticulao integralista; temos, por
fim sua atuao na universidade, nos anos de ferro da ditadura. Aqui vale a pena pararmos
um pouco:

em 1969, com a cassao de professores da USP, um grande nmero de

colegas se reuniu no Salo Nobre da Faculdade de Filosofia para estudar a
renncia como protesto e solidariedade. A tendncia dominante parecia
esta, mas Paulo Emlio a combateu com veemncia, mostrando que estava
em jogo uma questo poltica muito grave: a resistncia ditadura militar
sob todas as formas possveis; e o ato proposto equivalia a entregar
posies ao inimigo.497

interessante observar como dois atos opostos podem ter, para Candido, sentidos
equivalentemente contestadores. Paulo Emlio mostrou que a aposentadoria significava um
recuo pouco inteligente, uma vez que todos aqueles que eram contra a ditadura e poderiam

495
Ibid., p. 262.
496
Ibid., p. 267.
497
Ibid., p. 266.

182
combat-la a partir da universidade, estariam cedendo lugar s amas-secas pseudo-
intelectualizadas da reao. Por outro lado, lembrando-se das formas de oposio ditadura
e ao seu embrutecimento, Candido escreve que Sergio Buarque de Holanda decide se
aposentar no ano de 1969, em solidariedade aos colegas da Universidade afastados
arbitrariamente.498
Mas voltemos a Paulo Emlio e a lio que deixa: servindo como um
catalisador das dispersas aspiraes polticas de sua gerao, ele soube unir as duas formas
de militncia poltica a programtica e a afetiva , tornando-se um emblema da fora do
socialismo.

5.

As lembranas de Candido a respeito de Teresina e Paulo Emlio tm uma

dominante. Teresina, mais para o fim da vida, assolada por uma profunda desiluso, como
se a velhice lhe houvera ensinado que todos os seus sonhos foram em vo. Paulo Emlio
no chega a manifestar a desiluso avassaladora de Teresina pelo menos isso no
transparece nas memrias de Candido , mas desiste da militncia partidria,
transformando-a num ato diria de contestao. O prprio Candido, como vimos diversas
vezes, tambm se vale da velhice como motivo literrio para a desistncia poltica. A
juventude reveste-se, assim, de uma aura transformadora que se perde com o passar dos
anos. o que depreendemos de uma passagem da entrevista que concedeu a Renzi. Aps
enumerar suas leituras de juventude resumos do Capital, Max Beer, Engels, Bukarin,
Plekanov Candido escreve: No fundo, ns tnhamos muitas certezas e pouca informao.
Por isso mesmo, talvez fssemos arrogantes e quem no quer salvar o mundo no merece o
nome de moo...499

498
Candido, Srgio em Berlim e depois, in Vrios escritos, op. cit., p. 250.
499
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
17. H, contudo, um pequeno problema. Esta entrevista, publicada na Estudos de Sociologia, uma
republicao na ntegra da entrevista realizada com Jos Pedro Renzi e que sara com alguns cortes na revista
Praga. Nessa passagem, existe uma diferena entre os dois trechos: Por isso mesmo, talvez fssemos
arrogantes, mas isso necessrio para a luta. O moo que no arrogante e no quer salvar o mundo no

183
 Mas, segundo Aby Warburg, Deus reside nos detalhes. E, por duas vezes,
ambas em lembranas de Sergio Buarque de Holanda, a bengala, signo por excelncia da
velhice, surge ora como uma violenta arma de ao poltica, no sentindo mais afetivo do
termo, ora como sinal do reconhecimento dos esforos de uma vida.

A sua lealdade para com os amigos era exemplar, e para ilustr-la dou um
exemplo: em dada ocasio, numa festa de aniversrio, ele, j com 70 e
tantos anos, andando com certa dificuldade, eu o vi levantar a bengala e
avanar furioso contra algum que vociferava qualquer coisa. Corremos
e conseguimos evitar maior dano, porque o outro se esquivava da
bangalada. Por que isso? Porque o tal indivduo tinha dito no correr da
conversa que um amigo de ambos, j morto, procedera de maneira
covarde em certo conflito poltico. No admitindo a censura ao amigo
morto, Srgio reagiu com a maior violncia. Por a se v a que extremos
podia chegar a sua lealdade.500

Assim, Srgio Buarque de Holanda parece personificar, na vida cotidiana, mesmo velho e
com os parcos recursos que possua no momento, uma das teses benjaminiana sobre a
histria: O dom de despertar a centelha da esperana privilgio exclusivo do historiador
convencido de que tambm os mortos no estaro em segurana se o inimigo vencer. E esse
inimigo no tem cessado de vencer.501
A bengala reaparece discretamente no Colgio Sion, para onde Sergio foi,
agora com 77 anos, atendendo a uma convocatria da Comisso Nacional Provisria do PT
que ali se reunira para colher as assinaturas necessrias para registrar o novo partido junto
ao Tribunal Superior Eleitoral. No encontro nacional preparatrio, l estava ele apoiado
bengala, recebendo com Mrio Pedrosa, Apolnio de Carvalho e Manuel da Conceio
uma apoteose de aplausos, devidos aos que exprimem, cada um ao seu modo, a coerncia, a
continuidade e a diversidade dos esforos, necessrios para aquele tipo de luta que
comeava.502 Assim, a esperana de um partido novo se apia, metaforicamente sobre os

merece o nome de moo... (Cf. Candido, Marxismo e militncia, in Praga: Revista de Estudos Marxistas,
So Paulo, n. 1, set.-dez. 1996, p. 16). Embora tenhamos usado aquela edio, por ser mais completa, a
entrevista da revista Praga parece-nos mais bem revisada.
500
Candido, Lembrana de Srgio, in Caderno Mais!, suplemento da Folha de S. Paulo.,So Paulo, 14 mar.
2004, p. 10 [grifo nosso].
501
Benjamin, Teses sobre o conceito de histria, in Magia e tcnica, arte e poltica, op. cit., p. 224-225.
502
Candido, Srgio em Berlim e depois, in Vrios escritos, op. cit., p. 250-1 [grifo nosso].

184
mais velhos, e esses se tornam, eles mesmos, as bengalas sem as quais a juventude no
pode andar.
Da bengala passemos cegueira.
Num texto escrito para o jornal Folha Socialista, uma publicao do PSB da
qual fora diretor na dcada de 1940, Candido escreve, apontando o carter independente e
voltado para as circunstncias concretas do verdadeiro socialista, que este um indivduo
que chegou a certas concluses pela observao, o raciocnio e o exemplo, mas nunca pela
cegueira, pelo ouvir-dizer ou pelo entusiasmo irrefletido com que se tangem os rebanhos
humanos.503 Ao contrapor cegueira e observao, ele lana mo do arsenal da Ilustrao,
segundo a qual o destino do homem era sempre expresso pelas metforas de luz, clareza,
brilho, etc. Sergio Paulo Rouanet j apontou as ligaes entre Iluminismo e socialismo,504
assim como o prprio Candido mostraria dominar essa relao semntica no perfil que
escreve de Teresina, cujo socialismo abrangia a confiana no poder da instruo e o senso
da fraternidade como promoo do indivduo, definindo uma posio de tipo humanitrio
[...].505
Mas voltemos ao motivo da cegueira. Se, em 1947, ela era um perigo que o
verdadeiro socialista deveria evitar, a convivncia com Azis Simo, seu companheiro de
militncia, ensinou-o do contrrio. Candido o conheceu em 1939, ainda na FFCL da USP,
mas s se aproximaram de uma maneira mais ntima em 1945, quando eles ingressaram na
UDS. E Azis tinha uma caracterstica marcante: perdera a viso aos 30 anos de idade.
Talvez por isso mesmo o texto que Candido lhe dedica cheio de imagens luminosas em
todas as esferas pelas quais seu companheiro transitava. Azis Simo havia passado pelo
curso com brilho, pois era dono de uma claridade mental que o fazia assimilar tudo
com uma intensidade que iluminava o entendimento. Ele era ainda amigo que irradiava
compreenso e solidariedade e um professor que sabia mostrar a idia central luzindo
claramente.506

503
Candido, A situao brasileira, in Textos de interveno, op. cit., p. 338.
504
Rouanet, As razes do iluminismo. So Paulo: Cia. das Letras, 1987, especialmente na Introduo, p. 11-
36.
505
Candido, Teresina e os seus amigos, in Teresina etc., op. cit., p. 36-7.
506
Candido, O companheiro Azis Simo, in Recortes, op. cit., p. 188-193.

185
 Mas na passagem da Folha Socialista, a cegueira era contraposta ao raro poder
de observao e de raciocnio do militante socialista. Um dos traos que passaram a marcar
Azis Simo depois que perdeu a viso foi sua abertura para o mundo exterior. Ele
compensou a grave limitao desenvolvendo uma inesperada capacidade de absorver o que
lhe ia em torno pela intuio certeira, pela reconstituio mental baseada na experincia
anterior de vidente, pela imaginao da coisa e o apaixonado interesse por tudo.507
E chegamos a uma imagem clmax:

Quando expuseram aqui o painel Tiradentes, de Portinari, Lourival

Gomes Machado passou uma tarde descrevendo-o com mincia para
Azis. Palmo a palmo, cor a cor, desmontou verbalmente a composio,
analisou a estrutura e os movimentos, comentou a concepo,
esclarecendo medida que Azis perguntava, cada vez mais senhor do
painel. Lourival, um dos homens mais inteligentes, sensveis e generosos
que conheci, tinha como ningum a capacidade de fazer ver as obras de
arte, que depois da sua anlise pareciam entregar os segredos. Graas a
ele Azis viu o painel de Portinari, elaborando-o interiormente, e passou
a coment-lo por conta prpria com incrvel segurana, inclusive
criticando o que lhe pareceram certos vazios da composio.508

Nessa passagem que, de to bela, parece irreal, temos dois movimentos. Por
um lado, ela o exemplo mais perfeito de como a cegueira no se torna mais impedimento
para a fruio e, consequentemente, transformao do mundo. Por outro, a cegueira deixa
de ser uma metfora ambgua do sectarismo e da intransigncia poltica. Cego, Azis Simo
consegue ver atravs olhos sensveis e preparados de Lourival e internalizar essa viso de
forma a dispor de um painel que no mais somente de Portinari; dele, construdo pela
convergncia do objeto artstico, das palavras de Lourival e da sua elaborao pessoal.
Libertados das suas cargas negativas, tanto a velhice quanto a cegueira
transformam-se em armas de luta poltica e de promoo do indivduo.

507
Ibid., p. 191.
508
Ibid., p. 191.

186
6.

Se seguidas de perto, como estamos tentando fazer, as memrias da militncia

poltica de Candido parecem se dirigir para um fim, uma espcie de concretizao de todos
os seus sonhos e de todas as suas vivncias; e assim que surge o PT Partido dos
Trabalhadores , como a sntese mais perfeita das suas lembranas.
No final da dcada de 1970, quando a reabertura comeava a se ensaiar,
Candido participou de vrios encontros prvios do grupo que formaria o PT, mas pensando
que era melhor ficar no MDB, como faziam os comunistas.509 Duas pessoas, contudo,
influenciaram-no do contrrio: Mario Pedrosa e Febus Gikovate.
Mario Pedrosa j era um militante de mais de quarenta anos quando Candido o
conheceu, em 1945. Embora nunca tivessem estreitado intimamente as relaes pelo
menos nosso memorialista no nos d nenhuma pista nesse sentido , havia entre ambos um
respeito e uma afinidade profundos. Mario tambm buscou numa esquerda independente,
difundindo, atravs do jornal Vanguarda Socialista, uma nova orientao, anti-stalinista,
no mais trotskista, com destaque para a democracia [...].510 Depois de uma breve
colaborao com o governo de Jnio, quando se encontravam mensalmente, no Rio de
Janeiro, nas reunies do Conselho Nacional de Cultura, do qual ele era secretrio, Candido
s foi rev-lo em 1977. Mas somente em 1979 os encontros comearam a girar em torno do
PT, que, quele momento, parecia ser a menina dos olhos de Mario. Mas Candido resistia,
pois tinha a inteno de nunca mais ser membro de organizaes partidrias, devido s
[suas] lacunas como militante.511 A insistncia de Mario tocou Candido por uma razo
muito forte, a evocao do passado: o projeto correspondia ao que tnhamos querido fazer
no passado e s conseguramos em escala muito limitada, quase simblica, isto , um
partido decididamente de esquerda, com base operria, afastado das disputas do socialismo
tradicional e procurando estabelecer critrios adequados nossa realidade.512

509
Candido, Antonio Candido: a militncia por dever de conscincia, Teoria & Debate, n. 2, op. cit., p. 31.
510
Candido, Um socialista singular, in Jos Castilho Marques Neto (org.), Mrio Pedrosa e o Brasil, So
Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 2001, p. 14.
511
Ibid., p. 16-7.
512
Ibid., p. 17.

187
 interessante observar que o recuo ao passado tambm foi o argumento de que
se valeu Febus Gikovate. Conheceram-se em 1945, quando Gikovate aderiu juntamente
com aqueles que se tornariam o eixo em torno do qual gira a memria de Candido, como
Arnaldo Pedroso DHorta e Azis Simo UDS. A partir da militaram sempre juntos. E
Gikovate um desses homens nos quais Candido sintetiza tudo aquilo que uma prtica
socialista deve representar em momentos de descrdito como esses. Para ele o socialismo
era uma concepo de vida e uma conduta que humaniza; no um programa poltico-
econmico a ser aplicado.513 (Os reflexos de Teresina so to patentes que tornam a
meno desnecessria.) Mas Febus Gikovate era dono de uma caracterstica um pouco rara
nas memrias de Candido: militou at o fim da vida e fez do fim da sua vida um ato de
militncia. Ainda nas vsperas de morrer, em 1979, ele me aconselhou a entrar
efetivamente no PT, dizendo mais ou menos: Ele o nosso partido; eu no vou para l
porque estou indo para outro lugar, que foi a maneira extremamente simples e comovente
com que me anunciou a prpria morte, que de fato chegou dois dias depois.514
Sob a influncia desses dois militantes no s filiou-se ao PT naquela clebre
reunio do Colgio Sion, em fevereiro de 1980, como tambm fez dele o tlos que daria
sentido s suas atividades pregressas: ns nunca passamos de um punhado de socialistas
democrticos cuja funo histrica foi definir e manter uma posio que o futuro provou ser
justa, pois acabou sendo assumida pelo PT nos nossos dias.515 Cria-se, assim, uma
dinmica interessante: ao invs da memria moldar o passado luz da vivncia
contempornea, uma das hipteses de Maurice Halbwachs, no nosso caso, o presente que
se conforma ao passado; as declaraes que Candido faz a sobre o Partido dos
Trabalhadores parecem estar sempre revestida com os bordados da sua memria.
assim em 1992, num texto que escreve para o jornal Folha de S. Paulo nas
vsperas das eleies municipais. Sua funo a de angariar votos para a candidatura de
Eduardo Suplicy e, para isso, decide enaltecer os feitos do governo de Luiza Erundina. O
setor da cultura toca mais de perto a minha atividade, por isso pude observar nele, com

513
Candido, Discreto magistrio, in Recortes, op. cit., p. 182.
514
Candido, Antonio Candido: a militncia por dever de conscincia, Teoria & Debate, n. 2, op. cit., p. 31.
515
Candido, Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
15.

188
maior segurana, a fora das realizaes, devidas boa orientao e atividade ardorosa de
uma secretria de primeira ordem, Marilena de Souza Chaui, que chega a impresso de que
voltaram os bons tempos nesse domnio.516 Sua atuao na reforma da Biblioteca Mrio de
Andrade, do Centro Cultural, a promoo de projetos como o de incentivo ao hbito de
leitura, a volta da biblioteca ambulante o transporta So Paulo de 1936, data de sua
chegada e da nomeao de Mrio de Andrade para Chefe do Departamento de Cultura. As
duas pontas, ento, se unem: No meu tempo de moo pude ver a atuao extraordinria de
Mrio de Andrade no Departamento de Cultura. Mrio e sua equipe realizaram o que houve
de melhor neste sculo em So Paulo no terreno da cultura, inclusive porque (como
acontece tambm na atual gesto) um dos objetivos era faz-la chegar a todos, no apenas
s classes mdia e dominante.517
Mas o passado no norteia o texto apenas nessas referncias explcitas.
sabido que Mrio saiu do Departamento acusado de m gesto do dinheiro pblico.
Percebe-se algo como um reparo dessa injustia nas palavras de apoio que dedica a Chaui:
os que fazem poltica sem pensar a srio nos aspectos culturais procuram se xito manchar
o seu perfil de intelectual eminente e reta administradora.518
E ainda do passado que tira a lio que quer transmitir a seus leitores. No
prefcio ao livro de Paulo Duarte, Mrio de Andrade por ele mesmo, Candido j apontara
que um dos maiores feitos do autor de Macunama na administrao pblica foi o de tentar
democratizar a arte e o saber. A nota que se segue, contudo, desalentadora: E at hoje, na
cidade de So Paulo, a cultura assim concebida no encontrou manifestaes semelhantes;
o que existe runa ou desenvolvimento do que ento se fez.519 E nos parece que, ao
concluir o texto sobre os feitos de Marilena Chaui na Secretaria de Cultura, Candido no
deixa de ter o passado em vista:

Pensem nisso tudo os eleitores. Pensem na necessidade de assegurar a

continuidade do seu esforo, contra os que desejam a volta dos maus

516
Candido, Eleio e cultura, in Folha de S. Paulo, So Paulo, 13 nov. 1992, p. 1/3.
517
Ibid., p. 1/3.
518
Ibid., p. 1/3.
519
Candido, Prefcio, in Paulo Duarte, Mrio de Andrade por ele mesmo, So Paulo: Hucitec: SCCT-SP, p.
xv.

189
 hbitos e do descaso. Pensem no trabalho que regenera e nas reaes que
enxovalham. Pensem no poder do dinheiro e na limpidez das convices
desinteressadas. Depois, votem sabendo o que desejam de melhor para a
sua cidade.520

Mas talvez seja a figura de Lula quem receba a maior parte dessa fora
reformadora do passado. A entrevista que Candido concedeu ao Estado de S. Paulo,
publicada no primeiro dia do mandato do ex-metalrgico que ascendera Presidncia da
Repblica, curta mas reveladora. Fugindo s vezes do cerne do que lhe foi perguntado,
Candido vai traando, pouco a pouco, um breve perfil de Lula cujo norte est no passado.
Uma primeira caracterstica que surge o desejo do ento candidato em
conhecer o Brasil a fundo. Nele, isso quase um fanatismo [...]. No um poltico de
mirante. algum que vasculhou de todos os lados o corpo fsico e os problemas sociais do
Brasil. E no que diz respeito ao plano poltico, Candido escreve: Alm disso, sempre me
chamou a ateno a viso humana e liberada que tem do socialismo, visto na sua essncia
de esforo para acabar com as injustias sociais, no como aplicao de um programa bem
acabado. E mais frente, quando tratou dos seminrios que organizou para se discutir os
rumos do socialismo: De certo modo, esses seminrios correspondem posio do
presidente, pressupondo um socialismo democrtico aberto e voltado sobretudo para a
realidade do Brasil, sem prejuzo das preocupaes tericas mais gerais. Sobre a
capacidade intelectual do presidente, ele discorda daqueles que acham que os torneiros
mecnicos no dispem de inteligncia suficiente para governar o pas: O presidente um
homem dotado de rara capacidade mental. No apenas assimila com rapidez e preciso,
mas capaz de reelaborar de maneira pessoal o que observa, o que aprende, o que lhe
comunicam. E conclui:

Ele me parece encarnar a voz profunda do povo brasileiro, que durante

tanto tempo foi abafada e s pde ser ouvida indiretamente, por meio de
intermedirios recrutados nas classes dominantes. Creio que o presidente
pode ter uma posio mais completa. Ele veio das classes dominadas, mas
assimilou os recursos mentais das classes dominantes, por isso poder

520
Candido, Eleio e cultura, in Folha de S. Paulo, 13 nov. 1992, op. cit., p. 1/3.

190
 exprimir de maneira totalizadora as aspiraes do momento, que de
integrao, no de ruptura.521

Nessas passagens, recortadas de maneira livre mas no arbitrria, cruzam-se

diversas vozes, em diversos momentos histricos. Ouvimos o reconhecimento da
radicalidade de Caio Prado Junior nas imerses no corpo vivo do Brasil que Lula fez;
ouvimos o socialismo humano e no programtico de Febus Gikovate e Teresina; ouvimos
a voz de Paulo Emlio lutando por um socialismo aberto e democrtico; ouvimos Azis
Simo que soube superar a cegueira e reelaborar de maneira criativa tudo o que lhe cercava;
ouvimos a voz de Florestan Fernandes, que saiu das classes dominadas, aparelhou-se dos
instrumentos intelectuais das elites e os voltou contra ela. Ao resgatar todas essas vozes,
silenciadas pela morte, e cristaliz-las na figura de um retirante nordestino que chegou
presidncia da Repblica, Antonio Candido parece enfeix-las sob o signo da vitria de
uma gerao.
O problema veio depois, quando tudo tornou-se silncio.

521
Candido, Ele encarna a voz profunda do povo, in O Estado de S. Paulo, So Paulo, 1 jan. 2003, p. A
11.

191
[...] a essa causalidade achatada, ope a intensidade de um
encontro sbito entre dois (ou mais) acontecimentos que, de
repente, so (com)preendidos pela interrupo da narrao e se
cristalizam numa significao indita: processo de significao
baseado na semelhana repentinamente percebida entre dois
episdios, que podem estar distantes na cronologia, e, ao
mesmo tempo, baseado em suas diferenas reveladoras de uma
insero histrica distinta.

Jeanne Marie Gagnebin, Histria e narrao em Walter Benjamin

CONSIDERAES FINAIS,
OU A EPGRAFE COMO CONCLUSO

192
I.

Logo no comeo de seu texto sobre Teresina Rocchi, Candido demonstra seu
espanto ao se deparar com o ambiente carola e conformista no qual ela nasceu. E
exatamente na descrio desse mundo provinciano e aristocrtico da aldeia de Fontanellato,
mergulhado nas sombras de um famoso castelo feudal, em que primeiramente se detm a
sua ateno. Mas seu intuito era mesmo o de fixar a imagem do ambiente reacionrio no
qual Teresina se formou, rezando o tero, tricotando para os pobres, bordando colchas,
pintando aquarelas, desfiando casos de famlia, orientada para temer a Deus e ao
Soberano, cujos representantes todo poderosos em casa eram primeiro o Pai e depois o
Marido.522

II.

As revolues de 1930 e a represso do movimento de 1932 significaram, para

o estado de So Paulo, duas derrotas polticas. dentro e por causa desse clima de
hegemonia perdida que foi fundada a USP. Seu objetivo era a formao, com base numa
educao moderna, das elites culturais e polticas do estado, as quais se tornariam, assim,
aptas a conduzir os destinos do pas. Vencidos pelas armas, sabamos perfeitamente que s
pela cincia e pela perseverana no esforo voltaramos a exercer a hegemonia que durante
longas dcadas desfrutramos no seio da Federao.523 A imagem que Claude Lvi-
Strauss, um dos professores franceses convidados para organizar a Faculdade de Filosofia,
cunhou para o momento exemplar: eles estavam ali com a finalidade de servir a
sobremesa para a oligarquia, que via na universidade um criatrio de intelectuais a seu
servio.

522
Candido, Teresina e os seus amigos, in Teresina etc., op. cit., p. 14.
523
Jlio Mesquita apud Esteves Lima, A crtica literria na Universidade brasileira, op. cit., f. 36.

194
III.

Nas origens de Teresina e da Universidade de So Paulo percebe-se a

consolidao de um movimento conservador, reacionrio. Mas o generoso pensamento de
Candido vai resgat-las do limbo de suas origens, porque sabe que foi dali que nasceu o
radicalismo no qual se formou. Ambas desvirtuaram suas origens, romperam com o
determinismo que veria ali apenas um terreno infrtil. E esse um tema recorrente no
pensamento de Antonio Candido.
Ao escrever sobre os amigos de Teresina, parece ser essa a sua inteno: a de
mostrar que o carter verdadeiramente socialista e, portanto, mais radical pode estar
numa posio aparentemente reformista e moderada, enquanto aquilo que, primeira vista,
o exemplo mais bem acabado do radicalismo pode esconder uma prtica reacionria.
Edmondo Rossoni e Alceste de Ambris eram, dos amigos de Teresina, dois revoltados,
adeptos das aes extremas, e por isso mesmo afinavam melhor com suas idias. Este se
afastou do Avanti!, um jornal socialista em lngua italiana que circulava em So Paulo no
incio do sculo passado, por causa do seu radicalismo, pois condenava toda e qualquer
forma de reformismo em prol de uma posio mais revolucionria do socialismo; j aquele
era um dos mais incendirios, pregando sempre a ao direta e a expropriao da burguesia.
Ambos, talvez mesmo pelos seus espritos exaltados, viram, na figura ascendente de
Mussolini, uma forma mais agressiva de chegar aos fins desejados.
Mas Teresina tambm tinha outros amigos, menos radicais. Um deles era o
engenheiro Alcibiade Bartolotti, um dos fundadores do Avanti!. Suas preocupaes eram
bem menos inflamadas que as de Rossoni e de Ambris; era um reformista moderado que
buscava defender os colonos italianos contra os fazendeiros no interior do estado. Antonio
Piccarolo era ainda menos militante que Bartolotti. Embasado por um evolucionismo de
tipo engeliano, no acreditava que o socialismo era possvel no Brasil, pois no havia nem
burguesia nem proletariado industrial. Talvez por isso mesmo tenha se tornado um
socialista doutrinrio atravs da sua atuao como professor, jornalista e poltico. Estes
dois, por sua vez, foram considerados pelos sindicalistas-revolucionrios, mais afeitos as

195
rompantes de ao, como traidores da causa operria, porque no haviam aderido ao
programa de Mussolini.
Mas h uma generosidade no olhar de Candido que o torna pendular. Quando
ele se move para a direita e percebe certas caractersticas reformistas em Bartolotti e
Piccarolo, capaz de, ao mesmo tempo, deslocar esse ponto de visa e extrair dali um gesto
de radicalidade, sem ser, com isso, complacente:

Hoje aquela oposio precoce de muitos reformistas considerada

manifestao na hora certa da verdadeira atitude socialista, enquanto a
adeso de sindicalistas-revolucionrios surge como traio
incompreensvel. No entanto, se nos pusermos na perspectiva da poca, a
oposio dos primeiros talvez fosse devida no tanto razo socialista
quanto a uma reao de tipo liberal (uma reao do muito que havia de
liberalismo no reformismo), em face duma espcie de socialismo
heterodoxo e meio selvagem (como podia aparecer inicialmente o
fascismo), que ameaava desmontar as regras da rotina parlamentar.524

Do mesmo modo, quando olha para o outro lado e v a extrema radicalidade de

Rossoni e de Ambris, ele tem a conscincia histrica para discernir o quanto havia de
reacionrio nessas escolhas; mas nem por isso se sente vontade para conden-los:

Por outro lado, os sindicalistas-revolucionrios, sequiosos de ao, amigos

da violncia, desconfiados do reformismo quase liberal e de mais a mais
embalados na retrica do populismo fascista que, convm lembrar,
apareceu como produto de uma ala socialista radical; os de cunho
revolucionrio podem ter pensado que o movimento de Mussolini era uma
alternativa plausvel, uma modalidade inesperada de chegar aos fins
desejados. [...] Assim, pode-se supor que foi talvez porque professavam
um socialismo ativo e exigente que muitos, paradoxalmente, embarcaram
na canoa sinistra.525

Dessa forma, no somente a imagem do radicalismo a qual no pode ser

confundida com a da revoluo , que cara a Antonio Candido; assim tambm acontece
com a prpria idia de que ela pode se manifestar nos mais improvveis lugares. Cabe ao
crtico ter sensibilidade para ver alm do esteretipo, do objeto petrificado por um conceito

524
Candido, Teresina e os seus amigos, Teresina etc., op. cit., p. 67.
525
Ibid., p. 80.

196
abstrato e apriorstico, resgatando-lhe da rigidez e respeitando-lhe a complexidade. Esse
raciocnio tambm serve para ver o outro lado da medalha. Nem tudo o que se diz radical o
de fato. Podem ser simplesmente atitudes equivocadas, fruto de julgamentos apressados,
como a dos sindicalistas-revolucionrios que se filiaram ao fascismo, porque achavam que
ele era uma outra maneira de se chegar to sonhada revoluo.

IV.

Assim, o movimento da memria e da narrao de Candido tem um ponto em

comum com o da alegoria. Esta, de acordo com as formulaes de Benjamin, v nas runas
do passado um sentido perdido, tornando-se, assim, uma resposta a uma perda irreparvel.
, essencialmente, um movimento de salvao. No esse, certamente, o mtodo crtico
por excelncia de Antonio Candido, embora lance mo discretamente e sem alarde
terminolgico, como sempre de seus recursos. o caso do texto dedicado rua Maria
Antonia.
A Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras tinha seu ncleo, logo quando foi
fundada, em 1934, na praa da Repblica, num prdio da Caetano Campos. Ali a misso
francesa lanou seus primeiros frutos, implantando o seu mtodo de trabalho idealista, ou
seja, que pregava um conhecimento desinteressado, uma atividade intelectual que se
justificava em si mesma.
No foi muito tempo depois de sua fundao que a FFCL foi transferida para a
rua Maria Antnia, 294. Naquele endereo a faculdade contemplativa idealizada pelos
professores franceses deu lugar a uma instituio mergulhada nos problemas do pas,
pulsando com um dever de radicalizao, principalmente naqueles anos tensos e
intensos526 que foi a dcada de 60. L se questionou, no influxo de Berkeley e da
Sorbonne, toda e qualquer autoridade, seja ela do pai ou do professor; l se abriu espao

526
Adlia Bezerra de Menezes, Antonio Candido, a Maria Antnia e o pensamento radical, in Aguiar (org.),
Antonio Candido, op. cit., p. 290

197
para a crtica aos mtodos tradicionais de transformao social; ps em xeque o stalinismo
e o comunismo burocrtico em prol de uma atuao poltica mais livre.
E a juventude surge, mais uma vez como a imagem sntese da ao e da
renovao.

1968 h de ficar na crnica do sculo como o ano da mocidade,

representada pelos estudantes a partir das agitaes da Universidade de
Berkeley em 1964. O moo se transformou durante algum tempo na fora
mais viva da sociedade, parecendo inclusive substituir o operrio como
fator principal na transformao revolucionria das instituies.
Politicamente, culturalmente, tica e at esteticamente o moo abalou as
concepes e os costumes substituindo o respeito pela irreverncia, a
organizao cristalizada pela ao espontnea, o clculo pela inspirao, a
compostura pelo desalinho, a seleo pela invaso, o bom gosto pelo
frenesi.527

Mas foi no apogeu de sua radicalizao que a Maria Antnia foi fechada pelas
foras da ordem.

V.

Vendo com os olhos de hoje a Maria Antnia, a impresso poderia ser

que nada deu certo. A faculdade foi praticamente expulsa por uma deciso
governamental que sucedeu violenta represso da polcia. O laborioso
trabalho das comisses paritrias foi ignorado. As vivas discusses entre
alunos e docentes, no prdio ocupado pela rebelio estudantil, deram
alguns frutos, mas nada de profundo. A reforma universitria que veio a
seguir foi insatisfatria. Grande nmero de estudantes e professores foram
excludo.528

Mas os olhos de Candido no so os de um jovem sequioso de ao que se

abate ante as adversidades. Seus olhos so os de um velho que, embora se diga cansado da
lida, continua na luta de um modo muito mais discreto: busca insuflar vida onde parece
haver s runas. Sob esse prisma, a Maria Antnia foi capaz de dar universidade e ao

527
Candido, O mundo coberto de moos, in Recortes, op. cit., p. 253-4.
528
Ibid., p. 255.

198
esprito crtico um rumo novo, para alm de seu fracasso aparente. Ela promoveu uma
substituio de radicalismos dentro do novo esprito que vem quebrando os conceitos e as
normas tradicionais, de maneira a dar espao vital ao jovem, mulher, ao negro, ao
homossexual, num mundo que antes estava cristalizado em torno do homem adulto, branco,
sexualmente ortodoxo, e que fazia dessas caractersticas um requisito para o exerccio do
poder.529

VI.

As epgrafes no so comuns nem nos livros nem nos textos de Candido.

Sinceramente, de cor no consigo me lembrar de nenhuma outra que no que abre O
albatroz e o chins, at ento o ltimo livro de ensaios que publicou. A frase
drummondiana Que confuso de coisas ao crepsculo! e foi retirada de um poema
intitulado Versos boca da noite.530 Contudo, para um leitor do poema de Drummond,
causa um certo espanto a passagem recortada, que serve de porta de entrada ao seu livro.
Separada dos outros versos, resta-nos apenas a sensao um fim no qual tudo se tornou
indiscernvel, nos quais os contornos se esmaeceram e o mundo perdeu sua forma.
Mas h, no poema tomado em sua inteireza, um movimento diferente. O poeta,
de fato, abre o texto sentido a mo pesada do tempo sobre sua cabea. O desejo de
recomear o dia se abate sobre ele. E quando as experincias se multiplicaram e se
confundiram que a recordao, num movimento proustiano, vem encontr-lo sua revelia,
at quase sufocar-lhe. E assim chegamos ao verso que Candido escolheu como epgrafe:

Que confuso de coisas ao crepsculo!

Que riqueza! sem prstimo, verdade.
Bom seria capt-las e comp-las
num todo sbio, posto que sensvel:

529
Ibid., p. 255-256.
530
Esse poema foi originalmente publicado no livro A rosa do povo, de 1945. A edio que usamos, contudo,
a seguinte: Carlos Drummond de Andrade, Antologia potica, 14. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1980,
p. 20-22.

199
 uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E j no era o furor dos vinte anos
nem a renncia s coisas que elegeu,

mas a penetrao no lenho dcil,

um mergulho em piscina, sem esforo,
um achado sem dor, uma fuso,
tal uma inteligncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.531

E o poeta mantm com o passado uma relao ambgua. A sua riqueza, ora sem
prstimo, pode ser captada e composta num todo sensvel e sbio por uma inteligncia que,
embora no goze mais do furor dos vinte anos, no recusa as suas crenas, pois foi
comprada com o peso da idade. Da mesma forma, mais do que retorno saudosista a um
passado desaparecido, os escritos memorialsticos de Candido so o trabalho paciente de
quem sabe que, sob as runas de uma derrota aparente, existe vida suficiente para despertar
o dom da esperana perdida.

531
Ibid., p. 22.

200
 REFERCIAS BIBLIOGRFICAS

1. Textos de Antonio Candido em jornais e revistas

Livros, in Clima, So Paulo, n. 1, p. 107-117, mai. 1941.

Almir Andrade Formao da Sociologia Brasileira, in Clima, So Paulo, n. 2, p. 79-85,

jul. 1941.

Gilberto Freyre Regio e Tradio, in Clima, So Paulo, n. 2, p. 85-86, jul. 1941.

O grouchimo, in Clima, So Paulo, n. 3, p. 131-134, ago. 1941.

Josu Montello Janelas Fechadas, in Clima, So Paulo, n. 3, p. 68-71, ago. 1941.

O romance vendeu a sua alma, in Clima, So Paulo, n. 6, p. 26-32, nov. 1941.

Dinah Silveira de Queiroz A Sereia Verde, in Clima, So Paulo, n. 6, p. 48-52, nov.

1941.

Tasso da Silveira S tu voltaste?, in Clima, So Paulo, n. 6, p. 53-55, nov. 1941.

Notas margem de Donana Sofredora, in Clima, So Paulo, n. 7, p. 96-100, dez. 1941.

Mrio de Andrade Poesias, in Clima, So Paulo, n. 8, p. 72-78, jan. 1942.

lvaro Lins Jornal de crtica, in Clima, So Paulo, n. 10, p. 65-71, jun. 1942.

Antnio Pedro Apenas uma narrativa, in Clima, So Paulo, n. 11, p. 88-91, jul.-ago.
1942.

A crise nas cincias do homem, in Folha da Manh, So Paulo, p. 7, 7 nov. 1943.

Acanhamento e poesia, in Clima, So Paulo, n. 12, p. 124-126, abr. 1943.

Sergio Buarque de Holanda Cobra de Vidro, in Clima, So Paulo, n. 13, p. 71, ago.
1944.

Silva Alvarenga Glaura, in Clima, So Paulo, n. 13, p. 72, ago. 1944.

Stefan George Poems, in Clima, So Paulo, n. 13, p. 72-73, ago. 1944.

Rainer Maria Rilke Poems, translated by Jesse Lemont, in Clima, So Paulo, n. 13, p.
73-74, ago. 1944.

201
Fernando Pessoa Poesias, in Clima, So Paulo, n. 14, p. 65-67, set. 1944.

Alfredo Mesquita Vidas avulsas, in Clima, So Paulo, n. 14, p. 67-68, set. 1944.

William York Tindall D. H. Lawrence and Susan His Cow, in Clima, So Paulo, n. 14,
p. 69, set. 1944.

Ordem e progresso na poesia, in Clima, So Paulo, n. 16, p. 58-64, nov. 1944.

tudes de littrature brsilienne, de Roger Bastide, in Suplemento Literrio, de O Estado

de S. Paulo, So Paulo, p. 2, 16 mar. 1957.

[Depoimento] Redescoberto Oswald de Andrade, in 2. Caderno, suplemento da Folha de

S. Paulo, So Paulo, p. 5, 28 ago. 1967.

Entrevista, in Textura, So Paulo, n. 3, p. 17-21, mai. 1974.

Professor, escola e associaes docentes, in Almanaque, So Paulo, n. 10, p. 83-87, 1979.

As Tentativas de mitologia de Srgio Buarque de Holanda, in O Escritor, So Paulo, n. 6,

p. 12, out.-nov. 1980.

Antonio Candido: para una crtica latinoamericana, in Punto de Vista, Buenos Aires, a.
III, n. 8, p. 5-9, mar.-jun. 1980.

O nosso Bastido, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, So Paulo, p. 4, 31

mar. 1985.

Amizade com Srgio, in Revista do Brasil, Rio de Janeiro, a. 3, n. 6, p. 132-133, jul.

1987.

Antonio Candido: a militncia por dever de conscincia, Teoria & Debate, So Paulo, n.
2, p. 26-33, mar. 1988.

Os vrios mundos de um humanista, in Cincia Hoje, So Paulo, vol. XVI, n. 91, p. 28-
41, jun. 1993.

A lembrana que guardo de Mrio, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, So

Paulo, n. 36, p. 9-25, 1994.

Um reformador, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, So Paulo, n. 37, p. 11-

17, 1994.

202
Marxismo e militncia, in Praga: Revista de Estudos Marxistas, So Paulo, n. 1, p. 5-21,
set.-dez. 1996.

A Faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural, in Revista Adusp, So Paulo, n. 17,

p. 30-37, jun. 1999.

Um poema de Vinicius de Moraes, in Teoria &Debate, So Paulo, n. 49, p. 70-71,

out./nov./dez., 2001.

Entrevista com Antonio Candido, in Revista Brasileira de Cincias Sociais, So Paulo,

vol. 16, n. 47, p. 5-30, out. 2001.

Um trabalhador intelectual, in Jornal da USP, So Paulo, p. 12, 17 a 23 jun. 2002.

Professor Antonio Candido, in Informe: informativo da Faculdade de Filosofia, Letras e

Cincias Humanas da USP, So Paulo, n. 4, p. 24-30, jul./ago. 2003.

Ele encarna a voz profunda do povo, in O Estado de S. Paulo, So Paulo, p. A11, 1 jan.
2003.

Lembrana de Srgio, in Caderno Mais!, suplemento da Folha de S. Paulo, So Paulo, p.

8-11, 14 mar. 2004.

Jean Mauge, un obscur clat, in Europe, Paris, a. 83, n. 919-920, p. 126-129, nov.-dc.,
2005.

Socialistas, comunistas e democracia no ps-guerra, in Estudos de Sociologia,

Araraquara, a. 11, n. 20, p. 7-21, 1. sem. 2006.

2. Textos de Antonio Candido publicado em livros

O francs instrumento de desenvolvimento, in CANDIDO, Antonio et alli. O francs

instrumental: a experincia da Universidade de So Paulo. So Paulo: Hemus, 1977, p.
9-17.

Prefcio, in DUARTE, Paulo. Mrio de Andrade por ele mesmo. So Paulo: Hucitec:
SCCT-SP, 1977, p. xiii-xvii.

Prefcio, in MICELI, Sergio. Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1945). So

Paulo: Difel, 1979, p. IX-XIII.

Srgio, o radical, in Srgio Buarque de Holanda: vida e obra. So Paulo: Secretaria de

Estado da Cultura/USP, 1989, p. 61-65.

203
Prefcio intil, in ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profisso I. Sob as ordens
de mame. 3. ed. So Paulo: Globo: Secretaria de Estado de Cultura, 1990, p. 15-18.

Entrevistas Prof. Antonio Candido de Mello e Souza, in FREITAS, Snia Maria de.
Reminiscncias. So Paulo: Maltese, 1992, p. 35-56.

Vontade poltica de promover mudanas, in 13 razes para votar em Lula. So Paulo:

Comit Nacional Lula Presidente/Teoria & Debate, 1994, p. 7-9.

Prefcio, in CARVALHO, Apolnio de. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro: Rocco, 1997,
p. 13-16.

A viso poltica de Srgio Buarque de Holanda, in CANDIDO, Antonio (org.). Srgio

Buarque de Holanda e o Brasil. So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 1998, p. 81-
88.

Prefcio, in LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Livraria

Duas Cidades: Ed. 34, 2000, p. 7-14.

Prefcio, in TAVARES, Maria da Conceio, SADER, Emir, JORGE, Eduardo (org.).

Globalismo e socialismo. So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 2001, p. 9-10.

Encerramento do primeiro ciclo dos seminrios Socialismo e Democracia, in in

TAVARES, Maria da Conceio, SADER, Emir, JORGE, Eduardo (org.). Globalismo e
socialismo, So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 2001, p. 67-68.

Um socialista singular, in MARQUES NETO, Jos Castilho (org.). Mrio Pedrosa e o

Brasil. So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 2001, p. 13-17.

Maurcio Tragtenberg na mocidade, in MARRACH, Sonia Alem e SILVA, Doris (orgs.).

Maurcio Tragtenberg: uma vida para as Cincias Humanas. So Paulo: Fapesp/Ed.
Unesp, 2001, p. 27-29.

Um homem raro, in LAFET, Joo Luiz. A dimenso da noite e outros ensaios. So

Paulo: Livraria Duas Cidades: Ed. 34, 2004, p. 11-14.

3. Livros de Antonio Candido532

Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. 5. ed. So Paulo: Cia. Editora
Nacional, 1976.

532
Os livros de Candido foram organizados no pela ordem de sua publicao, mas de acordo com as datas
das edies que foram lidas.

204
Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1987.

Brigada ligeira e outros escritos. 2. ed. So Paulo: Ed. Unesp, 1992.

Recortes. So Paulo: Cia. das Letras, 1993.

Vrios escritos. 3. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1995.

O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1995.

Antonio Candido: Remate de Males, nmero especial. Campinas: Unicamp, 1999.

Literatura e Sociedade, So Paulo, n. 5, 2000.

Florestan Fernandes, So Paulo: Ed. Fundao Perseu Abramo, 2001.

Textos de interveno. So Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2002.

O albatroz e o chins. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.

Formao da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880). Rio de Janeiro: Ouro

sobre Azul, 2006.

Iniciao literatura brasileira. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007.

CANDIDO, Antonio e SCHWARZ, Roberto. A homenagem na Unicamp. Campinas: Ed.

Unicamp, 1989.

4. Textos de Antonio Candido escritos sob pseudnimos

ANTUNES, Fabrcio. A propsito de Maiakovski, in Clima, So Paulo, n. 12, p. 126-128,

abr. 1943.

ANTUNES, Fabrcio. Verlaine, in Clima, So Paulo, n. 13, p. 94, ago. 1944.

ANTUNES, Fabrcio. Verbetes para um vocabulrio poltico, in Clima, So Paulo, n. 15,

p. 70-73, out. 1944.

CARNEIRO, Joaquim. A suscetibilidade e um conceito de Scherer, in Clima, So Paulo,

n. 11, p. 138-139, jul.-ago. 1942.

205
CARNEIRO, Joaquim. Estilo e psicologia de Proust, in Clima, So Paulo, n. 12, p. 130,
abr. 1943.

CARNEIRO, Joaquim. Ignazio Silone A Escola dos Ditadores, in Clima, So Paulo, n.

12, p. 97, abr. 1943.

CARNEIRO, Joaquim. Neo anti-clericalismo, in Clima, So Paulo, n. 14, p. 83-84, set.

1944.

MELO, Incio Borges de. Despovoamento, in Clima, So Paulo, n. 14, p. 62-64, set.
1944.

5. Bibliografia geral

ADORNO, Theodor. O ensaio como forma, in Notas de literatura I. So Paulo: Duas

Cidades: Ed. 34, 2003, p. 15-45.

AGUIAR, Flvio (org.). Antonio Candido: pensamento e militncia. So Paulo:

Humanitas/Ed. Fundao Perseu Abramo, 1999.

ALEXANDER, Christopher. A city is not a tree, in BELL, Gwen e TYRWHITT, Jaqueline

(orgs.). Human identity in the urban environment. Middlesex: Penguin Books, 1972, p.
401-428.

ANDERSON, Perry. O fim da histria: de Hegel a Fukuyama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1992.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia potica. 14. ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1980.

ANDRADE, Mrio. Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. So Paulo: Martins, 1974.

ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira:

dialtica e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1992.

ARANTES, Paulo Eduardo. Departamento francs de ultramar: estudos sobre a formao

da cultura filosfica uspiana. So Paulo: Paz e Terra, 1994.

BAPTISTA, Abel Barros. O cnone como formao: a teoria da literature brasileira de

Antonio Candido, in O livro agreste: ensaio de curso de literature brasileira.
Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p. 41-80.

206
BARBORA, Joo Alexandre. Forma e histria na crtica brasileira de 1870-1950 in A
leitura do intervalo: ensaios de crtica. So Paulo: Iluminuras, 1990.

BARBOSA, Joo Alexandre. O mtodo crtico de Antonio Candido, in Cult: revista de

literatura brasileira, So Paulo, n. 12, ano II, p. 50-57, jul. 1998.

BARBOSA, Joo Alexandre. Uma biblioteca pessoal, in Cult: revista de literatura

brasileira, So Paulo, n. 12, ano II, p. 61-63, jul. 1998.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade lquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1985.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lrico no auge do capitalismo. So Paulo:

Brasiliense, 1989.

BOLLE, Willi. A fisiognomia da metrpole moderna: representao da histria em Walter

Benjamin. 2. ed. So Paulo: Edusp, 2000.

BORNHEIM, Gerd Alberto. Dialtica: teoria, prxis; ensaio para uma crtica da
fundamentao ontolgica da Dialtica. Porto Alegre: Globo; So Paulo: Edusp, 1977.

BOSI, Alfredo. Poesia resistncia, in O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 2000,
p. 163-227.

BOSI, Ecla. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo: Cia. das Letras,
1994.

BOURDIEU, Pierre. Sobre o poder simblico, in O poder simblico. Rio de Janeiro:

Bertrand Brasil, 1989, p. 7-16.

BROHM, Jean-Marie. O que a dialtica?. Lisboa: Edies Antdoto, 1979.

CASTAEDA, Jorge. A Utopia Desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda

latino-americana. So Paulo: Cia das Letras, 1994.

CASTRO, rica Gonalves. A aprendizagem da crtica: literatura e histria em Walter

Benjamin e Antonio Candido. 2002. 125 f. Dissertao (Mestrado em Lngua e Literatura
Alem) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So
Paulo, So Paulo.

COSTA, Emlia Viotti da. A revoluo burguesa no Brasil, in Encontros com a

Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, n. 4, p. 176-185, out. 1978.

207
CUNHA, Eneida Leal. Leituras da dependncia cultural, in SOUZA, Eneida Maria;
MIRANDA, Wander de Melo (org.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano
Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA; Niteri: EDUFF, 1997, p.
126-139.

DINCAO, Maria Angela, SCARABTOLO, Elosa F. (org.). Dentro do texto, dentro da

vida: ensaios sobre Antonio Candido. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.

DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido. So Paulo: Duas Cidades: Ed. 34,
2002.

DE LA SERNA, Jorge R. (org.). Histria e Literatura: homenagem a Antonio Candido.

Campinas: Editora da UNICAMP: Fundao Memorial da Amrica Latina; So Paulo:
Imprensa Oficial SP, 2003.

DELEUZE, Gilles e GUATARRI, Flix. Introduo: rizoma, in Mil plats: capitalismo e

esquizofrenia. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 11-37.

FERNANDES, Florestan. Florestan Fernandes, histria e histria: depoimento a Alfredo

Bosi, Carlos Guilherme Mota e Gabriel Cohn, in Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n.
42, p. 3-31, jul. 1995.

FINAZZI-AGR, Ettore. Em formao. A literatura brasileira e a configurao da

origem, in ANTELO, Raul (org.). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos.
Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Universidad de Pittsburg,
2001, p. 165-182.

FINKIELKRAUT, Alain. A derrota do pensamento. 2. ed. So Paulo: Paz e Terra, 1989.

FRANCO, Jean. Uma histria dos brasileiro no seu desejo de ter uma literatura:
reflexiones tardias sobre Formao da literatura brasileira, in ANTELO, Raul (org.).
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburg: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2001, p. 119-130.

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a histria, in Microfsica do poder. Rio

de Janeiro: Graal, 1993, p. 15-37.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. A propsito do conceito de crtica em Walter Benjamin,

Discurso, So Paulo, n. 13, p. 219-230, 1980.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histria e narrao em Walter Benjamin. So Paulo:

Perspectiva: Fapesp; Campinas: Ed. Unicamp, 1994.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memria do passado, in Projeto Histria, So

Paulo, v. 17, p. 213-222, nov. 1998.

208
GINZBURG, Carlo. Indagaes sobre Piero: o Batismo, o Ciclo de Arezzo, a Flagelao.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.

GINZBURG, Carlo. Relaes de fora: histria, retrica e prova. So Paulo: Cia. das
Letras, 2002.

GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictcio. So Paulo: Cia. das
Letras, 2007.

GINZBURG, Jaime. Entre continuidade e ruptura, in LCUS: revista de histria, Juiz de

Fora, vol. 4, n. 2, p. 69-76, 1998.

GROYS, Boris. Le cadavre du philosophe, in Politique de limmortalit: quatre entretiens

avec Thomas Knoefel. Paris: Maren Sell d., 2005, p. 6-53.

GUSDORF, Georges. Les critures dum oi. Paris: Ed. Odile Jacob, 1991.

HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Vrtice: Ed. Revista dos

Tribunais, 1990.

HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la mmoire. Paris: Ed. Albin Michel, 1994.

HARNECKER, Marta. Os conceitos elementares de materialismo histrico. 2. ed. So

Paulo: Global, 1983.

HUTCHEON, Linda. A potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Rio de

Janeiro: Imago, 1991.

JAMESON, Fredric. Marxismo e forma: teorias dialticas da literatura no sculo XX. So

Paulo: Hucitec, 1985.

JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno, 2002.

KOTHE, Flvio. A runa alegrica, in Para ler Walter Benjamin. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1976.

KURZ, Robert. O colapso da modernizao: da derrocada do socialismo de caserna

crise da economia mundial. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.

LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades, 1974.

LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Bergson, Proust: tenses do tempo, in NOVAES, Adauto

(org.). Tempo e histria. So Paulo: Cia. das Letras: Secretaria Municipal de Cultura,
1996, p. 163-190.

209
LEVY, Nelson. Uma reinveno da tica socialista, in NOVAES, Adauto (org.). tica.
So Paulo: Cia. das Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 163-190.

LIMA, Luiz Costa. Histria. Fico. Literatura. So Paulo: Cia. das Letras, 2006.

LIMA, Rachel Esteves. O ensaio na crtica literria contempornea, in Revista de estudos

de literatura, Belo Horizonte, v. 3, p. 35-41, out. 1995.

LIMA, Rachel Esteves. A crtica cultural na universidade, in SOUZA, Eneida Maria;

MIRANDA, Wander de Melo (org.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano
Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA; Niteri: EDUFF, 1997, p.
170-186.

LIMA, Rachel Esteves. A crtica literria na Universidade brasileira. 1997. 323 f. Tese
(Doutorado em Teoria da Literatura). Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte.

LIMA, Rachel Esteves. A produo acadmica da crtica literria, in MARQUES,

Reinaldo e BITTENCOURT, Gilda Neves (org.). Limiares crticos: ensaios de literatura
comparada, Belo Horizonte: Autntica, 1998, p. 97-106.

LIPOVETSKY, Gilles. A era do vazio: ensaio sobre o individualismo contemporneo,

Lisboa: Relgio Dgua, 1989.

LONGO, Mirella Mrcia. A descrio de uma luta: O homem duplicado, in ENCONTRO

DA ASSOCIAO BRASILEIRA DOS PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA,
19., 2003, Curitiba. Imaginrio: o no-espao do real. Curitiba: Ed. UFPR, 2003.

LOURENO, Eduardo. Michel Foucault ou o fim do humanismo, in FOUCAULT, Michel.

As palavras e as coisas. Lisboa: Portuglia, 1966, p. III-XVIII.

LOURENO, Eduardo. Fico e realidade da crtica literria, in O canto do signo:

existncia e literatura. Lisboa: Editorial Presena, 1993, p. 15-23.

LOURENO, Eduardo. O esplendor do caos. Lisboa: Gradiva, 1999.

LWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incndio: uma leitura das teses Sobre o
conceito de histria. So Paulo: Boitempo, 2005.

LUKCS, Georg. Narrar ou descrever?: contribuio para uma discusso sobre o

naturalismo e o formalismo, in Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1968, p. 47-99.

210
LYOTARD, Jean-Franois. A condio ps-moderna. 5. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1998.

MARTINS, Maria Helena (org.). Rumos da crtica. So Paulo: Editora SENAC: Ita
Cultural, 2000.

MARTINS, Rubens de Oliveira. Um ciclone na paulicia: Oswald de Andrade e os limites

da vida intelectual em So Paulo (1900-1950). So Paulo: Unibero, 2001.

MELLO E SOUZA, Gilda. A esttica rica e a esttica pobre dos professores franceses, in
Exerccios de leitura. So Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 9-34.

MOREIRA, Maria Eunice (org.). Histria da literatura: teorias, temas e autores. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 2003.

MOREIRAS, Alberto. O nacional popular em Antonio Candido e Jorge Luis Borges, in A

exausto da diferena: a poltica dos estudos culturais latino-americanos. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 197-230.

MORETTI, Franco. Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas
simblicas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2007.

MORETTI, Franco. Graphs, maps, trees: abstract models for a literary theory. New York:
Verso, 2005.

MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida

para uma reviso histrica. 8. ed. So Paulo: tica, 1994.

MOTTA, Leda Tenrio. Sobre a crtica literria brasileira no ltimo meio sculo. Rio de
Janeiro: Imago, 2002.

NITRINI, Sandra. Literatura comparada: histria, teoria e crtica. So Paulo: Edusp, 1997.

ORTIZ, Renato. A escola de Frankfurt e a questo da cultura, in Revista Brasileira de

Cincias Sociais, So Paulo, vol. 1, n. 1, p. 43-65, jun. 1986.

PEDROSA, Clia. Antonio Candido: a palavra empenhada. So Paulo: EDUSP; Rio de

Janeiro: EDUFF, 1994.

PERRONE-MOISS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor nas obra crtica de escritores
modernos. So Paulo: Cia. das Letras, 1998.

PINTO, Manuel da Costa. Formao da crtica brasileira, in Cult: revista de literatura

brasileira, So Paulo, n. 12, ano II, p. 58-60, jul. 1998.

211
POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio, Estudos Histricos, Rio de Janeiro,
vol. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

PONTES, Helosa. Destinos mistos: os crticos do grupo Clima em So Paulo (1940-1968).

So Paulo: Cia. das Letras, 1998.

PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras: crtica, literatura e utopia no Brasil.
So Paulo: Cosac & Naify, 2004.

PRADO JR., Caio. Notas introdutrias lgica dialtica. So Paulo: Brasiliense, 1968.

ROUANET, Srgio Paulo. As razes do iluminismo. So Paulo: Cia. das Letras, 1987.

ROUANET, Srgio Paulo. As Minas iluminadas: a Ilustrao e a Inconfidncia, in

NOVAES, Adauto org.), Tempo e histria. So Paulo: Cia. das Letras; Secretaria
Municipal de Cultura, 1992, p. 329-346.

SAID, Edward. As representaes do intellectual: as Conferncias Reith de 1993. So

Paulo: Cia. das Letras, 2005.

SAID, Edward. Humanismo e crtica democrtica. So Paulo: Cia. das Letras, 2007.

SANTIAGO, Silviano. Alfabetizao, leitura e sociedade de massa, in NOVAES, Adauto

(org.). Rede imaginria: televiso e democracia. So Paulo: Cia. das Letras: Secretaria
Municipal de Cultura, 1991, p. 146-152.

SANTIAGO, Silviano. Democratizao no Brasil 1979-1981 (Cultura versus Arte), in

ANTELO, Raul et al. (org.). Declnio da arte, ascenso da cultura. Florianpolis:
ABRALIC; Leituras Contemporneas, 1998, p. 11-23.

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

SANTOS, Roberto Corra dos. A crtica literria no Brasil: ltimos quinze anos, in
Ensaios de semitica: cadernos de teoria da literatura. Belo Horizonte, v. 26, p. 85-97,
1992-1993.

SARLO, Beatriz. Cenas da vida ps-moderna. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2000.

SARLO, Beatriz. [Entrevista] Antonio Candido: para una crtica latinoamericana, in

ANTELO, Raul (org.). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburg:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2001, p.
35-45.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo: Cia.
das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

212
SCHWARZ, Roberto. 19 princpios para crtica literria, in O pai de famlia e outros
estudos. So Paulo: Paz e Terra, 1978.

SCHWARZ, Roberto. Que horas so?. So Paulo: Cia. das Letras, 1987.

SCHWARZ, Roberto. Seqncias brasileiras: ensaios. So Paulo: Cia. das Letras, 1999.

SELIGMANN-SILVA. Mrcio. Ler o livro do mundo. Walter Banjamin: romantismo e

crtica literria. So Paulo: Fapesp: Iluminuras, 1999.

SELIGMANN-SILVA. Mrcio (org.). Histria, memria, literatura: O testemunho na Era

das Catstrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.

SHATTUCK, Roger. As idias de Proust. So Paulo: Cultrix: Edusp, 1995.

SOUZA, Eneida Maria. O discurso crtico brasileiro, in Crtica cult. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2002, p. 47-66.

SOUZA, Eneida Maria. Os livros de cabeceira da crtica, in Crtica cult. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2002, p. 15-25.

STEINER, George. Real presences. Chicago: The University Chicago Press, 1991.

STEINER, George. Presenas verdadeiras, in Nenhuma paixo desperdiada. Rio de

Janeiro: Record, 2001, p. 33-50.

SSSEKIND, Flora. A memria como mtodo, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 mar.
1993. Idias/Livros, p. 7-8.

SSSEKIND, Flora. Rodaps, tratados e ensaios, in Papis colados. Rio de Janeiro:

Editora UFRJ, 1993, p. 13-33.

TRIGO, Maria Helena Bueno. Espaos e tempos vividos: estudo sobre os cdigos de
sociabilidade e relaes de gnero na Faculdade de Filosofia da USP. 1997. 250 f. Tese
(Doutorado em Sociologia) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
Universidade de So Paulo, So Paulo.

VZQUEZ, Adolfo Snchez. tica. 17. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997.

VEZZETTI, Hugo. Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedadd en la Argentina.

Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2002.

WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do trs ao um: crtica literria, sociologia, filologia.

So Paulo: Cosacnaify, 2007.

213