LAS ANCDOTAS DE UN DA DEL CAMPO

Te alabo y te bendigo padre bueno por un nuevo amanecer, gracias porque t

creaste al sol, la luna y las estrellas. Gracias, Seor, por las aguas de los ros y
de los mares. Gracias por las flores, las mariposas y la hormiga que creaste con tu
gran sabidura.

-Oh, no. No puede ser, ya amaneci! Mi abuelo le estaba rezando a su Dios, que
le he permitido una nueva oportunidad de vivir. El perro (Sargento) le estaba
ladrando a una gallina que se iba bajando del rbol, donde haba pasado la
noche. El burro rebuznaba, cuando alguien les estaba dando maz a los cerdos,
exigiendo lo suyo. Los chivos se correteaban en el corral y la campailla no se
dejaba de sonar. Dnde estoy acostado. Qu da es hoy. Trat de recordar. Y
nada.

-Maira, enciende el comal y prepara la masa, mientras yo muelo los chiles. Tu

abuelo tiene planeado salir al rio. Te acuerdas? -No manches. Mi mam y mi
hermana ya van a preparar el almuerzo. Mi abuelo y yo bamos a salir temprano al
rio para la pesca. Termin de abrir los ojos. Me par y fui a ayudar a mi abuelo a
darles de comer a sus animales y luego preparamos las cosas que tenamos que
llevar al campo.

-Vnganse a almorzar. Mi mam haba preparado una salsa de molcajete y unas

tortillas de masa de maz, hechas a mano. La acompaamos de un t de limn
con miel de abeja, que haba preparado mi hermana.

Mi mam prepar un morral con todo lo necesario para que pudiramos preparar
nuestra comida cuando estuviramos en el campo. -Meti de todo, verdad, hija?
Chile, cebolla ajo y? -En realidad mi abuelo no estaba haciendo memoria
sobre los condimentos que ocupbamos para sazonar el pescado, sino que,
quera saber si su hija haba metido suficientes tabacos para el da. Pobre del
viejito!, no poda vivir sin aquella hierba apestosa.

1
Emprendimos un viaje de hora y media de camino a pie para llegar al ro.
Conforme bamos avanzando se escuchaba una mayor variedad de cantos de
pjaros, los rboles se miraban ms verdes y frondosos. A las sombras de las
montaas, insectos nocturnos aun cantaban debajo de las hojas secas, como si
fuera de noche. Yo me senta todo un Adn en el jardn del Edn, antes de la
creacin de Eva.

Sargento iba por delante corriendo y asustando a las tortugas, lagartijas,

chachalacas, insectos cuantos animales haba en el camino. Yo estaba un poco
cansado. Le ped al abuelo que descansramos algo, pues haba llegado en la
cima de la loma. No. -Contest l. Hasta que lleguemos a la parada del manantial,
para abastecernos de agua y cortar unos limones. Sin embargo, como por un
instinto nos quedamos un buen rato ah en la loma. El viento soplaba suave. Era
como una acaricia del mismo Dios que recrea a la obra de sus manos. El cielo
azul y puro como el manto de la virgen. Desde lejos se poda contemplar el
templo de la aldea. Se escuchaban cantos por la alta voz, pues era sbado y
haba catecismo para los nios.

En el principio Dios creo al hombre del polvo de la tierra y le dio aliento de vida,
luego lo puso en el jardn. Ay, mi abuelo haba comenzado con sus sermones
espiritualistas. Y desde entonces el hombre ha ido deteriorando la creacin de
Dios. No se angustie muchacho, la espiritualidad no es algo despegado del cuerpo
ni de las realidades de este mundo, sino, una pasin particular hacia toda la
creacin, o mejor dicho, la orientacin de la persona por el espritu Santo de
amarse a s mismo y de amar a todo lo que est a su alrededor. Todo lo que nos
rodea nos da la posibilidad de vivir. Por eso, al violentar a la naturaleza nos
estamos violentando a nosotros mismos. Los animales, las plantas y nosotros los
humanos, juntos, tenemos una casa en comn: la tierra, el agua, el airede tal
forma que, si destruimos nuestra casa nos destruimos a nosotros mismos. Oh, ya
entend. Algo as como ya lo haba dicho el papa Argentino.

Ya vmonos. Supliqu con cierta molestia. Y, reanudamos nuestro camino sin

ms. Mi abuelo saba que yo odio todo tipo de sermones. Siempre me he

2
preguntado el porqu de tantas explicaciones. Siento que todas las reflexiones
profundas, esquemas teolgicos, polticos echan a perder lo simple y bonito de
la vida.

Media hora despus ya estbamos en el rio. Nos sentamos bajo la sombra de un

rbol grande y tupido, que estaba a la orilla. Ah guardamos nuestras cosas. Las
aguas formaban un charco cristalino. ste era como un espejo donde se miraba la
silueta del rbol, con todo y los nidos de los pjaros que tena en sus ramas. Mi
abuelo prepar las caas para la pesca. Al terminar la primera me la dio. Luego
me explic cmo manejarla, desde cmo poner la carnada, lanzar el anzuelo
cmo darme cuenta cuando el pez picaba y qu deba hacer. Qu emocin. Todo
era nuevo para m, pues, era la primera vez que sala a pescar.

Camin hacia el agua buscando el lugar adecuado para pescar, segn me haba
indicado el abuelo. Cuando al fin cre haber encontrado lo que buscaba lanc la
carnada, y me acomod encima de una roca que estaba ah, para esperar que
algn pez cayera en la trampa. Todo era misterioso. Las corrientes del rio
marcaban un ritmo muy especial que, se acomodaba a casi cualquier cancin que
uno se pona a tatarear. Era una msica intensa que, no slo deleitaba los odos
sino que llegaba y deleitaba hasta el alma. Me qued como en xtasis. Haba
perdido la nocin de tiempo. Eh! Muchacho no te duermas! Mi abuelo en su
experiencia intuy que me estaba dormitando. No le contest nada. Intent
levantar la mano para indicar que estaba atento. Suspir un poco y continu
escuchando en mi interior aquella melodiosa msica.

Mi abuelo segua bajo la sombra de aqul rbol, donde nos habamos instalado,
pero ahora acomodado encima de una roca, y acompaado de un amigo suyo,
que estaba recostado en un tronco. Unas veces con su ndice sealaba el cielo,
otras veces el ro, despus extenda su mano en direccin a los montes, sus labios
se movan. Sin que yo escuchara algo. Sargento le ladraba a un tronco, que
pareca animal, que las corrientes iban arrastrando. Entonces, como si me
hubieran abierto los odos, alcanc escuchar con claridad la pltica de los
ancianos.

3
Haba una vez un sacerdote italiano, barba larga, cabello blanco, que cantaba y
bailaba: Biblia todos, Biblia para todo; todo con la Biblia, nada sin la Biblia. No se
cansaba de decir: todo a la luz de la palabra de Dios. Afrontar los problemas de la
propia vida personal a la luz de la palabra de Dios. Afrontar los problemas de la
Iglesia a la luz de la palabra de Dios. Escriba sin parar: anlisis de la realidad
eclesial a la luz de la palabra de Dios. Gritaba con todas sus fuerzas el
alejamiento a las escrituras es la muerte del espiritual. Grababa en los Cd,s di no
a las sectas. Mi orgullo es ser catlico. Cantaba: la unidad es el sueo de
Jess el buen pastor, la unidad es el sueo de la Iglesia que l fund. Clavaba en
los muros y en las paredes una sola Iglesia Mt 16, 18. A sus discpulos les
repeta: pobres s, maosos no. No quiero funcionarios del altar sino pastores.
Dios y el dinero, no.

El pueblo estaba divido por su causa. Los maestros en las escuelas comentaban:
el padre de los huaraches junta puras basuras. A lo cual l responda: cuidado,
que con un poco de basura se enciende un bosque. Los curas murmuraban: el
padre italiano es un nuevo Lutero, revolucionario. En las asambleas presbiterales
decan cuidado con el padre extranjero. Los obispos sealaban: herejas, anti
litrgica, anti ecumnico. Y no deca una sola palabra. En las aldeas, la gente
conservaba con veneracin la silla, el banco donde lleg a sentarse un da.

Oh, no. La caa se movi. Un pez haba picado el anzuelo. Me despert, se haba
quedado dormido. Auxilio! le grit al abuelo para que viniera en mi ayuda, pues
era yo un primerizo, nunca en mi vida haba atrapado un pez. l corri, arroj las
leas que traa en sus manos al lugar dnde bamos a juntar lumbre, y vino hacia
m. No ests soando verdad? Pregunt con un tono de orgullo. Pesa mucho,
me quej, mientras enrollaba la cuerda. Ha de ser una trucha grandota, pens en
mi interior, mientras mi corazn se lata violentamente a ms no poder. Tom la
caa de mis manos y de un solo jaln tir al animal sobre la arena, que no dejaba
de brincar. Qutale el anzuelo, orden mi abuelo. No necesit pensar en si lo
haca o no. Me dej llevar. Luch contra m mismo. Me abalanc encima, lo agarr

4
y le quit el anzuelo de la boca. De haberlo pensado un poco, nucna lo habra
hecho.

Ya eran casi a las tres de la tarde, haca hambre. Me puse hacer lumbre con las
leas que mi abuelo haba trado. Consegu unas astillas y basuras secas de los
rboles para encender la hoguera. Mientras mi abuelo les pona condimentos a los
pescados que l mismo haba atrapado. Una vez que haba bastantes brasas,
coloc los pescados sobre ellas. Unos minutos despus se perciba un rico olor al
asado. Tengo hambre. Pens en voz alta. Aguanta un poco, ya va estar. Me
calm mi abuelo. Mientras aydame a calentar unas tortillas, continu l. Mientras
yo preparo un agua de naranja y hago una ensalada. T calienta las tortillas.
Perfecto, sin ms, corr a cortar una varita y le saqu filo en su punta, donde fui
colocando una a una las tortillas para meterlas en las brasas al rojo vivo.

Recin comenzbamos a disfrutar de aqul manjar sustancioso, cuando de pronto,

se miraba de lejos a alguien vena hacia nosotros. Era un amigo de mi abuelo. Se
haban conocido en la ciudad de Mxico, cuando ambos estudiaban en la
universidad. Buenas tardes compadre, buen provecho a todos. Buenas tardes
compadre. Gusta un taco? Anda, ntrale. No compadre acabo de taquear. Y
adems el camino es largo, luego me va a dar sueo, ya ni voy a poder caminar.
No si fije usted en eso compadre. Acompanos en esta misin tan difcil. Y con
una sonrisa aqul amigo se acerc y se sirvi un pescado asado al carbn. Mmm,
qu delicioso.

Ya ve usted cul es la razn por la que debemos cuidar siempre el medio

ambiente. Qu triste ver lugares donde hace mucho tiempo haba agua, rboles,
animales que ahora ya no haya nada. La verdad es que cuando destruimos
nuestra casa nos destinos a nosotros mismos. Se imagina usted, cmo las
fabricas contaminan los ros. A los ricos le interesa ganar dinero, no les importa
destruir a los pueblos. Una verdadera desgracia. Tiene razn compadre. Nosotros
qu podemos hacer. Nada. Claro que s compadre, podemos hacer algo. Tenemos
que empezar por lo ms mnimo. Nosotros, ciertamente, no controlamos a los
grandes medios de produccin, pero, podemos tirar nuestra basura en su lugar, y

5
no echar nada en la calle. Si somos fieles en las cosas pequeas, lo seremos en
tambin en las grandes. Pienso que, es intil quejarnos contra los grandes
productores por su irresponsabilidad si nosotros mismos no somos coherentes.
Cierto.

Los viejos amigos se entendan muy bien. Sin ms, mi abuelo se levant, cogi un
bote y trajo agua para apagar los brasas. La tarde se estaba cayendo, habamos
terminado de comer. Las sombras de los cerros cubran una parte de las aguas
del rio. El viento soplaba con mayor fuerza, tumbando las hojas de los rboles, y
las arrastraba en todas partes. Era el momento para regresar a casa. Dimos
gracias a Dios por el da, al rio por el pescado. Y emprendimos el viaje de vuelta.

Mi abuelo y su amigo venan fumando un puro, no decan ni una sola palabra. De

un momento a otro apareci en mi mente Ish-baal y suspir profundamente,
como nunca, hasta doler mi pecho. Sent que de verdad mi corazn estaba
partido y que en cualquier momento se poda desparramarse en pedazos. Pero,
por qu tena que aparecer ella justo en ese momento, cuando todo estaba bien.
Cuando el mundo estaba en paz. En el momento en que ella era quien ocupaba mi
mente y mi corazn, lo dems dejaba de existir. Nada me importaba. Mi deleite era
imaginar sus ojos que me atrapaban cuando la miraba. Imaginar que ella y yo
estuviramos solos en un paraso, como Adn y Eva. No hay nada mejor. Ninguna
experiencia se puede comparar con aquello. Oh, cielos. Pero, por qu tena que
ser ella. Por qu soy tan dbil. No, ya no pensar en ella. Ser yo mismo y dejar
que ella sea ella.

Pero, ay!, me gusta la msica, el canto, el deporte, la poesa, el estudio... Y en

todo est ella. Cmo separarte de m Ish-baal. En todos lados te apareces. Ests
en lo que ms me gusta. Haces lo que ms me gusta hacer. Tienes las cualidades
de una diosa. Creo que me estoy enamorando de ti. Es ms, has comenzado a
vivir en m. Y cmo sera cuando t y yo estemos juntos. Los sbados
practicaramos la guitarra, el piano o el saxofn. En nuestro tiempo libre
escribiramos cuentos, fbulas o intercambiaramos opiniones sobre la poltica, la
teologa, la tecnologa. Nos iramos a misa los domingos por la maana. Luego al

6
mercado para comprar lo que sea necesario para la semana. Despus de
almorzar nos iramos al deporte, en algn torneo de futbol o de basquetbol. Antes
de ponerse el sol nos iramos al parque para comprar algn helado. Ish-baal, qu
sera de mi vida sin ti. Eres divina.

El alma desea a Dios,

se atrae de su belleza,
en l encuentra consuelo,
en l encuentra certeza.

Amor, t eres divina,

me atrae tu belleza;
tu mirada me refresca;
tu voz una msica.

Esto es una idolatra?

Pues, yo te adorara;
mi corazn te dara,
porque t eres divina.