Todo se paga, e incluso el progreso o lo que se designa generalmente con

este nombre no es nunca gratuito. Henos aqu, pues, a finales del siglo
veinte, sometidos a la mquina con su secuela de contaminaciones, a los
alimentos conservados por procedimientos artificiales, a los medicamentos de
efectos secundarios desconocidos y que, creados ntegramente en el secreto
del laboratorio, curan al enfermo, pero modifican el ser humano sin tener en
cuenta su vocacin natural. Y, en este mundo ensombrecido por las humaredas
qumicas, se levanta una voz, la de Maurice Messgu.Qu fabuloso destino
el de este hijo y nieto de campesinos del departamento del Gers, quien, por
haber conservado intactas las tradiciones de herborizacin de su familia, lleg
a conocer a los grandes de este mundo y se convirti en su consejero y amigo!
A travs del relato de estos encuentros, frecuentemente divertidos, a veces
inesperados, Hombres y plantas nos presenta la historia de un hombre
firmemente convencido de que el mundo vegetal es el ltimo lazo que une
todava a la humanidad con su universo natural. Ni mdico ni curandero,
Maurice Messgu no tiene la pretensin de ocupar el lugar de la medicina, y
se contenta con proponer a travs de este libro, del que emana un sano aroma
a infancia, a hierbas salutferas y a simples, la sensata frmula de una vida, la
suya.
Maurice Messgu
 Maurice Messegue

Hombres plantas y salud

ePUB v1.0
SMGX1 24.10.16
Ttulo original: Hombres plantas y salud
Maurice Messegue, 1978

Editor original:SMGX1 (v1.0)

ePub base v2.1
 CAPTULO I. El maestro de las plantas

En nuestra comarca se dice que no se conoce el ro si no se conoce el manantial.

El manantial es mi padre. Una fuente preciosa como la de nuestro terruo donde

escasea el agua. Una fuente pura, fresca y cantarina, rodeada de plantas silvestres. Se lo
debo todo: mi amor a la vida, mis conocimientos, mi xito.
Nac el domingo 14 de diciembre de 1921 a las cuatro y media de la tarde y por
casualidad en Colayrac-Saint-Cirq (Lot-et Garonne). Fue por un error de la
naturaleza, prontamente reparado, puesto que slo tena tres das cuando mis padres
regresaron a Gavarret, a casa de uno de mis abuelos. Y mi patriotismo de campanario
es tal que digo siempre: He nacido en Gavarret, en el departamento del Gers!
Hijos, nietos, biznietos de campesinos, los Messgue habitan la misma regin desde
hace mis de cuatrocientos cincuenta aos y siempre han tenido el mismo conocimiento
de las plantas. Todava era muy pequeo cuando ya las utilizaron para m. Dorma mal,
daba vueltas y ms vueltas en mi nica sbana plegada en dos. Se me enrojecan las
piernas con la sana y spera caricia del basto lienzo, lo que me haca llorar.
Entonces, la maana siguiente, mi padre coment: El cro no duerme, le daremos
un bao de tila.

Se coga la tila en flor, caliente de sol, y se la extenda a la sombra sobre unas

lonas.

El secreto, deca mi padre, consiste en no dejar que las plantas se mueran, que
se conciertan en polvo; hay que extraerles sus virtudes cuando todava las tienen.
Entonces, cuando la tila estaba ya seca, pero no quebradiza, se la pona a macerar
en grandes tinas llenas de agua y se guardaba este lquido, que poda servir cinco o seis
veces, para baar a los nios nerviosos.
Aquella noche mi madre cogi un gran caldero de cobre y mi padre me dijo:
Camille Messgu. Hijo mo... siempre empezaba as sus frases cuando me hablaba
fjate, es cobre, ms bello que el oro. Es tan rojo porque ha servido de espejo al sol y
al fuego, y te vas a baar en l.
Mi madre entonces ech el lquido dorado que haba puesto a calentar v me
sumergi en la tila. Me puse a dar alaridos terribles, lo que no le impidi hundirme
hasta el cuello, y recuerdo que me qued dormido en el bao y mi padre me llev
adormilado a la cama.
Sin saberlo, acababa de recibir la primera leccin.

Cuando busco en el fondo de mis recuerdos veo las vigas de nuestra habitacin, de
las que colgaban en manojos las hierbas puestas a secar, cabeza abajo, junto a la caza.
Era bonito ver aquellos ramos de botones de oro, de celidonias, de amapolas, junto a
las liebres rubicundas y las grandes perdices coloradas. Veo a mi madre, viva, fina y
bonita, que adoraba a su marido, Camille, sacando el sbado del armario uno de
nuestros dos pares de sbanas, repletos de grandes ramos de espliego que mi padre le
traa a brazadas. Haca la cama del domingo y la terminaba siempre acariciando la
sbana con su mano curtida, y deca llena de pudor y un poco sonadora: Tu padre se
encontrar a gusto au noche...
Tena mrito, porque mi padre no era un campesino como los dems tal vez por
eso lo quera tanto; no tena tierras, ramos demasiado pobres, y tampoco se
contrataba para cultivarlas.
No trabajaba la tierra, la contemplaba. Pasaba las horas estudindola. No haca
nada. Aquello no lo vea bien mi abuelo materno, que se lo reprochaba; pero tal vez era
mi abuela la que le impulsaba un poco a hacerlo. Porque mis dos abuelos no tenan
mucho que decir, ya que eran por lo menos tan raros como mi padre. Se pasaban el
tiempo discutiendo: uno era republicano, el otro bonapartista. La gente de la aldea
vena a escucharlos, era un espectculo.
Mi abuelo douard, al que llamaban el Africano, haba hecho el servicio militar
en Argelia. En aquella poca todava se sorteaban los reclutas. No pudo pagarse un
sustituto. Contaba la mar de cosas sobre los negros, los rabes, sobre un animal del
Apocalipsis: el camello, y la gente vena a orle en las veladas.
Conviene saber que soy de una aldea muy pequea; ahora la carretera est
alquitranada, pero entonces estaba llena de barro en invierno y de polvo en verano;
todos llevbamos zuecos, nos alumbrbamos con petrleo y por la noche se suba la
palmatoria a los cuartos. Nos calentbamos con lea, y mucha gente guisaba en la
chimenea; tal era nuestro caso.
No faltaban los perezosos en la familia. Un tatarabuelo haba sido maestro de
escuela hacia 1850; era un ascenso de categora, si se quiere, pero no era serio; aparte
de la tierra y su posesin, todo lo dems era mera fantasa. Otro haba sido jugador, era
el baldn de la familia: haba perdido dinero! No ganarlo, pase, pero perderlo...! Casi
todos eran muy contemplativos, era nuestra tara. El cura, en la doctrina, insista
mucho mientras me miraba: La ociosidad es la madre de todos los vicios...
Este vicio vena de lejos. Tenemos indudablemente algo de sangre mora. Yo tengo
facha de bandido! Pienso, y lo digo siempre, por el honor de la familia, que una de mis
tatarabuelas debi de ser violada, aunque espero por ella que no opusiese resistencia.
Sito tal acontecimiento hacia la fecha de la batalla de Poitiers, cuando fuimos
invadidos por los moros.
Lo mismo que a los moros, a mi padre le gustaban las rosas, su flor preferida: Hijo
mo, la rosa es hermosa y cura.

Y, como a ellos, le gustaban los perfumes. Mi padre ola a espliego. Y, cosa

increble, beba t con hierbabuena. Jams le vi beber un vaso de vino. Nunca se
emborrach. Le tomaban por loco v decan: Camille be de l'aigo... (Camille bebe
agua). Lo decan con desprecio.
Le encantaba la msica. Tenamos un fongrafo venerable y mi padre lo haca
funcionar como si se tratara de un instrumento precioso. Hijo mo, escucha... No tena
ms que un disco, la marcha de los Dragons de Viilars.
Como mi padre se pasaba la vida contemplando, observando, le tomaban por
perezoso. Yo, cincuenta aos ms tarde, le considero un sabio.

En Gavarret, era un pato extraviado en la pollada de una gallina. No tena la misma

constitucin que los dems, bajo, de aspecto ms bien frgil, y sobre todo iba vestido
como se viste ahora: un traje cruzado, con las solapas un poco altas. Usaba corbata v se
afeitaba todos los das, su bigote era fino y suave y... coma con servilleta! No tena
ms que un par de zapatos, pero se los pona a menudo, como un seor.
Tena tambin unas manos extraordinarias, pequeas, suaves, blancas, con los dedos
algo cortos, y llevaba las uas limpias y bien cortadas.

Adems, en aquella regin republicana, muy roja para la poca radicalsocialista

, mi padre, aquel pobre, era muy de derechas. Peor an, era monrquico! Creo que
en l no era una opinin poltica, sino ms bien un sentimiento esttico. Tena pasin
por la Historia, y los reyes, con su corte, sus penachos, sus palacios, incluso sus
guerras, le parecan ms hermosos que los gorros frigios y el olor a vinazo de los
festejos populares.
Haca cosas extraas: coma ostras. Slo las comi una vez, pero todo el pueblo
vino a presenciar la degustacin. Las haba trado del mercado de Auch. Eran unas
hermosas ostras de vivero, muy verdes; abri una y me dijo: Hijo mo, aspira fuerte,
huele a mar...
Por todas estas cosas deban haberle detestado, pero en nuestro terruo la gente no
es mala. Mi padre era en cierto modo la curiosidad de la aldea, pero inspiraba algo as
como respeto, y, adems, era cazador; cazaba tambin furtivamente, pero, en el fondo,
eso no les desagradaba.
Era tambin zahor y, adems, curandero. Venan a buscarle desde seis y hasta diez
kilmetros a la redonda. Para descubrir el agua utilizaba una varita de avellano.
Cuando todava era muy pequeo, ya me haba enseado a sujetarla con las dos manos.
De nio, vea regresar a mi padre con enormes brazadas de plantas, con frecuencia
en flor. Ms adelante le acompaaba y me mostraba las plantas, las hierbas.
Cario, mira la hierba que pica la ortiga, tan spera, pero si sabes
cogerla, as, muy por bajo, no te picar. Cocida es buena para el estmago. Le
horrorizaban los nombres cientficos, los nombres que vienen en los libros: Los que
les han dado esos nombres tienen la ciencia, pero no la experiencia.

Para l, la celidonia era la hierba de las golondrinas. La pona en todos sus

preparados. Mi padre me deca que haba descubierto una de las virtudes de esta planta
observando un nido de golondrinas bajo el alero de la casa.
Figrate, yo vea que la madre llevaba una ramita de celidonia a su nido. No era
para que la comieran sus cras. Entonces para qu?

A fuerza de paciencia acab por comprenderlo. La golondrina sostena en el pico la

planta y la frotaba contra la cabeza de uno de los polluelos, siempre el mismo, aquel
cuyos ojos seguan cerrados. Cuando por fin los abri, la golondrina no volvi a traer
celidonia.
Me hablaba tambin de la aquilea o milenrama, a la que llamaba la hierba del
carpintero: Sabes, cura las cortaduras...

Por la noche, en el umbral de la puerta, contemplaba la luna, y cuando deca: Qu

pequeo est el cuarto creciente!, yo saba que al da siguiente iramos a coger
plantas.
Jams con luna llena, acurdate, su luz le quita todas sus fuerzas a las plantas;
para que tengan toda su virtud necesitan mucho sol y poca luna...
 Salamos por la maana, muy temprano, y nuestros zuecos repicaban sonoramente
en la carretera; era un ruido muy bonito, muy alegre... A las diez hacamos un alto; el
sol apretaba demasiado. Mi padre, entonces, sacaba del morral pan, ajos y, a veces, un
trozo de queso de cabra, y comamos como hombres, lentamente, al estilo de los
campesinos, para los que cada bocado cuenta; luego, hacia las cuatro de la tarde,
cogamos an algunas plantas hasta que se pona el sol.
Delicadamente, con ademanes cariosos, mi padre tronchaba algunos tallos, cortaba
algunas hojas o arrancaba races.

Hijo mo, la bondad de una planta no est siempre en el mismo sitio. A veces se
halla en su cabeza la flor, otras en su cuerpo el tallo o en sus pies las races
. Mira, en la hierba de las golondrinas todo se utiliza y sirve para todo.

De esta suerte aprend que del enebro slo servan las bayas, que nicamente las
hojas del llantn eran salutferas, que de la rosa slo se recogan los ptalos y del maz
la barba.
La estacin tena una gran importancia; en primavera y en verano salamos casi
todos los das.

Hijo mo, ahora las plantas estn llenas de amor! Pero en el invierno se enfran,
tienen sueo...

As transcurran las estaciones y, con ellas, los aos.

No habr nunca en el mundo una felicidad lo bastante grande para hacerme olvidar
aquellos das pasados junto a mi padre.

La primera vez que le vi cuidar a alguien, se trataba de un vecino al que conoca

muy bien. Entr un lunes en nuestra sala, muy encorvado: Camille, no tendras una
planta para m? Siento como si tuviera algo clavado aqu.
Y sealaba su costado derecho.

Eso es el hgado.
 De veras? Pero si estoy muy bien.

T s, pero l se siente mal y te lo dice.

Bueno, pues no me gusta su conversacin...!

Mi padre siempre haca rer a los que venan a verle; deca que eso les haca
olvidarse de su preocupacin y de su dolencia y que as estaban ms propicios a recibir
las virtudes de las hierbas.
Camille, cudame en tu casa, no quiero que lo vea mi mujer.

Mi padre cogi unos frascos que haba encima de la chimenea, mezcl diversos
lquidos en un cuenco, puso a remojar dentro un trozo de franela plegado como una
compresa y se lo aplic al buen hombre en el costado. Media hora despus los dolores
haban desaparecido. Agarrado fuertemente a la mesa, yo le miraba asombrado. Era un
milagro!
Pap, eres t el que le ha curado!

Hijo mo, es Aquel que hace crecer las plantas!

Si descubra un venero de agua o sanaba a alguien, si mi madre le deca: Camille,

deberas cobrarles algo, contestaba: Nadie me cobra el agua ni las plantas, slo he
tenido que tomarme la molestia de encontrarlas...
Mi padre trataba las dolencias con pediluvios. Verta lo que l llamaba sus
maceraciones en tres o cuatro litros de agua, y los enfermos metan sus pies a remojo un
buen rato. Lo haba aprendido de mi abuelo, que a su vez lo saba por su padre, y as se
retroceda en el tiempo. Posea tambin la Biblia de las plantas de la familia, unos
cuadernillos que se remontaban a un antepasado muy lejano, el cual, como casi no saba
escribir, haba dibujado todas las plantas que utilizaba, anotando sus virtudes
teraputicas. Cuando no estaba muy seguro de lo que convena hacer, mi padre los
consultaba.
Si la gente acuda a mi padre con preferencia al mdico, era sobre todo porque
crean en las plantas, y esta confianza se extenda al hombre que las conoca. La fe que
la gente tiene en las plantas viene de muy lejos. Acostumbrados a arrancrselo todo a la
tierra, es justo que les procure tambin el medio de cuidarse. No ignoraban que existen
farmacias. Pero, para ellos, se trataba de algo misterioso, inquietante. En primer lugar
no disponan de dinero para acudir a ellas. Y, adems, les daba miedo. Comprar una
medicina quera decir que se estaba muy enfermo.
Se visitaba rara vez al mdico, era una persona muy importante. Por eso la gente se
haba asombrado mucho al enterarse de que el doctor Salis, el mdico del lugar, haba
venido a hacerse tratar por mi padre.
Fue toda una historia. Para que no se supiese, esper a que fuese de noche v detuvo
su cabriol bastante lejos. Lleg hasta casa pegndose a las paredes y con la frente roja
de vergenza. Cuando entr, mi padre se qued asombrado.
Camille, sufro de retencin de lquidos. Tienes plantas que hagan orinar?
Vaya! Si slo se trata de eso, le voy a ayudar.

Y de golpe v porrazo toda la casa se puso en movimiento. Mi madre puso a hervir

una gran cantidad de agua y mi padre me grit: Ve a buscar la menta, trae ortigas, no
te olvides de la hierba de las golondrinas, las barbas de maz y la salvia...!
Mientras yo buscaba las plantas el mdico se desnud; llevaba calzoncillos largos
color malva... Nunca haba visto calzoncillos de color! Y all, en nuestra sala, el
doctor Salis tom un bao de asiento con las plantas de mi padre. Vi como se iba
despojando de su caparazn de suficiencia y se converta sencillamente en un hombre
ante aquel Camille al que miraba habitualmente por encima del hombro.
^Naturalmente! Camille sanaba, pero para l no era ms que un acto sencillo, un
acto caritativo.

No creo que tuviese el don, que fuese magnetizador. Pero emanaba de l una
fuerza extraordinaria. No haba manera de esquivar su influencia, pero uno se senta
reconfortado.
Mi padre estaba preocupado por mi porvenir. Vea que yo no era muy fuerte, que no
estaba hecho para trabajar la tierra, y aquello le llenaba de inquietud. El se senta feliz
con su vida, estaba hecha a su medida, pero una cosa era segura: cuidar con plantas no
es una profesin.
Estaba empeado en que fuese funcionario. Para mi padre un funcionario es una
persona que viste bien, que tiene un retiro, vacaciones, que est bien relacionada, a la
que se respeta. Y no tena que ser un funcionario cualquiera: chfer de la Prefectura de
polica!
Mi padre acariciaba esta idea desde mi nacimiento. Y trabajaba por mi porvenir
cultivando la amistad de Paul Jansou. El tal Jansou era un tipo que haba subido a
Pars. Era el hombre ms clebre de la regin. Tena un empleo estupendo: chfer de la
Prefectura de polica. Y todos los aos, cuando Jansou vena de vacaciones a pasar un
mes en nuestra aldea, Camille le llevaba las setas ms frescas, la perdiz cazada aquella
misma maana, dispuestas sobre hojas de vid en un cesto de mimbres y tapadas con una
servilleta muy blanca y planchada.
Mi padre le deca: Ms adelante, si pudieses recomendar al pequeo para que
pueda...

Mientras tanto, para prepararme a aquel magnfico empleo, Camille me hablaba

siempre en francs.

Hijo mo, el dialecto es la lengua de tu tierra, ha nacido de ella. Pero el francs

es la lengua de tu patria, la de las ciudades, la de las gentes instruidas, que saben...
Era tan modesto, tan humilde, que jams se le habra pasado por la imaginacin que
l saba ms que ellas.

Todava veo a mi padre, por la noche, sentado ante la mesa alumbrada por el
quinqu de petrleo, leyendo le Chasseur franais; contena bellos cuentos de animales
que luego me contaba con su voz dulce, atento a la pronunciacin de las palabras. Mi
padre me ense a leer en le Chasseur franais. Me mostraba los animales, los pjaros,
las plantas, me enseaba sus nombres, me recortaba letras que luego juntaba para que
las deletrease. No aprend a leer como todo el mundo. Y sobre todo no aprend a vivir
como todo el mundo. Tal vez por eso soy un hombre feliz!
Para las gentes de nuestra aldea, Camille era un extravagante, pero hoy da le
consideraran un sabio. La verdad evoluciona. No hay cosa que ms tema que esas
gentes que se creen en posesin de la verdad. Si hace treinta aos hubisemos dicho a
nuestros padres que se ira a la luna, nos habran hecho internar en un manicomio
inmediatamente. Con el tiempo, nuestros nietos se burlarn de cmo vivimos en la
actualidad.
Tan pronto como supe leer y escribir me enviaron a la escuela municipal de
Gavarret. Guardo de ella un recuerdo punzante. Un da sustituyeron al maestro, que
estaba enfermo, por una maestra que a m me pareci muy bonita. Fue mi primer amor y
mi primera pena. El cartero se detena ms de la cuenta para cortejarla. Estaba
terriblemente celoso de aquel cartero que luca unos hermosos bigotes! Le birl
entonces las agujas de hacer calceta a mi madre v pinch los neumticos del cartero,
hacindoles tal vez ms de cien agujeros... Siempre he sido muy apasionado!
Fue la primera y la nica paliza que me dio mi padre. El que me la hubieran dado a
causa de mi amor me haca parecer ms importante a mis propios ojos.

A los diez aos ya no tena nada que aprender en mi escuelita me enviaron al liceo
de Auch. Una ciudad con calles en las que no creca nada. Y clases tan grandes como
toda nuestra casa, con compaeros que no todos eran hijos de campesinos; para m fue
una aventura asombrosa.
El ano transcurri con rapidez. Tena once aos cuando mi padre muri de un
accidente de caza. Al saltar una zanja se le dispar la escopeta. Cuando llegu, por la
noche, las mujeres del pueblo estaban all, muy enlutadas, susurrando el rosario, y los
hombres dejaban sus zuecos delante de la puerta, entraban en grupos de dos o tres, se
quitaban el sombrero y permanecan inmviles. Decan unas palabras a mi madre y se
marchaban. Aquella noche comprend que el extravagante era muy querido.
Me dijeron que mi padre estaba acostado en el cuarto, en su cama, por ltima vez, y
no quise verle. Hice bien; para m la ltima imagen de mi padre no es la de un muerto
en su cama, es la de un ser vivo que me dice: Hijo mo... Tena una pena enorme, pero
no saba que mi vida feliz se haba terminado para muchos aos.
Ya no tenamos casa, mi madre se haba colocado de criada en la de un banquero.
Mi to me cogi de la mano y me llev a Lectoure. Obtuve una beca y entr interno en el
colegio Marchal-Lannes.
Haca un hermoso sol de otoo, pero cuando me encontr encerrado en el patio
rodeado de altos muros, tuve fro. Comprend que la luz no entraba en aquellos sitios,
que siempre estaran sombros. El suelo era de una tierra dura como piedra, apisonada
por las galochas de los alumnos, sin una planta!
Iba a vivir sin ellas, me pareca imposible! Pero de pronto todo cambi: en una
grieta del muro descubr un brote de celidonia, no muy grande ni rebosante de salud,
como los que yo conoca. Pero, de todos modos, era una celidonia, la planta mgica
de mi padre.
Desde entonces ella es tambin mi mascota. Buena falta me haca el da de mi
entrada en el colegio de Lectoure! Y sin embargo haba llegado all muy seguro de m,
cubierto de laureles: en mi ltimo ao de estudios primarios en Auch, haba obtenido
veintids premios, incluidos los de gimnasia y canto. Despus he cambiado mucho y
desafino terriblemente al cantar! Me bastaron unos cuantos das para comprender que
mis laureles eran unas pobres hojas secas que no inspiraban respeto a nadie! Verdad es
que se trata de una planta que slo sirve para cocinar!
La gente es muy dura con un nio pobre, sobre todo cuando su padre acaba de morir
v carece de proteccin. Los nios son crueles. Los internos tenan en sus alacenas una
caja de provisiones que yo no tuve nunca. Ellos, entonces, venan a comerse delante de
mis narices sus conservas, sus empanadas, sus mermeladas. Ellos me gastaban toda
clase de bromas de mal gusto. Yo no tena ms que una sbana; una noche ellos la
cogieron, la remojaron y luego la volvieron a poner en mi cama; me pas la noche en el
suelo, tiritando.
Todos los inviernos pas un fro indescriptible! Guardaba todos los peridicos que
encontraba y me servan de manta. Ms tarde, cuando estuve en cuarto ao de
bachillerato, como formaba parte del equipo de rugby, la cosa mejor un poco. Los
directivos me dieron una sbana y me prestaron una manta.
Pero lo ms penoso para mi orgullo de morito fue la historia de la blusa. Llev la
misma desde el primer ao de bachillerato hasta el cuarto. En el primero me estaba
larga, en el cuarto, corta. Me estallaba y se haba vuelto gris. Acabaron por llamarme
blusa gris. Era una tontera, pero me haca sufrir.
Nadie era indulgente conmigo. Con excepcin del director del colegio, los
profesores me tenan ojeriza. En cuanto se produca el menor ruido durante la clase, sin
volverse siquiera, decan: Messgu, salga fuera! No siempre era inmerecido, yo era
muy turbulento, probablemente porque me abucheaban y me gastaban pullas; entonces,
para darme importancia, haca el payaso.
Para qu tener miramientos conmigo? Saban que mi madre no se habra atrevido a
quejarse al director.

No es posible imaginarse lo que puede sufrir un chico pobre en medio de hijos de

terratenientes acomodados. Todos se marchaban los sbados por la tarde a sus casas
mientras yo me quedaba all, plantado, con cara compungida. Los domingos daba una
vuelta por las afueras con un vigilante, lo que a este le fastidiaba mucho. Sin duda
tendra algo mejor que hacer! Aquellos paseos me hacan revivir. Haciendo repicar mis
zuecos, y ms tarde mis galochas, corra con mi esclavina flotando al viento.
Y sobre todo coga plantas a pesar de mi vigilante, que encontraba humillante
atravesar la ciudad con aquel chiquillo mal vestido y que, encima, llevaba puados de
hierba que le asomaban por los bolsillos. Antes de regresar a Lectoure, me deca: Me
vas a hacer el favor de tirar todo eso antes de entrar en la ciudad.
 Yo le contestaba: S, seor, pero siempre me quedaba un poco en el fondo de los
bolsillos. Por la noche, debajo de la sbana, aspiraba su aroma y me dorma relajado,
con la mejilla sobre un puado de salvia, en la barba del Padre Eterno (achicoria
silvestre) o encima de una amapola.
Slo al cabo de mucho tiempo me atrev a replicar al vigilante: Mi padre las
usaba para curar.

Un becario debe ser el mejor alumno de su clase, es lo natural, pero yo no lo era

porque, para ganar algn dinero, haca los deberes de mis camaradas, que me daban
cinco, diez perras gordas por una versin latina; as es como consegu, por fin,
comprarme un par de galochas.
Uno de mis tos me recoga en su casa durante las vacaciones estivales. Trabajaba
para l recogiendo el heno, el trigo, haciendo gavillas, slo trabajos penosos. Pero no
me senta desgraciado, estaba en el campo, y eso me bastaba. Adems, en casa de mi
lo poda hacer curas.
En nuestra regin todava se hacan muchos trabajos a mano. Se empleaban toda
clase de herramientas, hocinos, hoces, hachas; los accidentes eran frecuentes y, como no
haba ninguna higiene, las heridas se infectaban con facilidad. Recordaba que mi padre
deca al herido: Anda a casa de Chicabout, era el tendero de comestibles, y compra
un poco de roquefort, y le haca tomar dosis homeopticas de aquel queso. Entonces,
igual que mi padre, yo miraba las heridas y, para las que no tenan buen aspecto, deca:
Anda a casa de Chicabout... Cuando era pequeo aquello me pareca maravilloso.
Ahora que se conoce la penicilina, no se ignora ya que el moho del roquefort la
contiene.
Mis plantas eran el ltimo lazo que me una a mi padre... Segua recogindolas, las
pona a secar en mi taquilla del dormitorio, atiborraba con ellas mi pupitre en la clase.
Tena tan pocos amigos que dispona de todo mi tiempo para observar a los dems.
Acechaba sus indisposiciones. Me deca para mis adentros: este tiene algo en el hgado,
aquel en los intestinos... Para comprobarlo les preguntaba cmo se encontraban.
Aquello deba extraarles mucho. Por lo general, me contestaban y yo me pona notas.
En esta clase de deberes alcanzaba con frecuencia dieciocho puntos sobre veinte. Jams
me pona veinte.
Era, ya desde entonces, prudente. Me preguntaba: Qu habra hecho mi padre?
Es la pregunta que ms veces me he hecho en la vida. Entonces recitaba las frmulas de
las maceraciones. No quera perderlas y no tena ms libro que la memoria. Para m,
conservar los conocimientos de mi padre era ms importante que todo lo que me
enseaban.
Haba cogido en la basura algunas botellas y las llenaba con mis preparaciones.
Vigilaba la conservacin de los lquidos, que no era muy larga, porque no poda hervir
el agua. Pero, despus de todo, la cosa no tena importancia. Mis preparados no
servan para nada!
Cuando me senta demasiado triste abra el pupitre y, escondido detrs de su tapa,
con los ojos cerrados, me llenaba la nariz, los pulmones del olor bueno y sedante de las
plantas; la clase desapareca; estaba en mi bosque, al lado de mi padre.
Messgu! Es suyo eso? reson una tarde en clase.

Un camarada me atiza una patada en las piernas, cierro el pupitre v veo al seor
director mirando hacia abajo y sealando el sudo con el dedo.

Un caracol amarillo con rayas negras se deslizaba por el pavimento gris, seguido de
otro. Me hubiera sido difcil negar; un rastro de baba brillante permita seguir sus
huellas hasta mi pupitre. Adems yo nunca menta, es algo que me horroriza.
Llveselos... y, ahora, abra su pupitre y tire todas esas porqueras... Si por lo
menos fuese para hacer un herbario. Pero ni eso! Su pasin por las plantas le perder.
Salga, Messgu!
Tras los cristales de La clase, el cielo cambiaba con las estaciones, pasaban los
aos, la poca de las novatadas haba terminado. Yo estaba entre los mayores y jugaba
al ftbol los jueves por la tarde, pero los domingos era medio de abertura en el equipo
de rugby de la ciudad, casi un profesional! Me pagaban dos francos cincuenta, me
convidaban a cenar en un pequeo restaurante de Lectoure y me llevaban de regreso al
colegio en un coche particular. Ahora eran los otros los que me envidiaban!
Ya no recoga plantas por los caminos ni en los bosques... Me haban dicho tantas
veces: Maurice, eso de las hierbas no era serio por parte de tu padre, ms le hubiera
valido trabajar para tu madre y para ti. Me haban dado tantas lecciones de moral por
todas partes que senta un poco de vergenza. Fue la poca en que renegu de mi padre.
Adems, las chicas me haban sorbido el seso. En nuestro colegio, chicos y chicas
estaban juntos. En segundo ao estaba ya muy enamorado de una chiquilla de mi edad
que se llamaba Simone y que era una preciosidad. Como yo no tena ms que trece
aos, la cosa no tena importancia para nadie. En quinto ao haba pensado hacerme
mdico por el amor de una muchacha que se llamaba Jeannine; de vez en cuando me
conceda un beso. Le recitaba versos, le enviaba poemas, le haca sus deberes. Cuando
quera concederme un honor supremo, Jeannine me lavaba la camiseta de rugby... No
la he olvidado nunca.
Aprob mi primer bachillerato a los diecisiete aos; el de filosofa a los dieciocho.
Durante este ltimo ao renunci a la idea de estudiar medicina, pues la verdad es que
ramos demasiado pobres. Quera preparar una licenciatura y entrar en la enseanza.
Iba tal vez a convertirme en el funcionario distinguido con que tanto haba soado mi
padre. Tena diecinueve aos cuando estall la guerra. Con toda la fogosidad de mi
temperamento gascn me present voluntario y no tard en encontrarme, despus de la
derrota, en los servicios de la censura de correos, en Montauban. Deba este enchufe a
mi club de rugby, que haba intrigado para que me quedase en la regin.
La censura estaba instalada en el primer piso del edificio de correos; ramos una
docena, entre militares v civiles, los encargados de abrir las cartas al vapor de agua
sobre unos recipientes especiales.
Para m, aquel trabajo era desconcertante. Los campesinos escriben poco. Para mi
padre, la llegada de una carta era una ceremonia importante: el vaso de vino al cartero,
la lectura de su nombre siempre puede haber un error y no se debe abrir una carta
que no va dirigida a uno! Tan slo entonces la hoja del cuchillo daba rienda suelta al
destino. Y he aqu que yo abra centenares de cartas que no me iban dirigidas! Para
abrir la primera tuve que hacer un esfuerzo. Empezaba por: Amor mo... Fue como si
hubiese mirado por el ojo de la cerradura...
Lea aquellas cartas con una especie de avidez. Senta que a travs de las frases de
aquellas gentes haba algo que aprender, pero no saba qu. Estaban atormentados por
toda clase de sentimientos, se hacan muchas preguntas. Se quejaban tambin de
distintas dolencias fsicas. Cierta vez, al ver una escritura temblona, deformada, pens:
Es de un hombre enfermo, viejo. Era de un joven de veinte aos que deca: No estoy
enfermo, pero es peor, va no tengo ganas de vivir...
Y unos das ms tarde, el mismo joven, con una letra firme, escriba: Todo va bien;
he recibido noticias de ella, estaba loco...

No se equivocaba, lo haba estado por unos momentos.

Era trivial, pero para m fue una revelacin. Haba visto siempre las cosas
demasiado simplemente: se ha comido mucho, se ha empinado el codo, uno se siente
mal, todo le vuelve a uno grun, le pone de mal talante. Pero nunca haba llegado a
imaginar que existiese lo contrario; cuando la mente o el corazn no estn bien, el
cuerpo les sigue.
Este descubrimiento me pareci de capital importancia. Estaba seguro de que, ante
todo, hay que calmar al paciente, darle confianza, comprenderle... Mis plantas y yo
tendramos ese poder?
Para m, los hombres son como las plantas. Lo bueno y lo malo existe en ellos.
Incluso la mejor de mis buenas hierbas, en dosis demasiado altas, puede ser
peligrosa y hacer dao.
Tal vez un poco a causa de este parentesco entre la naturaleza los hombre sienta
por ellos la misma curiosidad, el mismo amor que el que tengo a mis plantas. Me es
muy til para cuidarlos.
Hubiera estado seguro de que se burlaban de m si me hubiesen dicho que estaba
poniendo los cimientos de mi teraputica, que descubra un principio que iba a aplicar
toda la vida; cuidar al enfermo ms bien que a la enfermedad.
Mi comportamiento era totalmente paradjico. Haba renunciado a curar. Y sin
embargo, cuando me paseaba por el campo coga plantas. Las pona a secar, preparaba
mis maceraciones. Me deca: Si un da las necesitases, las tendras a mano. Quin
habra podido pedrmelas? Nadie!
Tan slo el comandante Muklautz conoca mi origen. El fue quien hizo que cuidase
al almirante Daran.

Haba venido a Montauban en viaje de inspeccin. Tena una periartritis en el

hombro. (Es precisamente el tipo de dolores ante los que la medicina y las teraputicas
tradicionales se muestran con frecuencia impotentes.) Habl de ello al comandante
Muklautz, que le dijo: Tengo un hombre en la censura postal cuyo padre curaba por
medio de plantas. Por qu no prueba usted?
El almirante Franois Daran, antiguo jefe supremo de la Armada, era entonces
vicepresidente del Consejo, el segundo personaje del Estado francs, al que llamaban
el delfn. No es que estuviese asombrado, me senta apabullado. La cita era a las
ocho. A las seis estaba haciendo cola en el mercado para no conseguir ms que una col,
un manojo de berros y un huevo.
Con mi col y mis berros envueltos en papel de peridico bajo el brazo, mi huevo y
mi frasco de maceracin para los reumatismos en el bolsillo, me present ante Daran.
Bajo, bastante grueso, vestido con un traje gris su color preferido, muy
nervioso, iba y vena por la habitacin.
 Entonces, t eres Messgu? De dnde eres?

De Gavarret, en el departamento del Gers, seor.

Somos paisanos, yo soy de Nrac.

Le mir tranquilamente, me pareca simptico. Como no tena la menor nocin sobre

los poderosos de este mundo, no me impresionaba, estaba serenamente inconsciente.
Una cosa, sin embargo, me turbaba: era mi primer enfermo! Y mientras le contestaba,
iba anotando mentalmente: nervioso, complexin mas bien sangunea, falta de ejercicio.
Me recordaba a uno de mis profesores que coma demasiado de prisa y se
congestionaba despus de las comidas.
Entonces, te dedicas a curar?

No, seor; mi padre me dej algunos tratamientos que alivian ciertas dolencias.

Por lo menos t no cuentas cuentos. Y qu es lo que das, gotas, infusiones?

No, para lo que usted tiene hago unas cataplasmas de plantas. Bueno, pues
empieza. Lo que me duele es el hombro derecho.

Se vea que le dola mucho. Se quit la chaqueta y la camisa con dificultad. Nadie
se atreva a ayudarle, naturalmente. Se sent y me dijo: Empieza...!

Aquella orden me dej sin facultades. Cierto es que haba dado algunas recetas,
pero cuidar, tocar a un enfermo, aplicarle una cataplasma... no lo haba hecho nunca!
A qu esperas?

Necesito un recipiente y un tenedor para batir una clara a punto de nieve. Cre
que se iba a vestir.

Tu receta es un remedio casero. Bueno, que le traigan lo que ha pedido. Pero no

tardes, tengo mucha prisa...
 Pique muy menudo las hojas ms hermosas de la col, a las que haba quitado las
venas gruesas, junto con los berros; aad la hierba de fuego (ortiga picante). Lo
amalgam todo por medio de la clara de huevo, batida hasta darle gran consistencia.
Luego extend esta preparacin sobre una muselina, formando una especie de
cataplasma, dobl el tejido, sobre el cual vert una cucharada de caf de mi
maceracin, y le apliqu aquel emplasto en el hombro.
Tiene que conservarlo toda la noche y completar el tratamiento con baos de
manos.

Sonri, casi se ri.

Es que tienes la intencin de hacerme tomar baos de manos?

Son indispensables. Le dar mi frasco.

Crees en su eficacia?

S, seor!

Una hora antes, si me hubiesen hecho esa pregunta, no s de cierto lo que habra
respondido. Seguramente no lo habra hecho en la forma que acababa de hacerlo, con
una fe tan grande. Aquel s me asombr. Tuvo el poder de hacer que el almirante se
decidiese a tomar los baos de manos. Comprend que la confianza en m mismo tena
una importancia tal vez ms grande que la del enfermo.
Fue una suerte que Daran no me preguntase la razn de aquellos baos de manos,
porque la ignoraba. Mi padre los recetaba y yo haca como l. Le haban explicado
que las palmas de las manos v las plantas de los pies eran ms sensibles, ms
receptivas? Aquello vena seguramente de una tradicin oral que se haba transmitido
en nuestra familia. Tambin ignoraba que los romanos utilizaban de esta manera las
aguas termales y con preferencia las gaseosas.
La rpida aquiescencia del almirante me asombr. No saba que un enfermo que lo
ha probado todo est dispuesto a aceptar cualquier cosa, incluso, y sobre todo, lo que le
parece incomprensible. Cuanto ms nos alejamos de la medicina tradicional, que no ha
conseguido aliviarle, ms dispuesto est a creer. Lo incomprensible no le inquieta sino
que le tranquiliza. Es la razn del xito de innumerables charlatanes.
 El almirante Daran me llam otra vez a Vichy. Me dijo que el hombro no haba
vuelto a molestarle, pero me pidi que le diese una botella de mi producto, como
medida de prudencia.
El paso de Daran no cambi en nada mi vida. Estaba agradablemente embotado por
un bienestar montono y cotidiano. Todos los domingos jugaba al rugby en el equipo de
Montauban. Ganaba mil quinientos francos [1] al mes por abrir unas cartas que no
estaban dirigidas a m. Haca sol; las chicas eran bonitas y no se me daban mal; era
cuanto deseaba!
Pasaba el tiempo; lleg el ao 1944, y yo formaba parte de los contingentes
designados para el S.T.O. 2. [2]Como no me haba presentado, una maana vinieron a
buscarme unos policas.
Aquella maana ramos muchos en el andn de la estacin v no debamos ser unos
voluntarios muy entusiastas, ya que mi rebao estaba guardado por la polica y
encuadrado por milicianos. Cuando nos dijeron: Suban a los vagones, sub por un
lado v me baj por el otro, en la va. As lo hice, sencillamente, y me sali bien.
Para m no quedaba ms solucin que unirme a las guerrillas. Me dirig a las de
Tarn-et-Garonne, donde me entregaron una pequea cruz de Lorena, de aluminio, con el
nmero 145. Mi grupo estaba destinado a la regin de Dordoa del ejrcito
clandestino. Durante la Liberacin me bat en la clebre bolsa de Royan al noroeste
de Burdeos.
Tena veinticuatro aos cuando finalmente fui desmovilizado. Ya era hora de que
empezase a organizar mi vida.
 CAPITULO II. Es ms fuerte que yo: curo

En septiembre de 1945 consegu un puesto de pasante en el colegio Fnelon, en

Bergerac, Dordoa. Era un empleo de lo ms modesto. Pero qu otra cosa poda
hacer? Haba renunciado a la idea de estudiar una licenciatura. Cuidar? Lo haba
tachado con una cruz...
Faltaban pocos das para que empezara el curso; haba alquilado un cuarto no ms
grande que la celda de un monje ni mejor amueblado. Pero me gustaba.

La primera maana que sal a pasear por el campo, que est muy cerca en Bergerac,
recog por los caminos de herradura, en los taludes, al borde de los campos de cultivo,
botones de oro, celidonias, menta, ortigas, salvia... Aquellas andanzas eran para m
algo ms que una costumbre. Eran una necesidad. Establecan un lazo entre mi padre y
yo. Mejor an, le daban una segunda vida... Yo le continuaba...
En virtud de estas recolecciones, mi alojamiento se haba convertido en el cuarto
de las plantas. Las colgaba, las extenda. Maceraban en vasijas. Y, una vieja
costumbre, llenaba frascos con ellas. Era como si embotellase mis sueos! All, al
menos, estaba en mi casa. Nadie poda obligarme a tirar mis hierbas! Cuando abra la
puerta y aspiraba sus buenos olores familiares, me senta feliz.
Sentirse feliz es, ante todo, una disposicin de nuestro espritu. Tengo mucha suerte:
soy apto para la felicidad. No necesito grandes cosas, tanto mejor si las tengo, pero las
pequeas me bastan. En el peor de mis das, contemplar por la maana la tierna lanza
de una hierba nueva me ha llenado siempre de una alegra tan profunda que me daban
ganas de decir a Dios: Gracias!
Esta predisposicin a ser feliz es tan importante que hay muchos enfermos cuya
curacin se ve frenada por su carcter. Cuando tengo que tratar a aquellos que en el
Gran Siglo llamaban hipocondracos, s que la cura ser ms larga y los resultados
inciertos.
Este era, verosmilmente, el caso del director del colegio Fnelon, el seor
Decotte. Aquel hombre seco jams sonrea. Slo conoca su deber y lo cumpla con una
delectacin morosa . Felizmente para m, un pequeo pasante tiene pocas ocasiones de
habrselas con el seor director.
Los profesores hacan caso omiso de m. La poca cantidad de calor humano que le
es indispensable a un hombre la encontraba en los muchachos del equipo de rugby. Si
este deporte ocupa un gran lugar en mi vida es porque siempre he encontrado en esos
hombres lo que los dems me han negado muy a menudo. En cuanto a mis alumnos,
jams se me han indisciplinado. Era severo, pero creo que me queran bastante. Se
deba a cosas muy sencillas: jugaba con ellos al rugby y los curaba. Era algo ms
fuerte que yo, tena que curar!
Un lunes, durante la clase de las cuatro, vi que uno de los chicos se encorvaba, con
los labios apretados y muy plido.

Te encuentras mal? S, seor. Me duele aqu.

Me sealaba el hgado. A las seis le puse una cataplasma que conserv toda la
noche. Y al da siguiente ya no tena ningn dolor. Los internos siempre estn mal
alimentados; por eso, los sbados, al enebro volver a sus casas, coman demasiado:
conservas, empanadas, salchichas, gallinas rellenas, todo cosas apetitosas pero
grasientas e indigestas. Los lunes, su hgado atascado. Los menos resistentes caan
enfermos y venan a buscarme.
Si hubiesen sido mis nicos clientes todo habra ido bien. Pero cuando venan sus
padres, les contaban: El lunes pasado estuve enfermo. Y entonces el pasante me
cuid. Me puso una cataplasma de hierbas. Figrate, al da siguiente ya no me dola...!
Esto haca que el sbado siguiente la ta que tena dolores, el to que tena un
peso en el estmago, el abuelo que andaba doblado en dos, vinieran a esperarme al
locutorio del colegio. Al principio la cosa no trajo complicaciones; se crea que haban
venido a causa de su chico. Pero al final haba todos los das gente que me esperaba en
el locutorio y que no eran ni siquiera parientes de los alumnos. Los reciba en el pasillo
y les entregaba discretamente sus frasquitos de maceraciones mientras les daba algunos
consejos. Aunque trataba de despacharlos de prisa, se eternizaban. El placer de un
enfermo consiste en explicar sus dolencias con todo detalle. Naturalmente no les
cobraba nada; adems, jams se me habra pasado por la imaginacin.
No tard en recibir ms de quince personas por semana. Jams haba visto tantas
mi padre! El seor director tampoco. La leccin iba a ser severa.

Aquel lunes, el seor Decotte entr en mi clase ms seco, ms desagradable que

nunca. Estaba lvido de rabia.

Messgu, quiero verle in-me-dia-ta-men-te.

 Me hizo seguirle a su despacho. Despus de ms de veinte aos, veo todava su
rostro implacable, sus labios apretados, y oigo su voz tajante: Por su culpa... estoy
deshonrado. Ayer, en la misa, el seor Subprefecto no me salud. Es la primera vez, lo
oye? La primera...! Encargu a mi mujer que fuese a preguntar a la seora Subprefecta
el motivo de aquella afrenta pblica. Y sabe usted lo que le contest? Seora, se da
usted cuenta de que entre su personal hay un charlatn, usted, Messgu!, que utiliza
los locales administrativos para explotar a los padres de los alumnos? Es un
escndalo! Qu tiene usted que decir?
Nada.

En tal caso se compromete usted bajo palabra de honor a no volver a ver a nadie,
o se marcha...

Y me march... Me march porque estaba harto de aquellas gentes mezquinas y de

su estrechez de espritu. Era demasiado injusto. Haba tratado de hacer un favor a
personas que haban venido a pedrmelo. No haba cobrado un cntimo, y me echaban.
A mi modo de ver, aquello s que era escandaloso! Estaba furioso, pensaba: Estas
gentes s que son malas, su sociedad es mala. No estaba amargado, sino asqueado.
Mi padre deca: El orgullo es la nobleza del pobre.
Sin ir a presentar excusas a Decotte, decid marcharme a Niza. Escog esa ciudad
por ser la nica en que crea conocer a alguien: al doctor chernier. Cuando viva en
las cercanas de Toulotue, haba sido la gran amistad de mi padre. Una o dos veces al
ao vena a saludarle en coche.
Mi padre invitaba al mdico a comer, y mi madre, de pie, serva a los hombres.
Jams la vi sentarse a la mesa con su marido y su hijo. Coma como una criada, delante
del hogar. Esto no chocaba a nadie, era desde siempre el sitio de las mujeres.
A eso de las cuatro el doctor se marchaba. El ruido de su coche pona en conmocin
a Gavarret.

Camille se senta orgulloso de estas visitas.

Acaso me hubiera olvidado del seor doctor chernier si durante la guerra no

hubiese recibido mi madre una carta suya. Deca poco ms o menos: Estoy en Niza y
aqu es muy difcil el abastecimiento. Si pudiese usted enviarme algn paquetito, me
hara un gran favor.
Mi madre haba hecho lo que le fue posible.

Conservaba las seas del doctor en Niza: calle Chauvin, [3]. Para m, se trataba de
un amigo de mi padre y de un mdico, dos buenas razones para ir a pedirle consejo. Mi
decisin estaba tomada; haba funcionado en m una especie de resorte, saba lo que
deba hacer: cuidar.
Mi padre lo haba hecho. Pero jams habra podido imaginar que sus hierbas
pudieran servir para ganarse la vida.

Segua mi razonamiento: Dejar a los mdicos el cuidado de hacer el diagnstico y

me limitar a poner mis hierbas a su disposicin. Los mdicos estn en posesin de la
ciencia; yo, de remedios eficaces; nuestra colaboracin debe ser factible.
Ms tarde aprend, a mi costa, que esas ideas eran pura utopa. Pero aquel da me
iluminaban. As que, sin vacilar, cerr la puerta de mi cuarto de las hierbas y me
march.
Niza me produjo un efecto extraordinario. Salir de la estacin y ver aquel sol,
aquellas flores, aquellas palmeras... Para m, era la ciudad de la felicidad. Tena
veinticuatro aos y llevaba en mi cartera todas mis economas: cinco billetes de mil.
Sin siquiera buscar una habitacin, llevando la maleta, fui a la calle Chauvin,
nmero 3. En una hermosa placa de mrmol blanco poda leerse: Clnica Massna. Jefe
de clnica: doctor Echekniek.

Detrs de semejante placa esperaba encontrar al amigo de mi padre instalado como

un prncipe de la medicina. Decepcin! Estaba en un pequeo despacho cochambroso,
sombro, lleno de libros, y haba cajas con muestras de productos farmacuticos por
todas partes. Pareca viejo y cansado.
No me reconoci. Era natural: haca quince aos que no me vea! Le dije quin
era. Entonces exclam: Ah!, t eres el hijo de Camille... Ah!, bueno... Qu puedo
hacer por ti?
No era tan ingenuo como yo; se figuraba, naturalmente, que si haba ido a verle era
para pedirle algo. Se lo cont todo. Me aliviaba hacerlo, era la primera vez que
hablaba a un hombre con el corazn en la mano. Sin vacilar, termin confesndole mi
proyecto: En resumen, quisiera cuidar. Entonces he pensado que usted podra
enviarme enfermos.
 Pero ests loco! Cuidar! Sin ser mdico?

Mi padre tampoco lo era y sin embargo lo haca.

Era en Gavarret. Tu padre era conocido all, y apreciado por todos. Pero aqu,
con tus hierbas, haras rer a la gente. Niza es la ciudad de Francia donde hay ms
mdicos por metro cuadrado. Y t, que ni siquiera tienes un diploma, pretendes
hacerles la competencia? En tu pueblo no se duda de nada! Cmo has dicho que te
llamas?
Maurice.

Pues bien, Maurice, no soy muy rico era evidente, pero aqu tienes cincuenta
francos. Vuelve a tu tren, esta misma noche, y ve a presentar excusas a tu director. Es lo
mejor que puedes hacer. Ms tarde me lo agradecers...!
No. Gracias, doctor. Usted no quiere ayudarme, bueno, ya me las arreglar.

Te arrepentirs. Niza es la selva...

Aquella clase de razonamientos ya no poda detenerme. Los obstculos, las mayores

contrariedades jams han conseguido desviarme del camino que me haba trazado mi
padre al decirme: El hombre que ha pasado la vida siendo til a sus semejantes, la ha
ganado. Mi decisin estaba tomada.
Me haba llevado una decepcin con el doctor chernier.

Tanto peor, me las arreglara sin su ayuda! Lo primero que tena que hacer era
encontrar un alojamiento decoroso para recibir a i mi clientela. Siempre me ver
sentado en la terraza del Ruhl 3, con la maleta a mis pies, tomando un caf y buscando
en los anuncios por palabras de Nice-Matin una habitacin. La orquesta tocaba, la gente
iba bien vestida. Por el precio de mi nico caf hubiera podido pagarme una buena
comida en Bergerac. Me haba equivocado de sitio, pero eso no me preocupaba. Y
aquel da nada era demasiado hermoso para m!
En este estado de nimo salvia fui a ver en la avenida Durante, nmero 5, en el
octavo piso, sin ascensor, una habitacin amueblada que se alquilaba con cocina v todo
el confort.
Por una casualidad que me llen de gozo, mi futura patrona era de Bergerac! Como
nuestro acento nos haca casi parientes, le dije que acababa de llegar de su tierra.
Ah! Estaba usted en el colegio Fnelon? Bueno, ya no dudo ms, le doy la
preferencia...

Pero me mir de la cabeza a los pies, y su examen me cost caro.

Dnde est su equipaje? Le mostr la maleta. Sabe usted, en Niza, la

costumbre lo que no era verdad es pagar dos trimestres por adelantado.

Y me hizo pagarle mil doscientos francos. No era tan ingenuo como para no darme
cuenta de que no le inspiraba demasiada confianza!

Cuando me guard la llave en el bolsillo me sent invadido por una sensacin de

felicidad que no guardaba proporcin con la realidad. Qu maravilla, aquel cuarto all
arriba, con su balconcito en el que las palomas venan a comer en la mano! Y la cocina
minscula, casi un armario, con su grifo de agua caliente. Qu comodidades!
Me quedaban apenas tres mil ochocientos francos. No tena que perder tiempo para
triunfar. Fui a ver a un impresor y le dije: Hgame unas tarjetas que digan: Maurice
Messgue. Tratamientos por medio de plantas. Recibe de dos a cuatro.
Con unas chinchetas clav una en mi puerta. Retroced para ver el efecto.
Magnfico!

Slo me quedaba informar a la portera de mis proyectos. Le di una de mis tarjetas y

le dije: Cuando pregunten por m, haga subir a la gente, v explqueles bien el camino
para que no se pierdan.
Vendrn muchos?

Seguramente, varios cada da.

Me tom por un loco, y tena razn.

Embriagado por mis sueos, no me haba dado cuenta de que por el octavo piso de
una casa, al fondo del pasillo a la derecha, no pasaba nunca nadie. Y para hacerme la
publicidad ms modesta, para enviarme el primer enfermo, no tena ni amigos ni
relaciones.
 Empez entonces para m una vida maravillosa: todas las maanas, al salir el sol,
sala a pie a coger mis plantas en los campos de los alrededores, donde recolectaba un
tomillo incomparable, mucho ms fuerte que el de mi tierra, v en los que la salvia, la
celidonia crecan muy pujantes. A orillas del Loup recolectaba botones de oro y reinas
de los prados.
Las coga con un cuidado meticuloso. Haban transcurrido ms de catorce aos v la
mano de mi padre segua guiando la ma. Todos mis paseos estaban florecidos de rosas
rojas. Caan en cascada de todas las tapias, brotaban en todos los jardines,... Eran las
rosas preferidas de mi padre. A el, que tanto amaba la belleza, cunto le habra gustado
esta tierra de luz, de colores, de perfumes.
A eso de las diez me sentaba a la sombra de un olivo y coma pan, un diente de ajo,
salchichn o queso de cabra. Beba agua y gozaba de una felicidad perfecta.

Todo el tiempo que viv as fue como un retiro. Me preparaba para cuidar.
Aprenda muchas cosas. Haba encontrado plantas que para m eran nuevas, como el
romero, la ajedrea vivaz, el hinojo, el organo. Como haban despertado mi curiosidad,
me compr algunos libros: el Atlas de las plantas de Francia, tiles, nocivas y
ornamentales; el Tratado prctico y razonado de as plantas medicinales indgenas;
Plantas medicinales de Francia.
Lea, instalado en mi balcn, con el odo atento al dedo que iba a llamar a mi
puerta. Pues segua creyendo que vendran a consultarme. Extenda mis plantas, las
colgaba en la cocina, las pona a macerar, dosificaba mis preparaciones, llenaba con
ellas los frascos, en los que pegaba marbetes. Mi farmacia estaba lista, tena muchas
plantas, pero ni un enfermo. Ni uno!
No me daba cuenta de que me propona ejercer la medicina ilegalmente. Ignoraba
todo lo referente a los colegios mdicos y los sindicatos. No iba a pasar mucho tiempo
antes de que aprendiramos a conocemos recprocamente.
El tiempo pasaba y mi dinero se iba evaporando... Decid entonces llevar maletas.
Ignoraba que mozo de equipajes es una profesin sindicada. He llevado maletas a
cuestas desde la estacin a los coches y a los hoteles cercanos. Mozo libre no es una
profesin muy envidiable. Me pagaban lo que queran. No era mucho, pero aun as era
demasiado. Los sindicados, que llevaban una gorra, un nmero de metal que colgaba
como una medalla de su chaqueta, me la tenan jurada. Si se les fuese a hacer caso,
todos tenan familias numerosas, cuyo pan yo me estaba comiendo. Y como tenan la ley
a su favor, me echaron.
 Me haban aconsejado: Ve a los grandes hoteles, se gana mucho...! Fui, y mis
ganancias fueron inmediatas. Todo el personal se puso en contra ma, botones,
cocheros, porteros. Al parecer les quitaba las propinas del bolsillo y mi presencia
quitaba categora al hotel!
El portero del Negresco me trat incluso de holgazn, vagabundo, mangante,
perdulario... Es un seor con un vocabulario muy rico. Me prometi, adems, que me
pondra de patitas en la calle de una patada en el culo si me atreva a volver a poner
los pies en su hotel.
Aquel da no s quin de los dos se habra quedado ms asombrado si alguien nos
hubiese dicho que yo volvera... como cliente!

Mientras tanto, para asegurarme el pan nuestro de cada da, no me quedaba ya

ningn recurso.

Cuando transportaba maletas, pasaba a menudo ante Schoum el Vagabundo, que

ejerca su profesin de mendigo bajo el puente del ferrocarril. Era una especie de tnel
largo, hmedo, sucio, lleno de corrientes de aire y que retemblaba al paso de los trenes.
Era una especie de corte de los milagros, en la que se encontraban vagabundos,
mendigos, vendedores clandestinos, todos rastreros y obsequiosos. Schoum se
destacaba en medio de todos ellos. No pordioseaba, esperaba que se le diese lo que le
era debido.
Tena unos cincuenta aos. Estaba esculido, mugriento, con una larga barba y un
gran sombrero. Todo el mundo le conoca, formaba parte de lo pintoresco de la ciudad,
y recaudaba abundantes limosnas. En Niza, mendigar es una buena profesin. Schoum
lleg a ser tan rico que le asesinaron, hace seis aos, bajo aquel mismo puente donde
haba amasado, moneda a moneda, una fortuna.
A fuerza de pasar delante de l y a causa de su dignidad, me haba acostumbrado a
saludarle. Incluso le haba preguntado: Por qu le llaman a usted Schoum?
Es por mi botella.

Por uno de sus bolsillos asomaba una botella de a litro de vino tinto y por el otro
una botella de Schoum, remedio clsico de los hepticos. Como no haca ms que
beber, cuando estaba malo, para hacer pasar el vino, echaba un trago de Schoum.
Era un hombre con experiencia. Cuando sala de su tnel, a las horas de comer,
saba dnde ir; yo, en cambio, no. Por eso, cuando recib, simblicamente, la patada del
conserje del Negresco, fui en busca de Schoum.
Oiga, seor Schoum, no s dnde ir a comer.

Levant el borde grasiento de su sombrero de fieltro, se rasc la raz del pelo, me

mir y dijo: Sgueme.

Me encontr en el comedor de la beneficencia pblica, sentado frente a Schoum.

Estaba recubierto de eccema seco. Lo tena en las manos, en la cara. Se rascaba
mientras coma; sus escamas caan por todas partes. Me daba nuseas! Entonces le
pregunt: Quiere usted que le cure, seor Schoum?
Ni siquiera se dign mirarme. Seor Schoum, no querra usted que le curase?

Esta vez me mir. En sus ojos azules, un poco fros, poda leer: Por qu se
entromete este desgraciado?

Escucha, muchacho, duermo todas las noches en el asilo. Ya comprenders que

las monjas lo han probado todo. Me han embadurnado de azul, de rojo, de violeta...,
Han probado todos los colores! Mi eccema est agarrado a m para siempre. Y t
quieres curarme!
Al da siguiente volv al ataque: Seor Schoum, quiere usted que le cure?

Eres mdico? No. As que djame en paz... El tercer da se me ocurri una idea.

Seor Schoum, si le diese un litro de vino, vendra a bebrselo a mi casa?

Por qu?

Para seguir un tratamiento. Cada vez que viniese, le dara un litro de vino. Si me
empeaba en querer tratar a Schoum, no era nicamente porque me repugnaba; su
eccema rebelde constitua para m un buen caso de experimentacin.

Aquella maana de.finales de noviembre de 1945, me levant antes de amanecer.

Mi plan de ataque contra el eccema de Schoum estaba desplegado sobre la mesa en
montoncitos de hierbas. Las palpaba para comprobar su grado de frescor. Iba de la
mesa a la cocina a vigilar mis maceraciones, algunas de las cuales eran de la vspera.
De pasada modificaba una vez ms, con una pulgarada, las dosificaciones. Quitando
de un lado, aadiendo de otro... No estaba preparando un tratamiento para un eccema
cualquiera; lo preparaba para el de Schoum. De mis dosificaciones dependa el xito.
Haba reflexionado mucho sobre su caso, decidiendo atacar en cuatro puntos:
hgado-intestinos, para ayudarle a desintoxicarse. Riones, para hacerle eliminar las
toxinas. Nervios, para calmar sus picores. Y piel, para actuar sobre las herpes
escamosas.
Para el hgado, ante todo la alcachofa, de la que no utilizo la flor, que es la parte
comestible, sino las bellas hojas grises. Como produce efecto en algunas dermatosis de
origen heptico, era para Schoum la planta milagrosa. Reforc los efectos con las flores
de milenrama, hojas de col y tomillo. Para los intestinos, escog la correhuela o
centidonia. Es un magnfico purgante.
Como diurtico, los tallos de la retama escobera, la flor de la reina de los prados y
las races de la grama. Para los nervios, la flor del tilo y del espino albar o majuelo.
Esta hermosa espina blanca es uno de los mejores antiespasmdicos que existen. No
tiene ninguno de los efectos txicos de los tranquilizantes qumicos de que tanto se
abusa en la actualidad. Finalmente, para el tratamiento, de su dermatosis eccematosa,
las flores de la salvia y las hojas de la bardana, a la que mi padre llamaba hierba de
los tiosos y de la que yo utilizo principalmente las races; la* hojas de ortiga, cuyo
efecto depurativo hace milagros en las afecciones de la piel, y, naturalmente, la
inevitable celidonia.
Al hacer esta mezcla, no descubra nada nuevo. Mi padre segua siendo toda mi
ciencia v slo haca lo que l haba hecho; pero ya no lo haca a ciegas, razonaba
respecto a mis composiciones. Es evidente que el da que prepar mi composicin para
Schoum no habra podido hablar con tanto primor sobre mis hierbas, explicar, con
palabras tan medicinalmente exactas, los motivos de mi eleccin. Tales conocimientos
los he ido adquiriendo a lo largo de los aos.
El da poda acabar de amanecer, yo estaba listo. Incluso tena sobre la mesa el litro
de vino para Schoum. En Niza, una ciudad que no es como las otras, pagaba yo a mi
primer cliente! Creo que nunca he estado tan nervioso, esperando a un enfermo, como
aquella vez. Al mismo tiempo senta dentro de m una confianza que estaba muy
prxima a la inconsciencia.
En la gloria rosada del sol naciente, me senta como un joven general dispuesto a
dar su primera batalla. La que debe decidir su carrera.

Tena razn, mi triunfo contra el eccema del seor Schoum iba a influir en toda mi
vida. Semejante xito estuvo a punto de escaprseme. Conseguir que Schoum tomase un
bao de pies fue una hazaa que me cost Dios y ayuda.
Su primera mirada fue para su litro de tinto. Para pagarlo haba tenido que fregar
platos en un restaurante.

A razn de dos baos diarios durante un mes, mi enfermo se vio libre de su eccema.
Y yo de mi dinero. No me quedaba lo que se dice ni un cntimo! Lo cual no me
impeda contemplar con satisfaccin la piel nueva de Schoum, lisa como la palma de la
mano.
Aquel hombre era agradecido, v en Nochebuena me dijo: Muchacho, eres un tipo
raro con tus hierbas. Y eres ms pobretn que yo, pero eres un buen chico; as que te
invito. Vamos a celebrar la Nochebuena al Ejrcito de Salvacin.
Y me com con apetito mi sardina en aceite y mi pollo sin sentir ya nuseas a causa
de Schoum.

Este me deca:

Sabes, muchacho, en mi asilo, la madre Marie, la superiora, se ha quedado

asombrada al verme libre de mis escamas, tan sonrosado como un recin nacido! Me
ha preguntado: Pero qu has hecho? Entonces yo le conteste as: Hay un tipo que
come conmigo en el comedor de la beneficencia, uno jovencito, que me ha cuidado
obligndome a tomar baos de pies... Figrate que no se lo quera creer. Tuve que
ensearle los pinreles. Como estaban limpios, vio que le deca la verdad. Entonces va y
me dice: Para haber conseguido ese resultado, tiene que saber mucho,
indudablemente! Y me ha pedido tus seas.
Pasadas las Navidades, recib la visita de la madre Marie. Unos cincuenta aos,
muy guapa bajo sus tocas almidonadas; gil a pesar de estar bastante gruesa. Era la
primera cliente que llamaba a mi puerta. Senta ganas de darle las gracias. Y fue ella la
que me las dio por recibirla! Estaba nervioso, emocionado, no saba qu hacer. Por
dnde deba empezar? Ignoraba que los enfermos son muy sabios respecto a su caso y
que basta decirles con un aire a la vez grave y comprensivo: Le escucho, para que os
informen de todo lo que les pasa.
En mi turbacin, le pregunt muy amablemente: Cmo est usted, madre?

Y me lo explic todo respecto a sus dolores. Mientras la escuchaba, iba

examinndola. Era evidente que su columna vertebral tena que soportar un peso
importante. Y la pregunta me brot espontnea: Le duelen las piernas?
Todava no saba que a ese dolor se le llama citica.

S, me cuesta mucho andar.

Le en su mirada que le haba inspirado algo as como consideracin. En pocos

minutos acababa de comprender que hay que dejar primero que hable el enfermo y
demostrarle luego que se conoca su mal.
Y sin embargo, durante mis meses de espera, haba tenido tiempo de prepararme
para esta primera consulta, de prever que me faltara aplomo. Para ayudarme a
rehacerme v concentrarme, haba decidido valerme del pndulo, cuyo empleo conoca
muy bien. El mo consista en una simple plomada de las que se utilizan en las clases de
dibujo. Haba pensado que servira perfectamente para el caso, y sirvi durante ms de
veinte aos! Por lo dems, hubiera podido ejercer sin l. Para m no es ms que un
amplificador de mi intuicin, una especie de sexto sentido.
Mientras pasaba pdicamente mi pndulo sobre la madre Marie y comprobaba as
sus puntos dolorosos, pensaba en el tratamiento. En su caso era muy importante que
perdiera peso. Deba aumentar, en grandes proporciones, las plantas diurticas.
Cuando la madre Marie se hubo marchado, me asom al balcn y murmur con toda
mi fe: Padre, quiera Dios que no me haya equivocado!

En absoluto. La madre Marie adelgaz ms de diez kilos en quince das. Y yo le

dije:

Madre, parece usted una jovencita! Era verdad, y se ruboriz un poco en la

sombra transparente de su toca.

Sus monjas eran enfermeras e iban a domicilio. Prestaban sus cuidados, y cuando un
enfermo no responda a los tratamientos que le aplicaban, le decan: Debera usted ir
a ver al seor Messgu; ha hecho adelgazar a nuestra superiora. Le han desaparecido
los dolores!
Lo que yo tena no era un ngel de la guarda, sino todo un convento! Por aquel
entonces oa llamar a mi puerta hasta cuatro veces por semana. Luego subi a quince...
Estaba rebosante de alegra!
 Me pagaban lo que queran, pues no me atreva a fijar una tarifa. Algunos no me
daban nada, otros un apretn de manos.

De todos modos haba semanas en que llegaba a ganar doscientos francos. Una
fortuna

Cierta tarde vino a verme Hortense Davo, una mujer bajita de cabellos grises,
regordeta, que se haba echado un abrigo sobre su blusa blanca.

Seor, la madre Marie me ha dicho que venga a verle. Dice que usted le ha
quitado sus dolores; a m no me faltan, ay!, y me hacen pasar las de Can. Soy
planchadora. As que tengo siempre las manos hmedas con ese vapor de las planchas.
Hay das que me digo: No es posible; se te va a caer la plancha de la mano... Si usted
pudiese hacer algo por m sera una buena accin. Me gano la vida con las manos...
Le di poco ms o menos el mismo tratamiento que a la madre Marie.

Qu le debo, seor?

Nada.

Conserv la mano en el bolsillo de su blusa, donde deba haber guardado su

portamonedas. Me lo figuraba de slido cuero negro, como los de mis paisanas del
Gers.
Pero yo no me encuentro en la miseria.

Ya lo s, seora, pero me lo dar cuando la haya mejorado.

No me hubiera gustado cobrarle dinero a aquella mujer de ms de sesenta aos, que

se pasaba el da entero planchando con sus viejas manos deformadas por el reuma.
Quince das despus de su visita, una seora vino a verme de su parte. Su traje tena
esa costosa sencillez que, ms tarde, he aprendido a apreciar. Luca un diamante en su
mano izquierda; jams los haba visto, pero supe en seguida que era autntico... y que
sufra de reumatismo; las articulaciones de sus dedos estaban ligeramente nudosas, y
tena las uas estriadas verticalmente, Caballero, soy la mujer del doctor Camaret.
Mi marido es presidente del sindicato de mdicos de Mentn. Le he hablado de los
resultados que ha logrado usted con madame Davo, v ha sido l mismo quien me ha
aconsejado que venga a verle...
Me deca aquello sencillamente, como si fuese la cosa ms natural del mundo que
un mdico reconociese mi existencia.

Durante algunos instantes creo que perd la cabeza. Haba hecho sentarse a la
seora Camaret y la observaba. Qu deba hacer? Poda utilizar mi pndulo? No le
pareceran demasiado simples mis preguntas? Viva con un mdico, deba conocer un
montn de palabras eruditas. Pero luego me pas por la imaginacin la figura de mi
padre cuidando al doctor Salis. Camille no haba dudado de s mismo.
Serenado, pas mi pndulo por el elegante traje sastre de la seora Camaret.
Examin sus manos. Y, con todo cuidado, compuse su preparacin para el reuma.

A partir de aquel momento los acontecimientos empezaron a precipitarse. Me

reclamaban de todas partes. Mi cuarto resultaba demasiado pequeo. El doctor Camaret
hizo poner a mi disposicin por el secretario del sindicato de iniciativas de Mentn un
chalet vaco, situado a la salida de la ciudad. Reciba all en das alternos. Ya no me
faltaban enfermos, tena demasiados. El doctor Camaret, su mujer, sus amigos a los que
haba prestado mis servicios me los enviaban todos los das.
Tomaba uno de los primeros autocares y llegaba a Mentn cuando la ciudad todava
dorma, pero ya, en la escalinata del chalet, sentadas, de pie, las gentes me esperaban.
No rechazaba a nadie. No era por las ganancias, ms de una tercera parte no me pagaba.
Senta, una especie de gazuza de curar y tambin una sed de experimentar que slo
poda ser calmada por ellos.
La vida que llevaba entre Niza y Mentn y la recogida de mis hierbas era de una
actividad desbordante. De todos modos, haba encontrado tiempo suficiente para traer a
mi madre.
Cuando supe que poda contar con diez clientes diarios, le escrib: Tira tu delantal,
va no ests al servicio de los dems. Ven a reunirte conmigo. Le haba encontrado un
cuarto. Quera que conociese por fin el descanso, ella que haba trabajado toda su vida.
Fue por aquel entonces cuando conoc al doctor Camaret. Haba dicho, tmidamente,
a su mujer: Si su marido pudiera disponer de algunos minutos que dedicarme, me
gustara mucho darle las gracias.
Y la seora Camaret me invit a ir a su casa.
Dos das antes, por la maana, me haba visto en el cristal de un escaparate. No era
posible, no poda ir a casa de los Camaret vestido de aquella manera. Creo que nunca
me haba mirado a un espejo. Me vesta porque no era costumbre andar desnudo. Pero
aquel da no vacil. En un verdadero sastre me encargu un verdadero traje, color palo
de rosa. Cada vez que me acuerdo de l, qu horror de traje!
Dos das ms tarde llamaba a su puerta. Me hacen pasar a la sala. Y entra l. Un
hombre de cincuenta aos, canoso, mandbula enrgica, mirada franca y boca
bondadosa.
Doctor, ha puesto usted en m tal confianza que quisiera darle las gracias... No,
algo ms! Sin usted...

Y le cont todo, mis dudas, mis desalientos.

Era la segunda vez que me confesaba a un mdico. Pero l no me aconsejaba que me

volviese a mi pueblo. Todo lo contrario! A m me pareca una maravilla escucharle.
Conozco la importancia que las plantas ^tienen en farmacia. Usted posee
conocimientos que nosotros apenas abordamos. A mi modo de ver usted es un
especialista. Y estoy persuadido de que su colaboracin puede ser muy til.
Aquel mdico deca lo que yo haba pensado en mi soledad; era factible trabajar
con un mdico.

Para cada enfermo que me enviaba yo anotaba mis observaciones: la composicin

de mis maceraciones, las dosificaciones, las mejoras, las recadas, y se las enviaba
para que las controlase.
Fue un perodo extraordinario de fe, de entusiasmo, de trabajo, de estudios. Y me
senta tanto ms optimista cuanto que iba a cuidar a mi primera personalidad
importante: Mistinguett.
 CAPITULO III. Mi buena estrella: Mistinguett

En aquella poca se haba despedido va varias veces del pblico. Para m, era la
reina de las reinas. Se haba retirado a Mentn, al hotel des Anglais, que perteneca a
su sobrina, de la que se haba convertido en invitada vitalicia.
Un amigo del que llamar siempre el buen doctor Camaret me dijo cierto da
Hay una persona a la que usted podra aliviar mucho: es la Miss.

Se burla usted! No creo que ella me espere.

Es muy posible que s. No es tanto la edad lo que la impide pisar la escena, sino
el reuma. La tiene paralizada! Pero es muy desconfiada. No se fiar de usted hasta
despus de haberle visto. Juzga a primera vista, y slo se fa de la impresin que se le
produce entonces.
Como tena que verla al da siguiente, me dijo: Llmeme usted por telfono a su
habitacin. Y si est de buen talante, le pondr con ella.

Telefone a la hora que me haba indicado sin muchas esperanzas. Precisamente

estaba hablndole a Miss de sus milagros.

Milagros! Entre esa clase de gente no se tiene el sentido de la medida! Le

gustara verle. Le pongo con ella.

En mi odo, la voz que slo conoca en discos me dijo: Buenos das, seor. Al
parecer usted es capaz de curar. Espero que har usted algo por m.

Estaba tan poco preparado para orla que tartamude: Seora, va puede usted
figurarse que har todo lo posible... La admiro tanto... Estoy tan confuso... Yo...

Se ech a rer, con su risa inimitable.

Entonces venga a verme pasado maana, a las once. Y sobre todo, no pierda sus
dotes en el camino, vamos a necesitarlas los dos.
 A las cinco y media ya estaba en pie esperando a que abriesen el mercado. Haba
pensado llevarle rosas. La temperatura era agradable, empezaba a amanecer. Toda la
calle estaba llena de flores. Era como una gran fiesta. Me qued mirando las rosas
rojas, mis preferidas, y luego me dije que no parecera serio. Pens tambin que tendra
un aspecto ridculo cargado con ellas. Entonces ignoraba que las flores se envan.
Tena casi seis horas de espera. Cog entonces el autobs y me fui a pasear por los
alrededores de Mentn. Al paso, fue algo superior a mis fuerzas, cog una rosa roja.
Para qu si, de todos modos, no me atrevera a drsela? Ponrmela en el ojal de mi
flamante traje palo de rosa sera todava ms ridculo! Me la met entonces en el
bolsillo de la chaqueta. El gesto del chiquillo de Lectoure que esconda sus hierbas en
los bolsillos...!
El jardn de su hotel estaba bien cuidado, con olor a espliego y a rosas. Las
buganvillas trepaban exuberantes por las palmeras.

En este escenario abri ella una puerta-ventana que daba a una terraza. Yo estaba
tres escalones ms abajo.

Ella hizo una entrada de music-hall en un dshabill orlado de plumas de cisne...

Como en el Casino de Pars! Abri los brazos y me grit: Acrquese, joven...!
La encontr ms hermosa que una joven de dieciocho aos. Estaba tan turbado que
no vea sus ojos sombreados hasta las mejillas, sus grandes dientes, como teclas de
piano, sus arrugas... y creo que jams los he visto! Era ya una mujer vieja, de sesenta,
ochenta aos, no sabra decirlo. Para m la belleza no tiene edad.
La segu a su cuarto sin comprender an lo que me pasaba.

Creo que usted utiliza un pndulo...

Y en menos de un segundo, ya estaba acostada, boca abajo, en su cama.

Vamos, empiece...!

Saqu apresuradamente mi pndulo del bolsillo; al hacerlo, la rosa cay sobre la

cama.

No s si las rpidas oscilaciones de mi pndulo estaban influidas por el magnetismo

de mi enferma o por el temblor de mi mano, pero mi pequea plomada, mientras se
paseaba sobre la cintura de aquella millonaria, no estaba indiferente! Ni yo tampoco.
Qu piernas!
Volvi la cabeza hacia m y le en aquella mirada inquieta, humilde, la eterna
pregunta de los enfermos: Qu opina? Volv a ser el profesional.

Qu me va a recetar?

Una cataplasma en la zona de los riones, que conservar toda la noche y

renovar por la maana. Se la preparar esta noche.

No las tiene ya preparadas?

No es posible, empleo dosis diferentes para cada enfermo.

No me extraa, parece usted una persona seria, tal vez demasiado... Y volv a or
su risa. Mientras rea vi mi rosa roja sobre su cama. Alargu la mano para recuperarla,
era un ademn desafortunado.

Es usted quien la ha trado?

La cog... y...

Para m?

Si...!
Es encantador que haya cogido usted una rosa para m! No me habra gustado
que la comprase. No me gustan las gentes que derrochan el dinero?... Hay plantas
bonitas entre las que me va a poner usted en la espalda?
Para ella aument la dosis de col, pero no se lo dije. Me pareci que era poco
potico!

Esper cuatro das para telefonearla.

Estoy mucho mejor. Venga! Fui a su segunda cita casi tan emocionado como a la
primera. Me esperaba sonriente. Al verme, me dijo: Mi pequeo Messgu. Ya no
me duelen las piernas!

Se remang las faldas hasta muy arriba. Realmente hasta muy alto! Un gesto que le
haba producido millones! Ese da le vali solamente mi admiracin, que era muy
grande. Qu peligrosa debi ser esta mujer!
Maurice, me gusta usted. Sintese aqu y charlemos un rato. Una mujer vulgar le
habra regalado una pitillera o le habra dado un cheque por una suma importante. Y
luego, buenos das, buenas noches, se acab. Yo me voy a ocupar de su educacin, de
darle consejos ms valiosos que el oro y que le permitirn ganarlo toda la vida. As le
recompensar de sus cuidados y usted me lo va a agradecer!
Iba a verla diariamente. Un da me dijo:

Oye, pequeo, me has cuidado muy bien. Maana cenars conmigo. Tal como me
lo haba pedido, me present a recogerla.

Siempre puntual, eso me gusta. Tomaremos el taxi del hotel y cenaremos en el

Negresco.

No eran sitios elegantes lo que faltaba en la Riviera. Por qu escogi precisamente

el Negresco? Como estaba seguro de pagar el taxi, pens: Tal vez el portero me vea
pagar el taxi de Mistinguett, eso le impresionar. Pudiera ser, tambin, que ya no sea el
mismo.
Al bajarme del coche pude ver que todo el personal era el mismo. Los conoca a
todos! Ante la puerta, mientras segua a Miss, vacil. Tena miedo. Y si aquel tipo
odioso se pusiese a contar a todo el mundo: Ese que est ah, con mademoiselle
Mistinguett, llevaba equipajes sin tener patente y yo le ech? En aquel momento me
daba un poco de vergenza haber sido mozo de cuerda, era lo bastante tonto como para
experimentar ese sentimiento. Ahora estoy orgulloso de haberlo sido...
Aquella cena con la Miss fue mi primer contacto con el lujo. Estaba un poco
cohibido. Haba muchos ingleses v todos llevaban smoking. Los miraba, eran los
primeros smokings que vea en mi vida. Comprenda que era elegante, pero haca
demasiado serio. Yo, por lo menos, no lo era. Llevaba pantaln azul, chaqueta verde y
zapatos de un amarillo rojizo! Me pareca que iba a la ltima moda. Slo comprend
ms tarde la reflexin de la Miss al verme vestido as: Muy bien, Maurice, as se
fijarn ms en ti!
Un papagayo sentado a la mesa de una vedette es algo que no se olvida!

Fue la primera vez en mi vida que com caviar. Esto me hizo pensar al mismo
tiempo en la vez que haba visto comer ostras a mi padre: la gente de la aldea haba
acudido a mirarle. Nadie me miraba a m, porque en la mesa de al lado tomaban
igualmente caviar!
Luego un plato que no recuerdo, seguido de crpes Suzettc, caf, champaa. Era lo
nico que beba la Miss.

Durante toda la comida me estuvo dando consejos.

Maurice, tienes muchas cosas que aprender, pero contigo estoy tranquila,
aprenders pronto. Conozco a mucha gente, y los que no conozco quieren aparentar que
me conocen: van a venir a saludarme, a pedirme autgrafos. Fjate bien en m, har
siempre exactamente lo que se debe.
Era asombrosa, lo dosificaba todo, sus sonrisas, sus tomillo gestos y la fuerza de su
voz cuando quera hacer que la gente volviese la cabeza. Al presentarme deca,
mundana: "Les presento al joven doctor Messgu. Un mago. Ya no tengo dolores.
Con superioridad: Conocen ustedes al joven doctor? Insolente: Cmo! No
conoce usted al doctor Messgu? Muy parisiense: Querida amiga, un muchacho
extraordinario, el...
Protectora: Maurice, lo vas a hacer por complacerme, hars el favor de recibir a
X... o a Y...

Era deslumbrador.

Comprendes lo que estoy haciendo por ti? Maana, en toda la Costa Azul se sabr
que un tal doctor Messgu me ha curado.

Pero sabrn que no soy mdico.

Jams les he dicho que fueses mdico. Te he llamado solamente doctor. Y los
hay de todas clases!
 Puso sobre mi mano la suya, cargada de sortijas.

Pide la cuenta, la dejo de tu cargo.

Comprend que era casi seguro que yo no llevara dinero suficiente. Me levant y
fui a pedir la cuenta... al director, Paul Andrs. Era enorme... Decididamente, no tena
suerte con el Negresco!

Le dije: Seor, slo puedo pagarle la mitad. Le traer el resto esta misma
semana.

Me contest: No se viene a comer a un restaurante como este cuando no se

dispone del dinero suficiente.

No saba que una comida pudiese costar semejante precio. Y, adems, crea estar
invitado por Miss.

Mi ingenuidad le hizo gracia. Conoca a su cliente!

Bonita mentalidad, hacerse invitar por las mujeres! Y aparte de eso, a qu otra
cosa se dedica?

Se lo dije, y, unos das ms tarde, su mujer y l se convirtieron en clientes mos. Ya

no era yo el que les daba dinero, sino ellos a m.

De 1947 a 1949, viv tres aos extraordinarios. Para m, Mistinguett haba sido un
estreno de gala, el de mi entrada en un mundo cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Ya no venan a verme solamente por reumatismos, crisis hepticas, dificultades
circulatorias o intestinales. Muchos enfermos empezaron a ser para m casos de
conciencia. Muchas veces me hice la pregunta: Qu hubiera hecho mi padre? Y
Camille ya no tena respuesta para todo. No haba conocido lo que yo conoca. Sin
embargo, yo lo saba, estaba seguro de que sus plantas podan mucho. No tardara en
tener una demostracin milagrosa.
Cierto da me llamaron de Marsella, a la clnica del doctor Bouchard. Haba all un
hombre que se estaba muriendo. Naturalmente, antes de verlo, ped su autorizacin a los
mdicos que le atendan. Me la dieron sin la menor dificultad, lo que se explica
teniendo en cuenta que, cuando llegu a la clnica, el pobre hombre acababa de recibir
la extremauncin. Estaba blanco como el papel y muy hinchado. Qu haba ido yo a
hacer all? A los pies de la cama, contemplaba al moribundo sin moverme.
Los mdicos que le rodeaban me decan:

Es usted el hombre que hace milagros? Bueno! A qu espera?

Entre ellos haba uno que se port muy bien. Me llev aparte y tutendome yo
era muy joven me dijo: Escucha, no te ocupes de ese. Se morir dentro de una hora
o tres. No orina desde hace dos das! No conseguirs nada, como no sea disgustos.
Entonces se me plante mi primer caso de conciencia.

Va a morir! Si me marcho; mi reputacin no sufrir menoscabo. Nadie me exige

que haga milagros. Si le atiendo y se muere a pesar de todo, la cosa puede
perjudicarme. Los mdicos, que saben ms que yo, le han sentenciado. Qu hago...?
Todava estaba perplejo cuando uno de ellos me dijo: Cree usted que le puede hacer
orinar?
S. Entonces, va usted a hacer un milagro.

Me lo haban advertido: Sufre una crisis de uremia, y haba preparado un

tratamiento: celidonia, retama escobera y cardo corredor, el cual, en la farmacopea
botnica, est considerado como el especfico de la urea. Era todo lo que tena para
luchar contra la muerte.
Haba dentro de m una fuerza que afirmaba: Lo vas a curar! Y tambin pensaba:
Si no lo intentas, eres un cobarde. Te dedicas a cuidar y no tienes confianza en ti?
Cog algodn, lo empap en mi preparado y se lo apliqu a los riones. Ya no
notaba nada. Y esper.

Fue, creo, la media hora ms larga de mi vida. Todo el mundo se haba marchado y
yo estaba solo, a la cabecera de aquel desconocido, casi cadver. Vigilaba su
respiracin, la sbana casi no se mova. Media hora despus, en su orinal, haba casi
la equivalencia de medio vaso! Una hora despus, un vaso. Cuatro horas ms tarde: de
siete a ocho litros...!
De esto hace veintitrs aos, y todava vive! Naturalmente, cuando estuvo en
estado de comprender, se lo contaron todo.

Hace slo unos pocos aos que ya no viene a declarar en mi favor en mis procesos,
pues ahora tiene ochenta y cinco aos.

A partir de entonces ya no volvera a plantearme casos de conciencia; me dira:

Est perdido, debo intentarlo. Mis plantas pueden curar, pero no pueden matar. Y
cuando la medicina renuncia, entonces es cuando llega mi turno...
No haca mucho tiempo que haba vuelto a Niza cuando un ingeniero parisiense, el
seor Rameau, vino a verme.

Caballero, he venido a visitarle porque los mdicos ya nada pueden hacer por
m. Le he escogido porque usted no recurre a ningn don, sino a las plantas. A mi modo
de ver, es una base cientfica posible.
Aquel hombre, a pesar de la enfermedad que le agotaba visiblemente, tena todava
una gran energa.

Sufr los efectos de los gases en Ypres; hace ms de treinta aos que padezco
asma crnica. Me asfixio continuamente. Duermo sentado en una silla. Algunos das me
es imposible subir a una acera. El vivir me exige tal esfuerzo que ms de una vez he
pensado en poner fin a mi existencia.
El asma es una enfermedad que plantea siempre muchos interrogantes, con
frecuencia hay que ir tanteando antes de obtener resultados. En su caso, como los
antiespasmdicos eran muy importantes, escog: espliego montaraz (lavandula
officinalis), salvia de los prados, celidonia y amapola, cuyos efectos son ms ligeros
que los de la adormidera y se soportan mejor. El tomillo acta vigorosamente sobre el
aparato respiratorio y el perejil es un excelente expectorante. En fin, aument en
grandes proporciones las dosis de corazoncillo, una plantita muy linda a la que tambin
llaman hierba de San Juan. Al cabo de media hora le di su receta para tomar pediluvios.
Despus de leerla, me mir sin disimular su asombro: Cree usted, seor, que
con esto voy a encontrar alivio? se detuvo y prosigui con humildad: Es todo lo
que pido...!
Confe usted en que lo encontrar.

A decir verdad, era ya mucho lo que le prometa.

 Algunas semanas ms tarde, el seor Rameau experimentaba un verdadero alivio.
Ni l ni yo nos atrevamos a creer en el.

Tres meses despus de su primera visita Rameau volvi a verme: Ahora creo en
una mejora muy notable y he venido a darle las gracias. Puedo asegurarle que no trata
usted con un ingrato...
A pesar de que era muy joven en el oficio conoca perfectamente esa clase de
frases. Siempre se quedaban en agua de borrajas.

Slo mucho ms tarde supe que mi amigo Rameau, pues ha llegado a ser mi amigo,
haba escrito a un semanario parisiense de mucha circulacin la siguiente carta:
Habiendo sufrido el efecto de los gases en la guerra de 1914-18, he padecido asma
desde aquella poca, hasta el extremo de que, en 1920, tuve que renunciar a toda
actividad profesional. Gracias a un tratamiento por medio de plantas, el seor
Messgu me ha curado. La mejora ha sido tal que pienso reanudar mi trabajo.
Soy funcionario y por lo tanto tengo poca indulgencia para todo lo que no es
ortodoxo. Pero mi conciencia me exige dar a conocer mi restablecimiento. Tenemos,
tanto usted como yo, derecho a dejar que la gente siga sufriendo si existe realmente la
posibilidad de curarla, como yo lo he sido?
Las consecuencias de esta carta contribuyeron a que se me procesase por primera
vez. Esto demuestra la importancia que tuvo la visita de Rameau.

Unas semanas despus conoc a la joven que iba a trastornar mi vida: AnneMarie
M... Era una linda muchacha, fresca, llena de vida, como las plantas del Medioda. Pero
tena un brazo atrofiado plegado sobre el pecho como el ala de un pajarillo herido.
Oiga, seor, he venido a verle porque mi padre, que es empleado de correos, se
ha enterado por unos amigos de que usted es como un curandero. Entonces,
comprender usted...
Y me mostraba su brazo. Vaya si comprenda! Como que se me saltaban las
lgrimas: una chiquilla tan linda!

Verdad que har usted algo por m? Tengo diecinueve aos, sabe usted? La
han visto los mdicos, seorita?
 Que si he visto mdicos? He ido hasta Lyon para que me vieran. Me han dejado
igual que antes... Dicen: Hay que esperar. Esperar a qu? Se me ha acabado la
paciencia, seor. Diga, cree usted que puedo encontrar novio con esto?
Tena los ojos arrasados en lgrimas y evitaba pronunciar la palabra brazo. Yo no
tena valor para decirle: Seorita, no puedo hacer nada por usted. Mis plantas no
hacen milagros!
Ese... ese accidente, cundo le pas?

No es un accidente. Es de nacimiento!

Qu deba tratar? Los nervios? Indudablemente. Pero y luego? Seor, est

usted reflexionando, como los otros. Dgame, no me va a abandonar? Va a intentar
algo?

S, tena razn, deba intentarlo todo.

Le duele el brazo?

S, cuando va a empeorar el tiempo. Por lo tanto no era completamente

insensible. Pero lo nico que siento es dolor en los huesos. Me han pinchado con
agujas y no noto absolutamente nada.
Pens con rapidez. La atrofia es una especie de raquitismo! Por qu no probar con
cola de caballo? (A los animales que les cuesta trabajo sostenerse sobre sus patas se
les da con buenos resultados la cola de caballo, asociada con col y berros.) Decid
emplear esos estimulantes con raz de genciana amarilla y cebolla, adems de
antiespasmdicos, calmantes suaves y diurticos.
Pero era la naturaleza la que haba hecho as a aquella muchacha. Opondra la
naturaleza a la naturaleza. Triunfara?

La verdad es que no tena la menor idea. Le recet cataplasmas y baos de pies y

manos.

Cundo tengo que volver?

Al final del tratamiento, dentro de tres meses le haba recetado un tratamiento

muy largo; o antes, si observa la ms leve mejora.

Oh! Gracias, seor.

A causa de esta joven naci en m una horrible duda: -Y si yo no fuera ms que un

vendedor de ilusiones?

Algunos meses despus, seran algo ms de las tres de la tarde, abr la puerta para
hacer pasar al siguiente. Un joven alto, delgado, se dirigi hacia... la salida.

Caballero, tiene usted mucha prisa, adonde va? Ya no necesito verle. S a qu

atenerme.

Pero quin es usted? Henri Mari, periodista.

Cuando el semanario parisiense recibi la carta del seor Rameau, pidi a su

corresponsal de la localidad que le enviase un informe.

Y por qu se marcha usted?

Porque detrs de la puerta le he odo aconsejar a su cliente: una infusin de rila y

azahar. Cualquier mujeruca de aqu emplea esos remedios! Me parece un poco fuerte
cobrar dinero a la gente a cambio de un consejo que ni siquiera es una receta!
No le he cobrado nada. No poda cuidarla. No me extraa. He visto lo
suficiente y me marcho.

Hubiera podido enfadarme. Pero no s por qu, aquel joven rebosante de honradez,
de indignacin virtuosa, me resultaba simptico.

Usted no ha visto nada. Sintese a mi lado, como un ayudante, v al final de la

consulta tal vez haya visto algo.

E hice pasar al siguiente enfermo.

No es cosa fcil, cuando uno se siente observado, juzgado, hablar con la gente,
escucharla, comprenderla. Es una cosa que exige una concentracin que me costaba
conseguir. Qu estpido orgullo me haba hecho sentar a aquel joven de sonrisa
irnica a mi lado? Adems, debamos tener poco ms o menos la misma edad, y esta
circunstancia no me ayudaba mucho.
Mire usted, tengo dolores en la espalda, aqu, cerca de los riones; he tomado
una porcin de cosas, pero no me hacen efecto. Siento adems ardor en el estmago. Y
el brazo derecho no puedo moverlo con facilidad...
Aquel buen hombre estaba resultando ridculo, y yo pensaba: Si me habla de los
pies, voy a soltar la carcajada. El que se me ocurriesen tales cosas, siendo como soy
tan respetuoso con los enfermos, dar idea de lo nervioso que estaba. Slo deseaba una
cosa: librarme de l; le di un frasco de maceracin para el reumatismo, aadiendo un
calmante, amapolas, y un estomacal, menta, y le acompa hasta la puerta.
Henri Mari me miraba sonrindose. Saltaba a la vista: se estaba burlando de m y a
poca costa.

Usted sabe lo que tiene su enfermo lo mismo que yo!

No tuve tiempo de contestarle. Anne-Marie acababa de entrar. Seor, he venido a

saludarle.

Me tendi la mano. No a la altura normal, pero el brazo se haba despegado del

cuerpo.

Mire... puedo...

Cogi una ficha sobre mi mesa.

Su mano... se mueve...

S, seor, estoy tan contenta!

Y se puso a llorar como una chiquilla. Yo tambin senta deseos de dejar correr las
lgrimas. Me escocan los ojos. Me sonaba las narices... mientras repeta: Hijita
ma... Qu contento estoy...! Cuntame...
Me haba olvidado del periodista y de su escepticismo insultante. Ya no hablaba de
tomar el portante, escuchaba.

El primer mes no not nada, mi padre me deca: Ese tipo es otro charlatn
ms.-Ya haba odo antes esa expresin! El segundo mes sent una especie de
hormigueo en el brazo. Nunca haba sentido eso... y luego la cosa ha empezado poco a
poco. Mov un dedo, luego otro. Todos los das me ejercitaba, pero no deca nada.
Quera estar segura para venir a verle.
Seorita, quiere usted decir que no poda mover el brazo ni la mano? Que este
seor le aplic un tratamiento y que ahora puede moverlos?

Eso es exactamente lo que digo.

Y est usted segura? Que si estoy segura... Sera usted capaz de hacerme
dudar... Dme la mueca. El periodista se la tendi y ella maliciosamente le pellizc
. Lo ha notado?
Perfectamente, seorita. Bueno, pues yo tambin. Y se lo debo al seor
Messgu. Me ha hecho el ms bello regalo de toda mi vida.

Al da siguiente, Henri Mari, que ha llegado a ser un amigo muy querido, empez su
encuesta. El seor y la seora M... le dijeron: Ese hombre ha hecho un milagro! Ha
salvado a nuestra hija. Era emocionante, pero no una prueba absoluta. Entonces fue a
ver a los mdicos que haban examinado a Anne-Marie. Fueron terminantes: no haba
nada que hacer; los mdicos no tienen el poder de corregir las deformidades
congnitas.
Henri Mari agot todas las posibilidades. Yo poda haber pagado a los padres para
que me atribuyesen una curacin debida a otra intervencin: en el barrio que habitaban
le aseguraron que no haban modificado su tren de vida. La polica le dio excelentes
informes de la moralidad de la familia. Finalmente, visit a un especialista, el cual le
dio la explicacin razonable que buscaba.
Es posible que el empleo de agentes exteriores, de factores fsicos o qumicos, al
actuar en correlacin con elementos squicos, hayan modificado efectivamente los
tejidos y la motricidad del rgano.
Mari envi su encuesta a su peridico: veinticinco pginas mecanografiadas. Me
ense su conclusin: Hoy no creo ms que antes en los curanderos. Maurice
Messgu no es, ciertamente, un sabio que ha descubierto una nueva teraputica. Pero
hay que reconocer una cosa: ha aliviado a enfermos ante los cuales la medicina se
muestra impotente. Se halla al margen de la legalidad y de toda investigacin racional.
Pero el hecho es que cura.
S, yo curaba y, despus de aquello, estaba seguro.
 CAPITULO IV. Mi presidente

Creo recordar que era el 26 de julio de 1948. En todas las esquinas me tropezaba
con carteles anunciando que el congreso del partido radical-socialista se celebraba en
el Casino municipal de Niza. La lista de los personajes importantes en el anuncio era
impresionante. En cabeza, el presidente saliente: douard Herriot, alcalde de Lyon.
Quera or al presidente Herriot por amor a la elocuencia y al lenguaje selecto. En
el Gers hay dos cosas que nos entusiasman: el rugby y los discursos polticos. Pero
somos entendidos y estamos tan dispuestos a silbar como a aplaudir.
Ya que Herriot estaba en la ciudad, por qu me iba a contentar con escucharle?
Por qu no pedir que me dejaran verle? Segua siendo muy ingenuo. Ver al presidente
douard Herriot me pareca cosa fcil. Muy satisfecho de mi resolucin, me present
ante un pequeo grupo de hombres que guardaban la entrada del congreso.
Buenos das, seores, vengo al congreso.

Dnde est su insignia? Y su tarjeta?

No las tengo.

Me miraron. Verdad es que llevaba una camiseta de polo granate, algo usada, y un
pantaln azul petrleo que a m me pareca muy chic. Aquel no deba ser el uniforme
del perfecto congresista, ya que no me dejaron pasar. Encontr aquello poco
democrtico y me march no muy satisfecho.
Dos o tres das ms tarde llamaron a la puerta de mi casa de la avenida Durante,
nmero [5]. Abr y me encontr ante un hombre vestido de negro de pies a cabeza, con
un cuello muy blanco y tan duro que le obligaba a llevar la cabeza muy rgida.
El seor Messgu? Soy yo.

Mientras le contestaba pens: Debe ser un alguacil. Haca ya algn tiempo que
me advertan confidencialmente que mis actividades no eran del agrado de algunos
mdicos.
Permtame que me presente: Friol, director del gabinete del presidente Herriot.
El presidente quiere verle con urgencia. Podemos fijar una cita?
 Y el seor Friol prosigui, tan obsequioso como un maestro de ceremonias en un
entierro elegante: Como el seor Herriot ha tenido que marcharse inmediatamente
despus de su reeleccin a la presidencia del partido, convendra que usted le
reconociera en Pars. Le mandar su billete para el tren de esta noche. Un coche estar
esperndole en la estacin de Lyon.
Cuando Friol cerr la puerta tras s, trat de coordinar mis ideas. Estaba
desconcertado! Cuidar yo al presidente Herriot! De qu enfermedad? No iba a
comprar hierbas en aquel Pars desconocido, en algn almacn, donde habran perdido
las dos terceras partes de sus virtudes. Cog entonces una maleta y la abarrot con mis
plantas y mis frascos. Mientras me vesta, no hara ms que mirarla. Tal vez contena
toda mi nueva fortuna?
Lo que ms me preocupaba era no saber la enfermedad que padeca Herriot. Me
hubiera gustado poder prepararme. Haba otra cosa que tambin me tena intrigado:
Cmo se haba enterado Herriot de mi existencia? No me lo imaginaba leyendo el
semanario popular que haba hablado de m.
Al salir de la estacin de Lyon, mir esa ciudad que llaman Pars, v en seguida me
di cuenta de que no la comprendera. Mientras la cruzaba, en el automvil con insignia
oficial que haba venido a buscarme, vi que era muy hermosa, pero no me hablaba al
odo ni al corazn.
Me senta sucio, arrugado, con un aspecto que me favoreca muy poco. Haba hecho
todo lo posible por arreglarme en el tren, pero no haba sido gran cosa. Aquel da, a
pesar de todas las lecciones de la Miss, no era ms que un campesino del Gers recin
llegado a Pars.
El chfer haba recibido la orden de llevarme inmediatamente ante el presidente. En
la puerta no supe dnde dejar mi maleta. No poda, sin embargo, entrar con ella!
Djela ah me orden una mujer bajita y morena, de unos sesenta aos, seca y
enrgica.

Comprend al momento que era Csarine, el ama de llaves de Herriot, que conoca
por los peridicos. Con ella, el presidente estaba bien guardado. Me mir y no se le
escap nada.
Vamos!, sgame...

Era el Vamos! de una mujer que haba visto desfilar a mucha gente. Y entr en el
dormitorio del presidente. All tuve que recuperar el aliento. Una habitacin muy
grande, llena de muebles antiguos desbordantes de peridicos, de libros, de ropas.
Haba por todas partes! Y sobre la cama, como un islote de carne sobre un ocano de
sbanas, el presidente. Esperaba encontrarme ante el alcalde vitalicio de Lyon, el
presidente inamovible de la Asamblea Nacional, el historiador de Beethoven, el
amigo de Alfred Cortot, el pianista. Y tena ante m al presidente sentado en cuclillas
en la cama, con un camisn arrugado que le llegaba a los muslos. Unos muslos
enormes, como una carcajada de Garganta!
Me miraba. Sus ojos eran vivos, maliciosos, un poco escondidos tras las cejas
negras, la boca firme y bondadosa bajo el breve bigote. En torno suyo haba unos
hombres de aspecto importante.
Esperaba, sin saber exactamente qu.
Les presento al curandero que me enva el doctor Camaret. Aquel nombre me
alivi, haciendo desvanecerse una de mis inquietudes.

Acrquese, Messgu. Pero qu joven es usted! Salude a estos seores. Son

los encargados de cuidar mis reumatismos desde hace aos!

En sus miradas fras, irnicas, pude leer: Un charlatn!

El presidente ha llegado a ese extremo! Se est haciendo viejo! Salieron, muy

dignos, y yo me qued solo con douard Herriot. Me puse entonces a pensar muy de
prisa; estaba en juego una parte de mi porvenir. No poda equivocarme! Mi
diagnstico no era difcil de establecer. El peso, he ah el enemigo!
Mi presidente ignoraba que debe decirse: seor Presidente! Encontraba ms
afectuoso el mi, se pesa a menudo? Nunca, amiguito. Me horroriza llevarme
disgustos!
Mientras paseaba sobre l un pndulo respetuoso, continu hacindole preguntas.

Qu toma usted para desayunar?

Una buena taza de caf con leche y algunos croissants. Prefer no preguntarle
cuntos.

Aperitivos?
 Sin abusar.

Almuerzo?

Se imagina usted a un alcalde de Lyon al que no le gusten las quenelles de lucio,

la pularda al medio luto de la mere Filloux, el foie gras en brioche, el borgoa y
algunas suculencias? Perdera mi puesto!
Y le duele a usted aqu y aqu y tambin ah.

Apretaba sin miramientos en los puntos sensibles. El aguantaba el dolor

valientemente. Pero haba en sus ojos la vieja angustia de todos loe enfermos.

Qu podr hacer usted por m?

Aliviarle en primer lugar, v, dentro de pocas semanas, podr llevar usted su vida
normal. Tomar dos pediluvios diarios, por la maana y por la noche. Maana le traer
un frasco de mi preparado, que verter en el bao de pies.
Por qu no puede darme usted ahora su remedio milagroso? Mi presidente,
tengo que prepararlo especialmente para usted.

Cuando se enter que llevaba conmigo mi maleta de hierbas, se ech a rer, con una
enorme carcajada que haca retemblar todo su cuerpo.

No me queda ms remedio que creer en usted, porque es sincero!

Es sincero. Unas horas ms tarde, aquella frase me daba vueltas por la cabeza.
Haba abierto mi maleta de las hierbas y trataba de determinar mis dosis. Pero no me
era posible. Haba mentido al presidente. Los pediluvios no seran suficientes, era
preciso que hiciese rgimen, y no me haba atrevido a decrselo. Tena miedo de perder
a mi cliente. Vea claramente la verdad: no trataba a un enfermo cualquiera, sino al
presidente Herriot. Es decir, a alguien que me iba a servir de publicidad. Y sent una
especie de vergenza. Qu pronto se le suben a uno las cosas a la cabeza!
Al da siguiente, Csarine se haba vuelto ms familiar.

Qu le va usted a hacer al seor Herriot? me dijo.

 Le voy a poner a rgimen.

Mi buen seor, ya puede usted ir haciendo su maleta. Jams seguir un rgimen!

Tanto peor, mi decisin estaba tomada.

El presidente, arrellanado en sus almohadas, pareca sufrir. Yo ya no vea en l ms

que un enfermo.

Dme pronto su frasco. Lo asi con su mano, corta y fuerte. Qu echa usted
dentro que ya no me ha van dado?

Lo ignoro; muchos medicamentos se sacan de las plantas. Pero de lo que estoy

seguro es de que mis hierbas han crecido libremente, en el sitio en que las ha puesto
la naturaleza. Eran plantas felices, y eso es lo importante. Se es bueno cuando se es
feliz...
No es una tontera lo que dice, y adems es precioso! Entonces, me va a curar
usted de mi reuma?

No es el reuma que usted padece lo que voy a atacar. Le voy a cuidar a usted, mi
presidente. Sus dolores reumticos los tiene por comer demasiadas cosas buenas y en
gran cantidad. Su peso exige a su cuerpo un esfuerzo enorme y continuo. Es usted un
sedentario y un intoxicado. Suprima una de las dos comidas, con preferencia la de la
noche, y reemplcela por un caldo de puerros, ensalada cocida v sin aliar. Y para
beber, agua.
Usted no me har eso! Es un asesinato, y quiere que yo sea su cmplice!

Csarine tena razn, no lo iba a conseguir. Mi carrera con las personalidades de la

poltica iba a tener all su fin. Qu se le iba a hacer! Mi cara deba expresar una gran
consternacin, porque Herriot me dio unos golpecitos afectuosos en la mano.
No ponga usted esa cara, est decidido, le obedezco. Csarine es la que se va a
alegrar. Con el tiempo que lleva dndome la lata con su cantilena de Siga usted un
rgimen!
Al cabo de dos meses de seguir aquel rgimen estricto, Herriot caminaba sin bastn
y haba adelgazado diez kilos.

Para cuidar a mi presidente, no haba abandonado a ninguno de mis enfermos y

me pasaba la vida entre Lyon, Pars y Niza. Era cansado y deprimente, ya que mi triunfo
dur poco. Al cabo de otros dos meses, haba que volver a empezar desde el principio:
el presidente haba recuperado sus diez kilos!
Mi presidente, sigue usted el rgimen que le di al pie de la letra? Mi querido
Messgu dijo con aire malicioso, cmo puede usted dudarlo? Adems, no tiene
ms que preguntar a Csarine...

No tuve necesidad de preguntrselo. Csarine habl espontneamente.

Mi buen seor, de nada sirve que le haga una buena sopa de legumbres y que se
la coma haciendo ascos. Nos engaa a los dos. Tengo un sueo ligero, y la noche
pasada o un ruido procedente de la cocina. Fui de puntillas. Nuestro presidente estaba
all, instalado en una esquina de la mesa, haciendo los honores a una lata de foie gras
con pan y una botella de borgoa...
Cierto sbado, al pasar por Saulieu, vi el coche del presidente en el aparcadero del
Relais de la Cte-dOr. Entr para saludar a mi presidente. Estaba sentado ante un coq
au vin muy caliente, cuyo apetitoso aroma aspiraba con los ojos entornados.
Tan pronto como me vio, con una destreza increble, puso su plato de coq au vin en
la mesa contigua, ocupada por un matrimonio ingls que coma solamente una ensalada
de huevos, y les quit uno de sus platos. Naturalmente, hice como si nada hubiese visto.
Era difcil luchar con l. Mis reprimendas le hacan rer. Lo nico que tomaba en serio
eran mis plantas.
Ellas, por lo menos, le sientan a uno bien sin exigir nada a cambio! El nico
error que ha cometido conmigo, mi buen Messgu, ha sido creer que tambin me las
iba a dejar meter en el estmago!
Haba a veces algo muy conmovedor en aquel hombre que se negaba a envejecer, a
renunciar a los placeres de la vida. Cuando me deca: Djeme ser feliz; a mi edad se
sabe que los sacrificios no son rentables..., no me quedaba ms remedio que ceder. He
pensado con frecuencia que, por debilidad, enterramos siempre un poco antes que a
los dems a las personas que queremos.
Era imposible no encariarse con el presidente. Era un hombre de gran corazn, de
enorme bondad. Le llamaba mi gancho nmero uno. Hubo momentos en que llegu a
cuidar a setenta y cinco diputados! Esto le haca exclamar: Querido Messgu,
cuando tenga la mayora de la Cmara, no me olvide...!
 CAPITULO V. Mi primer proceso

Mi amigo el doctor Camaret, que era presidente del colegio de mdicos de Mentn,
me tena dicho: Tenga cuidado, est teniendo usted demasiado xito. No todos mis
colegas son como yo. Hay veintisis mdicos en Mentn, y ninguno de ellos puede
alardear de tener tantos clientes como usted.
El doctor chernier, el viejo amigo de mi padre, al que haba vuelto a ver y al que
incluso haba tratado de su reuma me haba puesto en guardia.

Maurice, no te quieren. Los mdicos no son ms indulgentes que los dems

hombres... Sentira verme obligado a prestar declaracin en tu proceso...! Yo le
contest:

Mi proceso? Usted considera a la gente peor de lo que es en realidad. No hago

dao a nadie, y eso es lo que ms importa.

Est en mi modo de ser fiarme de las personas. Y cada vez que sufro una decepcin,
me duele, me subleva; pero eso no me hace cambiar, y en la prxima ocasin vuelvo a
las andadas.
No comprenda lo que se me poda reprochar. Estaba en regla con el Estado, va que
pagaba patente de radiestesista; con el gremio de los farmacuticos, ya que daba
gratuitamente mis frascos con mis preparados jams se me haba pasado por la
imaginacin vender las plantas que Dios hace crecer; y completamente en paz con los
mdicos y mi conciencia, ya que nunca cuidaba a un enfermo sin tomar previamente
toda clase de precauciones que me parecan de lo ms natural. Ahora ya no haca
ningn diagnstico. Peda primeramente al enfermo el de un mdico.
Tampoco me ocupaba de las enfermedades para las que la medicina, la ciruga
tienen mejores armas, y ms eficaces. No era cosa ma tratar un tifus, o pretender curar
la tuberculosis o el cncer. Cuando un enfermo puede ser salvado y curado por medio
de una intervencin quirrgica, sera una locura decirle: Su hernia desaparecer con
pediluvios... jams puse en peligro la vida de un enfermo. Tena tanto miedo de
equivocarme que cuando un enfermo me deca: No me he hecho examinar; con usted no
vale la pena..., le enviaba inmediatamente a uno de los tres reputados mdicos de Niza
que haban aceptado trabajar conmigo para que le hiciesen las exploraciones
radiogrficas y los anlisis necesarios. Pues para m lo primero en medicina no
consiste en curar, sino en no perjudicar.
Cierto da de febrero de 1949, me entregaron un sobre amarillo que contena un
papel azul. Se me procesaba en toda regla ante el tribunal correccional de Niza por
ejercicio ilegal de la medicina, infraccin del artculo 376 del Cdigo de sanidad
pblica. Poda incurrir en una multa de quinientos a cincuenta mil francos [4] y en una
pena de prisin de dos meses a dos aos. Lo que ms me dola era que aquel maldito
papel azul especificaba: A peticin del doctor Camaret, presidente del colegio de
mdicos de Mentn.
En el autocar en que regresaba a Niza pas por toda clase de alternativas: rabia,
asco, ganas de luchar, luego de renunciar. Despus de todo siempre poda colocarme
de auxiliar en cualquier colegio! Me ahogaba de clera y de impotencia.
Aquella noche fui a ver a Suzanne Jaffeux, la que ms tarde fue mi mujer y a la que
amaba profundamente.

Haba venido a verme haca algunos meses:

Seor, puede curarme?

Desde el momento en que se sent ante m, la am. Y no me atreva a decrselo.

Nunca me haba permitido considerar a las mujeres que venan a consultarme ms que
como enfermas. A cada nueva entrevista, pensaba: La prxima vez, cuando este
curada, la invitar a cenar. Pero su curacin se alargaba; me senta muy preocupado y
no poda saber que me menta para poder seguir viniendo a verme.
Aquella noche estbamos citados y se lo dije todo.

Has telefoneado a Camaret? me pregunt Suzanne.

Pero si es l quien me ataca.

Sabes perfectamente que no es posible. Debes verle, y tambin buscar un

abogado, defenderte. Pedir a tus enfermos que te apoyen... No puedes abandonarlos.

Era ella la que tena razn.

 Al da siguiente vi al buen doctor Camaret.

He querido avisarle, pero estaba usted ausente. Como presidente del sindicato,
no he podido evitarlo: de veinticinco mdicos, veintiuno me han pedido actuar.
Por lo que respecta a los otros cuatro, mucho me habra extraado: estaba cuidando
a sus mujeres.

Cuando fui interrogado por el comisario P... contest a todas sus preguntas, y eran
unas cuantas! Haba una, la nica que no me hizo y a la que no habra respondido por
impedrmelo el secreto profesional: Se somete mi madre a sus tratamientos? Era una
buena mujer, no muy rica: tena una pequea mercera y yo la trataba gratuitamente. As
que, para mostrarme su gratitud, me haba trado unos calcetines, iguales seguramente a
los que le daba a su hijo.
No entra en mi carcter dejarme derrotar. Haba pues preparado mi batalla. Pero
cuando traspuse el umbral del palacio de justicia de Niza, el 28 de abril de 1949, me
senta profundamente desanimado y haba decidido renunciar despus de la audiencia.
El abogado Pierre Pasquini, mi defensor, me deca: Le aseguro que este proceso se
volver contra ellos. Evidentemente le condenarn, el presidente se ver obligado a
aplicar la ley. Pero tengo confianza, estoy seguro que saldr usted victorioso!
Pero yo slo vea una cosa: se me haba llevado ante los tribunales; si mi padre
hubiese estado presente, habra enfermado del disgusto. Era una vergenza para los
Messgu.
Mi abogado, Pierre Pasquini, haba pedido se citasen doscientos ochenta y ocho
testigos. El tribunal haba decidido tomar declaracin a unos cincuenta. Contaban sus
desgracias con palabras sencillas, que me enternecan.
No se poda or sin emocin a aquella ancianita de setenta aos que se haba puesto
de veinte alfileres para venir a declarar. Se acerc a la barra con un trotecillo parecido
al de un ratoncito. Ella y yo sabamos que aquella manera de andar, discreta pero
rpida, era un milagro. El presidente le pregunt: Quiere usted declarar sentada,
seora?
Oh, no! Ahora puedo permanecer de pie.

Con voz lenta, escogiendo cuidadosamente las palabras, dijo: Ver usted, hacia
dos aos que no poda andar. Ni un paso.
 Me pusieron inyecciones, me dieron masajes, corrientes elctricas, rayos. No eran
malos mdicos los que iba a ver. No crean obrar mal vendindome ilusiones... Y
adems, no podan saber que, para pagar sus tratamientos, me alimentaba con dos cafs
con leche al da, con algo de pan. El onceno mdico que vi me dijo: Seora, no podr
usted volver a andar... El seor que est ah me sealaba vino a mi casa. Fue l
quien me dio el primer bao de pies. No me cobr nada. Me cuid, y ya ha visto usted
lo bien que ando...! Seor Presidente, para los que como yo nos vemos abandonados
por los mdicos, ese hombre es la salvacin... No le haga ningn dao. Sin l, slo nos
quedara morir...
Un suizo, el seor Peyrot, haba hecho el viaje para declarar: Seor Presidente,
haba consultado ms de una docena de mdicos franceses y suizos, todos personas
competentes. Ninguno de ellos logr aliviar mis ataques de asma. Maurice Messgu
me cur en cinco das.
Cuando Anne-Marie M..., mi pequea paraltica, se acerc y separ el brazo del
cuerpo, el presidente no pudo contener una exclamacin: Pero es un verdadero
milagro...!
En la sala se oa sonarse a algunas mujeres.

Le lleg el turno a la madre del pequeo R..., de Chteau neuf-de-Grave, de

contar su caso: Mi hijo, seor Presidente, era como un muerto vivo. No oa nada, v
no poda hablar. No tena nada que perder, as que cuando o hablar del doctor
Milagro lo llev a que lo viese. Cuando me habl de sus baos de pies y manos, cre
que se burlaba. Pero mi pequeo le tendi los brazos, tena confianza en l. Me dije
entonces que estas criaturitas inocentes sienten cosas que a nosotros se nos escapan, y
le di sus famosos baos. Y' vea usted, seor Presidente, no hace mucho de esto, pero
desde hace un mes mi nio habla. Y ayer, seor Presidente... la seora R... rompi a
llorar. Perdn, es de alegra! A ver, por primera vez, me ha dicho: Mam...
Tales testimonios eran impresionantes, pero para m y para el tribunal eran menos
asombrosos que los de los doctores Camaret, chernier, Leroy, que no se solidarizaron
con la demanda presentada por sus colegas. Unos mdicos defendiendo al curandero,
jams se haba visto cosa semejante!
Cuando declar el testigo nmero veintiocho, la parte civil manifest que no
discuta la eficacia de los tratamientos. Entonces se renunci a la audicin de testigos:
En opinin de mi abogado, Pasquini, acabbamos de conseguir una victoria. Yo no
estaba tan seguro, y cuando vi levantarse al seor Montel, abogado de la parte civil,
representante del consejo departamental mdico de los Alpes Martimos, pens que el
proceso iba a cambiar de tono.
Como abogado, pleiteo contra l, pero como hombre estoy dispuesto a tomar sus
baos de pies para curar mi insomnio! No discutimos las curaciones de Messgu, slo
pretendemos demostrar una cosa: que practica el ejercicio ilegal de la medicina. Cura,
pero ningn diploma le concede autoridad para ello. Por lo tanto, debe ser condenado.
Y lo fui a diez mil francos 5 de daos y perjuicios al colegio de mdicos de
Mentn.

A la salida, al pie de la escalinata del palacio de justicia, en aquella ciudad donde

tantas veces haba vivido penosamente, haba mucha gente esperndome, y el abogado
Pasquini me dijo: Ahora, Messgu, es usted clebre.
Esta celebridad por medio del escndalo me disgustaba.

Vamos, no ponga usted esa cara! Para esas personas es usted, casi, un error
judicial! Ellos, por su parte, hace tiempo que le han absuelto!

Sin duda tena razn, pero mi decisin estaba tomada: renunciaba.

La multitud haba subido la escalinata, me tendan las manos, me agarraban. En

medio de aquella barahnda, mi odo pescaba palabras, retazos de frases.

Estamos con usted... Mi hijo est enfermo... Estoy desesperado... Ir maana...

Dme usted hora...

Y yo mova obstinadamente la cabeza: No, no... No puedo...

Mi mdico me ha dado autorizacin por escrito... No.

Para m no era un triunfo, era una derrota. Ahora saba que jams se me concedera
el derecho de curar. Renunciaba.

No s si dorm. La maana siguiente me picaba la barba, tena la cabeza dolorida y

mal sabor de boca. Apenas haba amanecido cuando llamaron a la puerta. Era la
portera.
 Seor, ah fuera estn los enfermos, hay ms de cien...

No recibo a nadie.

Hay ancianos, mujeres, nios...

Rug, perdido el control de mis nervios.

No tengo derecho... Lo comprende? No tengo derecho!

Al lado de la portera, haba una mujer muy sencilla, vestida con una blusa. Me
mir: Seor, usted no puede hacernos eso...

Era verdad, no poda.

Bueno, entre usted, seora.

Pero me daba perfecta cuenta de que, ante los ojos de la ley, siempre actuara
ilegalmente. Mi vida se iba a convertir en una constante paradoja. Por una parte,
hombres como Herriot y algunos mdicos reconoceran mi capacidad y me concederan
el derecho a curar. Por otra parte, me lo prohibiran y se me perseguira.
Digo con frecuencia: Ejerzo la profesin ms bella del mundo, como lo dira un
ebanista de su gremio. No hay nada ms triste que un hombre que ejerce un oficio hacia
el que no se siente atrado. Pregunto siempre a los que vienen a consultarme: Le
gusta a usted su profesin? Su curacin es entonces mucho ms fcil. Si maana se me
impidiera cuidar, no volvera a ser feliz.
La vspera de la vista de la causa, con mis treinta enfermos diarios, estaba seguro
de haber tenido un buen xito. Al da siguiente tena ms de cien. Y me llegaban ms de
quinientas peticiones de consulta al da. No era indudablemente el resultado a que haba
aspirado el consejo mdico.
Unos das ms tarde, las cartas me llegaban por sacos. Los ciclistas de telgrafos
me traan telegramas a puados. Por la noche, una gran cantidad de enfermos se
marchaba sin que hubiese podido recibirlos.
Entre ellos haba nios, ancianos, personas con bastones, con muletas. Me
suplicaban: Seor, he recorrido trescientos, quinientos kilmetros. No me tengo de
pie! Mi hijo est cansado... No me haga volver...!
A las diez de la noche estaba agotado, y segua habiendo siempre la misma cantidad
de gente ante mi puerta. No se quejaban. La paciencia de los enfermos es infinita.
Dejaba el trabajo falto de fuerzas, incapaz de proseguir. Les oa marcharse, arrastrando
sus dolencias, pero llenos de esperanza, ya que maana los recibira... El octavo da,
creo, mi mujer me haba casado con Suzanne me dijo: Maurice, esto no puede
continuar.
Cuando me siento desgraciado y entonces lo era me pongo muy violento. Grit:
No les abandonar...!

No se trata de eso, sino de que te organices. Hay que encontrar un piso, tomar una
secretaria, ver la posibilidad de buscar un colaborador, alguien que cuide de las
dosificaciones fundamentales y de su embotellamiento. Si prosigue esta locura te vas a
encontrar falto de plantas. Si quieres, yo me encargar de los detalles materiales.
En el transcurso de pocos das encontr un apartamento de seis habitaciones en el
Majestic, en Cimiez. Tena excepcionales condiciones de organizadora... Contrat
secretarias, pues yo no poda ya clasificar mis fichas; contestar el correo, dar hora.
Sigo viendo gratuitamente poco ms o menos a la tercera parte de mis enfermos. No
tienen que darme las gracias, ya que ignoran que no tendrn que pagarme. Cuando noto
que han ahorrado cntimo a cntimo para venir a verme, no pongo ninguna cifra en su
ficha, y cuando piden a mi secretaria el importe de mis honorarios, ella les contesta:
Nada.
La explotacin de los enfermos es algo que siempre me ha irritado y escandalizado.
Crea haber tomado todas las precauciones para evitarla a m alrededor. Y no lo haba
conseguido del todo. El portero del Majestic tena el encargo de darles nmeros. Haba
encontrado ms provechoso venderlos. Su pequeo comercio le enriqueci lo suficiente
para adquirir en traspaso una tienda de comestibles.
Un da, un hombre de sesenta aos, apoyado en un bastn, entr en mi despacho. Me
tendi una carta, acompaada de un paquete de radiografas.

Todas estas radiografas y estas notas, llenas de trminos mdicos, nada me

dicen. Pero usted podr decirme si es grave y si me puede sanar.

La carta del especialista y las notas que acompaaban a las radiografas eran
oscuramente tcnicas: Mielo grafa lumbar No hay imagen de hernia.
 Pequea protrusin en L4-L5. Importante estrechamiento del fondo de la cavidad,
por hinchazn de la pared posterior.

en L4-L5 (seccin a 16 cm, serie en hipocidoide).

en L3-L4 (seccin a 153/4, serie en hipocidoide).

Qu se ocultaba tras aquellas palabras? Tal vez una tuberculosis sea?

Enfermedad que yo me negaba a tratar. Afortunadamente unos momentos de
conversacin me permitieron comprender que padeca de lumbago y de una citica en la
pierna derecha. Mis baos de pies deban producirle alivio.
Esta dificultad era casi nueva para m. Hasta entonces haba trabajado con mdicos
que me conocan. Me traducan sus exmenes en trminos sencillos. Pero ahora me
llegaban enfermos cada vez de ms lejos: Marsella, Lyon, Pars, Estrasburgo... De ms
all de nuestras fronteras: Blgica, Suiza, Holanda... Y siempre tropezaba con esos
resultados de exmenes de los que no comprenda ni jota, unos clichs que poda mirar,
sin inconveniente, al revs. Y si ante el enfermo me las daba de entendido, no era por
vanidad. Era por miedo de preocuparle, de que pensara: Sabe tanto como yo.
No lo oculto; en muchos casos, una parte de la eficacia de mis tratamientos depende
de la confianza que los enfermos tienen en m. Sufra de mi falta de conocimientos de la
medicina. Fui a ver al doctor chernier.
Consentira usted en darme lecciones? le dije.

Me mir; tena unos ojos azules, algo fros, muy penetrantes.

Y por qu no? Eres un chico honrado, tu visita lo demuestra. S que ya ganas

mucho dinero. Se te poda haber subido a la cabeza creerte alguien, y has venido. As
que de acuerdo. Cundo quieres empezar?
En seguida.

No has cambiado! Bien, empecemos.

Trabajaba con l de cuatro a cinco horas diarias. Cmo me las haba arreglado para
encontrar sitio para esas horas dentro de mi empleo del tiempo no lo s. Cuando
Suzanne me deca: Puedes marcharte, ya no quedan enfermos, la crea. Incluso cuando
vea gente que tena aspecto de estar esperando no me detena. Ella saba decirles no;
yo no.
Aquellas lecciones me proporcionaban muchos conocimientos sobre la evolucin
de las enfermedades, sus complicaciones, sobre los sntomas de algunas afecciones; me
ensearon, sobre todo, que hay que ser muy humilde en esta profesin... y reconocer que
lo que mejor se sabe es que no sabemos nada.
Mi vida era un torbellino... Haba personas que me escriban desde Pars: Est
usted muy lejos, el viaje cuesta muy caro. Mi trabajo no me permite ir a verle.
Abra una consulta aqu.
Y lo hice.

Luego le lleg el turno a Lyon. Los lyoneses consideraban que tena esa deuda con
ellos, puesto que cuidaba a su alcalde!

Me gustaba esta actividad un poco loca. Aquellas personas que me llamaban de

todas partes me hacan creer en mi utilidad. Honradamente, acababan por embriagarme.
Me avergenzo un poco cuando pienso que soy hijo de aquel Camille que haba sabido
disponer de tiempo para observar, a fin de que yo pudiese llegar a ser lo que soy.
Haba obtenido el permiso de conducir y me haba comprado un coche. Me pareca
precioso; juntos recorramos las carreteras como locos. Con la conciencia tranquila, ya
que siempre era para ir a ver a algn enfermo. Una noche que volva de Lyon, mi mujer
me dijo: Tienes que llamar urgentemente al seor R... a Marsella.
El seor R... respondi al momento.

Gracias a Dios que es usted! Mi hijita est muy mala...

Qu enfermedad tiene?

No se sabe, seor. Hace quince das se quejaba de la garganta. Nuestro mdico

dijo: No son ms que unas anginas sin importancia. Le tomaron la temperatura:
cuarenta grados v cinco dcimas. Al cabo de tres das segua la fiebre. Se ha probado
todo y la temperatura no remite. Los mdicos estn conformes en que venga usted. Se lo
suplico, no pierda un minuto...
De acuerdo, salgo en seguida para ah.
 Y me puse en camino. No s el tiempo que invert en llegar a Marsella. Pero fui a
toda velocidad. El padre me esperaba en el vestbulo de su magnfica casa. Nuestro
mdico de cabecera est con mi hijita, venga.

La muchacha, una morenita de diecisiete aos, tena aspecto de estar algo cansada,
pero no tan abatida como me figuraba. A su madre, en cambio, daba lstima verla. El
mdico que atenda a la enferma era amigo mo. Me llev a un rincn.
No comprendemos nada; tres colegas y un especialista la han examinado. Es una
fiebre muy rara, sin subidas ni descensos. La enferma no podr soportar mucho tiempo
esa temperatura.
Me qued solo con la joven. Mi pndulo oscilaba por encima de ella con un vigor
indicador de una esplndida salud.

Dgame, tiene ganas de algo?

Oh, s! Tengo hambre. Me han puesto a dieta, y no hago ms que soar con
rbalo a la parrilla, alioli, pollo...

Los ojos le brillaban. Toqu su mano. Estaba tibia. Aquella criatura no tena
cuarenta grados y medio.

Usted no est enferma.

Cre que iba a levantarse de la cama de un salto.

Caramba, usted s que es formidable!

No fue esa la opinin del doctor. Se puso serio.

No est bien lo que haces: nos tomas por idiotas. Se puede cometer un error de
diagnstico, pero no de termmetro.

Nos miramos. Su frase acababa de despejarnos la mente a los dos. Dijo: En los
veinticinco aos que llevo ejerciendo, no he visto tal cosa ni una sola vez. Pero,
despus de todo, es posible...
Lo mismo que a l, tampoco a m se me haba ocurrido. nicamente, al no estar
obnubilado por ninguna ciencia, tena la seguridad de que la muchacha no estaba
enferma.
Diez minutos ms tarde, el padre de la joven fue a buscar en una farmacia de
guardia un termmetro nuevo; como medida de precaucin, compr dos. Y a las cuatro
de la maana, yo sala de regreso, dejando a la enferma ocupada en devorar, con gran
apetito, un muslo de pollo. En su grfico de temperatura no haba ms que treinta y seis
con cuatro.
Durante el regreso no dejaba de rerme mientras conduca. Me rea, pero eso no me
impeda pensar que en medicina era muy fcil equivocarse, incluso con un instrumento
de una precisin tan reputada como un termmetro. Pero, indudablemente, se podan
cometer errores ms dramticos. Y menos mal que los mdicos toman toda clase de
precauciones, hacen anlisis, exmenes, se consultan entre ellos. Pero y los otros, los
charlatanes? Los falsos curanderos? Vea claramente todo el partido que hubieran
podido sacar de un caso parecido. Y me daba cuenta que nada distingua un verdadero
curandero de uno falso. Haba que defender y depurar mi profesin. Sera preciso hacer
que los mdicos se interesasen en ello.
No renunci a la idea que se me haba ocurrido aquella noche. Decid empezar
dando conferencias, pero me impuse la regla de no ejercer en la ciudad en que las
diese. No quera que se me pudiese acusar de ser una especie de viajante de comercio
de las curaciones.
Naturalmente, di mi primera conferencia en Niza. Estaba nerviossima. Cuando
empec, alguien grit: Ms alto! Entonces me lanc. Al final me senta ms bien
contento, no de los aplausos, sino de haber dicho todo lo que se me haba quedado
dentro desde mi proceso y, sobre todo, esto: Nosotros, los curanderos, reclamamos la
autorizacin de cuidar al enfermo abandonado por la medicina legal, de la cual
aceptamos toda clase de controles. No se tiene el derecho de negarle a un enfermo que
intente su ltima oportunidad.
Un ao ms tarde se me incoaba un segundo proceso, que no iba a ser el ltimo.
Casi todos los aos, por espacio de veinte, tuve que comparecer ante un tribunal!
La instruccin del sumario se hizo con gran cuidado. Una maana a la hora de salir
el sol, se presentaron dos policas en mi domicilio parisiense.

Estamos comisionados por el juez de instruccin para comprobar la presencia de

clientes en su domicilio y precisar el delito.

Instalado en la ventana, uno de los inspectores vigilaba la calle y el otro la puerta.

Como al terminar la maana ningn enfermo haba venido a llamar a mi puerta y como
los policas saban que reciba a muchos, uno de ellos me dijo: Le han avisado a
usted y ha cancelado sus consultas.
No se equivocaba. Haba anulado todas mis consultas de aquel da en beneficio de
un solo cliente. Diez minutos ms tarde, el inspector pudo ver por la ventana un Rolls
de la embajada britnica que se detena ante mi puerta. Lord X... (al que yo haba
cuidado) se ape, inclinndose ceremoniosamente ante una joven envuelta en un abrigo
de visn. Esperaba en el vestbulo para recibir a aquella cliente y me dispona a abrir
la puerta cuando el inspector se precipit a hacerlo. Se qued sin respiracin. La joven
que entraba era un miembro importante de la familia real. Su fotografa estaba, aquella
maana, en toda la prensa parisiense.
Los dos policas, desconcertados, farfullaron algo que deba ser una excusa y
salieron pitando. Lord X... siempre crey que yo haba llamado a los policas para
garantizar la proteccin de aquella princesa.
La prueba del proceso, aquella vez, fue para m menos perturbadora, pero no dejaba
de resultarme muy irritante. Jams llegu a acostumbrarme a esos procesos. Han
quedado como la imagen de la ley ciega, obtusa, que confunde al culpable con el
inocente.
Fui condenado a ocho mil francos [6] de multa. Lo que no impidi que, bien a mi
pesar, se me llevara en triunfo por la sala de los pasos perdidos del Palacio de Justicia
de Pars por mis enfermos.
 CAPITULO VI. Algunos hombres clebres

Mi primer proceso hizo sufrir mucho a mi madre. Tambin ella haba sido
condenada por un tribunal de Valence, en el Drme, haca algunos aos.

La pobre mujer se haba colocado en aquella ciudad para estar cerca de m, que
viva en Niza. Haba indicado mezclas de plantas a los que se lo pedan; personas que
habitaban en su misma casa fueron con el cuento; un mdico present una denuncia, y la
procesaron por ejercicio ilegal de la medicina! Habra sido cmico si la prueba no
hubiese sido tan dura para ella: aquella campesina del Gers, ante los tribunales, qu
vergenza! Lo mismo que su Camille, ella no ha comprendido nunca ni la maldad ni la
malicia desleal.
Mi madre me repeta:

No hay que ser demasiado grande. Tu padre deca siempre que un animal grande
ofrece ms blanco para dispararle que uno pequeo. Por eso t, que te dejas ver por
todas partes, que frecuentas personajes importantes, reflexiona un poco sobre todas
esas desgracias que pueden caer sobre ti... Los mdicos son personas poderosas, te
arruinarn, y tal vez, incluso, vayas a la crcel...
La pobre mujer viva aterrorizada.

Para que estuviese protegida, muy lejos de mi vida agitada, haba comprado para
ella una casita en Cap-dAil. En aquella poca todava no era muy caro. Cuando estaba
en la Costa Azul, yo viva all con mi mujer y mi hijo, Didier, nacido el 7 de octubre.
Aquel nacimiento haba sido una gran alegra, pero creo que yo no saba bien lo que
significaba. La primera vez que lo comprend fue conduciendo. Iba de prisa, como de
costumbre, y estuve a punto de tener un accidente. El pensamiento de mi hijo surgi ante
m como un mensaje, me hizo comprender que un hijo nos crea responsabilidades.
Ms tarde hubo aquella noche en que cay enfermo de gravedad. Tuve tanto miedo
que hice la promesa de no fumar durante quince aos, y la he cumplido. Ahora tengo
tres hijos varones, y tienen una gran importancia en mi vida.
Cuando estaba en Cap-dAil, vea con frecuencia a lord X... mi antiguo enfermo,
magnate de la prensa inglesa.
 Tengo que presentarle a uno de sus vecinos me dijo cierta noche. Creo que
se apreciarn mucho mutuamente.

Me haba olvidado de aquellas palabras cuando, una maana, son el telfono.

Descolgu y o una voz grave. Mi odo tiene memoria, y tuve la sensacin de haberla
odo ya antes.
El seor Maurice Messgu?

El mismo.

Winston Churchill al aparato. S que usted cuida a lord X. Me gustara verle. No

para cuidarme, pues nunca estoy enfermo, sino para charlar un poco con usted de lo que
hay que hacer, y sobre todo no hacer, para llegar a viejo. Creo que debera empezar a
pensar en ello...
Estoy a su disposicin, seor Presidente.

Desde que haba conocido a Herriot, todos los grandes polticos eran para m
presidentes. Era muy prctico, as no corra el riesgo de equivocarme en los ttulos.
Adems, aquello tena un cierto aspecto democrtico que me complaca.
Al da siguiente, en la villa Capocina, que era un autntico palacete de principado
de opereta, una especie de mayordomo me dijo: Tenga la bondad de seguirme, sir
Winston le espera.
En un rincn del parque, a la sombra de los pinos, ante el mar, reconoc la clebre
silueta de bulldog de Churchill. Estaba sentado ante su caballete y pintaba, con colores
violentos, las rocas y el mar. Llevaba una especie de viejo mono desteido, lleno de
pintura, un sombrero de fieltro Stetson blanco, cuyas amplias alas le protegan del sol, y
tena su legendario cigarro en la comisura de los labios. Cuando me divis vea
desde muy lejos me hizo su saludo con los dedos en forma de V. Esta visin era hasta
tal punto la que esperaba que me pareci incorporarme a una fotografa de la historia...
De cerca, los colores de su cuadro eran an ms chillones.

Le gusta?

Su cuadro me pareci bastante horroroso. No s hacer un cumplido, no s mentir. En

este aspecto, sigo siendo bastante rudo, pero no me gusta ofender a nadie, as es que me
call.
Ya veo me dijo Churchill, cuyos ojos se hundan en unas arrugas maliciosas,
usted no se atreve a decirme que es... cmo dicen ustedes en francs?, moche feo.
Pero pintar me descansa, porque as no veo ms que una pequesima parte del mundo,
y es mucho menos cansado que mirar un mapa... Le he pedido que viniese para hablar
un poco del porvenir. Creo que la vida empieza a los ochenta aos. Tengo setenta y
nueve; as que el ao que viene tendr que pensar seriamente en organizarme. Lord X...
me ha dicho que si bien sus plantas estn secas, sus ideas permanecen frescas. Tal vez
podamos entendernos. Si le digo: Toso mucho, qu me contestar usted?
Segua pintando, con los ojos un poco entornados, como si no diese importancia a
mi respuesta.

Contra la tos utilizo plantas buenas para su comida: ajo, col, berros, cebollas,
tomillo, organo, menta, o para ser puestas en un jarrn: amapolas, malvas, violetas.
Tengo tambin las del campo: borrajas, lino, verbasco.
Volvi la cabeza hacia m, mientras chupaba alegremente su cigarro apagado.

Usted no me ha contestado: dejar de fumar. Es usted ms hbil que un mdico!

Y piensa usted calmarme la tos con todas esas plantas?

No. Insistir sobre todo en la malva. Me gusta mucho esta planta, que tiene la
ventaja de poder ser utilizada todo el ao. Cuando ya no tiene flores se cogen las hojas
y, cuando las ha perdido, se utilizan las races. Se emplea a menudo en el bibern de
los nios para calmarles la tos. Y para usted aadir violetas a mi preparacin.
Churchill rompi a rer:

Es una flor que concuerda muy bien con mi modestia.

Me gust desde el primer momento su sencillez, su franqueza, su humor; aquella

manera que tena de tomarse a la vez en serio y burlarse me haba entusiasmado. Muy
rpidamente nuestras relaciones se hicieron casi familiares; incluso le invit a
almorzar, como vecino, a mi casa.
Espero me dijo al llegar que el men estar lleno de hierbas buenas para la
salud.
 Setas al ajo, fabada de mi tierra con todos sus condimento, oca del Gers
conservada en manteca v salchichas de Toulouse. Roquefort, pastel de guindas y un
tursan de fuerte sabor.
Los ojos de Churchill estaban hmedos de ternura glotona y sus mejillas parecan
dos manzanitas redondas.

Messgu, le han calumniado mucho. Ese bromista de X... me haba dicho que
usted era un hombre muy duro, que su rgimen era muy triste. O tal vez sea usted como
todos los mdicos: Haz lo que digo, pero no hagas lo que hago.
Pues sir Winston Churchill no quera mucho a los mdicos. El nico proverbio
ingls que, gracias a l, conozco es: An apple a day fyecps the doctor away. (Una
manzana diaria aleja al mdico de casa.) Y lo completaba a su modo: ... sobre todo
si se apunta bien!
De todos modos, le sermoneaba:

Siga usted mi ejemplo, seor Presidente: no bebo, no fumo. Como

razonablemente. Ando mucho. Gracias a todo eso me conservo bien.

Slo cuando tenga usted mi edad podr ver si su tratamiento es realmente bueno.
Y si todava estoy en este mundo para juzgarlo, confiese que el mejor habr sido el
mo...! Es muy sencillo: fumo, bebo, jams hago ejercicio. El reposo adormece a los
microbios, el humo los asfixia y el alcohol los mata. Se rea con aquella risa que le
haca cerrar los ojos. No es verdad. Fumo muy poco, me raciono, pero no debe usted
decirlo. El len viejo debe poder todava despedazar una gacela ante su pueblo; si no
lo hace, dirn que ha perdido los dientes. Por eso, en pblico, tengo siempre un vaso al
alcance de la mano y un cigarro en la boca. Pero el vaso permanece lleno, y dejo que
mi cigarro se apague. Tengo incluso un truco estupendo para los fotgrafos que me
esperan en los aeropuertos. Llevo siempre conmigo una colilla de habano consumido en
sus dos terceras partes y la saco al aterrizar. Pero durante el viaje, me limito a chupar
caramelos. Ahora, por causa de usted, los escoger de violeta.
Cuide a Churchill durante siete aos... ms bien debera decir: charl con Churchill
durante todos esos aos. Porque no tomaba en serio sus tratamientos. Su muerte me
apen mucho. Por primera vez, y la nica en mi vida, yo que slo envo rosas rojas a
los entierros, quise que tuviese violetas.
 En la televisin, segu el largo cortejo del entierro y, con mi imaginacin gascona,
vea mi ramo de violetas v oa a Churchill que me deca con su ms maliciosa mirada:
Messgu, est usted seguro de que necesito tener una hermosa voz a la violeta para
ir a cantar con los ngeles?
Una maana que hablbamos en su cuarto, Herriot me dijo: Maurice, quiero que
conozca a uno de mis mejores amigos, Robert Schuman. No siempre pensamos igual,
pero para m ese hombre es un santo.
Y me cit con l en su casa. Cuando Marie, su Csarine, me hizo pasar, en la
calle de Bac, en la que Schuman habitaba un pequeo piso de tres habitaciones, cre
haberme equivocado de piso. Era en todo la habitacin de un eclesistico de medios
modestos; en modo alguno la de un poltico.
En su despacho haba un reclinatorio patinado por manos piadosas. En la pared, un
crucifijo negro. En una pila de agua bendita, una rama de boj del ltimo Domingo de
Ramos.
Ante m, vestido con grueso pao gris, calzado con slidos zapatos negros de
puntera redondeada en catorce aos jams le he visto con otros diferentes,
permaneca, muy derecho, Robert Schuman. Un pequeo crneo de pjaro desplumado,
grandes orejas y un cuello muy largo al extremo de un cuerpo desgarbado.
Qu le parece a usted mi garonnire?

La paradoja entre la palabra y su despacho le diverta. Detrs de sus gafas, sus ojos
vivos me atisbaban con una especie de malicia que no tardara en apreciar.

La llamo as porque vivo en ella como un soltern. Porque soy soltero, seor
Messgu. Me preguntan muchas veces por qu no me he casado. Sabe usted?, cuando
por primera vez, en 1919, me eligieron diputado, me cas con la poltica.
Era evidente, haba entrado en la poltica como se entra en una orden religiosa.

Su spero acento alsaciano chocaba a mi odo gascn acostumbrado a los finales de

palabra cantarines. Mientras le haca algunas preguntas profesionales, le examinaba. Su
tez griscea, sus labios descoloridos, sus manos secas con uas plidas evocaban las
maceraciones del cuerpo y las meditaciones de la mente. Si de algo padeca, slo poda
ser del estmago.
Aquel hombre de apariencia triste, que se hubiera podido creer fro por toda la
austeridad que emanaba de l, tena una sonrisa llena de bondad y de maliciosa
indulgencia. Jams le he odo hablar mal de nadie. No soportaba ser causa de molestia
para quienquiera que fuese.
Al regresar de una sesin de la Asamblea Nacional que haba terminado hacia las
tres de la madrugada, Robert Schuman, ante su puerta, se encontr con que se le haban
olvidado las llaves.
Qu quera usted que hiciese, Messgu? Llamar y despertar a Marie? No era
posible, haba trabajado todo el da y tena derecho a descansar. Entonces me sent en
un peldao de la escalera y esper a que diesen las siete para llamar a mi puerta.
Ni por un momento se le ocurri pensar que su propio reposo era ms importante
que el de su ama de llaves. Qu leccin de humildad me dio ese da!

Fue Schuman el que me ense a tener cario a Alsacia. Ha hecho de m un gascn

alsaciano. Me gustan mucho los alsacianos, son gente sera, trabajadora, sensible y
alegre. Tom tanto afecto a aquella Alsacia que arrend un terreno de caza en
Marckolsheim. Haba recobrado la aficin y un poco la destreza de mi padre en este
deporte.
Estaba en Marckolsheim cuando Schuman me dijo: Seor Messgu, quisiera
presentarle a un colega y amigo. Lo mismo que usted, trata por las plantas. Con
muchsimo gusto. Venga maana por la maana con su amigo; precisamente estoy
organizando una batida.

Pero ni l ni yo somos cazadores.

Quieren ser ustedes mis ojeadores?

Su idea es an ms divertida de lo que se figura.

Por la forma que tenan de brillar los ojos de Schuman, detrs de sus gafas, deb
haberme figurado que me preparaba una sorpresa. Al da siguiente, la maana se
anunciaba hermosa. Los perros, impacientes, tiraban de sus correas, las puertas de los
coches se cerraban de golpe; los cazadores, en el lugar de la cita, pataleaban
alegremente en la carretera para entrar en calor.
Esperaba la llegada de Schuman para dar la seal de marcha, cuando vi un
Mercedes que se detena bastante lejos de m. La neblina haca borroso el rostro del
colega y amigo; llevaba un sombrero de fieltro del Tirol bvaro con su rabo de tejn
y una esclavina de lana afelpada de color verde. Era el canciller Konrad Adenauer.
Me mir con sus ojos fros y autoritarios y me dijo en un francs spero, gutural y
lento (lo hablaba bastante mal): Es usted, seor Messgu, mi colega recalc
pesadamente la palabra colega. Tenemos la misma creencia. Es una cosa que
aproxima a los hombres se volvi a Schuman, que nos miraba tras sus lentes y a
los pueblos. Pero hablaremos ms tarde. Ya que hemos venido a cazar, a cazar...!
El canciller de la Alemania Federal y Robert Schuman caminaron con evidente
placer sobre aquella tierra tapizada de musgo, de las agujas rojizas y lisas de los
abetos, cubierta de arndanos, golpeando alegremente en los matorrales para hacer salir
alguna gran liebre pelirroja o algn faisn real, v creo haber sido el nico cazador de
Europa que haya tenido de ojeador al canciller Adenauer.
Aquel hombre me impresionaba. Su reputacin de viejo zorro estaba bien
asentada y yo la consideraba justa. No haba ninguna ternura en su mirada, ni
benevolencia, ni humor. Con Adenauer no me senta en confianza, y en esos casos no
valgo para nada. Mis cualidades necesitan para florecer el calor del sol de la simpata,
de la amistad. El suave sol que penetraba a travs de los abetos daba al bosque el
aspecto de una catedral. Un poco antes del medioda dej la escopeta y caminamos
juntos. Adenauer haba conservado su bastn v araaba con l suavemente el suelo para
descubrir un mizcalo o alguna hierbecilla. Aquel gesto empezaba a aproximarme a l
Golpe con suavidad una mata de arndanos rojos.
Preiselbeere... Arndano-tradujo Schuman.

Para qu lo utiliza usted, seor Messgu?

Para nada, seor Presidente. En nuestro pas, el Gers, no los hay, y slo uso las
plantas de mi tierra, aquellas con las que mi familia ha experimentado desde hace
siglos.
Comprendo. Pues bien, estos Preiselbeeren son buenos para la disentera.
Tambin dan excelentes resultados en las infecciones de las vas urinarias, y se pueden
utilizar igualmente para gargarismos, contra las afecciones de la garganta.
Se haba parado y me miraba. Tena la impresin de estar pasando un examen.
Empezaba a sentirme seriamente preocupado de cmo acabara el da. Y el rbano
silvestre, lo utiliza usted?

No, seor Presidente, pero sabe usted que en nuestra tierra le llamaban la
mostaza de los alemanes? Tambin puedo decirle que el rbano silvestre es
antiescorbtico, diurtico, expectorante v, colocado sobre la piel, tiene propiedades
revulsivas. He reemplazado el rbano silvestre, que no existe en mi tierra, por el berro,
que tiene la ventaja de ser soportado mejor por los estmagos dbiles.
Por primera vez le vi sonrer.

Veo que es usted un sabio, seor Messgu. Por mi parte, prefiero el rbano
silvestre rallado, mezclado con mantequilla y untado en pan. Lo til junto con lo
agradable...
Nos habamos reunido con mis otros invitados para una comida de cazadores, hecha
de pie, no una de esas comilonas que le embrutecen a uno y le hacen perder todos los
beneficios de este deporte. Si Adenauer no tomaba licores en las comidas se limitaba
a un vaso de vino del Rin, adoraba las golosinas. Al terminar nuestro tentempi,
alguien le pregunt: Le molesta a usted el humo, Herr Kanzler?
No lo s. Jams se ha fumado en mi presencia.

Era un estilo de rplica que me gust. Siempre he sentido mucha admiracin por las
personas que tienen suficiente carcter para tenerlo tambin en pblico. Y al canciller
no le faltaba.
Seor Messgu, sabe usted jugar a la petanca?
Era algo inesperado. Haba descubierto aquel juego durante una de sus estancias en
el Medioda, y desde entonces llevaba sus bolas en el coche. Jugamos una partida.
Apuntaba mejor que tiraba, pero saba jugar. Aquel hombre empezaba a serme
simptico. Con una sola frase me conquist por completo.
Le gustan a usted las rosas? Las adoro. No puedo vivir sin ellas. Creo que las
rosas rojas son ms eficaces que las otras.

Cules son sus razones?

La rosa roja de Provins es la nica que se utiliza en la medicina por medio de

plantas desde que fue trada, segn dicen, de las cruzadas por Thibaud de Champagne.
Es ms fuerte, ms rica en tanino.
Tal vez, pero yo prefiero las rosas amarillas, tienen la misma eficacia, las utilizo
mucho. Tengo propensin a toser, y son ms suaves que las rojas.
 El canciller se interes mucho por mis mtodos de recoger plantas, y especialmente
por el hecho de que utilizaba nicamente las que crecen en estado silvestre.
Tengo en mi tierra gentes que buscan v recolectan plantas para m. No es prctico.
Para envirmelas hay que transportarlas a una pequea estacin alejada de Gavarret. Es
muy complicado y resulta muy caro. En vista de ello trat de cultivarlas cerca de Pars.
Hice traer mantillo, estircol natural y desde luego nada de abonos qumicos. Consegu
cosechas soberbias. Pero no dieron el menor resultado con los enfermos, aunque no les
haba dicho la procedencia. Tuve que volver a mis recolecciones artesanas.
La primera regla consiste en no recoger hierbas en los taludes de las carreteras
nacionales estn envenenadas por los gases de los tubos de escape ni las que
crecen en las lindes de los campos de cereales, de los huertos, de las vias. Han
recibido salpicaduras de los productos qumicos que se emplean como abono o como
insecticidas y pueden haberse vuelto nocivas. Hay que cogerlas lo ms lejos posible de
los campos cultivados.
Las flores, los tallos, las hojas deben cogerse tan pronto como se ha evaporado el
roco. Las flores como el espino blanco deben recolectarse antes de que la naturaleza
las haya abierto del todo. As, por ejemplo, las flores de la retama escobera, uno de los
mejores diurticos, pueden provocar molestias gstricas si se las ha cogido cuando
empezaban a transformarse en vainas.
La mejor poca para muchas plantas es el solsticio de verano, alrededor del da de
San Juan. Nuestros padres lo saban perfectamente. El tiempo no debe ser ni demasiado
hmedo ni demasiado seco.

El secado es importantsimo. Es el que conservar toda su eficacia a las plantas.

Conviene que no estn ni demasiado secas ni demasiado frescas. Por lo que respecta a
las races, hay que quitarles primeramente la tierra, luego lavarlas rpidamente y
cepillarlas antes de ponerlas a secar. Finalmente, una vez secas las hierbas, hay que
guardarlas al abrigo de la luz, que las privara de sus colores y, con ellos, de una parte
de sus cualidades. Es cierto que las plantas palidecen y ennegrecen al secarse; pero he
comprobado que puedo estar seguro de que siguen siendo eficaces si han conservado el
frescor de sus tonos.
Adenauer repeta con frecuencia: Es muy bueno! Excelente...!

En realidad no intercambiamos recetas, pero hablamos extensamente de la manera

que utilizbamos las plantas. Tena conocimientos profundos y extensos, y haba
experimentado mucho. El sol estaba a punto de ocultarse, de desaparecer tras la Selva
Negra, la del canciller, cuando me dijo: Mreme, Herr Messgu. Todo se lo debo a
las plantas, a la naturaleza. A los veinte aos me declararon intil para el servido
militar a causa de los pulmones. A los cuarenta, una compaa de seguros se neg a
hacerme una pliza, por considerar que no pasara el ao. Treinta y siete aos ms
tarde trabajo diez horas diarias en mi despacho, viajo, inauguro, visito, y todos los
maridos de Alemania me detestan porque, por mi causa, no se atreven a decir ante sus
mujeres que estn cansados, ya que les contestaran: Y el canciller, cmo se las
arregla a su edad?
No era el mismo hombre que se haba apeado del coche por la maana, con una
mirada dura y desconfiada. Ahora estaba completamente relajado y aquel tema le
apasionaba.
Dgame qu es la edad? Un viejo es un hombre que tiene diez aos ms que
uno. Por lo tanto siempre somos viejos con relacin a otro.

Y con una libertad inesperada, el canciller me habl de los problemas de la

virilidad.

Es una cosa muy importante para el equilibrio. Es muy conveniente entrenar esas
fuerzas, que son la verdadera juventud del hombre, por medio de masajes en la base de
la columna vertebral con una pomada de races, del fruto del espino albar Y de menta.
Y usted, qu receta usa?
Branca ursina, celidonia, menta y fenogreco o alholva.

Adenauer me escuchaba con inters, pero no ejerc influencia en l, ni l en m.

Nos mantuvimos, como se dice con frecuencia en Alemania y Francia, en nuestras
posiciones!
Los problemas sexuales no tienen edad y son, con frecuencia, muy inesperados.

El prncipe Al Khan me haba pedido que fuese a verle, sin explicarme la dolencia
que le afliga. Por la manera con que me haba dicho por telfono: Hablaremos de ello
de hombre a hombre, pens que se trataba de una cuestin muy ntima.
Me senta bastante seguro de m mismo, pues siempre consigo en tales problemas
muy buenos resultados. Mi proporcin de curaciones es de un ochenta por ciento.
El piso de Al Khan, en Neuilly, era suntuoso. En el mobiliario se mezclaban,
despreocupadamente, las viejas cmodas del siglo XVIII y la taracea oriental. Las
estatuas, los jarrones, los bajorrelieves y los cuadros modernos habran sido aceptados
de buen grado por el conservador del Louvre.
El prncipe me recibi sentado en una butaca, con una de sus manos entre las de una
manicura.

Es usted el tipo de las hierbas? Caray, qu joven es usted! Es para troncharse; a

causa de sus baos de pies me lo figuraba a usted como un pobre viejo bastante
cochambroso.
Empleaba una gran cantidad de palabras groseras, pero con tanta clase que ni
siquiera me escandalic.

Le observ: la calidad de los cabellos, de la piel, de las uas, todo pareca indicar
que era un hombre de perfecta salud.

Despidi con cierta negligencia a la manicura y me mir con una sonrisa irnica y
un fondo de ternura en aquellos ojos que deban hacer estragos en las mujeres.
Bien. Messgu.;Cmo me encuentra?

En perfecto estado de salud.

S, fumo, bebo, no me privo de nada. Pero hay, de todos modos, un pero...

Digamos que hago el amor sin apetito. Con una libertad de expresin total, el
prncipe me explic que aquel acto lo efectuaba ms bien por higiene, para controlar su
virilidad, que porque le apeteciera. No cree usted que esta falta de inters por las
mujeres demuestra una especie de envejecimiento prematuro? Puede usted hacer algo
por m?
Para empezar, una pregunta: cuntas veces a la semana?

Pareci algo asombrado.

Por regla general, tres veces al da.

Entonces, prncipe, soy yo el que va a pedirle consulta...!

 Se ri mucho, y no nos hemos vuelto a ver.

Al volver a casa pensaba: Es la primera vez que puedo rerme de un problema

sexual! Siempre los he tomado, por el contrario, muy en serio. S toda la importancia
que tienen para el hombre y para la mujer.
El equilibrio y la felicidad de la pareja se encuentran en la armona sexual. Pero
muy pocas parejas llevan una vida sexual normal. A veces basta muy poca cosa para
que una mujer se vuelva frgida. El mecanismo de su sexualidad es muy delicado.
A pesar de la ola de erotismo, de las grandilocuentes declaraciones sobre la
libertad v la educacin sexuales, es este un tema que la gente no aborda ni fcil ni
francamente. Los franceses, a los que se considera en el extranjero como el pueblo del
placer, hablan de l con menos libertad que los extranjeros. Los hombres se callan por
vanidad, por amor propio. No es agradable confesar a otro hombre que se carece de
virilidad. Las mujeres, por su parte, se callan por timidez, por pudor; muchas de ellas
se sienten an atadas por su educacin. Sus madres les han dicho con demasiada
frecuencia: No es eso lo que hace que un matrimonio sea feliz, cuando les hubieran
debido ensear lo contrario. Para estos problemas, mi manera de consultar me ha sido
muy til. Me ha permitido ayudar a los que no se atrevan a hablar de ello.
Cuando un enfermo entra en mi consulta, le miro. Su silueta, gruesa o deportiva; su
manera de andar, lenta o rpida, me informan. En sus ojos se ve si es confiado o
desconfiado. Las manos me indican si es un trabajador o un intelectual. Hay detalles
importantes: si se muerde las uas no quiere decir solamente que sea nervioso, es un
hombre con problemas sexuales.
Con respecto a las mujeres, estas observaciones son an ms significativas. El
andar de la mujer sensualmente equilibrada, feliz, es flexible. La mujer frustrada tiene
una manera de andar mecnica. La mujer frgida se preocupa mucho de su toilette. Es su
manera de compensar su profunda falta de equilibrio.
Esta clase de observaciones no es exclusivamente ma. Todo buen mdico la
practica, es siempre siclogo e intuitivo.

No me gusta generalizar, sobre todo cuando se trata de problemas sexuales, en los

que cada caso es personal. De todos modos, se pueden hacer dos grandes divisiones:
los orgnicos y los squicos.
Los orgnicos son aquellos, o aquellas, que padecen deformaciones congnitas o de
otra clase; naturalmente yo no puedo tratar estos casos.
 Quedan los squicos, cuyos desarreglos funcionales son de origen nervioso y
sicolgico, y aquellos cuyas deficiencias son provocadas por afecciones diversas: vas
urinarias, diabetes, albuminuria y, sobre todo, obesidad. Mis plantas son muy poderosas
contra todas estas dolencias.
Siempre que se trata de problemas sexuales, mis recetas constan por lo menos de
dos pginas. No me contento con dar indicaciones para la utilizacin de mis
preparaciones bsicas, receto tambin lo que hay que comer y beber y, sobre todo, lo
que se debe evitar. Incluso hay veces en que mis prescripciones no tienen
aparentemente ningn aspecto mdico, pero son muy eficaces.
As, por ejemplo cuando se trata de jvenes solteras, viudas o divorciadas que
padecen depresin nerviosa a causa de frigidez o ausencia de hombre, les receto:
Emprender, sola, un viaje a Italia. Y subrayo la palabra sola. Y cuando la enferma
protesta, desconcertada: Pero eso va a ser horrible, soporto tan mal la soledad,...", le
contesto: No, desde la primera noche, salga, pruebe las especialidades del pas en las
pequeas trattorie, vaya a bailar y, fese usted de m, volver transformada".
No creo que los italianos estn ms dotados que los dems; pero en su pas
encuentran tiempo para ocuparse de una mujer. Y, con mucha frecuencia, una mujer es
frgida porque no se han empleado los medios que convena para despertarla.
La mujer es ante todo un ser sentimental, necesita para prepararse al acto sexual
cosas bonitas. Los hombres deberan acordarse siempre del ave del paraso. Para
recibir a su amada, levanta en el suelo una especie de refugio, la cmara nupcial.
Pisotea el suelo con sus patas y quita todo lo que podra herir las delicadas patas de su
compaera. Luego adorna con flores el techo, las paredes y el suelo. Slo entonces va
en busca de su esposa, y en un deslumbramiento de colores, hinchando la garganta,
inclinando la cabeza para hacer vibrar mejor su penacho de plumas, ejecuta la danza
del amor.
Qu mujer podra resistirse a tantas atenciones y a tanta belleza? Ninguna.
Contrariamente a lo que piensan con demasiada frecuencia las mujeres, el hombre no es
ese ser grosero y brutal que se imaginan.
Las causas de algunas impotencias son tan sutiles, aun siendo diferentes, como las
que trastornan la vida sexual de la mujer.

El hombre de las ciudades es el ms amenazado por las deficiencias sexuales,

porque se ha convertido en un angustiado, en un inquieto permanente, con los nervios
gastados por los atascos de la circulacin, los vencimientos de letras, mientras que en
el Gers, los campesinos vienen a consultarme sobre toda clase de enfermedades, pero
pocas veces por cuestiones de virilidad.
No tengo la pretensin de dar cursos de educacin sexual. No se fabrican amantes
irresistibles ni queridas que hagan perder la cabeza como se forman atletas para los
Juegos Olmpicos. El objeto de mis consejos es ayudar a los que confan en m para
recuperar su equilibrio y su alegra de vivir.
Mis mtodos son sencillos: prohbo, ante todo, los afrodisacos que se venden
secretamente. Esos excitantes para una noche son muy peligrosos. Pueden provocar
inclusive sncopes cardiacos. Y, con seguridad, su uso y su abuso, en vez de sanar,
pueden dejar completamente impotente.
No hay que cometer excesos sexuales. Las reservas humanas no son inagotables.
Mdicamente, tales abusos constituyen una parte de las causas de la impotencia.
Recomiendo mucho los paseos por el bosque, por el campo, a la orilla del mar; el yodo
es un estimulante excelente. Suprimir los licores, beber vino con moderacin. No
abusar, tampoco, del tabaco. Y qu decir de los estragos causados por los excitantes
qumicos que tienen por objeto mantenerle a uno despierto cuando todo el organismo
reclama el sueo a voz en grito? De los euforizantes cuya misin es hacer olvidar las
preocupaciones de la vida y que le convierten a uno irremisiblemente en un perfecto
candidato a la depresin nerviosa v a la impotencia?
Suprimid todos los excitantes y reemplazadlos comiendo mucho pescado marino,
sesos, crustceos ricos en fsforo. Para ayudaros a tener apetito en el momento
oportuno, utilizad algunas especias: pimienta, canela, nuez moscada, pimentn. Comed
tambin apio: segn la creencia popular le vuelve a uno enamoradizo, y no es mentira.
 CAPITULO VII. Algunos xitos

No me gustan mucho las estadsticas. Es una mana de nuestro tiempo que yo no

tengo. Pero uno de mis colaboradores ha pasado algunas veladas v, creo, tambin
algunas noches examinando todas mis fichas, las cuales llevan siempre a un lado la
mencin "resultado: curacin, mejora, recidivas, fracaso o se ignora, lo que quiere
decir que el enfermo no volvi ni nos dio a conocer el resultado del tratamiento. La
proporcin de curaciones ms elevada noventa y ocho por ciento se da en el
eccema y la celulitis.
La celulitis se ha convertido en la obsesin de la mujer, a la que ataca en
proporciones elevadas: el noventa y cinco por ciento de las mujeres contra el dos por
ciento en los hombres.
Sin las mujeres y sin las flores el mundo sera con frecuencia bastante feo. Cuando
veo mujeres abotagadas en sitios tan bonitos: el cuello, los muslos, la cintura, las
rodillas, las caderas, me da lstima de m, que tanto gozo mirndolas; y de ellas, por
que una mujer que ya no cree en s misma pierde todo su poder y toda su felicidad.
Haba hecho adelgazar a muchas mujeres, pero no haba atacado el fondo del
problema.

Tal vez hubiera esperado todava si no hubiese venido a consultarme una joven,
Paulette L... Era bajita, rubia y muy agradablemente rellenita.

Al entrar me pregunt: No es necesario que me desnude?

No, seora. Tanto mejor, porque creo que no me habra atrevido. Le he trado
una foto, tomada por mi marido este verano, y usted comprender.

Tena razn. Aquella mujer encantadora, bien proporcionada, con el busto ms bien
poco desarrollado y las piernas finas, tena los muslos de una mujer obesa. Suban a la
vez hacia las caderas y bajaban hacia las rodillas formando lo que se llama el
pantaln del zuavo. Afortunadamente para ella, en aquella poca la minifalda no
estaba de moda.
A causa de esta foto nos hallamos al borde del divorcio. Mi marido la sac con
mala intencin. Cuando me cas con l, hace cinco aos, yo era completamente normal.
Nadbamos mucho, a mi marido le encanta, y, naturalmente, pasbamos siempre las
vacaciones a la orilla del mar. Hace tres aos, para sacar ms partido a las vacaciones,
mi marido compr una canoa y nos pasamos todo el mes de verano literalmente sobre el
agua. Fue entonces cuando empec a engordar. Al principio cre que los muslos se me
volvan musculosos porque haban engordado, y luego, cierto da, me pellizqu la piel
con los dedos y vi que estaba como granulosa. Era horrible. Me di cuenta de que tena
celulitis Al ao siguiente descendimos un torrente en canoa y empec a ponerme
deforme. Fue entonces cuando mi marido sac esta horrible fotografa para
avergonzarme. Desde entonces lleva a una amiga nuestra en su canoa... Usted me
comprende, seor?
S, muy bien, pero lo que no comprendo es el motivo de su celulitis. Le
funcionan bien los riones?

Bastante bien.

Y el hgado? Los intestinos?

No demasiado bien... Ya puede figurarse, en estos tres ltimos aos en nuestra

embarcacin slo hemos comido conservas. Por la noche acampbamos en pequeas
ensenadas, lejos de cualquier tienda. Era maravilloso.
Sin duda, pero no para su salud. Seora, usted se ha intoxicado. La retencin de
agua y las enfermedades hepticas son dos afecciones de la vida moderna.
Los diurticos me hicieron perder peso de momento.

Luchar contra esa enfermedad a fuerza de diurticos es criminal. El da que se toma

el diurtico, el efecto es notable. Algunas personas pueden llegar a perder de uno a tres
kilos, pero al da siguiente la retencin urinaria se hace mayor. Los riones, fatigados
por el funcionamiento forzoso que se les ha impuesto, se vuelven otra vez perezosos, y
los kilos espectacularmente perdidos se recuperan. Arrastrado por la emocin que la
pena y la ansiedad de Paulette me haban causado, le dije: Le prometo que
recuperar sus lindos muslos y que su marido no volver a mirar otros.
Ahora era preciso que yo hiciese todo lo posible para cumplir mi promesa. Tena
que volver a verla tres semanas ms tarde. Si no haba perdido el peso suficiente con
los baos de pies, qu recetarle? Y si su eliminacin era satisfactoria, cmo impedir
que volviese a engordar? Eso era lo ms importante.
 En mi opinin, la celulitis es el resultado de una intoxicacin crnica. Es el efecto
de las carencias funcionales de los riones, del hgado v de los intestinos. Lo primero
que haba que hacer, pues, era ponerlos nuevamente en marcha. Para eso me fiaba de
mis plantas; ya haban demostrado su eficacia.
Me pareca que el segundo punto negro de aquella dolencia deba tener su origen en
la alimentacin. Cuanto ms estudiaba el problema, ms me afianzaba en la idea de que
la calidad de los alimentos deba tener una gran importancia, pero cul?
Dos hechos, que parecan muy alejados de este problema, me haban llamado la
atencin. Un da el guarda de mi coto de caza me haba telefoneado. Seor, todos sus
faisanes se mueren. Comen los escarabajos que hay en las patatas.

Los dorforas son mortales para los faisanes? Por qu?

No. Lo que pasa es que comen los que estn en las patatas que se han tratado con
un insecticida a base de sulfato de cobre. Al hacerlo, sus faisanes se mueren.
Telefone al alcalde, quien me asegur que si aquel sulfato era daino para las aves
no lo era para las personas.

No tiene importancia, seor Messgu; las patatas no se infectan, ya que estn

bajo tierra.

Ha pensado usted que la lluvia arrastra ese sulfato, lo hace penetrar en la tierra
y que sus patatas quedan regadas por l?

Bah! Figrese usted, se las lava, se pelan, se cuecen...

Est usted seguro de que la coccin elimina los efectos?

En mi opinin, una cosa era segura: las patatas tratadas qumicamente pueden ser
peligrosas.

En otra ocasin trat un eccema terrible en las manos a uno de mis amigos, que lo
haba contrado desinfectando sus manzanas sin haber tomado la precaucin de ponerse
guantes.
Y esto no es nada. Mis cochinillos se me han muerto todos. Por qu? Los
reg usted con el insecticida?

No bromee. No. Un poco antes de la recoleccin de la fruta, los cerditos se

escaparon y se comieron las manzanas cadas. Media hora despus no quedaba ni uno
vivo.
Cmo se lo explica usted?

Muy sencillo: las manzanas haban sido tratadas seis das antes, y no haba
llovido. Habra bastado con lavarlas.

Cuntas veces al ao aplica ese tratamiento a sus manzanas? De diez a doce

veces.

En tales condiciones, creo indispensable pelar las frutas que uno come. Lo cual es
una lstima, porque en algunas, la manzana principalmente, su piel contiene unas
vitaminas que no existen en el fruto, o si existen, es en menor cantidad.
El aire que respiramos en nuestras ciudades est contaminado. Bebemos un } agua
que hemos hecho potable gracias a la adicin de cloro y de microbicidas qumicos.
Los productos para la limpieza, los detergentes, con los que se lava, entre otras rosas,
la vajilla, son todos derivados del petrleo; por consiguiente, son cancergenos. Las
verduras y las frutas que deberan beneficiar a nuestra salud contienen todas las razones
de ponerla en peligro. Crecen en una tierra fertilizada con abonos qumicos y limpiada
a fuerza de herbicidas, acerca de los cuales se aconseja, al emplearlos, que se
mantengan fuera del alcance de los nios, que evitis que los toquen los animales
domsticos V, sobre todo, que os lavis bien las manos despus de usarlos. Pero nadie
se preocupa del hecho de que, al pasar por las races, suben con la savia v contaminan
la planta. Las verduras y las frutas son protegidas por pesticidas que contienen casi
siempre D.D.T.
Durante muchos aos los qumicos afirmaron que el D.D.T. era un producto
totalmente inofensivo. Se ha espolvoreado abundantemente con l a la naturaleza, a los
animales v a las personas. Hoy da se sabe que el cuerpo humano slo lo elimina de
modo parcial y que, por tanto, se acumula peligrosamente y provoca, ms tarde, graves
trastornos.
A los animales se les alimenta con races (remolacha forrajera), hierbas (heno) que
crecen en una tierra envenenada. Los pastos, con excepcin de los de montaa, tampoco
se salvan. Para conseguir animales ms rentables, no se vacila en inyectarles hormonas
y antibiticos. Estas tcnicas criminales se emplean tanto para el ganado mayor como
para las aves de corral.
A medida que aumentaba mis conocimientos tena nuevas razones para
preocuparme. El profesor Paul Brouardel, uno de los promotores de la higiene, hacia
1900, escriba en uno de sus tratados sobre este tema: Cuando un hombre ha tomado,
en su desayuno matinal, una leche conservada por medio de aldehido frmico; cuando
ha comido para almorzar una loncha de jamn conservada con brax, unas espinacas
que deben su verdor al sulfato de cobre; cuando ha rociado esta comida con una botella
de vino fucsinado o enyesado con exceso, y as durante veinte aos, cmo queris que
semejante hombre tenga an estmago?
Ninguno de nosotros est protegido contra esta insidiosa invasin qumica. Ya s
que nuestro organismo est constituido de tal forma que lucha rpidamente contra las
agresiones del exterior y fabrica anticuerpos de defensa y de ataque. Esto no impide
que haya sentido mucho miedo al comprender hasta qu punto todos estamos ms o
menos intoxicados. He comprendido tambin el drama que ello poda representar para
aquellos que, a consecuencia de deficiencias funcionales, no eliminan suficientemente.
Se convierten en intoxicados permanentes. En ellos es donde la celulitis se instala como
en terreno conquistado.
Me puse a soar con las verduras y con las frutas de mi infancia. Decid fijarme
como principio diettico suprimir de la alimentacin todo lo que es qumico para
volver a una alimentacin lo ms natural posible.
Cuando Paulette L... volvi a verme, pareca satisfecha.

Nada ms que con sus baos he perdido cuatro kilos; es un xito, verdad?
Slo en parte, seora. Puede recuperarlos rpidamente si no vigila su alimentacin.

Me va a poner a rgimen?

No. Slo indicarle una alimentacin diferente.

Rpidamente le expliqu el papel peligroso de los producto qumicos en nuestros

alimentos. Me mir, anonadada.

Pero, entonces, no se puede comer nada...

 S, muchas cosas. La sal, que tendr que suprimir durante algunos meses y que
usar despus, con mucha moderacin, deber ser sal marina. El azcar, que deber
escatimar mucho nunca tome ms de dos terrones diarios, deber ser de caa,
rojiza, sin refinar. Todo ese refino, que le da un hermoso aspecto, le priva de los
elementos indispensables para su salud, y se efecta, por regla general, a fuerza de
productos qumicos. Siempre que le sea posible sustityalo por una cucharadita de caf
de miel de montaa. En alta montaa no se pulverizan los campos con abonos qumicos
y el polen de las flores se conserva puro. Si las abejas han sido alimentadas con azcar,
la etiqueta dir: Miel de azcar. No es aconsejable.
Esto me lleva a hablarle del pan v de la harina, que constituye su enemigo nmero
uno. Los trigos que se utilizan en las fbricas de harina se han producido gracias al
empleo masivo de abonos qumicos. Son triturados por medio de cilindros de acero v
tamizados de tal suerte que se convierten en una especie de almidn, desprovisto
completamente de vitaminas, aceite, fsforo, hierro, magnesio y aminocidos. La harina
es tratada qumicamente con la ayuda de gases para blanquearla. Estos gases tienen la
propiedad de matar los fermentos-diastasas, cuya carencia en nuestra alimentacin nos
convierte en candidatos a la tuberculosis y al cncer.
El pan se enriquece tambin con levaduras qumicas que contienen persulfato
amnico, bromato de potasio, carbonato de magnesia, yeso, sodio, sulfatos y fosfatos de
calcio. An quedan algunas manipulaciones igualmente peligrosas, siendo la ltima la
coccin en hornos de fuel-oil (que es un subproducto del petrleo). Dicho pan no slo
le hace a usted engordar, es peligroso.
Y las tostadas hechas con la misma harina lo son igualmente.

Limtese a tomar dos o tres rebanadas, finas, de pan integral, preferentemente de

pan de centeno. Es ligeramente laxante. Da flexibilidad a las arterias y activa la
circulacin. En Rusia, en Polonia, donde slo se come pan de centeno, no se conoce
prcticamente la arteriosclerosis ni ninguna de las enfermedades de los vasos
sanguneos o del espesamiento de la sangre.
Puede tomar un poco de mantequilla de granja, si conoce la procedencia. Pero
suprima radicalmente la mantequilla cocida. En efecto, la coccin, al transformarla
qumicamente, la hace daina para el hgado, el estmago y los intestinos. Los aceites
sufren tambin las mismas modificaciones. El mejor es el de oliva. Exjalo de la
primera molienda en fro con medio grado de acidez, el nico que es perfectamente
tolerado por el hgado.
Los vinos llamados de consumo corriente contienen cido etileno, cido
monobromactico y fluoruro de sodio; este ltimo producto es txico en dosis de una
cucharada de caf.
Naturalmente, no todos los licores y los vinos estn adulterados. Sobre todo no
beba vinos baratos. Exija un vino de marca, y como en el caso de usted no debe pasar
de dos vasos diarios, el gasto no ser excesivo. En cuanto a los alcoholes y licores,
cualquiera que sea su calidad, debe abstenerse.
A medida que hablaba vea demudarse la cara de la pobre Paulette L... Haba
dejado por completo de sonrer.

No me ha hablado usted de las conservas...

En su caso es preferible que se abstenga durante cierto tiempo. Las hago

responsables de su celulitis. Sin embargo, son mucho menos peligrosas que otros
productos si sabe usted leer sus etiquetas. Su fabricacin est muy vigilada, y si se
indica que no contienen ningn producto qumico, fcula o colorante, puede estar
completamente tranquila. Todos los productos congelados a temperaturas muy bajas son
excelentes, ya que el fro conserva todas sus cualidades. En cuanto a los condimentos,
todos le estn permitidos y se los recomiendo: aceite, ajo, chalote, perejil, perifollo,
tomillo, romero, salvia, estragn, hinojo, comino, pimienta, etctera, y todas las
especias.
Despus de lo que me acaba de decir, no me atrever a comer nada. Tendr
miedo bien sea de engordar o de envenenarme.

Paulette L... acababa de darme una buena leccin. Arrastrado por el tema, haba
olvidado la sicologa. Termin, pues, por donde deba haber empezado.

Puede usted comer a discrecin carne roja a la parrilla. La carne blanca es menos
nutritiva y no me fo mucho de la ternera con antibiticos. Puede usted tambin comer
aves de corral criadas con grano. Pescados de mar a la plancha, con exclusin de la
caballa y el salmn. Toda clase de mariscos y crustceos. Caf, t, zumos de frutas y de
verduras. No se desmoralice'. Le voy a dar un men tipo.
Almuerzo:
 Legumbres crudas variadas, con una buena cucharada de aceite de oliva y un poco
de zumo de limn; I chuleta de cordero a las finas hierbas; I legumbre verde;

I queso sin fermentar; Fresas con yogur en vez de nata.

Cena: I sopa de verduras;

I pescado a la parrilla con hinojo; I ensalada;

I yogur v una fruta. I rebanada de pan de centeno en cada comida.

Cree usted que se quedar con hambre siguiendo este rgimen | No, desde
luego que no.

Entonces, pruebe... y vuelva a verme dentro de dos semanas.

Al cabo de dos meses Paulette L... me deca: Sigo adelgazando. Es maravilloso!

Mi marido come lo mismo que yo, y todas sus pequeas molestias: dolores de cabeza,
cansancio despus de las comidas, han desaparecido. Y el domingo prximo saldremos
los dos a dar un paseo en canoa por el Mame.
La lcera de duodeno ms difcil que cur fue la de Pierre Loutrel, conocido sobre
todo por su apodo de Pierrot el Loco. Este gngster peligroso, considerado como el
enemigo pblico nmero uno, padeca una enfermedad de presidente-director general.
Era en 1950 y la polica de todo el mundo le buscaba.
Cuando introduje en mi despacho a aquel hombre bajito, de mejillas demacradas,
con una cicatriz en la cara, de ojos muy negros, peinado con raya en medio, lo que le
daba un aspecto de persona formal, le tom por un vendedor de automviles al que le
ha ido bien en su profesin. Su traje oscuro era de una tela de buena clase.
Mire usted, doctor me tomaba por mdico, he probado todo y sigo sufriendo.
Cree usted que podr hacer algo por m?

Poda contestarle tranquilamente que s. Mis curaciones se elevaban a un ochenta

por ciento. Le expliqu cmo poda prepararse su cataplasma. Le es posible seguir
un rgimen?
 No me es fcil.

Qu vida lleva?

Viajo mucho.

Se pone usted nervioso fcilmente?

Es difcil evitarlo...

dijo con un gesto vago.

En los negocios ya sabe...

Durante el tratamiento procure evitar todo lo que pudiera provocarle un shoc

nervioso. En esta clase de enfermedades los nervios tienen una gran importancia.
Sonri ligeramente.

Mire usted, me gustara mucho que me dejasen en paz.

Quince das ms tarde volvi a presentarse.

He vuelto para decirle que sus hierbas me alivian mucha As que quisiera otro
frasco.

Al salir dio cinco mil francos viejos a mi secretaria, dicindole: Cmprese con
eso alguna cosilla.

Ocho das despus, estaba de regreso. He sufrido un rudo golpe. Me ha

producido una crisis de apa... Ha sido una lstima, porque me encontraba muy bien.

No s cul es su profesin, pero va a ser difcil curarle si no pone usted un poco

de su parte.

Unos tipos que merecen toda mi confianza me han asegurado que puedo hablar
claro con usted. As que le dir la verdad: soy Loutrel, Pierrot el Loco. Le suena el
nombre?
Me hubiera sido difcil desconocer sus hazaas. Su historial era impresionante.

Hgase cargo, cuando usted me dice que no me ponga nervioso, bien quisiera
obedecerle, pero no es fcil cuando toda la bofia est sobre mis talones.

Loutrel no me plante un caso de conciencia; no se delata a un hombre que ha

venido a vernos para que se le cure. No necesit prestar juramento para respetar
espontneamente el secreto profesional.
Una vez, sin embargo, pas un gran susto: al abrir la puerta de la sala de espera, uno
al lado del otro, estaban Loutrel y un director adjunto de la Direccin General de
Seguridad. No haba reconocido en el hombre que lea tranquilamente el peridico a
aquel cuya fotografa estaba pegada en las paredes de todas las comisaras de Francia.
Le haba curado prcticamente la lcera cuando se mat de un balazo en el vientre
al guardar la pistola en el cinturn del pantaln, poco despus de asaltar una joyera de
la calle Boissire.
Las consecuencias de nuestra desordenada alimentacin no me han preocupado
nicamente en los enfermos y en las mujeres, sino tambin en los deportistas.
En cada Vuelta a Francia vemos caer, al borde de la carretera, a un hombre que se
retuerce de dolor... Cuntas veces se ha pronunciado la gran palabra de
envenenamiento? Y era exacto. Pero no textualmente; es evidente que, no siendo en las
malas novelas policacas, una mano criminal no echa veneno en el vaso o en el plato de
un corredor. Sin embargo, no por eso ha dejado de beber o tragar ese veneno de los
productos qumicos. Como el tema me apasionaba, me puse a estudiarlo para mi propia
satisfaccin.
No me figuraba, desde luego, que se me haba estado esperando para establecer
regmenes equilibrados para deportistas. Esos programas dietticos se aplican
solamente un mes antes de los fuegos Olmpicos, de las carreras ciclistas de larga
duracin o en perodo de entrenamiento, y todo el equipo nacional sigue el mismo
rgimen poco ms o menos. Algunas veces se tiene en cuenta la disciplina general, pero
nunca las necesidades de cada uno en particular. Yo pretenda que un deportista pudiese
alimentarse todo el ao a gusto y con provecho. No creo que se pueda formar un
campen quince das antes de la competicin.
Con ms motivos que cualquier otro, mi deportista deba comer cosas sanas y
naturales. Bas por lo tanto mi equilibrio alimenticio ideal en seis categoras de
alimentos por el siguiente orden: cereales, azcar, carne, verduras, frutas y algunos
productos lcteos.
Por lo que respecta a los productos lcteos, fui bastante prudente. Por motivos de
conservacin son, con frecuencia, adulterados. La leche esterilizada es muy pura en
el aspecto bacteriolgico, pero la esterilizacin destruye todas las vitaminas. (La leche
descremada, sin ningn tratamiento qumico, es un alimento sano.) La originalidad de
mi tratamiento consista en el empleo que pensaba hacer de las verduras y las frutas
escogidas sobre todo en funcin de sus virtudes teraputicas. Los tallos del apio
contienen potasio, sodio, calcio, fsforo y hierro. Media taza de cubos de apio es
excelente para los nervios. Y si se toma en jugo, ayuda a prevenir la artritis. En todo
caso alivia la acidez de estmago ocasional. Adems es un buen antdoto del alcohol.
Adems del apio, recomendaba tambin el nabo y el pimiento morrn a causa de sus
vitaminas; las judas verdes, excelentes para los riones, el corazn y el reuma; las
espinacas, que contienen mucho hierro. Acordaos de las spinach de Popeye! Pero no
las comis si tenis un hgado sensible. Las berenjenas, con pepitas y piel, son muy
buenas para los intestinos. El pepino es muy rico en vitamina C y elimina el agua de los
tejidos celulares. Es la planta que disuelve con ms fuerza el cido rico. Pero no lo
pelis ni lo salis y bebed su jugo.
Para todos los que tienen que efectuar un esfuerzo fsico no hay nada mejor que un
puado de frutos secos: almendras, nueces, avellanas, pasas, higos... a causa del
fsforo y el calcio que contienen. (En invierno mi padre me deca: Toma, hijo mo,
coge un puado de mendiants [7], te mantendrn en calor durante todo el da. Y me
contaba su historia: Fjate bien: estn vestidos como los frailes mendicantes: el higo
seco lleva el hbito gris del franciscano, la almendra la estamea cruda del dominico,
la avellana el pao marrn del caramelo y la pasa el sayal marrn oscuro del
agustino.) Naturalmente, supresin del alcohol y la cerveza, que ponen las piernas de
trapo. Muchos zumos de frutas y de verduras y agua completamente pura.
Propona tambin masajes con una crema revitalizante a base de plantas. Dispona
as de una especie de teclado en el que me hubiera gustado tocar. Slo me quedaba
encontrar un deportista que sirviera de conejo de Indias para probarlo.
Esperaba confiadamente mi primer voluntario para mis experimentos. Y fue el
ciclista Raphael Gminiani.

Me encontraba en Clemont-Ferrand, y un amigo me dijo: Sigue gustndole tanto

el deporte?

Valiente pregunta! Tiene usted que ayudar a Gminiani a recuperar la forma.

Qu come usted? le pregunt al verle aquella misma tarde. Todos los das
o cuando corro?

No es lo mismo para usted? Claro que no! Cuando tomo parte en una carrera
tengo cuidado. Si no, como de todo, pastas, carne, huevos...

Y las verduras, las frutas, las cosas crudas, los cereales? Cuando me las
ponen, pero no creo que se puedan hacer msculos con verduras. Prefiero alimentos
ms slidos.
El caso de Gem era muy sencillo. Aquel pura sangre se alimentaba de cualquier
manera. Pareca un poco decepcionado.

Crea que sus hierbas garantizaban resultados rpidos.

Mis hierbas no tienen todas las virtudes, pero le garantizo que, si observa la
higiene alimenticia que le voy a recetar, el ao prximo ir usted de nuevo en cabeza en
todas partes.
Saltaba a la vista que no me crea, y su incredulidad me desesperaba. Diez meses
ms tarde figuraba entre los primeros en el campeonato de Francia.

Fue para m un xito muy apreciable. Aprend mucho sobre la relacin entre
alimento y esfuerzo. Lo que me procur muchas visitas de ciclistas. Mi nico fracaso lo
tuve con el campeonsimo Fausto Coppi. Como todos los dems, haba venido a verme
dicindome que no se encontraba en forma: le fallaba la moral y el estado fsico se
resenta. Y, diez minutos ms tarde, le haca rerse de buena gana contndole ancdotas
del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, nuncio apostlico en Francia y que llegara a
ser Juan XXIII.
Pero cmo le conoci? me pregunt Fausto Coppi.

Pues muy sencillamente, oyndole gritar el nombre de usted! Un da de julio de

1949, me haban invitado a pasar un fin de semana pescando cerca de Rambouillet. El
presidente Vincent Auriol era el invitado de honor. Y no se prestaba mucha atencin a
un cardenal regordete y sonriente de mirada maliciosa. De pronto le vi separarse del
grupo en el que estaba charlando y precipitarse hacia la radio. Me permite? Es la
hora de la Vuelta a Francia. Inclinado sobre el aparato, escuch en silencio y luego se
puso a marcar el ritmo con el pie mientras gritaba: Cop-pi! Coppi!. Estaba usted a
punto de ganar la etapa.
Fausto se senta encantado. Como muchos italianos, senta mucho afecto por el clero
romano.

Qu le pareci a usted?

Extraordinario. Tena esa admirable sencillez de las gentes realmente superiores.

An me parece verle por la noche, en la cena, olfateando, con una mezcla de respeto y
ternura, un hautbrion: Vea qu cosa ms admirable, y mostraba su vaso. Dios ha
puesto el buen vino en la tierra para que lo bebamos, Luego se volvi hacia su vecina
de mesa: Y a las mujeres hermosas para que se las mire.
Desde entonces, debo confesarle que, cuando bebo un vino exquisito o cuando
contemplo una belleza extraordinaria, me siento amparado por la bendicin apostlica.
Le estoy asombrando, seor Messgu, me dijo aquella noche, mientras volva a
dejar su vaso en la mesa. Cuando era pequeo, con mi hermano Saverio, antes de ir a la
escuela, compartamos un huevo, l la yema y yo la clara. Es tan poco nutritiva una
clara de huevo que me ha dejado un hambre de pobre y un gran respeto por estas cosas
tan buenas y tan preciosas.
Estas ancdotas entusiasmaban a Coppi. Despus de haber empezado tan
gratamente, nuestras relaciones siguieron siendo muy amistosas, lo que no impidi que
mi fracaso con el fuese total. Coppi me repeta: Le aseguro que tomo debidamente
mis baos de manos y de pies, pero no siento ningn placer en las cosas que hago.
Tengo la impresin de que me falta algo. Pero, qu es?
Unos meses ms tarde, encontr lo que le faltaba y entr en mi consulta feliz,
transfigurado...

Ya est, Messgu, he encontrado lo que me faltaba.

Puse en duda que mis hierbas hubiesen sido la causa de aquella transformacin, y
acert: Fausto Coppi haba encontrado la dama blanca. Una vez ms poda
comprobar que a veces basta ser feliz para tener o recuperar la salud.
 CAPITULO VIII. El cncer

En 1957 me llamaron para que fuese a visitar a Sacha Guitry. Haba visto sus
pelculas, haba ledo las Mmoires dun tricheur (Memorias de un tramposo) y
recordaba sus clebres ocurrencias. Esta, por ejemplo: Si las personas que hablan mal
de m supiesen lo que pienso de ellas, hablaran mucho peor an.
Viva en un hotelito propio, en Pars, en el Champ-de-Mars. En el jardincillo
puntiagudo como el espoln de un barco, el busto de su padre, Lucien Guitry, haca de
mascarn de proa.
En el vestbulo, una escalera de piedra con la barandilla de hierro forjado
desarrollaba su elegante espiral hasta el primer piso, que habitaba el Maestro. Las
paredes estaban cubiertas de cuadros. Cada uno habra merecido un momento de
contemplacin, pero no es mi costumbre hacer esperar a un enfermo. Pues, por
desgracia, mi visita era para un enfermo que tena el rostro de Sacha Guitry.
Encontr muy conmovedora la figura de aquel hombre que las mujeres haban
amado tanto y que algunos hombres haban odiado mucho. Una barba cortada como la
de Pasteur acentuaba su porte. Llevaba alrededor del cuello un rosario oriental de
mbar rojizo, benfico, del que no se separaba nunca. Su cuerpo descarnado se perda
entre los pliegues de una bata de satn malva. Y, por primera y ltima vez, o aquel
Aaah clebre que preceda a todas sus frases.
Aaah... seor mdico de las hierbas, cunto poder van a necesitar sus plantas
para sacarme del atolladero... Le han dicho a usted alguna vez que me encantan las
violetas de Parma?
Mi visita fue muy breve. El enfermo estaba cansado y yo no poda hacer nada por
l. Lana Marconi, su ltima mujer, me llev a su despacho. En l vi, lleno de emocin,
las piezas de coleccin que tanto quera: el tintero de Moliere, el minsculo bastn de
Toulouse-Lautrec, el bandern de Joffre en la batalla del Mame.
Qu puede hacer usted por l? me pregunt su mujer.

Le contest la nica cosa que poda decir:

Nada, seora; no curo el cncer.

Mi postura ante esta terrible enfermedad ha permanecido siempre invariable. Sera,

por mi parte, de una criminal estupidez pretender curarla, y ello me hace comprobar
tanto ms dolorosamente los estragos de este azote de nuestra civilizacin.
Antiguamente era una enfermedad prcticamente inexistente. A medida que aumenta el
desarrollo industrial de nuestras ciudades, que se producen asimilaciones qumicas en
nuestros alimentos, que se usa y se abusa del tabaco, que se contamina la atmsfera, que
disminuyen los grandes bosques, los espacios libres, asistimos a la dramtica ascensin
del cncer.
En un solo da de consulta veo de una a seis personas atacada por esta enfermedad.
Puedo afirmar, sin embargo, que, aunque no trato estos casos, varios cancerosos me
deben su curacin. No me conformo con negarme a cuidar a los pacientes atacados de
esta enfermedad, ni con aconsejarles que se operen. Les obligo a hacerlo. Nunca se
repetir bastante que, si se le ataca al principio, el cncer puede ser curado.
Actualmente mueren en el mundo de esta enfermedad dos millones y medio de
personas al ao, de ellas cien mil franceses. Nos daremos una idea ms completa de los
riesgos que corre el hombre de hoy cuando se sepa que se han descubierto sustancias
cancergenas en el tabaco, en el alquitrn, en la anilina, en los colorantes ntricos y los
hidrocarburos bencnicos, a lo que hay que aadir la aflatoxina que contienen los
cacahuetes que se emplean en la fabricacin de aceite y que son responsables de los
cnceres hepticos, etc. El nmero de sustancias catalogadas como susceptibles de
provocar el desarrollo de tumores cancerosos se eleva a ms del centenar.
Ms que nunca, el viejo proverbio Ms vale prevenir que curar" demuestra su
sabia prudencia. Creo que los estados cancerosos y los sujetos propensos pueden
transformarse por medio de una alimentacin sana. Uno de mis amigos, cirujano en un
gran hospital de las afueras, que ha operado a muchos cancerosos, ha comprobado que
no se produca recidiva en aquellos que observaban una estricta higiene alimenticia.
Estaba dando una conferencia sobre los efectos de la alimentacin en el cncer, en
Dakar, cuando un doctor en medicina subi al escenario para dar pblicamente su
opinin: Los negros que trabajan con nosotros, que se alimentan como nosotros,
mueren de cncer en las mismas proporciones que los europeos. En cambio, los negros
que viven en la selva contraen el cncer muy raramente.
Los testimonios de esta clase son los que me han hecho reflexionar mucho. En los
pases reputados por sus alimentos sanos, como Noruega, Suecia, los Pases Bajos, la
mortalidad a causa del cncer es mucho ms baja. Se ha hecho la misma observacin
respecto a un pas que consume sobre todo pastas y hortalizas, como Italia.
Por lo tanto, para preservarse mejor contra el cncer deben suprimirse
completamente el pan blanco, el azcar blanco, la mantequilla refinada de hermoso
color amarillo, las margarinas, los aceites vegetales; el vinagre, especialmente el de
alcohol. Sustituidlo por el limn. No tomis chacinera, salsas y conservas cuya
composicin no conozcis. Atencin a las palabras colorantes, aromas y sabores
artificiales. Tras ellas se ocultan vuestros ms mortales enemigos.
Suprimid los bombones, los yogures aromatizados, las gaseosas llamadas de frutas,
las bebidas en cartuchos, etc. No comis productos ahumados por procedimientos
industriales. Rechazad los gneros que contienen sustancias amilceas. No es posible
equivocarse: dicha mencin figura en las etiquetas.
La regla general ms eficaz consiste en exigir en los alimentos que consums las
palabras: natural y puro, va que la vigilancia de los fraudes es muy eficaz. Y si el
Estado tolera, por motivos de presentacin y conservacin, aditamentos qumicos
considerados, un poco a la ligera, como benignos, no consiente que las palabras
natural y puro encubran productos adulterados. Comprad el caf preferentemente en
grano. En fin, tomad mucho ajo. Se le aprecia como antisptico, bactericida, hipotensor,
expectorante, febrfugo y vermfugo. Tiene tambin la reputacin de ser anticanceroso.
Antiguamente, en pocas de epidemia, los mdicos que iban a visitar a los apestados
llevaban en su mscara un tampn impregnado de una preparacin alicea.
No puedo garantizar que alimentndose de una manera sana no se contraer nunca
esta horrible enfermedad, pero por lo menos una cosa es segura a mi juicio: se corren
noventa veces ms riesgos de tener un cncer cuando se fuma y se come sin
discernimiento...
Hay peridicos que se han especializado en la publicacin de anuncios por
palabras que considero criminales. Os proponen curaros rpidamente de toda clase de
enfermedades. He ledo, entre otros: Cncer, leucemia, esta es su ltima oportunidad.
He recibido cartas asombrosas de gente que me expona ingenuamente sus sueos.
Una de esas personas me deca que acababa de salir de la crcel y que haba odo decir
que el oficio de curandero era provechoso. Como le rechazaban en todas partes y
puesto que a m me haban condenado, como a l, poda ayudarle envindole clientes.
Otro, panadero de oficio, quera redondear sus ingresos metindose a curandero.
Tambin reciba prospectos de este tipo: Tuberculosis, cncer, poliomielitis,
sfilis, reuma, cada del cabello, curacin de quemaduras y escrfulas, miembros
dislocados, etc.
Por correspondencia en toda Francia. Los verdaderos curanderos tienen un don
natural y no pueden equivocarse.
 Lo que me pareca es que tenan sobre todo un don sobrenatural para estafar. Segua
con mis conferencias para dar a esta profesin de curandero un buen escobazo. Poda
parecer paradjico que yo, curandero, me ocupase de esta limpieza. Pero, despus de
todo, quin mejor que yo poda hacerlo?
A medida que progresaba, me daba cuenta de que el nmero de curanderos
honrados era muy restringido, y el tono de mis conferencias se haca ms violento.
Recuerdo que una de ellas la empec as: Los curanderos matan cada ao a millares
de enfermos. Conozco uno en la regin parisiense que se ha especializado en la
curacin del cncer. Pero como es incapaz de curarlo, cuando el enfermo se decide
finalmente a ir a ver a su mdico, es demasiado tarde. Ese hombre es un criminal y debe
comparecer ante los tribunales, no por ejercicio ilegal de la medicina, sino por
asesino...
Me di verdaderamente cuenta del peligro cuando envi a ochocientos curanderos la
siguiente carta-trampa: Muy seor mo:

Habiendo odo hablar de los maravillosos resultados que usted consigue, me he

decidido a recurrir a su autorizada opinin.

Padezco de un tumor en el tero, que, efectuada la biopsia, ha resultado ser

canceroso. Los mdicos me aconsejan que me opere. Qu cree usted? Opina que
podra usted tratarme con xito? Estoy dispuesta a correr con todos los gastos.
De usted atentamente...

Los resultados fueron desoladores. Acumul las desilusiones. Setecientos diecisiete

desaconsejaban la operacin, prometindome la curacin por un tanto alzado, que
oscilaba entre diez mil y un milln quinientos mil francos viejos. Solamente once
tuvieron la honradez de contestar que, en tal caso, el cirujano era quien tena la palabra.
Entonces me sent verdaderamente desilusionado. Mis colegas de profesin no
eran, pues, ms que eso...! Los clasificaba en varios grupos: los que explotan a los
enfermos por el ansia de ganar dinero; los semi iluminados, que creen en sus trucos y
aceptan dinero o regalos; los iluminados, semi locos o locos de remate, que estn
seguros de curar a sus pacientes. Son los maniticos del milagro. Todos son igualmente
peligrosos. Esa gente sin escrpulos me subleva. Me acuerdo de Naessens, por
ejemplo, a quien considero como un criminal peligroso. Trata, con un suero descubierto
por l el Anablasto, el cncer y, sobre todo, la leucemia.
Vino a visitarme hace unos quince aos, dicindome: Vengo a verle en su calidad
de mdico. Mi especialidad es el cncer. Se ocupa usted de esta enfermedad? No.
Sera una locura por mi parte.

En tal caso, podramos trabajar juntos. Enveme sus enfermos y, naturalmente,

respetar la dicotoma.

Aquel hombre me repugnaba profunda mente. Le encontraba aspecto de tenia.

Conteste a Naessens que respecto al cncer mis ideas eran muy tradicionales y que me
fiaba de los tratamientos actuales.
Me habra olvidado de l si no me hubiese enterado en diciembre de 1963 que se
haba instalado en Crcega.

En el mes de enero de 1964 di mi conferencia habitual en Ajaccio contra los

charlatanes y no vacil en decir lo que pensaba de Naessens. Cre que me iban a
linchar. En Crcega les hierve la sangre. Naessens, junto con Napolen, formaban parte
del patrimonio nacional. La polica tuvo que protegerme a la salida, y sub al avin
entre abucheos, sin haber podido recoger la maleta en el hotel. Pero continu
ocupndome de este asunto muy de cerca.
Pocos das ms tarde, el profesor Denoix, enviado a Crcega por el ministerio de
Sanidad pblica, present su informe al ministro, v sus conclusiones eran definitivas:
Naessens se ha equivocado, el Anablasto carece de todo valor curativo.
Un ao despus no quedaba vivo ni uno solo de los leucmicos tratados por
Naessens.

En mayo de 1965 fue condenado por el tribunal correccional nmero diecisis a

pagar una multa de dieciocho mil francos. Era pagar a poco precio la muerte de tantos
inocentes.
 CAPITULO IX. Mi ltimo proceso

Mi nombre ha resonado veintiuna veces en el recinto del palacio de justicia,

convocado a comparecer ante los jueces. Sin embargo, jams llegu a acostumbrarme.
Era intil que me repitiese a m mismo que cada proceso constitua una victoria; no era
esa clase de gloria la que buscaba.
Aunque siempre experimentaba los mismos sentimientos en mis procesos, todos
ellos tuvieron siempre algo diferente.

En Colmar, en 1953, consegu uno de mis estupendos desquites. Poco despus del
proceso tuve la sorpresa de recibir la visita del magistrado G. Nettre, que haba
presidido el tribunal.
Seor Messgue, le he condenado porque mi misin consiste en aplicar la ley.
Pero me ha impresionado mucho la sinceridad de unos testimonios indiscutibles.
Padezco de poliartritis en el hombro izquierdo. Ningn mdico, ningn tratamiento han
logrado aliviarme. Querra usted tratarme?
Sin el menor rencor, seor Presidente...! Y puede estar seguro de que le aliviar.

Le cur.

Mis relaciones con los magistrados han sido a veces bastante inesperadas. Iba una
vez en mi coche por la carretera principal en direccin a Aix-en-Provence, donde iba a
verse en apelacin uno de mis procesos. Tena miedo de llegar tarde e iba a gran
velocidad... En un cruce, sali tranquilamente un dos caballos de una pequea carretera
secundaria. Si no chocamos fue porque, indudablemente, la suerte estaba a mi favor
aquel da. Me ape de mi coche para cantarle las cuarenta a aquel imprudente.
Enfundado en su chaqueta negra demasiado estrecha, me miraba, temblando todava del
susto. Yo estaba tan furioso que no le dej ni abrir la boca. Finalmente termin
tajantemente: Y adems no tengo tiempo que perder con atontados como usted. Es
usted un peligro pblico, y si yo fuese juez le retirara su permiso de conducir! Y me
march, dejndole patidifuso.
Cuando llegu al palacio de justicia, el juicio, afortunadamente, an no haba
empezado. Mi abogado, Floriot, me dijo: Llegas con retraso. Tienes la suerte de que
el presidente no haya venido todava.
 An no haban transcurrido diez minutos cuando el tribunal subi al estrado y
reconoc al hombrecillo de la carretera. Era el presidente. Aquel da pude apreciar la
honradez de los magistrados.
El abogado Floriot representaba en mi opinin el defensor con que suea todo
acusado. Crea que era, probablemente, el mejor, pero que no aceptara nunca tomar mi
defensa.
Sin embargo, ya en nuestra segunda entrevista, me dijo: Le defender porque creo
en sus plantas. He visto a mi madre torturada por el reuma durante largos aos. Los
mdicos la atiborraban de medicinas sin el menor resultado. Finalmente, alguien le
aconsej cataplasmas de hojas de fresno. A los tres das le haban desaparecido los
dolores.
En 195 6, el abogado Floriot me defendi en dos procesos importantes: uno en
Tours, el otro en Corbeil. Por primera vez, en el proceso de Tours, ni el consejo de
mdicos ni el de farmacuticos se haban constituido en parte civil. Con una multa de
diez mil francos (viejos) se dio a entender que haba recibido una absolucin moral. La
conclusin de mi abogado fue bastante sorprendente.
Pido al tribunal que haga constar en su sentencia el sentimiento que le causa
verse precisado a condenar a Messgu.

Y el tribunal as lo hizo al declarar en los considerandos de la sentencia: La causa

justifica las ms amplias circunstancias atenuantes, y el acusado merece la indulgencia
del tribunal.
Para m, el proceso de Corbeil quedar sealado por la historia de la seora
Germaine Houlier.

Acababa de hacer entrar en mi despacho a un nuevo enfermo, cuando me telefone

mi secretaria.

Hay un seor que insiste en verle. Dice que es casi una cuestin de vida o muerte.

En ese caso dgale que a quien debe ir a ver es a un mdico. Unos minutos ms
tarde, desobedeciendo todas mis rdenes, mi secretaria llamaba a mi puerta.

Ese caballero insiste, est desesperado. Su mujer espera en un coche, ante el

portal.
 Me puse furioso; era la primera vez que se produca semejante escena delante de un
enfermo. Este, un comerciante importante del barrio del Marais, tom la palabra:
Seor Messgu, no tengo inconveniente en ceder mi turno a ese caballero. Le he visto
entrar en la sala de espera llorando. As que usted comprender...
No haba tenido tiempo de terminar su frase cuando ya estaba yo en el pasillo.

Un hombre bajito, delgado y enjuto, de unos sesenta aos, con el pelo gris
despeinado, estaba de pie, y me miraba. Las lgrimas mojaban sus labios temblorosos.

Caballero, maana tienen que cortarle la pierna a mi mujer, hay que evitarlo.

Puede caminar?

S, todava.

Venga dentro de diez minutos con ella a mi despacho.

Cuando vi entrar a la seora Houlier, apoyndose pesadamente en su marido,

comprend que iba a vivir unos momentos penosos. Aquella pareja de cierta edad, que
derramaba las mismas lgrimas, me conmovi. Sin saber todava lo que tena, rec:
Dios mo, haz que pueda curarla!
Con gestos llenos de dulzor y ternura, el seor Houlier deshizo los vendajes de la
pierna de su mujer. Aquella pierna tena muy mal aspecto, enorme, violcea, agrietada,
rezumando pus.
Cmo empez esto?

Ver usted, seor, tengo que decirle que tenemos una casita en la carretera de
Mrville, y que soy quien cuida las gallinas y los conejos. Una maana, al regresar de
un campo, donde haba ido por hierba, le dije a mi marido: Me parece que me ha
picado algn bicho. Tengo un granito que me dude en la pierna.
Unos das ms tarde se haba convertido en una mancha y luego se extendi,
llegando desde el muslo al pie. Fjese, incluso se me han cado las uas. Lo he probado
todo.
Hemos gastado en tratamientos cerca de dos millones, ms de lo que tenamos. Me
atiborraron de antibiticos. Al principio me aliviaban un poco, pero luego como si
nada. Nuestro mdico, entonces, pidi consulta con un especialista de la fundacin
Rothschild. De all venimos. El doctor, casi sin mirarme la pierna, ha escrito una carta
para su colega.
Ensemela. Y la le: Esta enorme piodermitis vegetante con elefantiasis
secundaria no admite ningn tratamiento mdico. No veo ms recurso que la
amputacin.

Interrogu a la desgraciada con la mirada. Me contest: El ayudante del doctor

nos ha dicho incluso que, si no bamos antes de ocho das, sera... por encima de la
rodilla...
No se atreva a pronunciar la palabra amputacin.

No puedo ms, seor; prefiero morirme...

Reflexion rpidamente: Ocho das es un plazo muy corto. Si no la amputan en

seguida y se muere, ser responsable de ello. Tengo que despedirlos. Y los mir. Ella
tena los ojos castaos, l azules, y sin embargo en ambos haba la misma expresin
tensa, llena de ansiedad...
Le voy a recetar unos baos, pero no los tome ms que ocho das. Si pasado ese
plazo no hay mejora intrnese en la clnica.

Hice para ella una preparacin a base de manzanilla romana, ajo, espliego, cebolla,
rosas rojas, salvia, tomillo, malvavisco, grama, a la que aad espino albar como
calmante.
Ms tarde supe por ellos el resultado:

Empec los baos de manos aquella misma noche. Al segundo da tena la piel
menos tensa y la supuracin disminuy. A los ocho das nuestro mdico entr a vernos
de pasada. Todava sigue usted aqu, seora Houlier?, me dijo. La crea en la
clnica. Y yo le ense la pierna. Me pregunt: Qu le han hecho a usted? Mi
marido le dijo: No se enfade usted, doctor, pero fui a ver a un curandero y le dio un
lquido hecho con hierbas. Es asombroso. Eso fue todo lo que se le ocurri decir,
seor.
Se equivocaba; su mdico era un hombre honrado. Ocho meses despus de haber
comprobado la curacin total de su ex enferma, me envi una declaracin haciendo
constar que trataba a la seora Houlier de un eccema elefantisico en la pierna, que ni
la hidrocortisona ni la penicilina haban curado ni aliviado a la enferma, pero que
despus de mi intervencin haba comprobado una curacin total.
En mi proceso de Corbeil, la declaracin de la seora Houlier fue emocionante.

Indudablemente el ltimo de mis procesos, celebrado en Gras se el 6 de mayo de

1968, fue el ms importante para m y para la causa de la medicina libre. Nada falt:
cartas de magistrados, doscientas veinte atestaciones de mdicos, unos veinte mil
enfermos, declaraciones conmovedoras e incluso la intervencin de un profesor de la
facultad. Por primera vez aquel proceso rebas mi personalidad para llegar al fondo
del problema.
No se me haba procesado a causa de una denuncia del consejo mdico, sino en
virtud de una antigua circular ministerial que ordenaba a los servidos departamentales
la persecucin de los curanderos.
Cuando me diriga al tribunal me entraron ganas de mandarlo todo a paseo. Me
senta cansado por aquellas perpetuas chinchorreras.

Me encontraba en este estado de nimo cuando subi al estrado el presidente Prear.

Me result simptico. Era un hombre de voz serena y amable, de mirada penetrante, que
no se andaba con rodeos.
Un profesor de medicina y farmacia abri el debate. De unos setenta aos, era el
tipo de persona que sustituye el ingenio y el humor por sarcasmo.

Hemos hecho embargar, en el domicilio del acusado, unos bidones con las
preparaciones que prescriba a sus enfermos. No son activas y, en algunos casos,
pueden ser dainas.
Mientras le escuchaba estuve tentado de preguntarle cmo podan ser nocivas si no
eran activas, pero me call.

Hemos probado en dos perros el contenido de un bidn destinado a un heptico.

El primer perro se asust. El segundo se someti a la prueba, pero su estado no ha
mejorado.
Aquello era demasiado, e intervine:
 Pero si yo no soy veterinario! Jams intent curar perros con baos de patas!
Por otra parte, permtame el seor Profesor que le haga observar que los perros tienen
las plantas de las patas mucho ms sensibles que los hombres. Habra que emplear una
dosis especial, y aun as!
Un periodista pregunt:

Se consideran las patas como pies o como manos?

Una gran carcajada recorri los asientos. El profesor ni siquiera me mir. Encogi
imperceptiblemente sus hombros puntiagudos.

El juez Prau no estaba convencido.

Seor Profesor dijo, nada prueba, tal vez, cientficamente, que el seor
Messgu obtiene curaciones, pero hay que reconocer que muchos enfermos, despus
de haberse sometido a sus tratamientos, consideran que han sido curados. Entonces, a
qu atribuye usted esos resultados?
Es muy sencillo, seor Presidente respondi el profesor, podemos distinguir
tres casos. El primero: el cliente no estaba enfermo, se crea enfermo; Messgu le
trata, la enfermedad ilusoria desaparece. Los testimonios del enfermo, en este caso,
carecen de valor; el seor Messgu slo ha curado a un hombre que gozaba de buena
salud.
Segundo caso: un verdadero enfermo segua, desde haca largo tiempo, uno o
varios tratamientos mdicos. Estos tardan en producir sus efectos. El enfermo va a ver
al seor Messgu, que le receta unos baos de pies, los cuales coinciden, entonces,
con el momento preciso en que los medicamentos tomados anteriormente empiezan a ser
eficaces. El seor Messgu recoge los frutos de aquel tratamiento. En mi opinin no ha
curado ms que a un enfermo que ya haba sanado. Por segunda vez cosecha
atestaciones.
Tercer caso: el paciente es un sicpata. Para esta clase de enfermos existen
placebos, es decir, unas pldoras de miga de pan, y, al da siguiente, el paciente se
encuentra mejor. Los baos de pies o de manos hacen el mismo papel. El seor
Messgu ha practicado, sin saberlo, la medicina sicosomtica: ha curado a una
persona que, virtualmente, ya lo estaba.
El presidente Prau no se mostr satisfecho: Gracias, seor Profesor. Puede
usted decirme ahora lo que opina de los enfermos que no han seguido, con la
autorizacin de un mdico, otro tratamiento que el de Messgu, y cuya curacin ha
sido igualmente comprobada?
El profesor hizo un gesto brusco para indicar que no haba explicacin lgica:
Dir, seor Presidente, que es Lourdes!

Y el presidente:

Cmo es posible, seor Profesor, que no haya pensado en interrogar a los

enfermos que pretenden haber sido curados?

Falta de tiempo, son demasiados... El profesor se yergue. Seor Presidente,

cree usted que en la poca en que los conocimientos racionales han permitido el
descubrimiento de los antibiticos, el dominio de la anestesia, cree usted que en la
poca del microscopio electrnico valga realmente la pena estudiar las experiencias
folklricas del seor Messgu?
Ninguna fuerza hubiera podido retenerme. Me puse en pie de un salto: Mi
folklore, seor Profesor, ha permitido salvar a enfermos que, a pesar de vuestra
medicina en constante progreso, se vean abocados a considerar el suicidio como
ltimo recurso.
El seor Profesor no me contest, haba terminado conmigo. Se poda pasar a las
declaraciones de los testigos. Como los de la acusacin eran los primeros llamados a
declarar, la cosa qued resuelta en un dos por tres. No los haba! No se poda
considerar como tal al polica que declar: En virtud de un exhorto, efectu en el
domicilio del encausado un registro, en el curso del cual me incaute de una* bidones de
plstico, de una altura de doce centmetros por unos quince de ancho...
Faltaban los de la defensa, los mos. Antes de orlos, mi abogado, el letrado
Pasquini, quiso leer algunas cartas. La que caus ms sensacin fue la del presidente
Antoine Pinay: Maurice Messgu, que me fue recomendado por uno de los ms
altos funcionarios del departamento del Sena, ha logrado mejorar mucho la salud de una
pariente ma. Esta padeca, desde haca varios aos, una artritis muy dolorosa y ningn
mdico haba conseguido aliviarla...
Algunas deposiciones resultaron muy inesperadas. El propietario de una marca de
analgsicos muy conocida me dio las gracias por haberle curado.
 El presidente le pregunt:

De qu padeca usted?

De jaquecas!

La seora Lip de la fbrica de relojes vino de Suiza para decirme: Siempre

estaba cansada; por la maana, no me despertaba. Ahora siempre estoy dispuesta!
Alto, atltico, el pelo cortado a cepillo, el diputado Pierre Clostermann vino a
declarar. Piloto de caza, el autor del Grand Cirque levant la mano y exclam: Lo
juro!
Mi mujer vena padeciendo, desde haca varios aos, unos dolores en la columna
vertebral que las innumerables consultas a especialistas en reumatologa no haban
atenuado. Una noche sinti un fuerte dolor en el ojo derecho, y al da siguiente por la
maana tuvo que someterse a una intervencin quirrgica para salvarle el ojo. Pasado
este gran susto, hubo que buscar el origen del mal. Los especialistas, finalmente, se
pusieron de acuerdo: se trataba de un virus filtrante en la columna vertebral. El nico
tratamiento posible era la cortisona en dosis continua. Por desgracia, mi mujer result
alrgica a este tratamiento. Estbamos desesperados, y nuestro terror aumentaba al
comprobar que perda vista de da en da.
Hay que advertir que por entonces la velocidad de sedimentacin, controlada cada
quince das, aumentaba, que se acumulaban todos los sntomas precursores de una grave
recada.
Qu hizo usted entonces? pregunt el presidente, cuya emocin saltaba a la
vista.

Unos amigos me aconsejaron que fuese a ver a Maurice Messgu. Me encog de

hombros. Cuando se confa la vida a un avin a reaccin, se sabe que el empirismo no
existe. En la clnica, el oftalmlogo me dijo: No queda nada ms que intentar.
Fuimos entonces a ver al seor Maurice Messgu, que aconsej a mi mujer un
tratamiento de baos de pies y de manos a base de plantas. Crea estar en la Edad
Media! Pero, con gran sorpresa ma, pidi que se siguiese controlando la velocidad de
sedimentacin, como hasta entonces.
Con gran asombro de los especialistas de la facultad, la velocidad de
sedimentacin mejor 'inmediatamente y lleg a ser normal al cabo de tres meses. Los
dolores reumticos que tenan paralizada a mi mujer cesaron bruscamente. Mi presencia
aqu no es ms que el modesto testimonio de mi profunda gratitud hacia un hombre que
ha devuelto a mi esposa la esperanza y la salud... en una palabra, que la ha curado, si
ese es el sentido que se quiere dar a la palabra curandero.
Tena todava un nudo en la garganta por la declaracin de Pierre Clostermann
cuando Albert Masn, director del Centro artesano de los Alpes Martimos, presidente
de la seccin local del patronato para nios inadaptados, compareci a declarar. Pens
que con l mi proceso corra el riesgo de adquirir un nuevo significado. La cuestin que
su caso iba a plantear era: Se tiene derecho a despojar a un enfermo de una
oportunidad de sanar, tal vez de una oportunidad de vivir, por respeto a la legalidad?
Trate de imaginarse, seor Presidente, la vida de un hombre cuyo hijo es un
idiota. A los diecisiete aos, el muchacho tuvo su primera crisis de agresividad.
Empez a provocar a todo el mundo. Los vecinos estaban asustados. Fui a consultar a
un mdico. Me dijo: Usted no puede tenerlo en su casa. Su hijo se convertir en un
peligro pblico. Tal vez no comprenda usted lo que piensa un padre al que han dicho:
Su hijo es un animal daino. Bueno, pues yo se lo dir: piensa que siempre le
quedar una solucin, la muerte de su hijo y la suya propia.
Fue entonces cuando o hablar de Maurice Messgu, Mi mdico me aconsej que
probara. Saba que el seor Messgu no se encargaba de los casos demasiado graves
o demasiado delicados. Le dije: Nada hace efecto a mi hijo, ni los tranquilizantes, ni
los somnferos. Da y noche sus msculos tiemblan de impaciencia y tiene los nervios
tirantes. Me contest: Tratar de mejorar su estado. Hgale tomar los baos de manos
que voy a preparar para l.
La primera sesin fue muy difcil. Tuve que recurrir a la ayuda de varios amigos.
Mi hijo nos arrojaba las palanganas a la cara. Finalmente se calm. Al cabo de algunas
semanas cesaron las crisis de violencia. Poco a poco volvi a ser bueno y tranquilo.
En la primavera del ao pasado, el seor Messgu me anunci que tema verse
obligado a suspender el tratamiento de mi hijo. Su caso era demasiado grave para que
pudiera seguir cuidndolo, va que se haba presentado una denuncia contra l ante los
tribunales...
Masn se call. Toda la sala escuchaba ese silencio. Luego mir fijamente al
presidente Prau y le grit con voz angustiada: Qu va a ser de m, seor Presidente,
si el nico hombre que puede cuidar a mi pobre hijo no tiene derecho a hacerlo?
En el pblico, haba mujeres que no trataban de ocultar su llanto. Algunos hombres
carraspeaban. Los ojos de los propios magistrados reflejaban algo de la angustia de
aquel padre.
Cuando el presidente dijo: La defensa tiene la palabra, el abogado Pasquini se
puso en pie. Reflejando todava en su cara la emocin producida por las declaraciones
del seor Masn, dio al debate su verdadera dimensin: Su Seora dir, seor
Presidente, que no le corresponde hacer las leyes, sino aplicar las que existen.
Contestar a Su Seora que la Historia demuestra que a veces la Justicia (y eso le
honra) ha sugerido las leyes. Tiene Su Seora en sus manos, por medio de su sentencia,
el porvenir de la medicina libre y de la medicina a secas.
El presidente Prau, segn la costumbre, decidi dejar la sentencia para consulta.
Es a un tiempo una actitud honrada y hbil de la Justicia tomarse cierto tiempo para
reflexionar; y adems, qu pasiones podran provocar algunas sentencias si se dictaran
en la misma audiencia, ante un pblico con los nervios en tensin por los debates!
Saba y senta que aquel proceso era el trueno gordo de mis fuegos artificiales
judiciarios. Deba sentirme feliz, y no lo era. Me invada un gran cansancio. Anduve a
travs de una noche llena de cigarras y de olor a hierbas. Todo aquello porque un
hombre haba pedido justicia para su hijo dbil y porque saba que no se nos
concedera, tanto a l como a m, sino la posibilidad de obtener satisfaccin en la
sombra y siempre ilegalmente.
Eran pensamientos nocturnos. Al da siguiente los peridicos gritaban en mi
nombre: Victoria!, y decan en sus titulares: El proceso de Grasse, punto de partida
de la medicina libre. Puesto que ese curandero cura, que se le absuelva!
El tribunal no lleg a ese extremo. Pero en su sentencia figuraba este considerando:
Una sentencia no tiene que apreciar el valor cientfico de un tratamiento mdico. Se
reconoce, sin embargo, que en muchas circunstancias Messgu ha conseguido
curaciones realmente sorprendentes. Y slo se me condenaba a mil francos de multa...
menos de la mitad del mnimo establecido por la ley.
De todos modos segua siendo, ahora v siempre, una condena.

Es muy delicado predecir el futuro, pero creo, de todos modos, que el proceso de
Grasse es mi ltimo proceso. Creo que lo magistrados estn cansados de condenar
ineluctablemente a un curandero porque cura. En uno de mis procesos recuerdo la
exasperacin de aquel presidente del tribunal que, tan pronto como empezaron los
debates, se volvi hacia el abogado del consejo mdico y le pregunt secamente:
Bueno, Seora, no perdamos tiempo: qu multa pide usted?
Desde entonces, entre el consejo mdico y yo, las cosas han cambiado. Me hallo,
actualmente, en buenas relaciones con l. Uno de sus miembros, el doctor Cherchve,
me ha dicho: Crame usted, desde el momento en que se sale del camino trillado se
convierte uno en un curandero, en un ilegal, en un sospechoso... Se acusa a los
curanderos de ser empricos? Como si toda la medicina, en sus orgenes, no hubiese
sido emprica! La primera vez que se le dio digital a un enfermo, no se saba en
absoluto si iba a matarle o a mejorar su corazn. La primera vez que se vacun a una
persona, fue lo mismo...
Es evidente que he tenido fracasos. Pero no soy responsable de la muerte de nadie,
y creo que esto es primordial. Tambin tengo la satisfaccin de poder decir que jams
he agravado un caso. No ignoro que, en algunos crculos mdicos, se dice con
demasiada facilidad: Bah, Messgu es un vivo, no se ocupa ms que de casos sin
gravedad! No soy de esa opinin. Los trastornos circulatorios, digestivos, el reuma,
las neuritis, el eccema, el asma, la obesidad, no ponen tal vez en peligro de muerte a un
hombre, pero le ponen en situacin desventajosa toda su vida.
Para salvar a un enfermo, los mdicos se sacrifican diariamente, y con frecuencia lo
consiguen. Acaso sea porque estn dominados por esas
responsabilidades tan graves por lo que disponen de menos tiempo que dedicar a
las cosillas. No es acaso til, entonces, que yo me gane la vida ocupndome de
ellas?
Prefiero con mucho ser el curandero de los que nadie hace caso que el charlatn de
las enfermedades graves.

Es evidente que no soy un santo y que con frecuencia he incurrido en vanidades

comprensibles. El xito es una cosa muy peligrosa.

A menudo he tratado de explicarme esta aventura que me ha llevado desde mi aldea

a la celebridad. Creo que las razones son muy sencillas: la suerte, la intuicin y el
haber sabido no salirme de la realidad. Por eso no he olvidado nunca las lecciones de
mi padre. Cuando me vea pavonearme a causa de un pequeo xito, cuando me pona a
soar: Cuando sea grande, ser un mdico clebre y los dueos del castillo me
invitarn, me adverta: Pequeo, es ms fcil sentarse a la mesa de los ricos que a la
de Dios.
Maurice Messgu, doctor en medicina, esta hermosa placa de cobre, en mi
puerta, ha brillado mucho tiempo en mi mente y en mi corazn como un sol de
esperanza. Su presencia imaginaria me lavaba de todas las humillaciones que haba
sufrido el curandero. Proclamaba mi derecho a curar. Durante mucho tiempo la he
credo indispensable a mi felicidad. Y luego he comprendido que, al contrario de lo que
algunos pueden pensar, he escogido el camino ms difcil: conquistar el derecho a curar
a fuerza de luchar no es cosa fcil.
Quin sabe! Tal vez yo no hubiera sido un buen mdico. Tal vez habra traicionado
a la larga progenie de los Messgu abandonando sus plantas en beneficio de los
productos de moda. Al no tener que defenderme, no habra tratado de demostrar la
excelencia de mis mtodos. No habra intentado nada nuevo.
Si me gustara hacer balances, creo que el caso sera positivo: habr sido un pionero
de la fitoterapia, es decir, segn la etimologa griega, del tratamiento por medio de
plantas. Y tal vez un da mi nombre figure al lado del de hombres como el doctor
Pouchet, que, en 1897, hizo que los mdicos aprendiesen de nuevo a ocuparse de las
plantas medicinales. El fue tambin el que encontr su nombre cientfico a estas
prcticas de vieja y de brujo, llamndolas fitoterapia.
Estoy persuadido de que queda mucho por descubrir y confo en que llegar un da
en que se conceder a los empricos los que se apoyan en la experiencia y la
observacin el derecho a exponer sus descubrimientos, a dar a conocer sus
experiencias, y que la medicina pertenecer a todos los hombres de buena voluntad.
Mi padre deca siempre: Cuando el arroyo se vuelve ro, ya no se piensa en
detenerlo, sino en utilizarlo.

Era un hombre que vea hasta muy lejos en el futuro.

MAURICE MESSGU, nace el 14 de Diciembre de 1921, en Colayrac St Cirg (Lot et
Garonne), Francia. Aun que vive toda su infancia en Gavarret (Gers), Francia. Su
padre, Camille, curandero, le transmite toda su pasin y sabidura sobre las plantas y
sus virtudes. A los 11 aos ya conoca las propiedades curativas de un gran nmero de
plantas. Desde los aos 40 empieza su lucha para el reconocimiento de las propiedades
teraputicas de las plantas, empezando muy joven a curar con las plantas en Niza, en
1946. Su primer cliente fue un vagabundo que conoci en un comedor popular y que
padeca eczema. Maurice Messgu ofreci curarle, pero frente a la negativa del
vagabundo, tuvo que pagarle un litro de vino en cada consulta para convencerlo. En tres
semanas el eczema habadesaparecido, pero Maurice Messgu se haba quedado sin
dinero. Rpidamente el nombre de Maurice Messgu se populariz. Entre sus
pacientes figuran personalidades famosas como Mistinguett, Churchill, Cocteau, Utrillo
y el futuro Papa Juan XXIII. A lo largo de su vida escribe varios libros sobre Hierbas
Medicinales, se convierten en Best Sellers. Debe su fama a las miles de personas
annimas que han encontrado alivio a sus dolencias gracias a sus tratamientos. En 1971,
se convirti en alcalde de la localidad de Fleurance (Gers), en Francia. Funcin que
ocupa durante 18 aos (reelegido tres veces). Hizo una gran labor en esta ciudad de
5000 habitantes, conocida en todo el mundo por ser ciudad de inicio del Tour de France
durante los aos 1977 y 1979. Durante toda su vida, Maurice Messgu, ha sido un
incansable defensor de la naturaleza. Empez a denunciar los problemas del medio
ambiente incluso antes que naciera la ecologa. De esta manera, siempre se ha
mostrado fiel a su conviccin ms profunda, Salvar la tierra, para pode salvar la
humanidad.
Notas
[1]Se trata de francos de entonces. <<
[2]Servicio de trabajo obligatorio.<<
[3] El primer hotel de Niza, en aquella poca.<<
[4] Francos antiguos.<<
[5] Viejos francos.<<
[6] Francos antiguos.<<
[7]Mendiants (mendigos), nombre genrico en francs de los frutos secos en general:
almendras, avellanas, higos y pasas. (N. del T )<<