UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MARING

CENTRO DE CINCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES

PROGRAMA DE PS GRADUAO EM LETRAS (DOUTORADO)

ALESSANDRA DALVA DE SOUZA PAJOLLA

BASTARDIA, ORFANDADE E GENEALOGIAS TRUNCADAS

O romance de filiao e a (re)encenao das origens
na literatura brasileira contempornea

MARING
2017
 ALESSANDRA DALVA DE SOUZA PAJOLLA

BASTARDIA, ORFANDADE E GENEALOGIAS TRUNCADAS

O romance de filiao e a (re)encenao das origens
na literatura brasileira contempornea

Tese apresentada Universidade Estadual de

Maring, como requisito parcial para obteno
do ttulo de Doutora em Letras, rea de
concentrao: Estudos Literrios.

Orientadora: Prof Dr Lucia Osana Zolin

MARING
2017
 ALESSANDRA DALVA DE SOUZA PAJOLLA

BASTARDIA, ORFANDADE E GENEALOGIAS TRUNCADAS

O romance de filiao e a (re)encenao das origens
na literatura brasileira contempornea

Tese apresentada Universidade Estadual de

Maring, como requisito parcial para obteno
do ttulo de Doutora em Letras, rea de
concentrao: Estudos Literrios.

Aprovado em

BANCA EXAMINADORA

_________________________________________
Prof. Dr. Lucia Osana Zolin
Universidade Estadual de Maring
Presidente

_________________________________________
Prof. Dr. Weslei Roberto Cndido
Universidade Estadual de Maring

_________________________________________
Prof. Dr. Vera Helena Gomes Wielewicki
Universidade Estadual de Maring

_________________________________________
Prof. Dr. Jos Leonardo Tonus
Universit Paris-Sorbonne IV

__________________________________________

Prof. Dr. Eurdice Figueiredo

Universidade Federal Fluminense
 Dedico este trabalho

A Marcelo e Beatriz, meus amores.

 AGRADECIMENTOS

s escritoras, s mulheres de Letras, quelas que subvertem a cultura patriarcal que tenta
cercear a voz autoral feminina.

Marcia Tiburi, que inspirou esse trabalho.

Lcia, por descortinar a crtica literria feminista, pela jornada acadmico-afetiva que
comeou h 10 anos, por abrir portas e janelas para o mundo da literatura contempornea,
permitindo que eu tivesse assento nessa viagem.

Ao Leonardo, pelo acolhimento, pela generosidade, pelo precioso suporte terico, por me ajudar
a decifrar os caminhos dessa tese, pelos cafs, pelos sorrisos e, sobretudo, pelo tre-en-commun,
o afeto que me aqueceu em Paris.

Ludimila, Luciana e Giselle, pelo carinho e amizade gestados no espao do ser/estar

estrangeiro em que essa tese se forjou.

Aos integrantes do grupo de pesquisa: Literatura de autoria feminina contempornea:

escolhas inclusivas?, pelas leituras, conversas e anlises to necessrias a esse trabalho.

Ao Grupo de Estudos Literatura Brasileira Contempornea, pela troca generosa de saberes,

inquietaes e caminhos para construo coletiva de um olhar crtico e inclusivo para a
literatura.

Raimunda, pelo encorajamento e leitura to generosa.

Ao Marcelo, por me ouvir, tantas e tantas vezes, falar em genealogias, romance de filiao,
idiorritmia. Pelo suporte, por ter cuidado da Bia e de tudo quando eu estive fora, e por ser o
melhor revisor que existe.

Bia, por me encorajar, por torcer por mim, por esperar por mim, por me apoiar
incondicionalmente.

A minha famlia e amigos, que compreenderam minhas ausncias nesse tempo de dedicao
insana.

Capes, pela bolsa para o Doutorado Sanduche na Universit Paris-Sorbonne IV e para a

continuao da pesquisa.
 Escrever tantas vezes lembrar-se do que
nunca existiu. Como conseguirei saber do que
nem ao menos eu sei? Assim: como se me
lembrasse. Com um esforo de memria, como
se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci,
nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrana
em carne viva.

Clarice Lispector

Nesse ponto no podemos mais evitar dar uma

resposta pergunta: como nos tornamos o que
somos?
(...)
Tornar-se o que se pressupe que no se tem
a mais longnqua noo do que se

Friedrich Nietzsche

Viver-Junto: talvez somente para enfrentar

juntos a tristeza do anoitecer. Sermos
estrangeiros inevitvel, necessrio, exceto
quanto a noite cai

Roland Barthes
 RESUMO

A desiluso com os projetos coletivos e ideologias, a crise do sujeito, as identidades

fragmentadas na ps-modernidade so partes de um contexto que favorece as chamadas
narrativas do eu no campo literrio atual. A reconstituio das origens configura uma temtica
presente em diversas obras: o retorno ao passado despido de nostalgia, marcado pela tentativa
de explicar por meio das origens (reais e imaginrias) as lacunas identitrias. Esta seria a gnese
do romance de filiao, dinmica narrativa que integra essa tendncia e interroga a ascendncia
como um mecanismo de resolver enigmas do presente. Trata-se de um formato recorrente na
literatura francesa a partir dos anos 1980 e que vem se expandindo tambm no Brasil, guardadas
as especificidades de cada contexto cultural. As obras A chave de casa (2007), de Tatiana Salem
Levy, Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, e Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi,
elencadas no corpus da presente tese, tematizam a filiao a partir de indagaes
contemporneas e de questionamentos que desconstroem o paradigma genealgico sobre os
quais se assentam as construes identitrias. Entram em cena narradores que escavam as
origens em busca de uma espcie de herana recebida sem testamento, sujeitos que se sentem
afetados por circunstncias ligadas genealogia e, a partir da, empreendem deslocamentos
geogrficos e temporais em busca de autoconhecimento e, sobretudo, pertencimento.

Palavras-chave: romances de filiao, genealogia, literatura contempornea.

 RSUM

La mfiance vis--vis des projets collectifs e des idologies, la crise du sujet, les identits
fragmentes caractristiques de la postmodernit ont favoris lmergence des rcits de soi au
sein du champ littraire actuel. La restitution des origines est une thmatique prsente dans
plusieurs uvres: le retour au pass dpourvu dun regard nostalgique et marqu par la tentative
d'expliquer, par le biais des origines (relles et imaginaires), les lacunes identitaires. Cette
question constituerait la gense du roman de filiation, dynamique narrative qui intgre cette
tendance et interroge lascendance comme un mcanisme pour rsoudre des nigmes du
prsent. Cest une problmatique rcurrente dans la littrature franaise des annes 1980 que
lon retrouve galement au Brsil eu gard aux spcificits de chaque contexte culturel. Les
romans A chave da casa (2007), Tatiana Salem Levy, Azul-corvo (2010), Adriana Lisboa et Era
meu esse rosto (2012), Marcia Tiburi, qui intgrent le corpus de cette thse, mettent en scne la
filiation tout en interrogeant et en dconstruisant le paradigme gnalogique sur lesquels
slaborent les constructions identitaires. Dans ces romans, des narrateurs fouillent leurs
origines la recherche d'une sorte d'hritage reu sans testament. Touchs par des
circonstances lies la gnalogie, ils entreprennent des dplacements gographiques et
temporels en vue dune connaissance de soi et, surtout, d'une nouvelle appartenance.

Mots-cls: romans de filiation, gnalogie, littrature contemporaine.

Sumrio
INTRODUO ........................................................................................................................ 11
2. AS NARRATIVAS DO EU NA CONTEMPORANEIDADE ............................................ 16
2.1 A ps- modernidade e a crise do sujeito ......................................................................... 20
2. 1. 1 A reabilitao do autor .............................................................................................. 22
2.1.2 Da autobiografia autofico ...................................................................................... 26
2. 1. 3 As mulheres e as narrativas do eu ............................................................................. 33
2.2 Violncia e subjetividade no contexto brasileiro ps-ditatorial ..................................... 39
3. DESCONSTRUINDO O PARADIGMA GENEALGICO ............................................... 48
3.1 A fabricao de semelhanas .......................................................................................... 50
3.1.1 O esquema arborescente .......................................................................................... 50
3.1.2 Os construtos sociais ............................................................................................... 56
3. 2 A crise na transmisso ................................................................................................... 58
3.3 As comunidades no genealgicas ................................................................................ 61
4. ROMANCE DE FILIAO: UM GNERO EM FORMAO ........................................ 64
4.1 Narrativas hbridas .......................................................................................................... 65
4.2 Arqueologia da memria ................................................................................................ 69
4.2.1 A memria imagtica .............................................................................................. 71
4.2.2 A memria espacial e corporal ................................................................................ 74
4.2.3 A anti-memria, anistia e amnsia .......................................................................... 78
4.3. A escrita biografemtica: inventrio das sutilezas ........................................................ 81
5. LINHAS DE FORAS EM A CHAVE DE CASA (2007), AZUL-CORVO (2010) E ERA
MEU ESSE ROSTO (2012) ..................................................................................................... 87
5.1 Genealogias truncadas .................................................................................................... 90
5.2 Bastardos e rfos contemporneos ............................................................................... 96
5.3 O viver junto idiorrtmico ............................................................................................. 102
5.4 Ar de famlia ................................................................................................................. 106
5.5 A gnese dos deslocamentos nos romances de filiao ................................................ 110
5.5.1 Deslocamento territorial ........................................................................................ 112
5.5.2 Deslocamento trnsfuga ........................................................................................ 117
5.5.3. Deslocamento existencial ..................................................................................... 120
5.5.4 Deslocamento performtico ................................................................................... 124
6. CONSIDERAES FINAIS ............................................................................................. 129
REFERNCIAS ..................................................................................................................... 139
 11

INTRODUO

A descrena nas ideologias, no progresso e no futuro redentor marcas da

contemporaneidade de acordo com a sociologia - contriburam para o fechamento do indivduo
em si mesmo. Ao interrogar quais seriam os reflexos dessa forma de individualismo na
literatura, encontro um terreno frtil para a proliferao de narrativas do eu, autobiogrficas ou
no, desdobradas em escritas da memria, romances familiares e genealgicos.
Entendendo a escritura como ligada aos questionamentos de cada poca, tais narrativas
no seriam apenas o registro da experincia do sujeito, mas produto da crise que este mesmo
sujeito enfrenta no disperso mundo contemporneo. como se ele tivesse necessidade de dizer
eu para reforar sua singularidade dentro do confuso cenrio ps-moderno.
A literatura contempornea emerge em um contexto marcado por transformaes que
atingem todos os campos do saber e desestabilizam as certezas e as pretenses temporais
universalizantes. Se h, na ps-modernidade, uma constante, ela poderia ser descrita como a
rejeio s teorias essencialistas no campo das cincias e das artes em geral. O prefixo ps
confere poca, s correntes culturais e s teorias literrias o status de um novo estgio, a partir
da reformulao de conceitos que funcionaram como a matriz do pensamento moderno: razo,
sujeito, totalidade, verdade, progresso.
Sucedendo modernidade, suas vanguardas e movimentos, a literatura do nosso tempo
no parece vocacionada a configurar um movimento ou projeto esttico marcante, que fornea
um imperativo novo pelo qual essa poca seja reconhecida no futuro. Mas isso no sinnimo
de estagnao, tampouco uma caracterstica negativa. Interrogar a literatura a partir de seus
possveis atributos inovadores que alimentariam os sistemas de classificao no o caminho
trilhado na presente tese. Essa pesquisa parte do pressuposto de que, para perscrutar a literatura
contempornea, h que se investigar as questes prementes e insistentes no contexto em que
ela emerge, a chamada ps-modernidade, e em que medida tais questes nela se refletem.
Quais so as estratgias narrativas que emergem dessa crise do sujeito? Destaco, entre
as diversas formas de escritas do eu no cenrio contemporneo, as narrativas de filiao,
distino apresentada por tericos franceses ao analisarem as tendncias em obras publicadas a
partir dos anos 1980, na Frana. Vinculadas perspectiva ps-moderna, tais narrativas
aprofundam o questionamento identitrio a partir da origem, da transmisso e da herana,
problematizando o processo de naturalizao de semelhanas e de pertencimento com base no
paradigma genealgico.
 12

Embora tais estudos sejam inditos no Brasil, minha tese a de que essa dinmica
narrativa tambm configura uma tendncia na literatura brasileira, que pode culminar na
formao de uma categoria nova: o romance de filiao. Com uma caracterstica arqueolgica,
os narradores-protagonistas escavam os vestgios do passado na tentativa de buscar suas
verdades singulares. Um processo, ao mesmo tempo, de validao e de questionamento da
ascendncia, como forma de redefinio identitria. Em tais obras a fico se mistura s
memrias, a filiao s lembranas e a escritura de si fbula familiar.
A crtica ao paradigma genealgico, como um instrumento normativo dos saberes e
comportamentos, a principal base terica dessa tese, a partir dos estudos empreendidos pelos
autores franceses Laurent Demanze, Dominique Viart e Franois Noudelmann. Ao questionar
a crena na transmisso biolgica como marca distintiva do sujeito, tal vertente crtica procura
desnudar o discurso que opera sobre conceitos universais de identidade e semelhana, apagando
suas condies de produo. O que se procura pensar a origem e a filiao no apenas como
parentesco, mas como essas noes ordenam o pensamento histrico, poltico e cultural,
legitimando hierarquias e valores.
Interroga-se a transmisso a partir do pressuposto de que ela atravessada por uma
cadeia de mediaes e reinterpretaes das heranas passadas. uma operao generalizadora
de sentidos, que se compreende dialeticamente na troca entre o passado interpretado e o
presente interpretante. As mudanas e fraturas nos processos de transmisso, deflagrados pela
ruptura com as tradies e convulses polticas e sociais na modernidade, afetam
profundamente a forma como o sujeito passou a receber esse legado na contemporaneidade.
Minha proposta estudar as resistncias, permanncias e inovaes nesse fazer literrio
em que o eu se impe nessas ltimas dcadas, tematizando a filiao. O imaginrio atrelado
origem o ponto de partida dos protagonistas das trs obras que constituem o corpus da
pesquisa A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Azul-corvo (2010), de Adriana
Lisboa e Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi na busca para (re)constituir suas
identidades fragmentadas, atravs da ascendncia.
As obras foram selecionadas a partir do corpus do projeto de pesquisa Literatura de
autoria feminina brasileira contempornea: escolhas inclusivas?, desenvolvido na
Universidade Estadual de Maring (UEM), do qual eu fao parte como pesquisadora, a partir
dos seguintes critrios: a) pela adequao da temtica s caractersticas da narrativa de filiao
que so analisadas nos captulos seguintes; b) em razo da proximidade temporal (distncia
mxima de cinco anos de publicao) e c) pela aproximao e tambm pela diferenciao entre
os romances, apontando as singularidades que interessam a esta pesquisa.
 13

O projeto, coordenado pela Prof. Dr. Lucia Osana Zolin, objetiva perscrutar as escolhas
de escritoras quando da construo das personagens que lhes integram as obras publicadas entre
os anos 2000 e 2015, pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, tendo identificado
a predominncia da temtica familiar, com foco em questes identitrias. Os romances de
Tatiana Salem Levy, Marcia Tiburi e Adriana Lisboa, classificados nessa rubrica, engendram
narrativas do eu e tematizam a filiao, conforme abordagem da presente tese, mas traam um
percurso prprio, de acordo com as escolhas de suas autoras, o que enriquece a pesquisa, a
saber: A chave de casa (2007) uma autofico, gnero ao mesmo tempo controvertido e em
ascenso no cenrio contemporneo; Era meu esse rosto (2012) tem um narrador masculino,
uma escolha enunciativa ainda no muito comum em obras escritas por mulheres e, Azul-corvo
(2010), a obra menos biogrfica desse conjunto, no apenas desconstri, mas apresenta um
contraponto ao paradigma genealgico tradicional.
Em Era meu esse rosto (2012), de Marcia Tiburi, dois planos narrativos se alternam
com diferentes perspectivas temporais. O primeiro o relato da incurso do narrador, em idade
adulta, por Veneza, com o objetivo de reconstituir a origem do av e, com isso, preencher a
prpria lacuna identitria. O segundo o plano da memria fragmentria da infncia, no interior
do Rio Grande do Sul, quando o menino, filho ilegtimo, fora integrado por esse av famlia
paterna.
A ideia de uma marca que se adquire ao nascer, como se o fator biolgico distinguisse
ou definisse as pessoas por meio da semelhana, desconstruda em Azul-corvo (2010), de
Adriana Lisboa. A obra narra o percurso da personagem Vanja, de 13 anos, em busca do pai
biolgico. A menina espera encontrar as razes e os galhos que faltam em sua rvore
genealgica, mas terminar por se reconhecer em um modelo diferente de rvore, baseado em
afinidades.
Neta de imigrantes, a narradora de A chave de casa (2007) carrega as marcas de um
passado que ela desconhece e do qual no consegue fugir, herana que seria transmitida de
gerao a gerao, mas que sofreu fraturas ao longo de tempo. A personagem parte em busca
de suas origens, viajando aos pases ancestrais, Turquia e Portugal. Uma volta ao passado para
reinventar o presente e tambm o futuro.
Interrogar o presente em construo impede que se encontre respostas definitivas, mas
oportuniza perscrutar um processo embrionrio, em formao, luz das questes
contemporneas, em vez de historicizar o passado. certo que muitas das premissas e hipteses
levantadas nessa tese sero respondidas e mesmo refutadas em estudos futuros. No tenho
pretenso de apresentar uma concepo fechada, mas investigar os fatores que tornam a filiao
 14

uma temtica relevante na literatura contempornea e como ela se distingue dos tradicionais
romances familiares.
So objetivos desse estudo investigar, nas obras de Tiburi, Levy e Lisboa, as
representaes que engendram pertencimentos atrelados genealogia; problematizar a
transmisso, os procedimentos de reconhecimento e de validao de cdigos naturalizados pelo
paradigma genealgico; analisar o trabalho do imaginrio, dos modelos operatrios presentes
na fabricao identitria, os discursos deterministas que forjam semelhanas e legitimam
filiaes e pertencimentos e, por fim, examinar as matrizes e as articulaes sobre as quais se
agenciam modelos mentais, lugares simblicos e representaes identitrias nas obras literrias.
O romance de filiao seria, de fato, uma nova categoria ou apenas uma dinmica
transitria? Sobre quais perspectivas se forjam os romances de filiao na literatura
contempornea? Parto da hiptese de que essa dinmica narrativa apresenta uma alternativa ao
paradigma genealgico ao provocar uma reflexo sobre a representao e formas outras de
transmisso e de pertencimento, alm do modelo de filiao vertical. O questionamento da
fabricao identitria a partir das origens, nas obras elencadas, faz eco nas indagaes do sujeito
contemporneo, que no encontra mais uma matriz segura de pertencimento na linhagem
familiar.
Alm de Laurent Demanze, Dominique Viart e Franois Noudelmann, as anlises so
empreendidas luz das teorias de outros estudiosos franceses, a saber: Roland Barthes, Michel
Foucault, Philippe Lejeune, Antoine Compagnon, Roger Chartier, Paul Ricoeur e Marthe
Robert. Partindo do cruzamento entre os saberes, a pesquisa inclui os estudos literrios e
culturais, trazendo aporte filosfico, sociolgico e psicanaltico de autores como Zygmunt
Bauman, Stuart Hall, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Sigmund Freud, Walter Benjamin,
Maurice Hallbachs, Aleida Assmann e Benedict Anderson. As teorias sobre comunidades no
essenciais dos filsofos Maurice Blanchot, Jean Luc-Nancy, George Bataille e Giorgio
Agamben fornecem os pressupostos para as novas configuraes nos processos de construo
de semelhanas e de pertencimento.
O referencial apresentado nos captulos iniciais da tese constitui o quadro analtico que
fundamenta a problematizao implicada nos romances de filiao, a partir de dois eixos
tericos: as narrativas do eu na contemporaneidade e a desconstruo do paradigma
genealgico. O primeiro traa as perspectivas histricas que favorecem essa tendncia, o
descentramento identitrio que resulta na escrita fragmentada, confessional, memorialstica e
autoficcional, a reabilitao do autor e as variaes autobiogrficas que emergem no campo
literrio. Em relao autoria feminina, tomo como referncia o campo literrio francs, para
 15

estabelecer aproximaes e diferenas com o contexto brasileiro, permitindo-me analisar as

diferentes perspectivas pelas quais as escritoras tecem a fico contempornea com foco em
questes identitrias.
O paradigma genealgico e seus modelos de naturalizao de semelhanas atravs da
transmisso so questionados e confrontados com novos modelos de construo de identidades,
no segundo eixo terico. So abordados os processos de fabricao de semelhanas, habitus e
construtos sociais que forjam o pertencimento familiar, comunitrio e de classe. Tais
perspectivas so cotejadas aos novos arranjos, que deslocam a nfase genealgica para a
configurao de semelhanas a partir da afinidade e de um novo entendimento sobre afiliaes
comunitrias como no substanciais e no essenciais.
O captulo 4 apresenta o romance de filiao como gnero em formao na literatura
contempornea, uma escrita hbrida e biografemtica que opera a desconstruo do paradigma
genealgico, sendo erigida a partir de trs estratgias narrativas: o desvio geogrfico, migraes
e desterritorializaes; o desvio biogrfico, em que narradores tomam para si os desafios e
enigmas identitrios de ascendentes e ressignificam a transmisso e o legado; e, por fim, o
desvio temporal, em que a memria individual e familiar revisitada e reinventada pelos
protagonistas para impedir que o passado continue a sobrecarregar o presente.
O escopo analtico construdo no captulo 5 por meio de um conjunto de linhas de
foras identificadas nas obras que compe o corpus. A figura do bastardo e do rfo,
representaes comuns nos romances de filiao, encenam os conflitos entre herana e
transmisso, genealogias e afinidades, semelhanas e singularidades. Cartografias reais e
imaginrias, territrios simblicos e afetivos, imigrao e exlios, a redefinio de
pertencimentos a partir da desterritorializao/territorializao, desenraizamentos e
ressignificao dos lugares associados memria familiar. Os protagonistas-narradores tm
suas identidades entrelaadas memria dos lugares, no apenas onde eles viveram, mas aos
territrios afetivos ancestrais, transmitidos de gerao a gerao no que se constitui a memria
familiar.
As anlises das obras, por meio da interface com o aporte terico apresentado na
primeira parte do trabalho, so empreendidas com base nas contribuies que as narrativas de
filiao trazem literatura contempornea a partir da desnaturalizao e quebra do modelo
genealgico e da problematizao dos processos de fabricao de semelhanas e os esquemas
operatrios que condicionam as relaes sociais e os pertencimentos. A proposta estabelecer
um dilogo entre as obras, problematizando questes comuns aos romances, mas tambm
empreender anlises especficas, de acordo com suas singularidades.
 16

2. AS NARRATIVAS DO EU NA CONTEMPORANEIDADE

O incio dos anos 1980 concebido pelo estudioso francs Dominique Viart (2008)
como o marco de um perodo caracterizado pelo fracasso das vanguardas e das ideologias,
resultando na reabilitao do sujeito cena literria e no retorno s narrativas do eu. Desdobrada
em variaes autobiogrficas, romances familiares e genealgicos, a narrativa contempornea
investe em uma investigao inquietante, conduzida por indivduos incertos, que procuram em
sua ascendncia e nas memrias uma parte obscura de suas verdades singulares, suas
identidades.
Ao analisar as obras publicadas na Frana, nas ltimas trs dcadas, Viart (2008)
identificou um trao comum: menos ideolgicas, elas seriam mais voltadas s singularidades.
Ele observou um afastamento em relao a esttica das dcadas 1950 a 70, quando a crtica
estruturalista e as vanguardas que dominaram a cena literria acreditavam ser ilusria a
pretenso de exprimir o sujeito e representar o real. Sem ignorar as crticas precedentes, a
literatura contempornea teria restaurado a subjetividade que havia sido privada escritura.

Aos jogos formais que gradualmente se impuseram nos anos 1960-70 sucedem-se
obras que se interessam pelas existncias individuais, pelas histrias de famlia, pelas
condies sociais, reas que a literatura parecia ter abandonado s cincias humanas
em pleno desenvolvimento naquelas trs ltimas dcadas, assim como as narrativas
de vida que conhecem na altura um verdadeiro sucesso (traduo nossa) (Viart, 2008,
p. 7) 1.

O terico francs prefere no creditar a mudana a uma reao contra as vanguardas,

como se a literatura fosse um pndulo que oscilasse entre momentos mais criativos e mais
tradicionais. na conjuno de fenmenos prprios da contemporaneidade e seus
questionamentos crticos, que uma nova abordagem da questo do sujeito se forja no campo
literrio. Viart (2008. p. 16) prefere chamar essa literatura de transitiva: como se diz, em
gramtica, os verbos que admitem um complemento de objeto (traduo nossa) 2. A comparao

1
Aux jeux formels qui staient peu peu imposs dans les anes 1960-70 succdent des livres qui sintressent
aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littrature
semblait avoir abandonns aux sciences humaines en plein essor depuis trois dcennies, ou aux rcits de vie qui
connaissent alors un vritable succs.

2
Comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent un complment dobjet.
 17

sugere uma literatura que no se encerra em si prpria, que lana novas perguntas e, ao mesmo
tempo, complementa os questionamentos que esto longe de se esgotarem.
A obra La littrature franaise au prsent (2008) dividida em duas partes: Le
renouvellement des questions e Levolution des genres, le conflit des esthtiques. A escolha das
palavras renovao e evoluo aponta um caminho para entender as nuances da literatura que
se faz hoje em dia. Em vez de um balco de grandes novidades, gneros se reinventam luz
das questes contemporneas, que sublinham o individualismo, a violncia e o rompimento das
fronteiras entre ficcional e referencial. Assim, mais certo considerar que o sujeito e a
narrativa (mas tambm o real, Histria, engajamento crtico, lirismo) retornaram efetivamente
cena cultural, mas sob a forma de questes insistentes, de problemas no resolvidos, de
necessidades imperiosas (Viart, 2008, p. 20)3.
Dois fenmenos conjugados teriam precipitado esse cenrio: 1) em uma viso
sociolgica, o fim das utopias e a desiluso com os grandes projetos coletivos teriam favorecido
o individualismo, o interesse maior por si do que pelo mundo exterior e 2) no campo literrio,
o fim das reservas em relao ao sujeito, noo que havia sido colocada em suspeio pelo
Estruturalismo, sob influncia das Cincias Humanas. Essas duas mudanas de perspectiva
teriam restaurado a subjetividade, reabilitado o autor e legitimado a escrita autobiogrfica.
Viart (2008) prefere conectar a literatura que se faz hoje s transformaes culturais e
comportamentais da sociedade. Na viso do terico, ela seria menos engajada s questes
coletivas e mais voltadas s singularidades, necessidade do sujeito em se exprimir, em buscar
afirmao identitria. A emergncia do movimento gay, a reivindicao feminista e afirmao
do discurso beur 4 (no caso francs) esto entre os fenmenos que impulsionaram a entrada
de outras vozes do campo literrio.
Sublinhar a prevalncia das narrativas do eu na contemporaneidade no significa acusar
a literatura de hermetismo. O desejo, a necessidade e a urgncia de um autor em escrever tm,
naturalmente, motivaes pessoais ou predisposies particulares. Mas se h mudanas na
literatura, certamente elas ecoam as transformaes sociais e culturais. O escritor nunca est s,
indiferente ao que acontece exteriormente. Para compreender a crise do sujeito que provocou

3
Plus juste est de considrer queffectivement sujet et rcit (mais aussi rel, Histoire, engagement critique,
lyrisme...) font retour sur la scne culturelle, mais sous la forme de questions insistants, de problmes irrsolus, de
ncessits imprieuses.

4
O termo uma referncia aos cidados nascidos na Frana e que descendem do chamado maghbin (Marrocos,
Arglia, Tunisia, Mauritnia e Lbia).
 18

mudanas no fazer literrio, preciso levar em conta os acontecimentos histricos que

marcaram profundamente o sculo XX.
A Segunda Guerra Mundial confirmou a violncia da Primeira Guerra, mostrando que
a evoluo histrica no foi necessariamente acompanhada de uma humanidade mais sbia. A
percepo de que at mesmo os projetos cientficos foram colocados a servio das pulses
humanas mais brbaras, em vez de libert-las, causou uma espcie de desiluso coletiva, que
foi claramente compreendida pelos escritores, pensadores e artistas. A falncia dos ideais
humanistas provocou o que Viart (2008, p. 16) chama de glaciation des esprtis, o
congelamento do pensamento, um silncio decorrente da perda de referncias.
Na Frana, o engajamento poltico fora um caminho natural para muitos autores, a
exemplo de Sartre, Camus e Malraux, que integraram a resistncia intelectual francesa ao
fascismo e ao nazismo, entendendo que a literatura deveria estar a servio de uma causa. Mas
a Guerra Fria e a radicalizao do mundo em dois blocos, somada ao fantasma de uma guerra
nuclear, disseminaram um clima sombrio sobre as esperanas de artistas e intelectuais em um
futuro redentor, no progresso que traria justia e o bem-estar social almejado.
Pouco antes do apagar das luzes, o final do sculo XX foi marcado pelo fim das utopias,
a descrena nas ideologias. Em 1989, a queda do Muro de Berlim selou o avano capitalista e
a globalizao. No mesmo perodo, o Brasil tambm vivia um ano bastante significativo, com
a primeira eleio direta aps a ditadura militar, que durou de 1964 a 1985. O pas emergia de
um contexto opressor e violento, em que artistas e intelectuais foram considerados inimigos da
ptria, presos, torturados e exilados.
O escritor Marcelo Rubens Paiva (2015, p. 94) cujo pai fora torturado e morto nos
pores da represso, questiona se teria sido possvel ao Brasil resistir tendncia dos anos 60-
70, quando pases do continente se transformaram em ditaturas de direita, peas do jogo de
domin da Guerra Fria. Muitos artistas, jornalistas e escritores que acreditavam na resistncia
foram presos, torturados ou exilados. O escritor salienta que a censura atingiu a todos,
indistintamente, da redao do Pasquim, incluindo o fanfarro Paulo Francis, at escritores
que, no incio, foram simpticos ao golpe, como Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca.
Nada mais natural que essa conjuntura tortuosa alterasse o fazer literrio no perodo.
Uma das consequncias foi a nfase na referencialidade, incluindo as diversas formas de
realismo, como o fantstico, o alegrico e o jornalstico. A proliferao dos livros-reportagens
foi a forma encontrada pelos escritores que acumulavam a funo de jornalista de driblar a
censura, que era mais acirrada na imprensa do que na literatura. Uma fico parajornalstica
 19

substituiu a imprensa amordaada, sobretudo a crnica policial, considerada uma das reas
menos expostas censura.
Flora Sssekind (1984) classifica o romance-reportagem dos anos 1970 como um novo
naturalismo, que enfatizava mais a informao do que a narrao. Casos policiais foram
convertidos em material romanesco, notcias reprimidas ganharam forma ficcional, com
histrias envolvendo policiais corruptos e esquadro da morte. Conforme a autora, se

no d para trazer Histria brasileira cena? Ento se fala de alguns casos. H

desparecidos, exilados e mortos no pas? Ento se fala no rapto do Carlinhos ou
Aracelli. A populao est marginalizada e submetida violncia de um regime
autoritrio? Ento se fala de Lcio Flavio, dos presdios e da violncia policial
(SSSEKIND, 1985, p. 182).

A censura no foi a nica forma de controle exercida pelo Estado. Tania Pellegrini
(2001) lembra que o milagre econmico instaurou um projeto de modernizao, como uma
poltica de incentivo contraditria: ao mesmo tempo em que era censurada, a cultura era
fomentada por subvenes. Por meio do estmulo produo de papel e importao de
mquinas, o Estado opressor assume o papel de mecenas da cultura.
Se os anos 1970 impuseram aos escritores a necessidade de encontrar uma expresso
esttica que pudesse responder s restries impostas pelo regime autoritrio, a partir dos anos
1980, a indstria cultural transforma e padroniza as tcnicas de produo. A cultura passa a ser
vista no como criao, mas como produo. A redemocratizao brasileira caminhou junto
com a profissionalizao da prtica do escritor.
O escritor brasileiro passou a competir com os autores estrangeiros, os best-sellers que
dominaram o mercado editorial. Para Pellegrini (2001) no apenas a censura promovida pela
ditadura produziu um esvaziamento cultural, mas a consolidao do mercado editorial nos
termos globalizados e capitalistas abriu caminho para todo tipo de modismo internacional.
Em outras palavras, instaurou-se um novo tipo de censura: a econmica.

O que se pode afirmar, portanto, que a fico brasileira contempornea, oscilando

entre assimilao e resistncia, vem representando, s vezes como farsa e isso o
que preocupa a no superao do nosso sempre presente drama histrico, o da
ambivalncia entre a importao de influncias culturais hegemnicas, tanto o que
bom quanto o que mau, se que tem sentido falar em conceitos to totalizantes
nesses tempos de tantos paradoxos e relativizaes (PELLEGRINI, 2001, p. 63).

Considero importante destacar que, se a literatura brasileira das ltimas dcadas traduziu
as transformaes polticas, sociais e culturais intensas, ela tambm se articulou dentro de uma
dimenso global, por sua condio econmica e geogrfica perifrica. Da a necessidade de
 20

analisar a ps-modernidade e a crise do sujeito, fenmenos que a sociologia sublinha no mundo

globalizado, e que teriam favorecido o retorno da subjetividade e do autor no campo literrio.

2.1 A ps- modernidade e a crise do sujeito

Observadores mais atentos j haviam percebido os sinais de transio, antes mesmo do

perodo que se convencionaria chamar de ps-modernidade. Jean-Franois Lyotard, em 1979,
antecipou a mudana comportamental que marcaria o fim do sculo XX, como a perda de
referncias e abandono de discursos que dominavam a cena cultural. Do engajamento poltico
e social que marcou os anos 1960 e 70, passando pela descrena na transformao da sociedade
e o fracasso das ideologias, a partir dos anos 1980 - todas essas inquietaes provocaram
mudanas na sociedade e, consequentemente na literatura, dando incio a um perodo marcado
pela escrita hbrida, fragmentada e centrada no eu.
De forma generalizante, a expresso ps-modernidade designa o panorama esttico e
intelectual da contemporaneidade, marcado por constantes transformaes. Lyotard (1988)
questionou as pretenses temporais e universalizantes e a ideia de uma verdade absoluta.
Diferente da modernidade e sua idealizao do bem-comum geral, o saber ps-moderno seria
marcado pela dvida, pela desconstruo. O terico observou, nas sociedades industriais
avanadas, a perda de referncia dos grandes ideais e a diluio da ideia de coletividade.
Na literatura, uma das consequncias foi a deslegitimao das grandes narrativas, que
tinham como referncia tal ideal coletivo. Mas a valorizao das narrativas do eu e dos
pequenos relatos no significaram a dissoluo dos vnculos sociais. O si mesmo, na viso de
Lyotard, no um ser passivo. O si mesmo pouco, mas no est isolado; tomado numa
textura de relaes mais complexas e mais mvel do que nunca (Lyotard 1988, p. 28). Falar
de si, na contemporaneidade, nunca falar apenas de si: ao narrar-se em crise identitria, o
sujeito traz para a literatura o panorama fragmentado da ps-modernidade.
Alm de Lyotard, o francs Antoine Compagnon, o polons Zygumut Bauman e o
jamaicano Stuart Hall esto entre os autores que identificam esse perodo como marcado pelo
fim dos ideais iluministas e das utopias. Para Compagnon (2010), a ps-modernidade decorre
de uma crise essencial da histria do mundo contemporneo: a perda da legitimidade dos ideais
modernos de progresso, de razo e de superao. Entre as consequncias, ele cita a
desestabilizao dos saberes e dos grandes determinismos. Uma longa srie de oposies
modernas perde o seu teor categrico: novo/antigo, presente/passado, esquerda/direita,
 21

progresso/reao, abstrao/figurao, modernismo/realismo, vanguarda/kitsh (Compagnon,

2010, p. 129).
O terico francs considera o ps-moderno um clich dos anos 1980, que invadiu as
Belas-Artes, a literatura, as artes plsticas, a msica, a arquitetura, a filosofia, etc., cansadas das
vanguardas e suas aporias, decepcionadas com a tradio da ruptura cada vez mais integrada ao
fetichismo da mercadoria na sociedade do consumo. No entanto, Compagnon (2010) questiona:
o ps-moderno seria apenas um avatar da modernidade? Ou representaria uma verdadeira
mudana?

A ps-modernidade corresponderia ento ao fim da historicidade: no se acreditaria

mais nas filosofias da histria do sculo XIX, de Hegel a Comte, de Darwin a Marx.
Como, queiramos ou no, embarcamos na modernidade no sentido bic et nunc
mesmo se alguns artistas se denominam, atualmente, ps-contemporneos -, a ps-
modernidade denotaria mais precisamente a renncia iluso histrica
(COMPAGNON, 2010, p. 121).

O autor nomeia esse ps-modernismo generalizado como transvanguardista, afirmado

por meios de dois valores: a catstrofe como diferena no programada e o nomadismo como
travessia sem engajamento, atravs de todos os territrios e em todas as direes, inclusive a
do passado, sem mais sentido de futuro. O estudioso francs observa que a falncia moderna se
tornou um lugar comum, marcada pelo revisionismo, contrariando as vanguardas que tentaram
dar arte um ideal de presente e futuro, mas foram marcadas por tantas contradies que
entraram em um crculo destrutivo: da ruptura com a tradio tradio da ruptura e, por fim,
ruptura com a ruptura.
Trilhando um percurso analtico semelhante, o socilogo Zygmunt Bauman (2011)
cunhou o termo modernidade lquida, uma poca de desengajamento marcada pela fluidez nas
relaes. De acordo com ele, a ps-modernidade enfrenta um colapso gradual e o declnio da
iluso moderna em um tlos5 alcanvel de mudana histrica, uma perfeio que seria atingida
no futuro. Haveria, nas palavras do terico, uma atividade incessante de individualizao,
exigindo reformulao e renegociao diria na rede de entrelaamentos chamada sociedade
(Bauman, 2001, p. 43).
As mudanas estruturais na sociedade, a partir do final do sculo XX, fragmentaram as
paisagens culturais de classe, gnero, sexualidade, etnia e nacionalidade que, no passado,
forneciam slidas localizaes como indivduos sociais. Na viso de Stuart Hall (2006), tais
transformaes provocam a perda de um sentido de si estvel e levam ao descentramento do

5
Tlos, do grego: objetivo, finalidade.
 22

sujeito. H um duplo deslocamento, tanto em relao a si mesmos quanto ao lugar ocupado

pelos indivduos no mundo social e cultural.
Sem o olhar esperanoso para o futuro, esse indivduo se v mergulhado em um presente
movedio. O sujeito tem necessidade de dizer eu para reforar sua singularidade dentro do
confuso cenrio ps-moderno. Como alternativa, ele passa a se debruar sobre si prprio e
tambm sobre o passado, na tentativa de reconstituir-se. Da a proliferao de narrativas do eu,
autobiogrficas ou no, de escritas da memria, romances familiares e genealgicos.
Alguns autores, entre eles Viart (2008), consideram que o ps-modernismo teve origem
na arquitetura, como uma reao ao modelo triunfante que se estendeu pelo mundo ameaando
uniformiz-lo, no esprito de criaes modernistas de Le Corbusier e Bauhaus, que
privilegiaram o plano formal. Em vez de reproduzir ao infinito os mesmos volumes, os
arquitetos dos anos 1980 passaram a introduzir particularidades locais, ornamentos em
fachadas.
Na literatura, entendo que o equivalente s essas particularidades criadas como reao
ao padro esttico modernista se d no retorno subjetividade, por meio da reafirmao do
sujeito para alm de sua condio estrutural. O eu se impe sob a forma de uma literatura ntima,
confessional, que revisita as memrias individuais e coletivas mas em termos diferentes da
literatura existencialista ou psicolgica de outras dcadas. Um sujeito que decide colocar em
relevo a sua marca autoral e borrar os limites entre real e fico. A chave da ps-modernidade
literria no estaria na ruptura, mas no hibridismo.

2. 1. 1 A reabilitao do autor

A crtica Beatriz Sarlo (2007) observa que, quando a guinada no pensamento

contemporneo parecia estabelecida no que se convencionou chamar como morte do sujeito,
os anos 1980 produziram um movimento de primazia dos sujeitos expulsos nos anos anteriores,
culminado no sujeito ressuscitado. O tom subjetivo marcaria a ps-modernidade como um
momento de conquista, de direito palavra, de um sujeito que deseja comunicar suas
experincias para construir sentidos e afirmar sua identidade (2007, p. 30).
Com a concepo do sujeito em xeque na contemporaneidade, escritores buscam novas
possibilidades de expresso para a escritura. Para analisar a tendncia em privilegiar o eu nas
narrativas atuais, entendo ser necessrio dissecar esse sujeito que se ocupa de um espao to
significativo na literatura contempornea. A comear pelo entendimento de que estamos
 23

falando de dois sujeitos o sujeito ficcional e o sujeito autor instncias nem sempre distintas,
mas ambas afetadas pelas transformaes em curso na sociedade.
Tomo como base as distines de Hall (2006) entre o sujeito do iluminismo, o sujeito
sociolgico e sujeito ps-moderno. Na primeira concepo, o indivduo centrado, unificado,
dotado de razo, de conscincia e de ao. O sujeito do iluminismo nasce com um ncleo
interior que permanece essencialmente o mesmo ao longo da existncia. J o sujeito sociolgico
tem a identidade formada pela interao do eu com a sociedade. Ele ainda tem um ncleo
interior, mas formado e modificado por meio de um dilogo com os mundos culturais
exteriores e as identidades que eles fornecem.
E, o terceiro, aquele ao qual nos referimos na presente tese, no possui uma identidade
fixa, essencial ou permanente. Hall (2006, p. 13) define esse sujeito como uma celebrao
mvel, transformado continuamente conforme representado ou interpelado pelos sistemas
culturais. Na medida em que esses sistemas se multiplicam, os processos de identificao
tornam-se variveis e a identidade unificada e segura torna-se uma fantasia. Fragmentado, eis
o sujeito ps-moderno.
Entendo que o autor contemporneo tanto esse sujeito fragmentado, como o sujeito
pulverizado que Roland Barthes (2005b, p.174) descreve ao teorizar sobre a escrita da vida,
tecida por vrios eus que se sucedem: a) persona: pessoa civil, cotidiana; b) scriptor: escritor
como imagem social, aquele de quem se fala e que se classifica num gnero; c) auctor: o eu
que se coloca como fiador daquilo que escreve: pai da obra, assumindo sua responsabilidade; e
d) scribens: o eu que est na prtica, que vive cotidianamente a escrita. No cenrio atual, esses
papis se embaralham e os limites entre tais distines nem sempre so claros.
O lugar do autor talvez seja o ponto mais polmico dos estudos literrios. Da antiga
corrente que vinculava o sentido da obra inteno do autor, aos que decretaram a sua morte,
passando por aqueles que apontam o leitor como critrio de significao literria o autor teve
sua importncia diminuda ou restituda, ao sabor das correntes que se alternaram ao longo da
histria. Para Compagnon (2006, p. 48), o autor foi o principal bode expiatrio das diversas
novas crticas, por simbolizar o humanismo e o individualismo que a teoria literria queria
eliminar de seus estudos.
Nos anos 1960, o sujeito havia sido colocado na berlinda pelo estruturalismo, sobretudo
com a tese da morte do autor. Roland Barthes no ensaio La mort de lauter6, em 1968, criticou
a cultura corrente, segundo ele, tiranicamente centrada na figura do autor, na sua pessoa, na sua

6
O ensaio foi publicado em 2004, no Brasil, em O rumor da lngua, coletnea traduzida por Leyla Perrone-Moiss.
 24

histria, nos seus gostos, nas suas paixes. A noo de intencionalidade da obra havia sido
desacreditada, delimitando o interesse crtico ao texto. No clebre ensaio O que um autor,
em 1969, Michel Foucault tambm enfatizou o apagamento dos caracteres individuais do
sujeito que escreve.
Para Barthes (2004), sua funo estrutural, um sujeito que s existe enquanto
enunciador; para Foucault (2006), a funo autor comporta vrios discursos e o texto deve ser
lido como parte de um processo coletivo e histrico. De acordo com a pesquisadora Eurdice
Figueiredo (2013), os dois tericos franceses dessacralizam e, ao mesmo tempo, esvaziam a
figura do autor:

Como se pode ver, tanto Barthes como Foucault esvaziaram a funo do autor de sua
carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, colocando o texto
em relao e em circulao com outros textos; ao mesmo tempo, esvaziaram a carga
psicologizante de crtica biogrfica, que buscava explicaes vivenciais aos sentidos
que emanavam do texto (FIGUEIREDO, 2013, p. 18).

A volta do autor no novidade no campo literrio. Em A preparao do romance I:

notas do curso no Collge de France 1979-1980, Barthes (2005a) faz referncia s diversas
voltas do autor ao longo da histria. No contexto contemporneo, ele destaca um tipo de
curiosidade, que ensejaria uma volta amigvel do autor: nem heri, nem biografia. Sem
unidade, apenas um plural de encantos. Seria uma maneira de reagir frieza das
generalizaes e de recolocar, na produo cultural, um pouco de afetividade psicolgica,
deixar falar o Ego (2005, p. 51).
A fim de reexaminar significado da autoria no contexto contemporneo, Roger Chartier
tomou como base as premissas de Foucault. Ao ser convidado a proferir uma palestra na
Sociedade Francesa de Filosofia, em 2000, Chartier decidiu rever o contedo de O que um
autor?, a palestra que Michel Foucault havia proferido, no mesmo local, cerca de 30 anos
antes.
Os dois filsofos franceses convergem ao considerar o autor como uma funo varivel
e complexa do discurso, no entanto, Chartier (2014) contesta a cronologia apontada por
Foucault, de que a funo do autor teria se estabelecido apenas no fim do sculo XVIII, como
expresso de um direito burgus de propriedade. Segundo ele, foi a censura durante a Idade
Mdia que teria precipitado a funo do autor. Na medida em que o sujeito que escreve poderia
ser punido, os textos, os livros e os discursos passaram a ter autoria atribuda, em vez de
personagens mticos ou figuras sacralizantes.
 25

A emergncia da funo autor, portanto, estaria ligada condenao da transgresso, no

perodo medieval, e, posteriormente, passagem do manuscrito para a forma impressa. Uma
vez impresso, o livro passa a conter toda uma simbologia que refora a presena do autor atravs
do nome, de uma dedicatria ou mesmo de uma fotografia. Assim, a construo do autor seria
uma funo no apenas do discurso, como enfatizou Foucault, mas tambm de uma
materialidade:

Portanto, a genealogia da funo autor para os textos literrios possui uma durao
muito mais longa que aquela que Foucault nos sugeriu, e nesta genealogia de longa
durao no podemos colocar em jogo unicamente a ordem do discurso, mas tambm
a ordem dos livros, ou seja, essa inveno fundamental que faz com que um mesmo
objeto torne legveis a coerncia ou a incoerncia de uma obra atribuda a uma mesma
identidade (CHARTIER, 2014, p. 61).

Sendo uma materialidade, me parece lgico que a digital do autor no possa ser apagada.
Ela exerce um fascnio sobre os leitores, que desejam conhecer no s a obra, mas a vida
daquele que d vida s suas obras prediletas. Tal curiosidade, menosprezada por muitos
tericos, tem alimentado os leitores ao longo do tempo. As casas onde Pablo Neruda viveu no
Chile so abertas visitao. Em Paris, h placas nos prdios onde escritores famosos, como
Hemingway ou Joyce, viveram. Em Ilhus, a casa onde Jorge Amado morou foi transformada
em museu.
Procurar vestgios dos escritores no um fenmeno recente. Mas, se no passado, era
necessrio recorrer aos documentos histricos, correspondncias ou biografias, aps o advento
dos meios de comunicao o acesso vida pessoal dos autores no s facilitado, como
estimulado. Sem dvida, a mdia exerce um papel fundamental na transformao de um autor
em uma persona literria. Para os mais crticos, como Philippe Lejeune (2014, p. 228), os
programas de rdio e de televiso vulgarizam a imagem do escritor, adotando estratgias e
conduzindo as entrevistas de acordo com a expectativa do pblico visado.
Em tempos de internet, acrescento o papel dos blogs e das redes sociais, cada vez mais
usados pelos autores contemporneos como forma de expresso. Luciene Azevedo (2007)
observa que a instncia autoral assume, na literatura contempornea, inmeras facetas,
transformando a voz autoral em exerccio de fabricao de personas que desestabilizam a noo
do autor como o princpio de unidade de escritura. No mais uma instncia capaz de controlar
o dito, como defendia Foucault, mas como referncia para performar a prpria imagem.
A pesquisadora pe em relevo a questo mercadolgica, que muitas vezes obriga o
jovem escritor a se desdobrar nos papis de produtor-crtico-agitador cultural, tentando
 26

instituir um circuito literrio de circulao e divulgao de suas obras. Para alm de pensar
nessa exposio como mero exerccio egtico, Azevedo (2007, p. 52) infere que os autores
podem estar manifestando uma disposio de dialogar e de cultivar o pblico. No caso dos
blogs literrios, o acesso ao comentrio dos leitores permite uma escrita conversada, que se
desdobra em escuta.
Sem a inteno de me estender nessa anlise, pretendo apenas ressaltar que o interesse
pela figura do autor estimulado de vrias formas na contemporaneidade. As trs autoras
elencadas no corpus Marcia Tiburi, Adriana Lisboa e Tatiana Salem Levy participam
ativamente das redes sociais, tm (ou j mantiveram) blogs literrios, escrevem para jornais e
revistas. Tal proximidade fomenta ainda mais o interesse pelo autor como persona,
inviabilizando uma leitura centrada apenas no texto, como queriam os estruturalistas, porque a
figura do autor contemporneo, suas ideias e posturas circulam tanto ou mais do que as suas
obras.

2.1.2 Da autobiografia autofico

As imagens da minha vida se apressavam, as

lembranas afluam. Eu datilografava com
dois dedos, o mais corretamente possvel. O
movimento da mquina conduzia o do
pensamento e eu tinha a impresso que meu
livro se escrevia sozinho. Contava tudo. O
que me parecia importante, curioso. O
passado antigo e o recente (...). Desse
mergulho em mim mesmo submergia como
um sonmbulo. Sentia-me entusiasmado
como o jovem do trapzio voador, mais leve
que o ar, dolorido e rindo de cansao. 7

A fala do protagonista de O Homem que amava as mulheres, filme dirigido por Franois
Truffaut em 1977, alude ao desejo de tomar a si prprio como objeto da escrita. Na medida em
que esse desejo ganha legitimidade literria, surgem novos formatos que se diferenciam das
autobiografias tradicionais. Escritores contemporneos embaralham as fronteiras entre
realidade e fico e ficcionalizam a prpria vida.

7
Transcrio de um trecho do filme O homem que amava as mulheres (1977), de Franois Truffaut, em que o
personagem narra suas aventuras amorosas em um livro.
 27

O constrangimento com o termo autobiografia, que perdurou por muito tempo, foi
resolvido por vias indiretas, pela adoo de formas hbridas e nomenclaturas novas,
consideradas autnticas do ponto de vista literrio. No se trata dos gneros vizinhos
autobiografia descritos por Lejeune (2014) - memrias, biografias, romance pessoal, poema
autobiogrfico, dirio, autorretrato ou ensaio mas formatos novos, que admitem o cruzamento
de gneros e tm definies to difceis, quanto controversas.
Viart (2008. p. 29) prefere falar em variaes autobiogrficas, assinalando que os
escritores contemporneos escapam aos limites das terminologias tradicionais para adentrar em
um frtil terreno inventivo. Apenas para citar alguns exemplos, mas sem aprofund-los j que
no se trata do objetivo da presente tese: Serge Doubrovsky fala em autofico, Claude Louis-
Combet em automitobiografia, Jacques Derrida em otobiografia, Michel Butor recria o
currculo vitae e Allan Robbe-Grillet chama seus escritos de novelas autobiogrficas. De todos,
o termo autofico foi o que se consolidou no cenrio contemporneo, tomando novas acepes
a partir da formulao de Doubrovsky.
Por mais de 30, anos o terico francs Philippe Lejeune se dedicou a pesquisar e a
propor reflexes sobre as escritas do eu, no hesitando em reformul-las ao longo do tempo. O
autor publicou a primeira obra sobre o tema em 1971, Lautobiographie en France, e se viu
entrando em um campo de batalha, criticado por aqueles que no consideravam o gnero
autobiogrfico como verdadeira literatura. Na tentativa de normatizar a escrita autobiogrfica,
ele publicou Le pacte autobiographique, criando conceitos que ainda hoje so referncia para
os estudos sobre o gnero. A obra foi reformulada em 1986, com uma espcie de autorreleitura:
O pacto autobiogrfico, 25 anos depois8.
Lejeune (2014, p.17) definiu a autobiografia como narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz da prpria existncia, quando focaliza sua histria individual, em
particular a histria da sua personalidade. A noo de pacto fundamental em sua teoria: na
autobiografia haveria um pacto referencial, uma espcie de pacto de verdade entre autor e leitor.
J no romance autobiogrfico, o leitor poderia apenas suspeitar, a partir de semelhanas que ele
identifica, que exista uma identidade no assumida do autor na personagem. Enquanto o
romance autobiogrfico comportaria nveis, a autobiografia no comportaria esses degraus:
nela tudo ou nada.
Suas obras impulsionaram o reconhecimento da autobiografia como um gnero literrio,
mas ao rever os conceitos Lejeune (2014) demonstra certo embarao pelo aspecto normativo e

8
Utilizo a edio publicada em 2014, no Brasil.
 28

taxativo de suas definies. Faltou ao terico a percepo das ambiguidades e outras instncias
que interferem na recepo das obras, mesmo as de cunho autobiogrfico. Ele reconheceu que
as primeiras publicaes foram excessivamente dogmticas e reformulou questes a partir das
crticas que seus textos suscitaram. Reduziu a nfase na objetividade da crtica tradicional e
passou a trilhar o caminho da crtica cultural, ressaltando a dimenso histrica e contextual e
mobilizando outras disciplinas, o que interessa especificamente presente tese.
Como definir regras explcitas, fixas e reconhecidas em comum pelo autor e leitor?
Como garantir que as duas partes assinem esse contrato ao mesmo tempo? Esse me parece o
principal entrave noo de pacto, na maneira como ela havia sido formulada por Lejeune
(2014). O prprio autor acabar admitindo que

podem coexistir leituras diferentes do mesmo texto, interpretaes diferentes do

mesmo contrato proposto. O pblico no homogneo. Os diferentes editores, as
diversas colees se dirigem a pblicos que no so sensveis aos mesmos signos,
nem julgam segundo os mesmos critrios. No Pacto, minha tendncia foi considerar-
me representativo do leitor mdio e, consequentemente, transformei minhas reaes
de leitura em norma (LEJEUNE, 2014, p. 67).

Por essas razes, prefiro adotar o termo regime referencial/ficcional, em vez de pacto,
com sentido de processo, de procedimento. Entendo que impossvel propor uma delimitao
to precisa entre os gneros autobiogrficos e ficcionais, conforme era projeto de Lejeune
(2014). O terico reconheceu que havia aceitado a indeterminao, mas recusado a
ambiguidade. E a ambuiguidade justamente um elemento fundamental na escrita
autobiogrfica contempornea. Como procedimento, entendo que os escritores atuais
subvertem os limites entre o referencial e o ficcional, reivindicando uma escrita inventiva, que
permita cruzar as dinmicas narrativas e instaurar a dvida para o leitor.
Desvendar a complexa rede de escrituras de si sem incorrer no risco da impreciso
tarefa das mais difceis, dado o terreno movedio em que as narrativas contemporneas se
inserem. Lejeune (2014) havia optado por sistematizar o gnero, propondo um quadro
classificatrio a partir de combinaes possveis entre o personagem e o autor e a natureza do
pacto. O terico, no entanto, deixou algumas lacunas em branco e concluiu que no haveria
possibilidade de fico quando o nome do autor e do personagem coincidissem.
Se hoje essa distino soa insuficiente diante das facetas mltiplas que a voz autoral
assume nas fices contemporneas, na dcada de 1970 o esforo de Lejeune visava legitimar
a escrita autobiogrfica. Mas tamanha rigidez conceitual tambm encontrou resistncias. Os
espaos vazios no sistema proposto pelo terico (como se v no quadro 1) estimularam a
 29

imaginao do escritor francs Serge Doubrovsky. Para provar que seria possvel um romance
em que o narrador-protagonista e o autor tivessem o mesmo nome, ele publicou a obra Fils, em
1977.
No romance, o escritor francs reivindicou a liberdade de jogar com os acontecimentos,
quebrando a ordem cronolgica ou lgica, entrelaando o curso de uma jornada atual com as
lembranas, particularmente da infncia e da juventude. No prefcio, talvez sem ter esse
propsito definido, Doubrovsky (1977, p. 10) acabou cunhando e definindo o termo autofico:
Autobiografia? No, isto um privilgio reservado aos importantes desse mundo, no
crepsculo de suas vidas, e em belo estilo. Fico de acontecimentos e fatos estritamente reais,
se preferir, autofico [...].
Ao desafiar o sistema classificatrio de Lejeune, Doubrovsky (1977) no apenas criou
um neologismo, como abriu um caminho frtil para outros escritores a partir da premissa de
que no preciso uma grande vida, grandes acontecimentos que meream um registro
autobiogrfico. A ficcionalizao de si, nesse sentido, democrtica. A vida de cada um pode
fornecer matria para uma autofico, porque ela no se tece por uma cronologia ou por feitos
extraordinrios, ao contrrio, alimenta-se dos fragmentos, das coisas minsculas, do que a
memria registra como importante.
Desde ento, muitos estudiosos tm se debruado sobre o tema, na tentativa de definir
um gnero. Os crticos franceses Philippe Gasparini e Vincent Colonna esto entre os que
renovaram as discusses sobre essa dinmica narrativa. A pesquisadora brasileira Anna
Faedrich Martins (2004, p. 179), em sua tese Autofices: do conceito terico prtica na
literatura brasileira contempornea, entende que, entre o pacto autobiogrfico e romanesco,
existe um amplo repertrio de relatos que no so um nem outro, ou, como diria Doubrovsky,
esto no entre-lugar, um lugar que at ento era considerado impossvel.
Considero importante ressaltar que a autofico um gnero ainda em construo, um
conceito que vem sofrendo atualizaes. Da a dificuldade em estabelecer parmetros
generalizadores, tendo em vista que ela nasce como subverso e, de certa forma, continua
trilhando esse caminho. Entendo a autofico como um gnero contemporneo, a escrita de um
sujeito em crise, a procura de si mesmo. E, nesse sentido, a leitura pode ser feita por um vis
psicanaltico. Para o prprio Doubrovsky (1997), ela uma prtica de cura.
Viart (2008) busca nas teorias psicanalticas, sobretudo de Jacques Lacan, uma distino
para a escrita autobiogrfica contempornea. O recurso autobiogrfico, por vezes autoficcional,
manifestaria uma injuno verdade, disposta nas questes que do um outro estatuto fico.
A nica verdade possvel seria a que o sujeito pode produzir sobre si mesmo. O terico cita os
 30

seguintes autores franceses, alm do prprio Doubrovsky, que se destacaram no gnero: Robbe-
Grillet, Margarite Duras, Annie Ernaux, Claude Simon, distintos em duas vertentes:

Por isso, a autofico diz muito mais at pelos interstcios do no dito e do implcito,
do que a mais pura e a mais sincera das narrativas retrospectivas. Duas tendncias
principais atravessam o campo autobiogrfico: uma que consiste em simplesmente
transgredir a fronteira entre o romance e a escrita de si e a que seria propriamente
chamada de autofico: falar de si como de um outro (Doubrovsky, Robbe-Grillet) -
e aquela que consiste em retomar o material romanesco anterior para lhe dar em verso
"autntica": chegar a si a partir do outro que havia no original (Duras, Ernaux, Simon)
(traduo nossa) (Viart, 2008. p. 41).9

No contexto brasileiro, a autofico ainda no to popular quanto na Frana, mas j

significativa. Recentemente, trs obras autoficcionais foram agraciadas com o Prmio Jabuti,
na categoria melhor romance: O filho eterno, de Cristovo Tezza, em 2008; Ribamar, de Jos
Castello, em 2011, e A resistncia, de Julin Fuks, em 2016. A primeira, uma das mais
marcantes do gnero, subverteu algumas premissas que eram atribudas autofico: a obra
narrada em terceira pessoa e o nome do autor sequer aparece. Apenas o filho de Tezza, Felipe,
nomeado. O livro descreve a trajetria de escritor em comeo de carreira, passando pelas
transformaes em sua vida pessoal e profissional a partir do nascimento do filho com Sndrome
de Down.
Como um personagem que se v fora da prpria histria, ele revela que durante muitos
anos, j escritor conhecido, relutar em falar do filho, justificando que seria melhor poupar os
outros e manter viva a intimidade. Mas Tezza romper esse silncio por meio da escritura,
resultando em um relato forte e emocionante, em que o autor no poupar a si prprio. Da
mesma forma, ele no conseguir manter o distanciamento que tenta impor obra, ao optar por
um narrador em terceira pessoa. O escritor reluta em dizer eu, mas sua voz autoral insinua-se,
ainda que sob o artifcio do plural: o fracasso coisa nossa, os pssaros que guardamos em
gaiolas metafsicas, para de algum modo reconhecermos nossa medida (Tezza, 2013, p. 119).
Tomando como base as reflexes do terico francs Paul Ricoeur (2014) sobre o si-
mesmo, o exerccio de memria autobiogrfica sempre marcado por uma ficcionalidade, j
que no existe narrativa eticamente neutra. A identidade do narrador no fixa, faz parte de

9
Aussi lautofiction en dit-elle sans doute plus long, y compris dans les interstices du non-dit et de limplicite,
que le plus soign et le plus sincre des rcits rtrospectifs. Deux grandes tendences tranversent ainsi le champ
autobiographique: celle qui consiste simplement transgresser la frontire entre roman et criture de soi ce serait
proprement parler lautfiction: parler de soi comme dun autre (Doubrovsky, Robbe-Grillet) et celle qui consiste
reprendre le matriau romanesque antrieur pour en donner la version authentique: venir soi en partant de
cet autre qui en fut la transposition originelle (Duras, Ernaux, Simon).
 31

um jogo dinmico do narrar. O terico considera vlida uma cadeia de asseres: a

compreenso de si uma interpretao, a interpretao de si encontra na narrativa uma
mediao privilegiada, a narrativa se serve tanto da histria quanto da fico, fazendo da
histria de uma vida uma histria fictcia (Ricoeur, 2014 p. 112).
Em aluso ao ttulo da obra de Ricoeur, o si-mesmo como um outro, entendo que a
autofico permite ao escritor enxergar a si mesmo como um personagem, um duplo ficcional.
Em O filho eterno (2013), o uso da terceira pessoa seria um recurso utilizado por Tezza para
compreender e interpretar a si mesmo, atravs da mediao privilegiada que a narrativa.
Escrever dar nome s coisas. Ele no pode dizer: dar nome s coisas tais como elas so
porque as coisas no so nada at que digamos o que elas so. Que coisa meu filho? (Tezza,
2013, p.128, grifo nosso). Mas tal escolha enunciativa no diminui a subjetividade, tampouco
impede que o eu atravesse a narrativa.
J em Chove sobre a minha infncia, uma das primeiras autofices publicadas no
Brasil, em 2000, o autor nomeia-se como narrador. Logo no incio, ele esclarece que no se
trata de uma obra de memrias, mas de retalhos e adverte o leitor que alguns deles so
falsificados pela recordao e pela fantasia. A narrativa de Miguel Sanches Neto um dilogo
entre o menino e o adulto, por meio do mergulho no ambivalente processo de identificao com
os dois pais completamente diferentes: o biolgico, que ele mal conheceu, e o padrasto, com
quem teve uma relao conflituosa.
Apesar de perder o pai cedo, o narrador carregar por toda a infncia o peso de uma
transmisso hereditria compulsria. Sempre tive que pagar o preo de ter um sobrenome
espanhol. Minha ascendncia explicava todos os meus defeitos de carter. Briguento, irritadio,
violento, orgulhoso, teimoso (Sanches, 2012, p. 16). Filho do pai, diziam os vizinhos,
referindo-se ao pai que ele mal conheceu e reforando a imagem qual o menino se esforar
para corresponder.
Perseguindo a figura idealizada do pai morto, o menino tenta construir a sua identidade
luz do que acredita ser uma herana gentica. Assume comportamentos que desafiam o
padrasto, um homem simples, da roa. No lugar do trabalho braal, Miguel refugia-se nos livros
e vive uma infncia difcil, num constante entre-mundos, em uma permanente sensao de
deslocamento. De modo que esse sentimento de orfandade que sempre me marcou vai se
estendendo para todos os lados. No me reconheo na famlia, nem no colgio, e nem na cidade
(Sanches, 2012, p. 160). O romance opera uma desconstruo do paradigma genealgico, cujo
fundamento terico ser apresentado no captulo seguinte.
 32

Perto de concluir essa tese, A resistncia (2015), de Julin Fuks, venceu o prmio Jabuti
na categoria melhor romance. Trata-se de uma autofico que aborda toda a problemtica
desenvolvida nesse trabalho. O paradigma genealgico, filiao, herana, transmisso,
desterritorializao, exlio, entre outros temas, compe o fundo que o narrador tenta trazer
superfcie para resgatar a histria familiar, a histria do irmo adotivo, a prpria histria.

Digo que meu irmo filho adotivo e as pessoas tendem a assentir com solenidade,
disfarando qualquer pesar, baixando os olhos, como se no sentissem nenhuma nsia
de perguntar mais nada. Talvez compartilhassem da minha inquietude, talvez de fato
esqueam do assunto no prximo gole ou na prxima garfada. Se a inquietude
continua a reverberar em mim, porque ouo a frase tambm de maneira parcial
meu irmo filho e difcil aceitar que ela no termine com a verdade tautolgica
habitual: meu irmo filho dos meus pais. Estou entoando que meu irmo filho e
uma interrogao sempre me salta aos lbios: filho de quem? (FUKS, 2015, p.10).

Os pais do escritor migraram para o Brasil para fugir da ditatura argentina e trouxeram
junto um filho adotivo. Seria esse irmo o filho biolgico de pais assassinados pelo regime
militar, que at hoje so procurados pelas avs na Plaza de Mayo10. Essas e outras inquietaes
levam o autor a um mergulho ntimo e sofrido na memria familiar, na histria silenciada, nos
mundos cindidos entre Brasil e Argentina por onde os Fuks desterritorializaram-se e
reterritorializaram-se.
Nem fico propriamente dita, nem romance, mas uma escritura singular que transforma
a prpria existncia em narrativa. Para Figueiredo (2013), a autofico seria um romance
autobiogrfico ps-moderno, com formatos inovadores: narrativas descentradas, fragmentadas,
com sujeitos que dizem eu sem que saiba exatamente a qual instncia enunciativa ele
corresponde. Essa ambiguidade bastante evidente em A chave de casa (2007), em que a
protagonista/narradora no nomeada. A obra rene quatro eixos narrativos: a viagem da
narradora para a Turquia e Portugal em busca das origens; o processo migratrio do av; a
agonia da me e uma relao amorosa obsessiva.
Figueiredo (2013) define o narrador de Tatiana Salem Levy como no confivel,
recurso que desestabiliza as narrativas. H vrias passagens que provocam dvidas no leitor.
Entre os relatos detalhados de sua viagem Turquia e Portugal, por exemplo, a narradora
insere fragmentos que laam suspeitas sobre os relatos: essa viagem uma mentira: nunca sa
da minha cama ftida ou nunca sa do lugar, nunca viajei, no conheo seno a escurido do
meu quarto (Levy, 2007, p. 106).

10
Referncia a Abuelas de Plaza de Mayo, organizao de direitos humanos argentina, que tem como finalidade
localizar as crianas sequestradas ou desaparecidas pela ditadura militar argentina (1975-1983).
 33

Mas o artifcio mais contundente da autora para pesar a balana em favor da

ficcionalidade a insero de uma narrativa paralela sobre uma relao amorosa obsessiva e
trgica. Depois de muita tortura emocional e fsica, incluindo um estupro, a protagonista mata
o amante e narra os detalhes como se escrevesse uma carta para a vtima: senti o metal
rasgando sua pele macia, perfurando a carne, o estmago. Senti o metal roando os ossos da
costela, e ento larguei a faca. Voc deu um grito de dor e levantou a cabea, descobrindo a
parte de cima do lenol (Levy, 2007, p. 202).
A chave de casa (2007) corrobora a tese de que a autofico contempornea segue sua
vocao de escapar s tentativas estanques de classificao. O eu, ainda que no nomeado,
remete autora. A narradora-protagonista, assim como Tatiana Salem Levy, tem ascendncia
turca, nasceu em Portugal durante a ditadura militar e foi criada no Brasil. A prpria escritora
considera a sua obra autoficcional, mas assim como Barthes (2003)11, adverte que o sujeito deve
ser lido como um sujeito ficcional.
Se a obra remete histria familiar da autora, marcada por disporas e exlios, como a
expulso dos antepassados judeus, de Portugal, e o estabelecimento deles na Turquia; a vinda
do av para o Brasil e o exlio dos pais em Portugal para fugir da ditadura militar brasileira
(incluindo o nascimento da protagonista durante esse perodo), a narrativa tambm alude a
elementos indubitavelmente ficcionais, como o dilogo com a me depois de morta e a trgica
relao amorosa, que culmina em assassinato.
Fornecendo uma espcie de antidefinio ou de definio negativa, Matins (2004) em
sua tese de doutorado sobre autofico, considera o gnero um entre-lugar, que no nem relato
retrospectivo como a autobiografia, nem recapitulao histrica; situado entre a autobiografia
e o romance. Visto por esse prisma, a autofico a prpria indefinio, ou seja, ela no . A
chave de casa (2007) rene elementos autoficcionais como a fragmentao, a escrita do
presente, a exposio pessoal, mas trilha um caminho de ambiguidade que refora o regime
ficcional, mesmo quando os elementos referenciais esto presentes.

2. 1. 3 As mulheres e as narrativas do eu

As premissas apresentadas em relao s narrativas do eu, seja a subjetividade do sujeito

que narra ou a escrita fragmentada, foram por muito tempo associadas ao que seria uma
escritura feminina. Sem a inteno de fomentar uma discusso sobre a existncia ou no de uma

11
Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance, epgrafe de Roland Barthes por
Roland Barthes (2003).
 34

escrita da mulher, tampouco de problematizar as questes de gnero, tal observao serve

apenas para pontuar que, antes de se tornar uma tendncia literria nas dcadas recentes, tal
dinmica j era bastante acentuada no decorrer da trajetria da literatura de autoria feminina
brasileira, timidamente nascida em meados do sculo XIX e avolumada sculo XX adentro,
como assinala a pesquisadora Lcia Osana Zolin (2012).
Entre as hipteses, infiro que a entrada tardia das mulheres no campo literrio e as
disputas travadas para obter espao e reconhecimento como escritoras, gerou nas autoras a
necessidade de afirmar o eu que escreve. Sem o propsito de adentrar as teorias feministas, que
explicariam com clareza esse quadro, o que pretendo destacar aqui que as narrativas do eu
no so um fenmeno recente, se fizermos um recorte especfico em obras escritas por
mulheres.
Segundo Zolin (2010, p. 106) a considervel produo literria de autoria feminina
dada a pblico medida que o feminismo foi conferindo mulher o direito de falar, parece
surgir imbuda da misso de contaminar os esquemas representacionais do ocidente,
construdos a partir da centralidade de um nico sujeito (homem, branco, bem situado
socialmente), com outros olhares, estrategicamente posicionados a partir de outras
perspectivas.
O sujeito, cujo retorno se anuncia, quase sempre esteve no centro de tais narrativas, o
que frequentemente fomentou a ideia de uma escrita feminina extremamente subjetiva. A partir
dessa perspectiva, outra hiptese possvel a de que existe um duplo movimento: de
continuidade e tambm de ruptura. As escritoras contemporneas herdam das geraes
anteriores o legado de narrativas do eu. Mas o fazem de forma renovada. No propriamente por
uma desiluso, conforme ocorreu em relao s ideologias de um modo geral, mas pela
afirmao de um projeto literrio autnomo.
Se no contexto dos anos 1960, 1970 e, num certo sentido, at os 1980 era premente a
necessidade de desconstruir o discurso patriarcal na literatura, as obras que sucederam esse
perodo procuram se desvincular de uma marca autoral feminina. O espao subjetivo, o espao
marcado pelo sujeito que narra, aquele que procura sua singularidade para alm dos esquemas
classificatrios. Esse o percurso trilhado pelas autoras do corpus, Levy, Lisboa e Tiburi.
A pesquisadora canadense Evelyne Ledoux-Beaugrand (2013, p. 17) observa tanto
linhas de continuidade entre as duas geraes quanto divergncias no interior da escrita. Ela
destaca a continuidade de linhas temticas e estilsticas, mas de forma no exclusiva. As formas
do eu, o gosto pronunciado pelo ntimo, prerrogativa que foi por muito tempo das mulheres,
 35

esto presentes entre os escritores que aderem cada vez mais s modalidades autoficcionais e
autobiogrficas.
Ledoux-Beaugrand (2013) destaca a presena de temas na literatura contempornea que
at ento eram associados s mulheres, como a escrita do corpo, o olhar sobre o passado
familiar, as narrativas de filiao. Tais temticas se apresentam hoje sob novas perspectivas.
Enquanto as narrativas dos anos 1970 e 80 mostravam certa rejeio aos legados paternos e
maternos, nas dcadas recentes h uma tendncia em investir no eixo vertical genealgico.
As autoras do forma a uma narrativa familiar lacunar, fragmentada, enquanto
questionam a genealogia. A terica canadense frisa que esse movimento no representa a busca
de uma identidade fundadora ou de legitimidade, mas se apresenta como um movimento crtico,
desconstrutor de legitimidades, porque retraa a histria de excluses e taxinomias sobre as
quais se constroem a histria familiar (Ledoux-Beaugrand, 2013, p.18).
Tendo em vista a consolidao do gnero na Frana, com um vasto repertrio de obras
ficcionais e tericas, tomo o contexto francs como referncia para estabelecer um dilogo com
aproximaes e diferenas em relao produo brasileira, esta ainda em formao. Uma
primeira observao importante que, entre as autoras francesas, h uma forte tendncia para
autofico, com foco em questes sexuais. Conforme observa Figueiredo (2013, p. 98) desde

o final dos anos 1990 surgiram muitas narrativas autobiogrficas, autoficcionais ou

ficcionais escritas por mulheres que tratam abertamente a sexualidade. Dentre as de
lngua francesa destacam-se: Christine Angot (nascida em 1959), Nelly Arcam (1977-
2009), Marie-Sissi Labrche (nascida em 1969), Catherine Millet (nascida em 1948),
Lolita Pille (nascida em 1982), Valrie Despentes (nascida em 1969).

Nas dcadas de 1950 e 60, Simone de Beauvoir publicou obras com base em suas
memrias, como Memrias de uma menina bem comportada e A fora da idade. Mas se
possvel identificar em uma autora/obra o momento de transio para o formato autoficcional
atual, seria Marguerite Duras, com O amante. A obra ganhou o prmio Goncourt em 1984,
marcando um novo estatuto da autofico, com oscilaes do eu entre a fico e o real: a
histria de uma parte da minha juventude, j a escrevi mais ou menos, quero dizer, j contei
alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela mesma parte, a parte da travessia do rio. O que fao
agora diferente, e parecido (Duras, 1985, p. 12)12.

12
Trata-se de uma variao sobre a mesma histria, que gerou outras duas obras: Barragen contre le Pacifique
(1950) e Lamant de la Chine du Nord (1991).
 36

Em Linceste (1999), Chistine Agnot narra sua experincia incestuosa com o pai e
Catherine Millet, em A vida sexual de Catherine M (2001) fala de sua sexualidade com muitos
parceiros com absoluta naturalidade. Duas obras bastante emblemticas no cenrio
autoficcional francs. J Annie Ernaux, outra escritora francesa consagrada, prefere explorar a
realidade absoluta, sendo a prpria narradora de seus romances, como em Les anes (2008) e
La place (1983).
Figueiredo (2013, p. 91) argumenta que as escritoras francesas que desvelaram
publicamente suas vidas nos anos 1970/80 abriram caminho para as novas geraes. Estas, por
sua vez, passaram a ousar muito mais, sobretudo quando escrevem sobre o corpo em geral e a
sexualidade, em particular. Como exemplo, a estudiosa destaca o projeto literrio de Ernaux,
que estabelece uma ponte entre as autoras que a precederam, ou foram suas contemporneas, e
a nova gerao.
Como parte da primeira gerao feminista, Ernaux narrou em suas obras as dificuldades
enfrentadas pelas mulheres, tematizando questes sexuais, aborto, entre outras. E, em
consonncia com a gerao mais jovem, ela trata com muita liberdade sua vida amorosa e
sexual. Outra autora com destaque no campo literrio, Nathalie Sarraute, tambm investe em
narrativas do eu, de cunho autobiogrfico. Na obra Enfance (1983), ela estabelece um tipo de
dilogo entre dois eus um que deseja escrever a sua infncia e outro que critica essa pulso.
Uma escrita fragmentria e sem ordem cronolgica, em que a autora vasculha as origens.
Outra forma inventiva de narrativa entre as autoras francesas uma espcie de
reinveno do fantstico. Com 16 livros publicados, Marie Darrieussecq tornou-se uma
revelao internacional com seu primeiro romance, Porcarias (1997), traduzido para mais de
40 pases. No controverso romance, a personagem central transformada em porca, uma
referncia tanto kafkaniana quanto s fbulas de La Fontaine. Em O nascimento dos fantasmas
(1999), o sofrimento ganha formas, alterando o corpo fsico da pers,onagem e os objetos a sua
volta.
Marie Ndiaye ainda pouco traduzida em outros pases, mas tem seu trabalho aclamado
na Frana. autora de 13 romances, livros infantis, peas de teatro, roteiros de cinema e
ganhadora de prmios literrios importantes, incluindo o respeitado Goncourt, em 2009. Em
suas obras, temas como casamento, maternidade e solido ganham uma abordagem moderna,
que evita os habituais enfoques de gnero.
Em Corao Apertado (2010), a narradora Nadia e seu marido Ange, ambos
professores, sentem que, de uma hora para outra, so olhados com desprezo por todos ao redor.
Eles desconhecem o motivo. O medo assombra o casal, mas tudo pode ser apenas uma
 37

percepo equivocada da realidade. A cidade se modifica, aparecem casas e prdios em lugares

diferentes, o passado se confunde com o presente. A protagonista acredita que a geografia dos
lugares se modifica quando ela est sozinha: muito lgico, no? Se so sinais dirigidos a
mim. Mas no consigo decifr-los, afirma a personagem, uma mulher deslocada, incapaz de
compreender as mudanas, buscando desesperadamente as referncias que parecem sumir como
num passe de mgica (Ndiaye, 2010, p. 134).
H nessas obras uma angstia latente, um descompasso entre o mundo interior e o
exterior. Este pode ser o sinal de que no apenas o sujeito descentrado, mas tambm o sistema
simblico movedio, abalando a crena em estrutura monoltica. A dificuldade dos
personagens em reconhecerem a si prprios tem como consequncia o descompasso entre a
autorreferncia e o olhar do outro. As autoras deixam em relevo as contradies que emergem
no cenrio contemporneo: nesses tempos ps-modernos, em que as coisas se movem e se
transformam rapidamente, poucos acreditam em transformaes mgicas, mas ainda assim
desejam escapar dos limites da vida diria.
A escrita autobiogrfica em geral mais popular entre as francesas do que entre as
brasileiras. Enquanto na Frana muitas escritoras escreveram romances autobiogrficos, no
Brasil autoras esto produzindo romances e contos muito ligeiramente autoficcionais,
observa Figueiredo (2013, p. 98). Tratam a sexualidade com alguma ousadia, mas esto muito
longe daquilo que publicado em lngua francesa. Entre as autoras mais inventivas, a estudiosa
destaca Carola Saavedra (nascida em 1973), Cntia Moscovich (nascida em 1958), Marcia
Denser (nascida em 1954), Hilda Hilst (1930-2004) e Tatiana Salem Levy (nascida em 1979).
Outro aspecto, no Brasil, que as narrativas do eu de cunho autobiogrfico tendem mais
para o tom memorialstico do que para a autofico. Em Minha guerra alheia (2010), a escritora
Marina Colasanti faz um recorte do perodo em que a famlia mudou da Itlia para a cidade de
Asmara, na frica, onde ela nasceu. a memria de cores, sabores e cheiros da frica e tambm
do conturbado incio da 2 Guerra Mundial. Nlida Pion, em Corao andarilho (2009), segue
um percurso biografemtico13, evocando lembranas dispersas em diversas fases de sua vida.
O dirio outra variao autobiogrfica mais popular na Frana do que no Brasil.
Curiosamente, um dos maiores sucessos por aqui foi escrito por uma catadora de papel, negra,
favelada e com pouco estudo: Quarto de despejo: dirio de uma favelada (1960). Vendeu 100
mil exemplares. A autora, Carolina Maria de Jesus, foi descoberta na favela do Canind pelo
jornalista Audlio Dantas, que ficou fascinado pelos 20 cadernos sujos, narrando a misria, a

13
O conceito abordado no captulo 4.3.
 38

fome, a vida difcil. Os relatos so um olhar revelador sobre a condio da mulher, como na
passagem que segue, em que autora se refere s vizinhas que apanhavam dos maridos e eram
obrigadas por eles a pedir esmolas:

Os meus filhos no so sustentados com po de igreja. Eu enfrento qualquer espcie

de trabalho para mant-los. E elas tem que mendigar e ainda assim apanhar. Parece
tambor. A noite quando os esposos quebra (sic) as tabuas do barraco eu e meus filhos
estamos dormindo socegados (sic). No invejo as mulheres da favela que levam a vida
de escravas indianas (JESUS, 1960, p. 14).

Depois do xito, a autora ainda publicou outros trs livros Casa de Alvenaria (1961),
Pedaos de fome (1963) e Provrbios (1963) mas terminou a vida esquecida. como se parte
do sucesso instantneo se devesse curiosidade despertada pela figura miditica que se criou
em torno da escritora. Se a figura do autor desperta o interesse pela obra de cunho
autobiogrfico, o contrrio tambm pode ser vlido. Ao deixar de ser novidade, infelizmente, a
escritora perdeu muitos leitores. Atualmente, h em curso projetos de instituies acadmicas
para resgatar a obra de Carolina Maria de Jesus.
O projeto de pesquisa Literatura de autoria feminina brasileira contempornea:
escolhas inclusivas?, coordenado por Zolin (2016), investiga as personagens que compem
romances contemporneos brasileiros de autoria feminina, publicados pelas editoras Record,
Rocco e Companhia das Letras, a partir de 2000. A pesquisa ainda est em andamento, mas os
dados j coletados mostram que no h nesse corpus uma tendncia temtica predominante,
como se pode reconhecer na literatura de autoria feminina brasileira das dcadas anteriores, em
que as discusses no entorno das relaes de gnero, da dominao masculina e a consequente
submisso feminina lhe conferem o tom; no romance brasileiro recente escrito por mulheres, as
temticas principais aparecem pulverizadas entre as autoras e no mais so circunscritas no
entorno da milenar opresso feminina, mas gravitam por entre questes contemporneas.
At a concluso da presente tese, haviam sido analisadas 400 personagens, integrantes
de 93 romances. Dados preliminares apontam que os temas familiares figuram em primeiro
lugar, abrangendo 44,1% das narrativas. Embora no seja uma temtica nova na literatura
brasileira, ela aparece renovada no cenrio contemporneo, problematizando questes latentes
nos tempos atuais, como herana, transmisso, identidades fragmentadas, deslocamentos e
imigraes.
Em graus diferentes, o enfoque familiar apontado na pesquisa recorrente na fico
produzida pelas autoras selecionadas para essa tese. Em O Manto (2009), livro anterior a Era
 39

meu esse rosto (2012), Marcia Tiburi apresenta a histria de uma filha que encontra nove fitas
cassetes gravadas pela me, que supostamente enlouqueceu e com quem ela no chegou a
conviver. So trechos de cartas, poesias, verbetes de dicionrios, bulas de remdios, fragmentos
filosficos, que a narradora decide transcrever. A voz enigmtica da me j morta uma herana
que a filha tentar transformar em livro. Herdei em 9 partes, 9 histrias que busquei mostrar
como ser visto. 9 pedaos de pedaos de pedaos de pedaos, de pedaos de pedaos que me
ocuparam por 9 meses (Tiburi, 2009, p. 22).
Em Sinfonia em branco (2001), Adriana Lisboa narra a histria de duas irms e o trauma
marcante na infncia de ambas: o estupro de uma delas pelo pai, testemunhado pela outra.
Hani (2013) traa o encontro de dois imigrantes: David, filho de me mexicana e de pai
brasileiro, e Alex, americana, que vem de uma linhagem de mulheres vietnamitas que se
envolveram com americanos. Uma histria de deslocamentos, morte, e de retorno s origens.
Tatiana Salem Levy tambm apresenta um drama familiar como pano de fundo de Dois rios
(2011), histria dos irmos gmeos Joana e Antnio. A obra divide-se em dois planos
narrativos, cada um trazendo a voz e a perspectiva dos dois personagens centrais. Na trama,
emergem as feridas no cicatrizadas da infncia quando do retorno ilha Dois Rios, onde os
irmos tm suas razes familiares e emocionais.
Se a anlise da produo literria das trs autoras elencadas no corpus aponta a
importncia do tema familiar, nas obras A chave de casa (2007), Azul-corvo (2010) e Era meu
esse rosto (2012) que elas, de fato, tecem uma narrativa de filiao, dinmica que se origina a
partir dos questionamentos identitrios da ps-modernidade, conforme problematizado no
captulo 4.

2.2 Violncia e subjetividade no contexto brasileiro ps-ditatorial

Grande parte dos crticos converge para a distino de dois eixos temticos-estilsticos
a partir dos anos 1980. Maria Zilda Cury (2007) cita a encenao da violncia urbana e os
aspectos perversos da globalizao de um lado e, de outro, a produo de textos centrados na
recuperao da memria coletiva e individual. A violncia como um tema predominante reflete
a realidade das cidades inchadas, da favelizao das periferias. Como parte de um hiper-
realismo ps-moderno, a temtica regional cede lugar fico centrada nos grandes centros.
A nfase no urbano um trao marcante na literatura produzida nas ltimas dcadas,
conforme apontou a ampla pesquisa coordenada pela professora Regina Dalcastangn. Na obra
 40

Literatura brasileira contempornea um territrio contestado (2012), ela publicou os

resultados do mapeamento que abrangeu 258 obras publicadas entre 1990 e 2004, pelas editoras
Companhia das Letras, Record e Rocco, cujos dados apontam a representao de um espao
social restrito na literatura brasileira contempornea, com personagens majoritariamente do
sexo masculino, brancos e de classe mdia.
A pesquisa confirmou o carter urbano do romance brasileiro contemporneo e a
metrpole como o principal local das narrativas: 82,6% dos romances tm a grande cidade como
cenrio (2012, p. 163). As personagens fixas em suas comunidades esto quase ausentes da
narrativa brasileira contempornea, o que se justifica pela rpida urbanizao do pas. De
acordo com o IBGE, o censo de 1960 registrava 45% dos brasileiros vivendo em cidades,
nmero que chegaria a 56% em 1970 e a 81% em 2000. A literatura acompanhou a migrao
para as grandes cidades, representando as dificuldades de adaptao, perda de referenciais e
problemas decorrentes da desterritorializao. Segundo Dalcastagn (2012, p. 110),

a cidade um smbolo da sociabilidade humana, lugar do desencontro e da vida em

comum e, nesse sentindo, seu modelo a polis grega. Mas tambm um smbolo
da diversidade humana, espao em que convivem massas de pessoas que no se
conhecem, no se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo no mais a
cidade grega, e sim Babel.

A violncia urbana , sem dvida, a principal consequncia desse deslocamento

acelerado para os grandes centros. Cristiane Costa (2005, p. 184) observa que, se a brutalidade
descrita na fico e nos relatos da luta armada e da tortura foi fruto do recrudescimento do
Estado durante a ditadura, a violncia contempornea tem origem em sua omisso como
regulador das demandas e choques entre as diversas classes, seja por culpa do mercado global,
dos fundos monetrios internacionais ou at da prpria globalizao e do crime do narcotrfico.
De acordo com a pesquisadora, h

uma grande diferena entre os projetos literrios da gerao anterior, extremamente

politizada e marcada pela experincia da ditadura, e a gerao de escritores jornalistas
estabelecidas a partir dos anos 90, que se defronta com dilemas tpicos da globalizao
e da ps-modernidade: desencanto poltico, individualismo, desterritorializao,
cosmopolitismo, consumismo, cultura massificada, desemprego, droga, violncia
(2005, p. 176).

A fim de traar um paralelo com as anlises que Viart (2008) faz em relao ao contexto
francs, tomo como referncia a obra Fico brasileira contempornea (2009), do crtico
dinamarqus radicado no Brasil, Karl Eric Schollhamer. Trata-se de um mapeamento das
 41

geraes, a partir dos anos 1970, em que o crtico identifica duas vertentes na literatura
brasileira contempornea: 1) volta ao engajamento realista com problemas sociais e 2) retorno
da intimidade autobiogrfica. Na viso do crtico, dois caminhos que convivem e se entrelaam
de forma paradoxal (2009, p. 16).
Schollhamer (2009) observa que, de um lado, haveria a brutalidade do realismo
marginal e, de outro, universos ntimos e sensveis que apostam na procura da epifania. Ele
divide os autores entre os que promovem uma espcie de reinveno do realismo citando
como exemplos Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Maral Aquino, Nelson de Oliveira e os que
esboam uma conscincia subjetiva e se aproximam do cotidiano, autobiogrfico e banal, como
Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e Joo Anzanello Carrascoza.
Para o crtico, seria redutor colocar essas duas vertentes em oposio, a exemplo da
contraposio entre a fico neonaturalista e a psicolgica e existencial. Ele acredita que a
literatura que hoje trata dos problemas sociais no exclui a dimenso pessoal e ntima, assim
como o escritor que opta por ressaltar a experincia subjetiva no ignora a turbulncia do
contexto social e histrico (Schollhamer, 2009, p. 15). Tal perspectiva ancora as anlises das
obras elencadas no corpus.
Comparando as ideias de Viart (2008) e Schollhamer (2009), entendo A chave de casa
(2007), Azul-corvo (2010) e Era meu esse rosto (2012) como narrativas do eu, segundo a tica
contempornea, ao traar o percurso de sujeitos em sua jornada para (re)constituir as origens e
a prpria identidade. Mas elas se diferenciam das fices existenciais, nos moldes dos anos
1960 e 70. Embora privilegiem a experincia subjetiva, com foco nas memrias familiares,
Tatyana Salem Levy, Adriana Lisboa e Marcia Tiburi tambm entrelaam aspectos polticos e
sociais trama, ainda que em segundo plano e por meio de personagens perifricos.
Ao tentar reelaborar as origens, os narradores decidem romper o silncio que pesa sobre
as histrias de opresso e violncia: em Azul Corvo (2010) e A chave de casa (2007) as feridas
no cicatrizadas da ditadura e, em Era meu esse rosto (2012), as marcas do patriarcalismo na
trajetria das mulheres. Ao optar por problematizar o silenciamento em relao ao passado pela
perspectiva dos herdeiros, as escritoras buscam reestabelecer o circuito de transmisso com o
futuro. Caberia a cada nova gerao a misso de recuperar, preservar e transmitir a memria
deformada pelo trauma e pela histria oficial.
A protagonista de Azul-corvo (2010) puxa os fios da memria do personagem Fernando,
com quem ela estabelece uma relao filial e se torna depositria de seus segredos. Ningum
poderia supor que o sujeito pacato, que trabalha como segurana e faxineiro no Colorado
(EUA), j foi ex-guerrilheiro no Brasil. Na poca, ele adotava o codinome Chico Ferradura,
 42

cuja identidade havia enterrado junto com o passado permeado de dor e de culpas. Um sujeito
expatriado, que rompeu os laos com o pas. Um desertor, cujas feridas internas nunca podero
ser anistiadas.
Lisboa (2010) constri um personagem sem herosmos, um sujeito marcado pela
ambiguidade. No meio da selva amaznica, nas condies mais precrias da guerrilha, ele no
encontra dentro de si a coragem e nem a motivao suficiente para prosseguir. Fernando resolve
fugir, sem saber que aquele era um caminho sem volta. Ao desistir de lutar, Fernando tambm
desiste de si prprio. Azul-corvo (2010) no desliza para o engajamento. Fernando um
personagem com muitas nuances, em suas identidades cindidas. Ele desvia sua trajetria em
momentos-chave da narrativa. Como no instante em que percebeu jamais poderia ser Chico, o
guerrilheiro corajoso perdido na Amaznia, e tomado pelo impulso abandona a luta.
Por meio de sua protagonista, Lisboa (2010) reconecta o presente ao passado silenciado,
restituindo o interesse e o posicionamento crtico que a histria oficial tentou aniquilar. Como
quem deseja recuperar a memria individual e coletiva, Vanja decide puxar o que foi sonegado
pelos livros escolares:

Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele, queria ver aqueles dias-fantasmas
do seu passado diante dos meus olhos, queria saber se os fantasmas de fato
assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por falta de alternativa. Eu estava
mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente no estava, era um assunto que
fica melhor fora da histria oficial, mas a dvida s vezes ri como um bicho
(LISBOA, 2010, p. 85).

A menina questiona as motivaes do ex-guerrilheiro, quer saber porque Fernando se

embrenhou na floresta, longe de tudo, sem contato com ningum: Por que voc no ficou l,
estudando para gegrafo em Braslia, era Braslia, no era? Voc podia fazer poltica em
Braslia, no podia?, indaga e acusa ao mesmo tempo, como quem no compreende um
desprendimento que pe em risco a prpria vida. Lisboa (2010) faz aflorar as ambiguidades do
herosmo, estabelecendo um contraponto ao ponto de vista coletivo mitificador: na perspectiva
pessoal, essa tambm pode ser uma histria de abandono, de imprudncia, e at mesmo de
individualismo.
Fernando no oferece menina uma verso heroica, mas um relato humano,
demasiadamente humano, sobre sua histria pessoal, que tambm parte da histria do pas.
Embrenhados na mata, os guerrilheiros no tinham assim como muitos dos que lutaram contra
a ditadura militar brasileira a dimenso de qual seria o ponto em que no haveria retorno. Na
 43

obra, ele o nico personagem que consegue antever o destino trgico que os aguardava.
Tomado por uma epifania imagtica, Fernando v os companheiros como fantasmas andando
pela mata. Sem aviso, ele abandona todos, incluindo Manuela, codinome de uma guerrilheira
por quem ele estava apaixonado.
No livro Ainda estou aqui (2015), Marcelo Rubens Paiva traz tona uma mgoa que,
na perspectiva familiar, concorre com a imagem de bravura do pai. Se, aos olhos da nao, o
engenheiro assassinado pela ditadura pode ser celebrado como um mrtir, no crculo mais
ntimo, ele tambm aquele que no protegeu a famlia. No sei o que se passava pela cabea
do meu pai (...) Estava na cara que deveramos ter partido para o exlio. Todos se foram. Era a
lgica de algum visado (...), questiona o autor, para em seguida lanar a pergunta que continua
a assombr-lo: por que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogncia? Confiana? Dever
ideolgico? (2015, p. 107).
Diferente da fico, em que a personagem Vanja questiona o ex-guerrilheiro, Paiva
(2015) no poder encontrar respostas s inmeras dvidas que carrega, razo pela qual ele
escreve, reivindicando o poder de imagin-las. O pai perdeu o timing, conclui, referindo-se a
uma onipotncia e teimosia que a me nunca perdoou: queria lutar quixotescamente numa
guerra j perdida. Arriscou a famlia. Tinha cinco crianas. E tenho certeza de que, destroado
pela tortura, deve ter pensado nisso (2015, p. 107).
Em um dos trechos mais tocantes da obra, o autor d voz a um pedido de perdo
imaginrio que o pai faria pouco antes de morrer, misturando culpas e arrependimentos:

O que eu fiz? Por qu? Onde voc estava com a cabea? Agora no d para voltar
atrs. Agora no d para fazer nada. Agora no d para evitar a dor. Agora no d para
salvar minha famlia. Agora no d para fugir da minha morte. Eu vou morrer, sinto
que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do
meu carter, que ps tudo a perder e causa muito sofrimento. No tenho palavras,
Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu...Perdo. No verei
mais vocs crescerem, no estarei mais ao lado de vocs, no consigo mais proteger
vocs, no vou mais brincar com vocs, escutar suas risadas, correr atrs, nadar, no
acompanharei vocs na escola, nossa casa maluca no sair do papel, no saberei que
faculdade faro, que diploma pegaro, no acompanharei vocs na vida profissional,
no conhecerei seus filhos, meus netos, no verei meus netos crescerem, no estarei
ao lado deles, no os protegerei, no vou brincar com eles, escutar suas risadinhas,
correr atrs, nadar, no acompanharei eles na escola, e como triste saber que tudo
isso acaba, que meu momento com vocs foi to curto, que no pude aproveitar mais,
e me arrependo, me arrependo de no ter passado mais tempo apenas com vocs, que
pena que estou indo embora, que triste no poder ficar, no me deixam ficar,
inevitvel que eu v, eu no queria, eu no queria, estou to triste. Tenho que morrer
agora (PAIVA, 2015, p. 108).

O escritor acredita que o pai deveria ter deixado o pas, a tempo, assim como amigos
seus o fizeram. Em sua fico, Lisboa (2010) problematiza essa encruzilhada inevitvel para os
 44

que lutaram contra a ditadura. Fugir ou prosseguir? A personagem Manoela, companheira de

Fernando/Chico Ferradura, permaneceu no movimento e desapareceu, como tantos outros,
enquanto ele um sobrevivente, mas tambm um desertor.

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto os comunistas do Araguaia

se dirigiam que seria a sua primeira ao militar bem-sucedida, em que Chico parou.
Os outros continuaram, imbudos de seus ps e mos e olhos e armas, e Chico parou.
Ningum viu. O cu ainda estava escuro no inverno que mal terminava, no corao da
mata que Transamaznicas sangravam desajeitadas, sem talento, sem convico. Um
tanto constrangidas, sabendo que talvez nunca viriam a ser mais do que esboo de
estrada (LISBOA, 2010, p. 181)

Fugir, abandonar a guerrilha, salvar a prpria pele tambm resulta em um tipo de morte.
No havia, na realidade ou na fico, nenhuma perspectiva favorvel, seja qual fosse o prximo
passo. Se o personagem tivesse prosseguido, possivelmente teria desaparecido do mapa, como
seus companheiros de luta. O extermnio dos guerrilheiros comearia um ms aps a sua fuga.
Mas ao fugir, Fernando carregar para sempre as marcas desse abandono. Como se ele prprio
tambm tivesse se convertido em um fantasma, uma figura exilada de tudo e de todos, sobretudo
de si mesma. Ele perdera o sentido de si.
Em 1979 foi promulgada a Lei da Anistia, palavra que remete a esquecimento e tambm
a perdo. A chave da casa (2007), problematiza a volta do exlio e pe em relevo os
contrapontos diferenciadores, na contramo das produes que tendem ao discurso
apaziguador. Levy (2007) transpe para a narrativa o conflito entre duas verses, de me e filha,
metaforizando o embate entre histria oficial e os fatos ocultados.
A narradora, que nasceu durante o exlio dos pais em Portugal, carrega as marcas do
trauma e da violncia que ela no presenciou, mas que impactam em sua identidade estilhaada.
Enquanto ela insiste no trauma, a voz da me oferece uma instncia apaziguadora. Se a filha
alimenta a dor de ter nascido durante o exlio, a me se refere experincia como quem descreve
um perodo sabtico ou uma temporada no exterior: Estvamos em Portugal: comendo bem,
falando a nossa lngua, conhecendo gente, trabalhando e nos divertindo. Seus avs vieram nos
visitar, muita gente passou por l. Viajvamos sempre: Paris, Florena, Madri, Atenas, Kiev
(Levy, 2007, p. 25).
Ao realar as verses conflitantes entre as personagens, Levy (2007) problematiza
outro aspecto do silenciamento que pesa sobre esse perodo difcil da histria brasileira: o desejo
dos sobreviventes de apagar a dor. Enterrar o passado pode ser uma estratgia para superar o
 45

trauma, que impacta na transmisso, na medida em que fatos importantes da histria familiar
so sonegados aos herdeiros.
Mas o trauma persiste, mesmo quando se tenta neg-lo, provocando nas geraes
seguintes uma forte inquietao identitria, conforme a obra evidencia. A narradora diz ter
nascido em condies bastante adversas, um parto difcil, que resultara em um enorme corte
vertical, fazendo a me carregar para sempre a cicatriz do seu nascimento: um trao reto e em
relevo unindo o vo entre os seios e os pbis. Mas a me contesta, diz que a filha nasceu de
parto normal, como resposta de um exlio sem dor (2007, p. 26).
Diante de verses to conflitantes, possvel inferir que a protagonista criou uma
memria particular, a partir dos relatos de dor e das verses sombrias construdas pela memria
coletiva. Seria uma ps-memria, a memria da gerao seguinte quela que sofreu ou
protagonizou os acontecimentos. Mas igualmente possvel inferir que a me esteja negando a
cicatriz causada pelo sofrimento no exlio, tentando apagar da memria familiar esse captulo
e liberar a filha do sofrimento herdado.
A tentativa de dar ao passado uma dimenso redentora pode ser lida como uma estratgia
para atenuar ou reparar o dano sofrido. A crtica Beatriz Sarlo (2007, p. 42) observa que as
narrativas de memria e os textos com forte flexo autobiogrfica so espreitados pelo perigo
de uma imaginao que se instale com muita fora e reivindique, como conquista da memria,
a recuperao daquilo o que foi perdido pela violncia do poder. Embora esse desejo tenha
legitimidade moral e psicolgica, ele no seria suficiente para fundamentar uma legitimidade
intelectual, esta igualmente indiscutvel.
A ambiguidade das narrativas do eu problematizada por Sarlo (2007) ao destacar que
os relatos em primeira pessoa, entre as matrias que se podem compor uma histria, so os que
demandam maior confiana e tambm so os que se prestam menos abertamente comparao
com outras fontes (Sarlo, p.117). Tal carter deslizante evidencia que a nica verdade que as
narrativas podem produzir so aquelas que o sujeito constri sobre si mesmo, ao juntar os
fragmentos esparsos da memria familiar investigao que ele empreende a partir do que foi
oculto, silenciado ou apaziguado.
Em Era meu esse rosto (2012), destaco o olhar do narrador para a opresso feminina,
ao reviver a novela familiar e seus traumas. Quando criana, ele diz ao av que gostaria de ser
uma menina e recebe como resposta que melhor ter uma mulher do que ser uma. Mesmo
optando por um narrador homem como uma figura assexuada, sem problematizar as questes
de gnero em seu arco narrativo, Tiburi, escritora de forte inflexo feminista, dota o personagem
de um olhar atento opresso a que as mulheres da famlia foram submetidas.
 46

Ao mergulhar na memria familiar, como se fosse uma testemunha privilegiada que v

as cenas se desenrolarem, o narrador apresenta a histria da av e da tia. Como se assistisse
cena em algum canto escondido, ele revela ao leitor a fabulao que fez do passado familiar,
das histrias que ouviu durante a infncia. Refere-se av como algum que h muito tempo
desistiu de imaginar, que trocara a fantasia por uma barriga sempre pronta para mais um filho,
como os animais que rondam a casa, como a gata que permanece atrs do fogo pronta para
parir, assim como a porca, a vaca e a cadela ao redor da casa com seus ventres igualmente
cheios de filhos em busca de um ninho. A diferena que para a fmea humana h a parteira,
compara o narrador, colocando em relevo a opresso feminina (2012, p. 104).
Um dos trechos mais belos e impactantes da obra o relato de um parto difcil, como
era comum naqueles tempos em uma pequena cidade de interior. A av do protagonista no
sabe que estava prestes a parir gmeos. Os apetrechos trazidos por Dona Onesta, a parteira
experiente, simbolizam a tnue linha entre a vida e morte: uma imagem de Nossa Senhora do
Bom Parto e tambm uma pequena mortalha, precauo para quando a f no bastasse. O parto
narrado em um flego s, um pargrafo ocupando uma pgina inteira. Como o flego
incansvel da mulher que sofre para parir, com sua dor, espasmos, contraes e ossos
dispersando:

Um copo de gua cabeceira. Dentro dele a vela a boiar, minha av forando os ossos
entre o destino e seu arrependimento, dona Onesta ciciando como um passarinho,
fechando a janela para evitar o sereno sobre aquele que vai chegar, a dor
desacomodando a dor, a carne como uma expresso do esprito, firma a mos sobre o
ventre forte e duro, olha para minha av a exigir fora, surge a cabecinha preta no oco
dentre as pernas, avoluma-se, irrompe o frgil animal cheio de fora, dona Onesta
segura os joelhos pra fora, emerge o gemido e a carne acabando com o ar, o cansao
remove-se com um suspiro, longe o uivo do co, o ser semelhante a um rato jorra por
inteiro vindo parar na mo da dona Onesta que, limpando o pequeno nariz do muco
amnitico que o protege tornando-se desnecessrio em segundos, abre a boca como
quem investiga o funcionamento de um objeto pelo orifcio, minha av a fingir que j
no di, com a cabea pra trs alivia pelo menos os ombros do que acaba de sofrer,
esfora-se a fechar os lbios, acolhe o prprio corpo em si sem mover-se, segura o
rombo do acontecido na fora das narinas, o animal humano em seu primeiro uivo no
mais que um chumao de cabelos pretos que precisa da violncia de um parto para
acordar na vida, dona Onesta a limpar com um pano mido o lquido grosso dos
ouvidos no mnimo corpo que veio a ser, a cortar o fio que liga ao corpo de sua me,
a limpar o sangue que empapa o cabelo, a pele enrugada no roxo das petnias, as mos
crispadas do pequeno ser que vem ao mundo abrindo-se a pedir socorro, a pedir
amparo, a pedir perdo, a pedir para morrer (TIBURI, 2012, p. 107).

As dores no cessam, tudo recomea, e surge uma segunda criana j morta. A splica
do que parido como o uivo do co l fora virando choro de criana a explicar que quando se
nasce ningum criana, somente a carne a retornar de um exlio (Tiburi, 2012, p. 108). Mas
a sobrevivente no ter trguas na vida. menina. Sua perspectiva contada de forma
 47

regressiva, por meio de fragmentos dispersos que retroagem no tempo e aludem opresso
feminina. Um potente recurso narrativo que revela o quanto o destino da personagem j estava
traado ao nascer e tornar-se mulher, como escreveu Simone de Beauvoir.
Como se estivesse acesso s cenas da vida da tia, o narrador v a personagem com 30
anos cortando pedaos de carnes e dando de comer aos gatos ao redor da pia; aos 15, ela ainda
no menstruou e a me finge no perceber os pelos crescendo embaixo do seu brao; aos nove
anos, aprende a bordar e lhe ensinam que mulher; aos sete, vai para escola, mas logo desiste,
no h quem se importe com uma menina, querem apenas que seja virgem, que se case e seja
me. O narrador conclui que sem ter o que ler, s lhe resta sonhar, e, como no h sonho que
reste, deixa-se levar pelo dio que jamais cura feridas (Tiburi, 2012, p. 55).
Os recortes analticos acima evidenciam o ponto de vista que ancora essa tese, o de que
as narrativas do eu contemporneas no ignoram as tenses decorrentes da violncia no
contexto ps-ditatorial e nem as formas de opresso mais antigas que ainda persistem. Mas, se
o caos urbano e a brutalidade com temticas prevalentes se explicam pelo acelerado processo
de migrao para os grandes centros, entendo ser necessrio investigar o que enseja o retorno
subjetividade e dinmica biogrfica, que os crticos apontam como outra vertente importante
na literatura atual.
Dalcastagn (2012, p. 95) observa que, diferente do sculo XIX, quando os escritores
tentavam fazer desaparecer o narrador, hoje eles fazem justamente o contrrio: interferem na
narrativa de modo a ressaltar a presena daquele que fala. Narradores, personagens e mesmo
autores lanam mo de diversos recursos para lhes garantir a legitimidade da fala. Em toda
narrativa se disputam desde o direito de contar a prpria histria com as implicaes que esse
processo acarreta especialmente no que diz respeito demarcao da identidade at a
possibilidade de reinterpretar o mundo.
Contar a prpria histria e reinterpretar o mundo. Duas perspectivas que se entrelaam
nas narrativas do eu contemporneas, sobretudo aquelas que tematizam a filiao, conforme
objeto da presente tese. Uma jornada que impe um olhar para o passado, no com o objetivo
de reverenci-lo, mas de desconstruir as noes essencialistas que j no oferecem as respostas
identitrias aos sujeitos contemporneos, incluindo os prprios autores. Problematizar o
paradigma genealgico na literatura contempornea uma forma de colocar em xeque os
discursos que legitimam as posies sociais, afiliaes e pertencimentos, que j no so capazes
de oferecer referncias seguras ao sujeito contemporneo, nem mesmo na fico.
 48

3. DESCONSTRUINDO O PARADIGMA GENEALGICO

Crise da genealogia? Com esse questionamento, o terico francs Franois Noudelmann

(2004) introduz a obra Pour en finir avec la genealogie (2004). O que ele prope no o fim,
conforme pode sugerir o ttulo da obra, mas o deslocamento do modelo genealgico, uma
desconstruo tal em que seja possvel admitir concepes alternativas de relaes de filiao
para alm do parentesco. Tal percurso crtico engendrado por narrativas do eu contemporneas
ao problematizarem as fraturas dos discursos legitimadores que provm do paradigma
genealgico.
O pressuposto central de Noudelmann (2004) que toda filiao remete a uma
construo, decorre de um engendramento discursivo para fundamentar a necessidade das
famlias e do Estado de controlar o lugar de pertencimento e de transmisso. Tanto a
representao familiar quanto a mitologia nacional organizam narrativas e imagens com o
intuito de inscrever os sujeitos na continuidade de uma linhagem e de seus legados.
Conforme o terico,

Apresentando-se como um saber sobre os gens, raa ou famlia, a genealogia tornou-

se na verdade um ordenador de outros saberes e imaginrios, imprimindo-lhes sua
tipologia, seus esquemas, sua gramtica. As palavras paternidade, fraternidade, nao,
transmisso ou reconhecimento, adquiriram uma fora de evidncia que autoriza
muitas afirmaes nos campos mais diversos. Por estruturar as relaes
intersubjetivas, legitimar a possesso de um territrio, definir um patrimnio gentico
ou cultural, vocabulrio genealgico fornece um lugar, assegura uma ordem, fornece
um discurso. Uma tal onipresena tem o efeito de naturalizar as posies simblicas
e eternizar os poderes adquiridos (traduo nossa) (Noudelmann, 2004, p. 12)14.

O paradigma genealgico se apresenta como um discurso legitimador, estabelece

classificaes, eixos e as combinaes a partir dos quais se compreende as diferentes formas
de organizao na sociedade, os lugares simblicos, esquemas operatrios de identificao e
repetio dentro da famlia, por meio da sucesso, transmisso e heranas. Tal ordenamento

14
Se prsentant comme un savoir sur le genos, race ou famille, la gnalogie est en fait devenue un ordonnateur
des autres savoirs et imaginaires, leur imprimant ses typologies, ses schmes, sa grammaire. Les mots de paternit
ou de fraternit, de patrie ou de nation, de transmission ou de reconaissance, ont acquis une force dvidence qui
autorize quantit daffimations parmi les champs plus divers. Pour structurer les relations intersubjectives,
lgitimer la possession dun territoire, dfinir un patrimoine gntique ou culturel, les mots de la gnalogie
donnent une place, assignent un ordre, fournissent un discours. Un telle omniprsence a pour effet de naturaliser
des positions symboliques et dentriner des pouvoirs acquis.
 49

solidifica e naturaliza caractersticas circunstanciais e culturais. Hereditariedade torna-se uma

noo que supe apropriaes retrospectivas ou prospectivas, configurando legitimidades (filho
ou filha de), familiares ou comunitrias.
Em Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Sssekind analisa que as teorias da
hereditariedade ocultam, no mbito familiar, as rupturas, rebeldias e diferenas e, no mbito
social, mantm dominantes e dominados nos seus respectivos postos. O discurso cientfico
utilizado para reforar os laos patriarcais de famlia e justificar as relaes de poder e de
explorao. Como exemplos, a terica cita a discutvel herana tnica que parece condenar
Amaro, em Bom Crioulo15, ao trabalho braal e violncia; enquanto uma benquista
hereditariedade familiar permite ao pai reconhecer no filho rebelde um herdeiro dos seus bens
de sangue, no conto Heranas, de Alusio de Azevedo (Sssekind, 1984, p. 40).
A partir dos estudos empreendidos por Noudelmann (2004), a crtica ao paradigma
genealgico nesta tese tem o objetivo de questionar os discursos e representaes que forjam
noes de verdade e de universalidade. No lugar de eternizar a permanncia ou a inevitabilidade
da genealogia, esta abordagem inclui o trabalho do imaginrio inerente a toda representao,
procurando desvendar a estrutura que deforma as representaes, sentidos e imagens, instalando
legitimidades sociais.
Reconhecer as figuras que comandam a representao genealgica, no parentesco
familiar ou nos sistemas de pensamento, implica conhecer o trabalho de figurao envolvendo
a biologia, a gentica e as associaes metafricas de conceitos como raa ou famlia,
estendidas para outros campos. A reflexo sobre o uso da genealogia como um paradigma
permite depreender seus efeitos normativos, descobrir seus modos operatrios que orientam as
relaes humanas para o essencialismo.
Mais do que uma descrio de sistemas de parentesco, trata-se de investigar as figuras
constitutivas das representaes, sua margem de manobra, sua performance dentro de campos
to diversos. Pensar a filiao nesses termos, conforme aponta Noudelmann (2004), pesquisar
o funcionamento das imagens, seus deslocamentos, a maneira como os indivduos apreendem
seu lugar, como participam do trabalho de representao imaginria e como, a partir desses
esquemas, eles constroem seus pertencimentos, suas relaes no centro da famlia e da
comunidade.

15
O Bom crioulo, de Adolfo Caminha, publicada em 1895.
 50

3.1 A fabricao de semelhanas

Partindo do princpio apontado por Noudelmann (2004) de que a origem no seria uma
prova, mas uma construo discursiva, entendo ser necessrio questionar a crena na aparncia
familiar como uma marca distintiva do sujeito. De acordo com essa perspectiva, a transmisso
biolgica deixaria de ser entendida como sinnimo de transmisso identitria automtica.
A crtica ao paradigma genealgico no mbito literrio, alm de revelar as operaes
existentes para reforar o sistema de semelhanas e pertencimento atrelados origem, perscruta
os novos arranjos que desafiam as formas de ordenao: afinidades eletivas,
comunidades/famlias no genealgicas e o ar de famlia, que sinalizam um novo olhar sobre
as semelhanas e sobretudo, as diferenas.
Tal abordagem prescinde tambm da perspectiva sociolgica, a fim de revelar todo o
conjunto coercitivo que comea na origem familiar, mas se estende alm dela. Faz-se necessrio
investigar os comportamentos sociais que so apreendidos ao longo da vida e se manifestam
como se fossem qualidades naturais, definindo identidades e pertencimentos de classe.
A identificao de uma semelhana implica o reconhecimento racional e simblico de
uma propriedade comum que unifica os seres humanos ou que conecta os membros da
comunidade, diferenciando-os de outras. um processo que envolve tambm o imaginrio e,
consequentemente, est presente nas figuraes e representaes. Dentre essas imagens, a
rvore genealgica ocupa um papel central no engendramento discursivo que define, por
diversos meios, os pertencimentos, hierarquias, legados e poder. bastante presente na
literatura, desde a antiguidade, dando origem vrios mitos.
Noudelmann (2004) problematiza a dificuldade de romper o esquema de incluso
fundado no pertencimento a uma fonte comum, propondo o deslocamento do paradigma
genealgico. O que ele pretende no proclamar um projeto utpico, em que a referncia
genealgica seria extinta, mas possibilitar outras formas de pensar as imagens, sentidos e
analogias. Quando o terico utiliza a palavra deslocamento, prope no apenas a crtica ao
modelo, mas transferir a nfase para a via relacional. Ele chama ateno para o fato de que o
reconhecimento das semelhanas, embora parea um gesto natural e instintivo, fruto do
condicionamento, de construtos sociais que moldam o olhar previamente.

3.1.1 O esquema arborescente

 51

Ao longo da histria, pensadores, telogos e filsofos recorreram ao modelo

arborescente, a fim de analisar a natureza e a histria. A partir da representao simblica da
rvore, disseminou-se um pensamento essencialista em torno das semelhanas de famlia e seu
papel determinante para a construo de identidades sociais e psicolgicas. Trata-se de um
modelo ordenador das filiaes e semelhanas, naturais e culturais. A gramtica da rvore
genealgica se estendeu como modelo a outros campos do saber: rvores jurdicas, rvores
bblicas, rvores filosficas, entre outras, com a finalidade de legitimao e organizao de
poder.
Representaes genealgicas de dinastias, desde a Antiguidade, remetem a figuras,
diagramas e brases para provar as origens divinas e nobres. Mas foi na Idade Mdia que
surgiram os desenhos com formas de rvores, nas paredes dos castelos, provando os ancestrais
ilustres. A rvore se solidificou como instrumento de poder e de recuperao da memria tanto
na construo de histrias nacionais quanto na pesquisa de ancestrais mticos ou bblicos. A
forma da rvore se impe como representante da genealogia, uma imagem forte que invoca a
germinao da vida, a passagem do tempo e um meio de classificao.
Na extensa pesquisa sobre imagens arquetpicas que deu origem ao compndio O livro
dos smbolos (2012, p. 140), inspirado na obra de Carl Gustav Jung sobre os arqutipos e o
inconsciente coletivo, a figura da rvore alude resistncia, fixao, multiplicao e
regenerao. As razes culturais, tnicas e geogrficas ligam os indivduos s origens ancestrais
e aos estratos profundos do processo evolutivo. O verbete desta que as razes

de uma pessoa estendem-se a camadas de terreno pessoal e arquetpico. A qualidade

desse enraizamento, nutrida pela experincia, pela reflexo, pela imaginao, afeta a
capacidade de medrar, gerar novo crescimento e florescer criativamente. As razes
que encontram uma subsistncia mnima em solo rochoso, podem debater-se contra
circunstncias to desfavorveis que aparentemente nem suportariam a vida. O poder
das razes que elas encontram um caminho.

O pensamento medieval mobilizado em torno da rvore encontrava-se a servio do

poder. Ele se estendeu tambm pelos sculos XV e XVI, como elemento fundamental da luta
pelo trono em reinados franceses e ingleses. O esquema arborescente continuou se impondo ao
longo da histria, como uma conveno que naturalizou o poder de transmisso. Na Europa do
sculo XVI foi o meio pelo qual as famlias poderosas afirmavam suas linhagens. De acordo
com Noudelmann, em Les airs de famille (2012),
 52

O sucesso da rvore se desenvolveu dentro do contexto de uma transformao do

parentesco e de sua linguagem: a continuidade por semelhana, o valor do nascimento,
a temporalidade linear, o culto das origens...todos os esquemas que participaram de
um sistema de signos e imagens que estabeleceram a gramtica genealgica. As
narrativas e retratos familiares, as transmisses dos sobrenomes se espalharam entre
os nobres. A rvore tornou-se um padro dominante ao permitir aos aristocratas e aos
fidalgos mostrarem sua alta linhagem. No entanto, ele empresta aos diferentes tipos
de rvore da herana cultural (traduo nossa) (NOUDELMANN, 2012, p. 97).16

As rvores genealgicas bblicas so importantes referncias simblicas. De acordo com

Chistiane Klapisch-Zuber (2000), na obra em Lombre des anctres essai sur limaginaire
medieval de la parent, a iconografia remete rvore de Jess, cuja imagem comeou a surgir
em vitrais e manuscritos a partir do sculo XII, como uma espcie de atalho para ligar Jesus aos
grandes ancestrais bblicos, tal como No ou Rei David. Em vez de razes, troncos e
ramificaes, a rvore de Jess possui conexes que se retorcem para ligar os personagens
bblicos Virgem Maria, que est ao centro da representao.
Klapisch-Zuber (2000) mostra que, entre os sculos IX e XII, a simbologia grfica sobre
parentesco e linhagem passou a ser estabelecida em torno das figuras de rvores, elaborada por
juristas ou as genealogias bblicas. A perspectiva da estudiosa se alinha com a de Noudelmann
(2012), na medida em que ambos propem o estudo da genealogia no como um fim, mas para
demonstrar como tal paradigma se imps em nosso imaginrio, resultando em uma viso
ideolgica e orientada da histria.
A disponibilidade da rvore, figura polimorfa de filiaes e semelhanas, tornou-se
matriz cognitiva e cultural, servindo no apenas para classificar os seres vivos, mas constituindo
um modelo mental que legitima as verses substancialistas da genealogia, como a continuidade
por semelhana, o valor do nascimento, a temporalidade linear, o culto das origens.
O esquema arborescente molda o pensamento sobre filiao e semelhanas, permitindo
configurar conhecimentos antropolgicos, jurdicos, polticos, religiosos. Historicamente, as
genealogias arborescentes estabelecidas pelos juristas tinham por funo aplicar as regras de
transmisso ao estabelecer os graus de parentesco. Elas regiam tambm, sobre o controle da
Igreja, os interditos ligados ao incesto e impunham regras restritivas s unies consanguneas,
frequentes na aristocracia.

16
Le succs de larbre sest dvelopp dans ce contexte dune transformation de la parent et de son langage: la
continuit par ressemblance, la valeur de la naissance, la temporalit linarie, le culte de origines...tous ses schmes
participrent un systme de signes et dimages qui tablirent la grammaire gnalogique. Les rcits et les portraits
de famille, les transmissions de patronyme se son ds lors rpandus parmi les nobles, puis au sein de groupes
reconnus. Larbre devint un schme dominant lorsquil permit aux atristrocrates et aux hobereaux dafficher leur
haute ligne. Cependant il emprunta diffrents types darbre de lhritage culturel.
 53

Ao longo da histria, famlias legitimam e organizam seu poder e sua transmisso,

estabelecendo as genealogias atravs da figurao arborescente. Dinastias foram fundadas com
base na inveno de origens reais, como atestado de uma filiao antiga e honrosa. Tal
perspectiva estendeu-se aos diversos campos do saber e tambm literatura, por meio de
romances que narraram as sagas familiares e os legados passados de gerao a gerao,
perpetuando tradies e poder.
Em 1871, mile Zola iniciou o ambicioso projeto: a srie Le Rougon-Macquart -
histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. Composta por 20 romances
naturalistas, escritos entre 1871 e 1893, a srie reproduz o determinismo cientfico da poca,
destacando a influncia da hereditariedade na formao dos indivduos. Antes mesmo de lanar
o primeiro volume, Zola desenhou uma rvore genealgica dos Rougon-Macquart cuja saga
familiar atravessa cinco geraes definindo a cronologia e as caractersticas hereditrias dos
personagens. No prefcio da primeira obra, o autor explica:

Eu desejo explicar como uma famlia [os Rougon-Macquart], um grupo reduzido de

seres humanos, conduz a si mesma dentro de um determinado sistema social ()
dando origem a dez ou vinte membros, que, embora possam parecer, primeira vista,
profundamente divergentes uns dos outros, so, como a anlise demonstra, mais
intimamente ligados por meio da afinidade. Hereditariedade, como a gravidade, tem
suas leis (ZOLA, 1906, p. 4).17

De acordo com Noudelmann (2012) a rvore genealgica dos Rougon-Macquart uma

fabulosa construo que conjuga as heranas fsicas e morais, conferindo uma legitimidade
biolgica aos fantasmas da criao romanesca. Ele observa que a obra um projeto poltico e
histrico, na medida em que denuncia o reino escrupuloso de Napoleo III, desde o golpe de
Estado de 1851 at a derrota contra a Prssia em 1870. Mas a singularidade da obra de Zola se
encontra sobretudo no entrelaamento do imaginrio e da cincia, que permite constituir uma
famlia como objeto de experincia para um laboratrio literrio (2012, p. 106).
Em trs verses sucessivas, Zola edifica uma rvore genealgica, demonstrando a
transmisso e a mutao das caractersticas. Ela publicada no oitavo romance, Une page
damour (1879) para justificar a ambio cientfica de sua obra e tambm responder s crticas
sobre o gosto pelo escndalo de certos personagens. A iluso das diferenas se dissipa e a

17
Traduo livre da obra La Fortune des Rougon (1906). Disponvel em
https://beq.ebooksgratuits.com/vents/zola-01.pdf.
 54

implacvel semelhana hereditria se impe. Zola, ao apresentar sua rvore, leva o pblico a
uma outra leitura, mais racional, colocando os seres em relao com as questes genealgicas.
No Brasil, o naturalismo tambm reproduziu a f na cincia natural. Conforme observa
Sssekind (1984), to fortes quanto os laos de semelhana so os galhos de uma rvore
genealgica, pela qual circula o sangue familiar. muito difcil que algum dos seus ramos
escape ao peso e sombra dos demais. Uns prendem os outros, como elos que no se podem
soltar, sob o risco de se desfazer ao mesmo tempo toda a identidade familiar (1984, p. 24).
Quando no se consegue repetir o modelo paterno, como no caso de Dom Casmurro
(1899), Sssekind analisa que no apenas para o filho se volta uma maldio, mas para toda a
famlia, cujas pretenses de continuidade ficam ameaadas. Na condio de narrador, Bentinho
mata o filho e personagem, mas simultaneamente fica condenado esterilidade.

Ao olhar um filho e perceber nele um outro, um estranho, com estranheza que se

aprende a prpria morte. Quando o filho se torna sinnimo de diferena, de
descontinuidade, percebe-se que, por maior que tenha sido a rvore onde se inscreve
o nosso corpo, resta apenas um duplo trao cortando todos os ramos seguintes ao
nosso. A romper com a continuidade da genealogia e da identidade patriarcal. A
indicar que ao ltimo galho no se seguir mais nenhum broto, que pela rvore no
circular mais um sangue forte, mas uma seiva fraca, impotente (SSSEKIND, 1984,
pp. 24 e 25).

Essa ideia de transmisso de uma maldio remete ao Velho Testamento, precisamente

no livro do Gnesis, em que Deus amaldioa Caim aps ele assassinar o irmo e o marca com
um sinal que teria sido herdado pelas geraes seguintes. A escritora Marcia Denser se inspira
nessa histria ao escrever Caim sagrados laos frouxos (2006). Na trama, a protagonista Jlia
reconstitui a origem familiar a partir de seu bisav Maximilian Hehl, que veio da Alemanha em
1855, carregando uma maldio por ter cobiado a irm. No Brasil, ele se casou com Ana
Duarte com quem teve oito filhos. Mas, depois de morto, a esposa destruiu todos os seus
pertences, documentos e provas de sua existncia, para acabar com a suposta maldio que
pesaria sobre o cl.
Tentativa v, j que seus filhos se casaram com as primas-irms e tiveram filhos que
no vingavam porque nasciam defeituosos, conforme relata a protagonista: consumiu-se
assim o sangue impuro, como gua estagnada, a degenerao da carne ultrajada e incestuosa na
posse da terra amaldioada, povoada pelos aleijes de olhos vermelhos que irrompiam como
meteoros: inflamavam-se, extinguiam-se, eram jogados fora (Denser, 2006, p. 83).
 55

A obra de Denser (2006) ilustra no apenas o peso da representao arborescente no

imaginrio, como problematiza um importante aspecto da transmisso na contemporaneidade:
a crise na identidade a partir dos silenciamentos e lacunas na histria familiar. Julia nasceu com
lbio leporino e acredita, no incio da narrativa, que esse um sinal da maldio herdada, j que
os Hehl nasciam com o beio cado, uma caracterstica herdada do bisav.
A protagonista reflete sobre importncia do sobrenome familiar, como elemento que
diferencia o homem do animal, tal qual um rabo designativo da tribo a qual pertence. O
problema que Hehl (que pode ser lido como uma aluso a inferno) um sobrenome sem
histria e sem razes, razo pela qual a famlia passou a valorizar o beio cado como atestado
de sua origem.

Da a verdadeira razo, to obscurecida por omisses e falsas premissas, da famlila

considerar o beio cado algo semelhante ao sobrenome, tanto mais valorizado porque
indiscernvel, inapreensvel, intocvel, uma espcie de marca registrada totalmente
arbitrria, conquanto demasiado visvel e transmissvel e a nica prova concreta das
tais quatro letras ocas, e sob to imperioso pretexto era natural que ignorassem as leis
da esttica e da tica e porque no da tica? Que todas se revogassem perante as leis
do cl, as ditas leis do sangue, aquele que clama desde a terra, alis, no foi assim que
tudo comeou? No so pelos laos familiares que os covardes se reconhecem e se
multiplicam para se protegerem desde os sculos? Afinal, no estava ali o Hehl ao fim
e ao cabo? Ainda que no significasse coisa alguma, legitimava-se o beio cado, o
sinete do cl (DENSER, 2006, p. 52).

Denser (2006) desconstri a ideia de transmisso falsamente assentada na

inevitabilidade genealgica ao fazer sua protagonista questionar a ideia de maldio. Julia
conclui que a fissura labial nada tem a ver com uma herana gentica maldita dos Hehl e toma
para si uma misso, como uma condio para poder liberar-se e cuidar da prpria vida: resgatar
a memria do bisav, que fora enterrada a sete palmos abaixo do esquecimento pela bisav.
O esquecimento, esse sim, funcionava como uma espcie de maldio, como assassinato da
memria. Para a protagonista, a cicatriz seria tanto a lembrana desse crime quanto a
necessidade de redimi-lo (Denser, 2006, p. 141).
Jacques Derrida problematiza a questo da transmisso em Politiques de lamiti
(1994). De acordo com o terico, dentro de todos os racismos, etnocentrismos e nacionalismos
da histria h um discurso sobre o nascimento e a natureza, o que ele chama de phisys da
genealogia e que rege os movimentos e posies: repulsa e atrao, guerra e paz, dio e
amizade. Para os gregos, a physis um elemento primordial da natureza, de onde tudo brota,
nasce e cresce, como parte de um movimento contnuo de uma coisa para o seu estado contrrio,
dia/noite, claro/escuro, cheio/vazio etc.
 56

Partindo das reflexes de Derrida, Noudelmann (2012) infere a necessidade de

desconstruir o pensamento genealgico que essencializa e naturaliza os binarismos. O desafio
pensar uma physis no genealgica, para alm do nascimento versus fim. A noo de
transmisso fundamental, assim como pensar a parte imaginria constitutiva em toda a
genealogia, afiliaes imprevistas que desconstroem as regras e as representaes costumeiras
da filiao, s quais esto atreladas as noes de gnero, espcie, sangue, nacionalidade.
Mais do que uma nova concepo de parentesco, a proposta de Noudelmann (2012, p.
28) repensar a srie de noes ligadas semelhana e como a defesa da ordem genealgica
se exprime de maneira tipicamente ideolgica ao colocar em cena um sistema de representaes
que se pretende objetivo. De acordo com o terico, o ponto central das concepes normativas
da genealogia conjugar a questo do reconhecimento das legitimidades e a alegao da
universalidade da transmisso.

3.1.2 Os construtos sociais

As teorias de Pierre Bourdieu (2007) sobre os construtos sociais trazem luz ao

entendimento do processo de construo de semelhanas no imaginrio coletivo. O socilogo
designa por habitus de classe os sistemas, ritos e cdigos que exprimem condicionamentos
sociais. Um princpio gerador de prticas classificatrias que constitui o mundo social: o gosto,
propenso e aptido para a apropriao material e/ou simblica a frmula geradora que se
encontra na origem do estilo de vida (2007, p. 165). A identificao pelos habitus estaria no
princpio das afinidades imediatas, que orientam os encontros sociais, desencorajando as
relaes socialmente discordantes, incentivando as relaes ajustadas.
O senso social busca referncias no sistema de sinais de que cada corpo portador.
Percebido comumente como expresso de uma natureza profunda, o corpo, segundo Bourdieu
(2007), reproduz a lgica da estrutura do espao social. A facilidade verbal, a elegncia ou o
(des)embarao dos corpos no tm nada de natural, mas decorrem da exposio e de um
pertencimento social. A incorporao dos cdigos sinaliza os corpos e promove divises entre
semelhanas e dessemelhanas, segundo as formas de cooptaes de cada meio. A perspectiva
sobre as fisionomias e sua familiaridade passa pelo filtro das associaes que a memria faz
com outros corpos.
Esse processo apaga a construo das semelhanas e constri a crena da naturalidade.
Assim, ns enxergamos atravs de uma tica que j fixou modelos e aparncias, segundo
protocolos preestabelecidos. O que poderia revelar os gostos individuais seria fruto de uma
 57

impregnao fsica e corporal adquirida desde a infncia. Bourdieu (2007) utiliza a expresso
ar de famlia para explicar as semelhanas, aparncias e prticas no interior de uma mesma
classe. Funcionaria como uma unidade de estilo atravs dos objetos utilizados e consumidos,
do modo de us-los. Um conjunto de cdigos incorporados, que definem a posio do sujeito e
as relaes sociais. De acordo com o terico,

o senso social encontra referncias no sistema de sinais indefinidamente redundantes

entre si de que cada corpo portador vesturio, pronncia, postura, forma de andar,
maneiras e que, registradas inconscientemente, encontram-se na origem de
antipatias ou simpatias, as afinidades eletivas, aparentemente, mas imediatas
baseiam-se sempre, por um lado, na decifrao inconsciente de traos expressivos em
que cada um s adquire sentido e valor no interior do sistema e suas variaes segundo
classes (basta pensar nas formas do riso ou do sorriso repertoriadas pela linguagem
comum) (BOURDIEU, 2007, p. 225, grifo nosso).

De acordo com essa perspectiva, o ar de famlia se reduz articulao de

probabilidades, designando os deslocamentos possveis no interior de um sistema de signos
como parte do pertencimento ou do desejo de se incorporar a uma classe social. Enquanto
Bourdieu (2007) enfatiza a inconscincia no reconhecimento de semelhanas, na familiaridade,
Noudelmann (2012) prope um ngulo decorrente de um processo de singularizao e de
liberdade de escolha. Ele destaca que o cenrio contemporneo composto por novas relaes
e combinaes alternativas, que desenham outras relaes, afiliaes e afinidades. Associaes
que atravessam as fronteiras permeveis da semelhana.
Noudelmann (2012) critica o no reconhecimento da liberdade de escolha dos sujeitos
18
e o condicionamento das semelhanas que engendram o ar de famlia segundo uma
observao superficial dos usos estticos. Para o terico, a sociologia de Bourdieu levou a
figurao a uma verso unvoca do imaginrio, tributria de uma teoria marxista da expresso
que mantm a imagem e o signo dentro de uma posio secundria observao do sentido,
definindo as afinidades pela reunio de semelhanas. Com isso, ele chama ateno para as
diferenas, lembrando que a prpria literatura, ao longo do tempo, contraria a ideia de
afinidades eletivas:
O desencanto das afinidades eletivas, por mais bvio que seja, baseia-se na ideia de
que uma afinidade rene semelhanas. Mas esta evidncia encontra objees
antigas, desde os tratados de qumica de que se inspiram os poetas e romancistas ao
descreverem as relaes amorosas: a afinidade une as diferenas mais do que as

18
O conceito ar de famlia proposto por Noudelmann abordado no captulo 5.4.
 58

semelhanas, ela no pode ser reduzida partilha dos gostos comuns (traduo
nossa) (NOUDELMANN, 2012, p. 207)19.

Na perspectiva apresentada nessa tese, a semelhana concebida como um processo,

que implica analisar aquilo o que aproxima os seres sob os diferentes aspectos que os
distinguem e os singularizam. A concepo de ar de famlia proposta nesse recorte terico
comporta o entendimento de uma forma de unio que no apaga as diferenas. Famlias
imprevistas se forjam por convivncia, contingncia, imitao e transformaes. No se trata
de negar os condicionamentos apontados pela crtica sociolgica, mas de procurar ir alm das
associaes que delimitam as semelhanas s possiblidades oferecidas aos indivduos segundo
sua posio social.
O princpio norteador a recusa em essencializar as semelhanas, que no so
obrigatoriamente nem preexistentes e nem condicionadas pelo meio, mas podem ser
constitudas por meio de relaes efetivas e afetivas, como sinnimo de liberdade e afirmao
identitria, conforme demonstrado na anlise das obras selecionadas no corpus, no captulo
quinto.

3. 2 A crise na transmisso

A capacidade de transmisso do legado de gerao a gerao ideia indissocivel do

imaginrio genealgico entra em declnio a partir do sculo XIX e atinge o pice no fim do
sculo XX. Demanze (2008, p. 26) atribui a crise na transmisso a uma combinao de
fatores: a socializao da famlia, monitorada e regulada por um Estado cada vez mais presente,
que gradualmente retira as prerrogativas paternas; a industrializao e a urbanizao que
promovem o declnio das tradies e favorecem o individualismo, o projeto moderno e os
impasses do progresso e as hecatombes que marcaram o perodo, como as guerras em massa.
A comunidade, onde se forjavam as identidades a partir da famlia tradicional, sofreu
uma convulso irreversvel. A modernidade provocou uma morte simblica, uma fratura no
tempo, separando o indivduo das pocas anteriores. Ao longo do sculo XX, as relaes de
parentesco e a memria familiar continuam sendo corrodas, repetindo a crise das transmisses
iniciadas no sculo anterior. So dois sculos assombrados por fantasmas, pocas de

19
C dsenchantement des affinits lectives, pour clairant quil soit, repose toutefois sur lide quune affinit
runit des ressemblances. Or cette vidence rencontre depuis longtemps une objection, ds le traits de chimie
dont sont inspirs le pets et romanciers pour dcrire la rencontre amourese: laffinit unit des dissemblances
plutt que des ressemblences, ele ne se rduit pas au partage des gots comuns.
 59

transmisso fraturada. As guerras, o holocausto, captulos sangrentos da histria provocaram

lacunas na memria familiar, marcada por ausncias e apagamentos.
A famlia democrtica substitui a famlia aristocrtica e autoritria, amputando da
memria parte de suas lendas e mitos. A ruptura com a tradio faz o passado se desdobrar,
pouco a pouco, em figuras de legados impossveis, interlocutor de uma memria fragmentada
ou da transmisso de uma dvida. como se a relao do indivduo contemporneo com seu
passado estivesse marcada pelo selo de uma perda, uma ciso histrica. A consequncia um
sujeito que desconhece o seu legado, que procura inventar para si uma diferena essencial,
buscando decifrar o passado para encontrar a legitimidade e a verdade sobre si mesmo.
De acordo com Maurice Halbwachs (2003. p.102), o indivduo participa de dois tipos
de memria, a individual e a coletiva, que se interpenetram com frequncia. Para evocar seu
prprio passado, a pessoa frequentemente recorre a lembranas de outras pessoas, busca pontos
de referncia fora de si. A memria individual se entrelaa intimamente com a memria coletiva
a fim de tornar as lembranas mais exatas e preencher lacunas. Assim, as experincias
singulares se enredam narrativa dos antepassados.
O problema que a modernidade promoveu o declnio da memria coletiva, afetando
as tradies narrativas que sustentavam a famlia e as comunidades sociais. O filsofo alemo
Walter Benjamin (1987, p. 198) preconizou o processo de extino da arte de narrar: como
se estivssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienvel: a faculdade
de intercambiar nossas experincias. Entendo que no preciso compartilhar o mesmo
pessimismo de Benjamin para concluir que a literatura contempornea afetada pela ruptura
com o passado, deflagrada pela modernidade e intensificada na ps-modernidade.
Especialmente nas fraturas dos processos de transmisso e da memria geracional, elementos
preciosos para o ato de narrar.
O filsofo alemo destacava o papel da reminiscncia na cadeia de tradio, na
transmisso dos acontecimentos de gerao em gerao, como uma rede em que as histrias se
articulam umas s outras. No entanto, a passagem das comunidades orgnicas s sociedades
heterogneas promoveu o fatiamento social e o declnio dos circuitos de transmisso.
Em paralelo quebra na cadeia narrativa atravs de geraes, a memria coletiva foi
sendo substituda por uma memria histrica. Uma espcie de culto pelo arquivo surge com o
desenvolvimento da historiografia. Museus, galerias de autorretratos, documentos e registros
fotogrficos um vasto repertrio biogrfico alimenta o imaginrio social, como parte do
processo para construir uma gramtica de nao.
 60

Em o Tempo da narrativa, volume 3, Paul Ricoeur (2010, p. 300) distingue trs

perspectivas da transmisso, que se entrelaam: 1) a histria monumental, que engaja um
profundo dilogo entre o passado e o presente; 2) a histria antiquria, que preserva
meticulosamente os arquivos do passado e um mundo desaparecido e 3) a histria crtica, que
em nome da vida desejada, encadeia rupturas com o passado. Por meio do conceito de
sequncia de geraes, o terico problematiza a transmisso, ressaltando o seu carter
ambguo: ao mesmo tempo em que h uma ponte entre as geraes, elas so postas em uma
linha de substituio.
A noo de gerao a chave, de acordo com Ricoeur (2010, p. 90), para compreender
o duplo sentido da contemporaneidade, qual pertencem, conjuntamente, seres de idades
diferentes e a sequncia de geraes. Ele destaca um carter dialtico na transmisso
geracional: alm do confronto entre herana e inovao na transmisso da bagagem cultural, h
o ricochete dos questionamentos feitos pelos mais jovens sobre as certezas adquiridas pelos
mais velhos em seus anos de juventude. nessa compensao retroativa que se baseia a
continuidade da mudana de geraes, com todos os graus de conflito desse intercmbio.
O conceito de geraes estaria ancorado na combinao de influncias recebidas e
exercidas, um encadeamento oriundo do cruzamento entre a transmisso da bagagem e a
abertura de novas possibilidades. Para o terico francs, h um vnculo transgeracional, que
permite a descoberta do passado histrico por meio da memria dos ancestrais. O vnculo de
filiao faz, simultaneamente, brecha e sutura. Reciprocamente, observa, a sequncia de
geraes fornece cadeia de interpretaes e das reinterpretaes o esteio da vida e
continuidade dos vivos. Assim,

apoiado na narrativa dos ancestrais, o vnculo de filiao vem se enxertar na imensa

rvore genealgica cujas razes se perdem no solo da histria. E quando, por sua vez,
a narrativa dos ancestrais recai no silncio, o anonimato do vnculo geracional
prevalece sobre a dimenso ainda carnal do vnculo de filiao. Ento, resta apenas a
noo abstrata da sequncia de geraes: o anonimato fez oscilar a memria viva na
histria (RICOEUR, 2007, p. 406).

A sequncia de geraes designa a cadeia de agentes histricos que vm ocupar o lugar

dos mortos, expondo aspectos brutos da biologia humana: o nascimento, o envelhecimento, a
morte e ideia de procriao, que permite a substituio dos mortos pelos vivos (Ricoeur, 2010,
p.188). Orientando-me a partir dessa perspectiva dialtica sobre a transmisso geracional,
entendo que as narrativas contemporneas no se voltam ao passado como tributos ou
 61

movimentos nostlgicos. No a histria como monumento, apaziguadora e guardi da

memria, que interessa a essas narrativas.
Um leque de problematizaes se abre: como representar um processo de relaes
plurais e imprevisveis sem questionar o paradigma genealgico? Por quais conceitos, figuras
ou imagens a literatura contempornea pode (re)pensar as semelhanas e afiliaes e propor
representaes menos essencialistas? A ressignificao da comunidade pode apontar um
caminho.

3.3 As comunidades no genealgicas

A designao mais frequente de comunidade remete a uma substncia comum,

compartilhada. Um territrio, cultura, etnia, classe. Um conjunto de indivduos com
caractersticas comuns. Esse sentido, no entanto, vem sendo ressignificado na
contemporaneidade, na medida em que os sistemas de representao cultural se hibridizam e se
pluralizam. A reflexo sobre as comunidades no genealgicas proposta nesse estudo permite
desatrelar a representao identitria de uma origem comum, homognea ou substancial.
Confrontada continuamente com uma multiplicidade cambiante de identidades
possveis, a comunidade vem perdendo a referencialidade estvel para o sujeito. Hall (2006, p.
12) destaca a mudana estrutural que transformou as sociedades modernas a partir do fim do
sculo, fragmentando as paisagens culturais de classe, gnero, sexualidade, etnia e
nacionalidade. Com isso, o processo de identificao, atravs do qual os indivduos projetavam
suas identidades culturais, tornou-se provisrio, varivel e problemtico.
O sujeito contemporneo encontra-se mergulhado em uma contradio. H um duplo
esforo: manter distncia e, ao mesmo tempo, buscar pertencimento. Afiliao em comunidades
provisrias, que duram o tempo da performance, fornecem apenas alivio temporrio a esse
descentramento. Por outro lado, a procura de um nicho seguro, onde todos seriam
semelhantes, tampouco capaz de dar uma resposta incerteza existencial enraizada na fluidez
dos laos sociais. Os esforos para manter a distncia do outro, o diferente, o estranho, o
estrangeiro, reduz a controvrsia, mas no gera comprometimento mtuo: um abrigo de
conformidade, montono e fadado derrota (Bauman, 2001, p.138).
A nao atua no imaginrio coletivo como uma ideia de pertencimento, de identidade
percebida como essncia. Benedict Anderson (2008, p. 32) desconstri a ideia de um
nacionalismo essencial ao definir a nao como uma comunidade poltica imaginada. Ele
observa que mesmo os membros das mais minsculas das naes jamais se conhecero,
 62

encontraro ou nem sequer ouviro falar da maioria de seus companheiros. Ainda assim, todos
tero em mente a imagem viva da comunho entre eles. Essa ideia de uma substncia comum,
partilhada por todos, fomentada pelas manobras ideolgicas de uma comunidade imaginada,
posta em xeque quando as desterritorializaes e migraes embaralham as noes
essencialistas sobre identidade.
O emprego do termo comunidade tem se tornado difcil, medida em que essa noo
serve tanto para reagrupar como para contrastar identidades. Entendo que o desafio
contemporneo pensar a comunidade fora da perspectiva substancialista ou de reificaes
ideolgicas. Como se constri e se efetua a representao de cada indivduo em um viver junto
que no responda nem a uma determinao estrita de posies e nem a um nascimento uniforme
e substancial? Como definir essas semelhanas fora da aparncia?
A fim de compreender a comunidade pensada a partir da experincia literria e do
desenrolar nos espaos imaginrios e escrituras infinitas na literatura contempornea, parece-
me necessrio examinar o conceito de comunidade proposto pelos filsofos Maurice Blanchot,
Jean Luc-Nancy e Giorgio Agamben. Em comum, eles dessubstancializam o conceito de
comunidade, propondo sentidos diferentes daqueles apreendidos pelo senso comum.
Em vez de um espao de dessubjetivao coletiva, a comunidade passa a ser entendida
como reafirmao de sujeitos, de tal forma a assegurar o distanciamento e a impedir que as
singularidades sejam atravessadas pelo coletivo. uma viso que rompe paradigmas, propondo
a reunio de sujeitos formados no por uma essncia, mas pela dissidncia. Ao estudar formas
sociais que agregam os excludos de uma substncia comum ou de sistemas de representao
em geral, os tericos refletiram sobre a experincia do espaamento e da comunidade formada
a partir de uma dupla resistncia: de um lado, sua constituio como entidade coletiva e, de
outro, a sua disperso em indivduos atomizados.
Tomando como ponto de partida uma expresso utilizada por Bataille a comunidade
dos que no tm comunidade Blanchot (2013) desenvolve uma perspectiva paradoxal: em
vez de uma instncia de apaziguamento, homogeneidade e consenso, ele define a comunidade
como lugar do conflito, da heterogeneidade, do dissenso. A ideia central a de que o ser no
procura ser reconhecido, mas contestado. A vinculao com o outro no seria opcional, mas
condio do seu existir no mundo.
Entendo que o filsofo props uma inverso, convertendo a ausncia de comunidade em
uma comunidade de ausncia, que rene indivduos que partilham de um silncio, de uma
incompletude, de uma insuficincia. De acordo com ele, a escritura seria um apelo a essa
comunidade fundada pela ausncia: Donde o anonimato do livro, que no se dirige a ningum
 63

e que pelas relaes com o desconhecido instaura aquilo o que Bataille chamar (pelo menos
uma vez) de comunidade negativa: a comunidade dos que no tm comunidade (Blanchot,
2013, p. 39).
Giorgio Agamben (2013) tambm partiu da formulao de Bataille ao postular a
comunidade como um conjunto de singularidades que nada tm em comum, a no ser o fato de
serem singulares. Ser/estar em comunidade no significa a busca pelo ressarcimento, mas um
aprofundamento da falta. Decisiva a ideia de comunidade inessencial. O ter-lugar, o
comunicar das singularidades no atributo da extenso, no as une na essncia, mas dispersa na
existncia (Agamben, 2013, p. 27).
Considero importante destacar que tais conceitos no tm a ver com um ideal de
comunidade mstica, religiosa e nem alternativa, a exemplo da contracultura nos anos 1970. A
crtica tambm se estende ao carter totalitrio da comunidade, que ao buscar elementos comuns
tende a eliminar as diferenas, as contradies e expurgar as experincias que desafiem sua
contradio.
Na viso de Jean Luc-Nancy (1999), no somos apenas seres, mas seres-com, o que
significa dizer que estamos sempre em relao. Nossa conscincia se faz a partir da presena
do Outro. Nessa acepo, a comunidade no constitui um lugar delimitado por fronteiras
territoriais no interior da qual se partilhariam substncias. A lgica do com, do ser-com,
a lgica da singularidade. O ser est em comum, mas nunca um ser comum (Nancy, 1999, p.
258).
Esse grupo de filsofos contemporneos entende a comunidade como constitutiva da
individualidade. Os sujeitos no tero qualquer natureza comum atravs de suas diferenas, mas
participaro somente na alteridade. O estar-junto a alteridade. Tais distines sobre
comunidade so decisivas para abrir espao s ambivalncias e ao deslocamento do paradigma
genealgico no campo literrio. Outro conceito importante que complementa esse novo olhar
para a comunidade o viver junto idiorrtmico preconizado por Barthes (2013), abordado no
captulo 5.3.
Antes de encerrar a reviso terica e passar anlise dos romances que constituem o
corpus da pesquisa, passo a conceituao do romance de filiao, como uma resposta da
literatura contempornea especificamente dos autores que se ocupam de narrativas do eu ao
paradigma genealgico, sobre os quais se construiu a noo de sujeito estvel e de
pertencimento ao longo do tempo.
 64

4. ROMANCE DE FILIAO: UM GNERO EM FORMAO

A profuso de narrativas do eu, autobiogrficas ou ficcionais, publicadas nas ltimas

dcadas, retoma e renova o tema familiar na literatura. O foco na reconstituio das origens
configura uma dinmica narrativa encontrada em diversas obras: o retorno ao passado despido
de nostalgia, marcado pela tentativa de explicar por meio das origens (reais e imaginrias) as
lacunas identitrias do sujeito. Trata-se de uma investigao que circunscreve o lugar de um
desconforto, de um mal-estar contemporneo, de um sujeito em crise que questiona a
genealogia e as heranas recebidas.
Tomando como base os estudos empreendidos por Dominique Viart, Laurent Demanze
e Franois Noudelmann, analistas dos fenmenos presentes da literatura francesa a partir dos
anos 1980, destaco a tendncia que os tericos identificam como narrativas de filiao. Tais
autores sublinham, ao lado das variaes autobiogrficas, a filiao como uma temtica
marcante na contemporaneidade, ligada necessidade do sujeito de reelaborar as origens e de
redefinir a identidade.
Com a herana de uma modernidade em ruptura, as narrativas de filiao tematizam a
investigao inquietante, conduzida por um indivduo incerto que procura atravs de sua
ascendncia uma parcela obscura de sua verdade singular. Herdeiro problemtico, de acordo
com Demanze (2008, p. 9), o/a escritor/a contemporneo/a constri as narrativas de filiao
para exumar os vestgios de um patrimnio em runas e decifrar os fragmentos de sua memria
que inquietam o presente.
O sujeito contemporneo compreendido por Viart (2008, p. 237) como aquele em que
o passado lhe falta. Ele se encontra em um tempo que desafia a herana familiar e a transmisso
genealgica, dedicando-se a arquivar as vidas passadas, a inventar e reinventar genealogias.
Para Noudelmann (2008, p. 36) o indivduo transforma suas divises internas em uma
engrenagem de possibilidades subjetivas. Disperso e fragmentado, o sujeito contemporneo
ao mesmo tempo profundamente habitado e assombrado, receptculo de singularidades
esparsas que se agregam em torno de detalhes biogrficos que remontam s origens. A narrativa
de filiao cumpre o papel de distinguir esse passado genealgico que persiste na afirmao
identitria do sujeito, sendo tambm um gesto de liberdade em relao a elaborao retroativa
das experincias anteriores.
Minha tese a de que esta tendncia tambm vem se tornando significativa no cenrio
brasileiro, apontando um gnero em formao: o romance de filiao. Trata-se de uma dinmica
 65

narrativa que no revela projetos singulares de escritura, ligados a grupos de escritores ou

renovaes estticas, mas traduz uma necessidade geral e urgente, prpria da poca em que
vivemos. A ascendncia interrogada pelos personagens protagonistas como mecanismo para
resolver conflitos de identidade e de pertencimento. Uma jornada que desconstri o paradigma
genealgico, estabelecendo novas formas de filiao e pertencimento.
Na perspectiva dos tericos abordados nessa tese, os anos 1980 so considerados um
ponto de mudana, marcados pelo retorno narrativa, atravs de histrias permeadas por elipses
e lacunas. As narrativas de filiao articulam o desejo de desvendar o passado familiar e a
apreenso de uma herana literria, atravs da qual a escritura aprofunda seu prprio
questionamento. O romance de filiao se integra vocao da literatura contempornea de
interrogar valores, referncias e discursos que orientam o imaginrio e as representaes.
Entre as estratgias que compe as narrativas de filiao, destaco: 1. desvio geogrfico
inicial, migraes e dispora (personagens tentam escapar dos determinismos territoriais e
culturais); 2. desvio biogrfico (narradores tomam para si o desafios e enigmas identitrios de
seus ascendentes para ressignificar a transmisso e o legado) e 3. desvio temporal (tendo em
vista a opacidade da infncia e do passado familiar, os protagonistas tentam desvendar a
temporalidade complexa e impedir que o passado continue a sobrecarregar o presente).
O romance de filiao se orienta por trs eixos: uma escrita hbrida, arqueolgica e
biografemtica. Trata-se de uma narrativa em que a fico se mistura s memrias, a filiao
s lembranas e a escritura de si fbula familiar, em que os narradores-protagonistas escavam
os vestgios do passado, ressignificam a memria, e desconstroem o paradigma genealgico, na
medida em que estabelecem novas configuraes familiares e comunitrias.

4.1 Narrativas hbridas

A natureza hbrida dos romances de filiao se d tambm pelo cruzamento de fronteiras

entre fico e memria pessoal, em que o autor insere elementos autobiogrficos na obra no
como artifcio para confundir o leitor, mas como forma de desnudar e mesmo desmistificar o
processo de criao literria. As memrias individual, coletiva e intertextual so entrelaadas
nas obras sem inteno de reforar a referencialidade, mas como liberdade que o escritor
contemporneo reivindica. Para Demanze (2008), a narrativa de filiao se desenvolve no
cruzamento de gneros, sob a forma de fices biogrficas ou no, a partir de investigaes
subjetivas e agenciamentos crticos que se articulam em torno de vestgios do passado ou da
ausncia deles (transmisso imperfeita).
 66

Do romance familiar, essa dinmica narrativa absorve a inquietude identitria e o

conflito do sujeito com a estranheza familiar, conforme estudos de Sigmund Freud sobre a
fabricao identitria empreendida na infncia. Quando a criana descobre que os pais no so
heris, quando se decepciona com suas imperfeies, segundo a psicanlise, passa a criar
fantasias para alterar a realidade. Ela constri um romance familiar em que seus verdadeiros
pais so personagens nobres ou heroicos, estratgia para recuperar as iluses perdidas.
A partir da teoria freudiana, a estudiosa francesa Marthe Robert (2007) 20 traou um
paralelo entre literatura e psicanlise, inferindo que o romance no teria vocao de reproduzir
a realidade, mas de espelhar uma iluso. Em outras palavras, o romance familiar o
deslocamento da realidade por meio da fabulao. Um modo de narrar que reconfigura as
relaes do sujeito com o mundo familiar, misturando realidade e fico. Esse mecanismo est
profundamente intricado no romance de filiao, encenado por meio da orfandade, bastardia e
filiaes substitutas.
Em Era meu esse rosto (2012) o narrador, confrontado com a figura de um pai ausente
a quem chama de sombra e de uma me que o entrega por dinheiro ao av paterno, cria uma
narrativa mtica paralela para conferir herosmo e nobreza a sua origem. A protagonista de Azul-
corvo (2010) parte em procura do pai desconhecido como quem vai em busca do pote de ouro
no fim do arco ris. Em A chave de casa (2007), o medo de perder a me gestado de forma
exacerbada na infncia imobilizou e impediu a personagem de completar o seu romance
familiar.
A temtica familiar na literatura sofreu variaes ao longo do tempo, incorporando as
questes prementes em cada poca. A figura do herdeiro atrelado a um dever, obrigao de
restituir um erro ou uma falta do passado, expe uma tenso constante entre a memria ancestral
e um futuro incerto. Na literatura cannica, Hamlet (1603), de Shakespeare, seria um exemplo
clssico, em que o prncipe herdeiro instigado pela figura fantasmtica do pai vingana e
restaurao da linha sucessria dinamarquesa. No contexto contemporneo, em vez de heris,
encontrarmos personagens confusas, que precisam resolver questes relativas genealogia para
reconfigurar suas identidades fragmentadas.
Se, no sculo XIX, as obras refletiam a necessidade burguesa de legitimidade atrelada
origem, seria possvel literatura ignorar as transformaes sociais, migraes, disporas e

20
Partindo das ideias de Freud, Marthe Robert publicou em 1972 a obra Romance das origens e origem dos
romances. Segundo a estudiosa francesa, o romance familiar o lugar da criao ficcional, construda em torno
da dialtica entre duas figuras: de um lado a criana perdida e seu mundo de sonho e, de outro, o bastardo,
que deseja conquistar o real. O conceito tambm abordado no captulo 5.2
 67

mudanas que alteraram o panorama mundial, a partir do sculo XX? A problematizao da

identidade assume novos contornos. Vertente do romance familiar, o romance genealgico
desloca o enfoque para o presente do narrador e sua investigao pelas origens, como forma de
explicar a prpria identidade. Essa reconstruo da histria familiar por meio de cartas,
documentos e fotos oferece, em certo sentido, uma narrativa tranquilizadora. O passado, por
meio desse enfoque documental, visto como algo que pode ser reconstrudo e o presente, um
resultado lgico, uma herana.
A dinmica genealgica est presente nas obras do corpus. A protagonista de Azul-corvo
(2010) procura pelos galhos ausentes de sua rvore genealgica, o protagonista de Era meu esse
rosto (2012) tenta descobrir a origem da famlia biolgica do av e a narradora de A chave de
casa (2007) busca reatar os laos perdidos com os parentes turcos. Mas, se h semelhanas com
romance genealgico, o romance de filiao se diferencia pelo carter crtico de desconstruo
do paradigma genealgico e pelo aprofundamento dos questionamentos identitrios. No se
trata de uma narrativa apaziguadora, j que os personagens sero confrontados com a
impossibilidade de reelaborar s origens.
As narrativas contemporneas sucedem a ruptura com a tradio, deflagrada a partir da
modernidade, o que provocou uma crise no processo de transmisso. Entre o desejo do novo e
o culto do progresso, a modernidade valoriza o gesto de ruptura, rompendo com a tradio e
com a autoridade, quebrando o elo tnue que amarra o presente com o passado. O romance de
filiao seria, portanto, herdeiro de um legado obscuro, de uma ausncia que pesa sobre o
presente.
A memria familiar interrogada a partir dos paradoxos contemporneos. O escritor
contemporneo ausculta horas passadas a procura de vestgios de um passado misterioso, como
se algo no realizado e sofrido assombrasse os tempos atuais. Diante de um captulo vago
em sua histria, o escritor mergulha nas incertezas de suas memrias. Para Demanze (2008),
essa uma busca melanclica, em que a dvida se confunde com a transmisso de uma ausncia.
Diferente dos tradicionais romances familiares, a narrativa de filiao abandona a
linearidade entre nascimento e morte. O foco so momentos sintomticos da vida, uma
necessidade de exumar pequenos detalhes. As obras expem o percurso de personagens que
escavam as origens porque se sentem afetados por circunstncias desconhecidas, ligadas
genealogia. A partir da, empreendem deslocamentos geogrficos e temporais em busca de
autoconhecimento e de pertencimento.
Nossa herana no precedida de testamento. Com esse aforismo do escritor e poeta
francs Ren Char, a filsofa Hannah Arendt abre a obra Entre o passado e o futuro (1979),
 68

como metfora para a condio do sujeito dividido entre um passado que lhe escapa e um futuro
em que ele no cr mais:

O testamento, dizendo ao herdeiro o que ser seu de direito, lega posses do passado
para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metfora, sem tradio que
selecione e nomeie, que transmita e que preserve, que indique onde se encontram os
tesouros e qual o seu valor parece no haver nenhuma continuidade consciente no
tempo e, portanto, humanamente falando, nem passado e nem futuro, mas to somente
a sempiterna mudana do mundo e o ciclo biolgico das criaturas que nele vivem
(ARENDT, 1979, p. 31)

No contexto da obra, a filsofa se refere gerao de intelectuais que participou da

resistncia francesa e depois foi arremessada de volta irrelevncia de seus afazeres pessoais,
separada do mundo real pela opacidade triste de uma vida centrada em si mesma. A perda da
realidade poltica, da ao concreta, converteu-se em lapso de memria e comprometeu a
transmisso do legado.
A metfora do tesouro recebido sem testamento cabe tambm ao sujeito descentrado da
contemporaneidade, cindido entre o passado em runas e a ausncia de f no futuro, e serve
tambm aos protagonistas dos romances de filiao, herdeiros problemticos. Sintomtica de
uma situao histrica marcada pela lacuna familiar, a narrativa de filiao fortemente
influenciada por uma crise nos processos de transmisso.
As figuras paternas e maternas no fornecem mais modelos estveis de referncia e o
passado dos antepassados , muitas vezes, um captulo nebuloso da histria familiar, que
assombra o presente com projees fantasmticas. Por essa razo, o sujeito est mobilizado em
(re)configurar o prprio eu, tomando uma investigao genealgica como ponto de partida. As
obras apresentam herdeiros problemticos, que tomam o sentido contrrio e retornam s origens
apenas para remover as interdies que pesam sobre o presente.
Robert (2007) observa que o motivo familiar atravessa em profundidade a narrativa
contempornea, mas a partir de um questionamento renovado, como estratgia para interrogar
a memria do prprio narrador e familiar. A nfase so os paradoxos contemporneos, como
a questo da herana e da transmisso, problematizadas luz da sociologia, psicanlise e
filosofia. Assim, o romance de filiao a histria de uma investigao nos moldes
arqueolgicos, que recolhe os vestgios e fragmentos desconexos do passado. a passagem de
uma sucesso eventual a uma retrospectiva hermenutica, trabalho de reconstruo de uma
memria incerta, que tenta desenhar o retrato fragmentado do passado e liberar o presente dessa
 69

dvida. Uma jornada que parte da problematizao da memria e seu papel na fabricao
identitria.

4.2 Arqueologia da memria

Nos romances de filiao, a memria o principal recurso dos protagonistas para (re)
significar o passado. As recordaes alimentam os questionamentos identitrios do presente e
enredam os personagens em tramas nas quais nem sempre possvel distinguir entre
imaginao e memria. De que feita a lembrana? A quem pertence a memria? Qual seria
o papel da memria coletiva? Problematizar a memria fundamental para analisar a
construo de sentidos, a fabricao identitria e como se configuram as representaes nas
obras.
A imagem da escavao arqueolgica serve aos romances de filiao como metfora da
jornada dos protagonistas em busca dos vestgios, do que sobrou de um passado que se tonou
inacessvel pelas falhas na transmisso. No texto Escavar e recordar, Benjamin (2004, p. 219)
sugere a quem procura aproximar-se do passado que se comporte como um homem que escava
e adverte: engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventrio de achados, e
no for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do
passado.
Como os arquelogos, os personagens procuram vestgios do passado sejam eles
objetos (documentos, fotografias, dirios, cartas ...) ou lugares habitados (casas dos
antepassados, bairros, cidades, pases de origem...), mas sobretudo os espaos da memria,
vasculhando o nexo entre recordao e identidade. No se trata nem de mero inventrio, nem
de mera reconstituio. Para a terica Aleida Assmann (2011, p. 149) a investigao dos
espaos de recordao conduz a elucidao do passado que, sob determinadas condies do
presente, aliceram o futuro: A memria produz sentido, e o sentido estabiliza a memria.
sempre questo de construo, uma significao que se produz posteriormente.
Com base nas teorias psicanalticas, Assmann (2011, p.147) distingue diferentes planos
para a memria individual. No plano da memria consciente, as lembranas so mantidas
disposio para configurar determinado sentido, equivale a autointerpretao do indivduo e as
oportunidades que ele buscar ou excluir no futuro. J no plano da memria cumulativa, os
elementos constituem uma reserva inacessvel por diversos motivos que precisaro ser
resgatados dentro de um quadro de sentido.
 70

Na tentativa de entender o que mantm as pessoas unidas em grupos, Halbwachs (2003)

encontrou um significado agregador nas lembranas em comum. Ele percebeu que a memria
coletiva tem uma funo de mo dupla, ela tanto estabiliza o grupo quanto o grupo torna estveis
essas lembranas. O estudioso infere que a memria coletiva assegura no apenas singularidade
e a continuidade do grupo, mas tem a funo de configurar identidades. Mesmo a memria
individual no est isolada na medida em que, para evocar o passado, a pessoa precisa recorrer
s lembranas outras e se transportar a pontos de referncia que existem fora de si.
Se, ao longo do tempo, a escrita cumpre o papel de codificao e acumulao de
informaes para alm dos portadores vivos da memria, a literatura contempornea o espao
em que histria e memria escapam tanto polarizao quanto a refrao. Memria interior ou
exterior, memria pessoal ou social, memria autobiogrfica ou memria histrica distines
apontadas por Halbwachs (2003. p. 73) como variaes da memria individual e coletiva
esto diretamente relacionadas nos romances de filiao.
Cury (2007, p. 11) observa entre as tendncias da literatura contempornea um eixo com
nfase nos mecanismos da memria, tingidas por interpretaes da histria do pas, pondo
em relevo estratgias ficcionais de recuperao da memria coletiva, histrica e tambm
pessoal, mesclando o local e o nacional, o particular e o universal.
O narrador ps-moderno, observa Assman (2011), no est separado das experincias
que deseja descrever apenas pelo tempo, como em narrativas proustianas, mas est separado de
seu mundo tambm pelos movimentos migratrios. Ele continua sendo um narrador
inconfivel, mas de forma no deliberada ou planejada. De modo gradual e exploratrio, o
narrador no estaria em busca do tempo perdido, mas disposto a investigar o modo como se
reorganiza o passado para satisfazer as necessidades do presente
Vejamos as obras do corpus da presente pesquisa. A personagem de A chave de casa
(2007) carrega a memria de uma dor ancestral, fruto das histrias sobre a dispora dos
antepassados judeus e do exlio dos pais, traumas herdados que a imobilizam no presente e
comprometem o futuro. Da essa volta ao passado para alm das reminiscncias, como um
personagem explorador. O protagonista de Era meu esse rosto (2012) cresceu cultivando as
memrias infantis e a fantasmagoria que forjou lembranas. Das histrias que ele ouviu na
infncia, o personagem aprisionou-se ao conjunto de memrias familiares que ele prprio
configurou. Para libertar-se, o nico caminho possvel rastrear o passado.
Diferente dos outros protagonistas, a narradora de Azul-corvo (2010) traz como
perspectivas a ausncia de memria. Privada no apenas do convvio, mas tambm do acesso
 71

s histrias familiares durante a infncia, o vazio no lugar de uma memria familiar negou
personagem uma funo orientadora importante do ponto de vista identitrio.

4.2.1 A memria imagtica

A fotografia desperta um imaginrio da filiao por meio de um processo de natureza

ambgua: de um lado, alimenta uma narrativa mgica para aplacar as lacunas e os silncios
sobre a ascendncia e, por outro, constitui uma memria artificial, que legitima o esquecimento.
A fotografia permite constituir uma memria substitutiva, paliativa ao desaparecimento da
memria oral tradicional.
De acordo com Demanze (2008), o inventrio de vestgios do passado, por meio do
arquivo fotogrfico, corrobora a crise na transmisso deflagrada a partir da modernidade.
Estaramos, na perspectiva do terico francs, vivendo uma cultura da memorizao, um
modelo de manipulao sob a forma de memria artificial, um tempo de frenesi pelo arquivo.
Como memria artificial, a fotografia est diretamente ligada problemtica da
identidade. Ela circunscreve um espao de explorao e de inveno de si, tornando visvel o
que nem sempre se percebe em um semblante real ou refletido em um espelho: um trao
gentico, a feio semelhante a algum parente. como se ela dispersasse o sujeito em
fragmentos que no lhes pertencem exclusivamente.
O arquivo fotogrfico familiar problematizado por Barthes em duas obras: A cmara
clara (1984) e em Roland Barthes por Roland Barthes (2003). Na primeira, ele teoriza sobre a
fotografia como forma de representao e, na segunda, o filsofo empreende uma espcie de
inventrio emocional de suas fotografias e de seus ascendentes, em diferentes momentos da
vida.
Barthes (1984, p. 112) analisa a tenso entre o desejo de emancipao das representaes
familiares e o imaginrio fotogrfico. Ele observa que a fotografia d um pouco de verdade,
mas com a condio de retalhar o corpo. o que acontece quando uma pessoa constata por
meio de uma foto, por exemplo, que tem o nariz de um tio, a boca de um determinado parente.
O terico francs tece crticas representao da famlia como um tecido de coero e de ritos,
que sugere tanto a codificao como um grupo de pertena imediata, quanto um n de conflitos
e recalques, como se o lbum familiar inscrevesse o indivduo em uma continuidade sufocante.
Essa coero experimentada pela protagonista de Azul-corvo (2010), no consultrio
de um dentista americano. Ela observa uma fotografia familiar na qual todos vestem roupas
combinando as mesmas cores, vermelho e branco, com pinheiros nevados ao fundo. Foi a
 72

primeira vez que eu vi uma famlia reunida para uma foto temtica. Todos eram louros, bonitos
e sorridentes. Principalmente sorridentes, claro. A personagem sentiu uma mistura entre
embarao, por no ter uma famlia, e uma fantasia genealgica:

Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: no tinha famlia. Tambm era

americana, segundo os meus papeis, mas em essncia era o mesmo produto latino,
estava na cara e no resto com aquele monte de melanina insistente na pele (...)
Mas havia esperana. Aquela foto parecia indicar que se eu me tratasse com aquele
dentista, quem sabe um dia viesse a ter dentes como os da sua famlia, e dentes como
os de sua famlia poderiam me resgatar de todos os males e me tornar aproveitvel
para o mundo (LISBOA, 2010, p. 40).

Os arquivos fotogrficos familiares costumam funcionar como uma matriz de imagens

que dispe os membros da linhagem em torno de uma semelhana genealgica, por confronto
e justaposio. A inquietao identitria leva os personagens dos romances de filiao a buscar
em fotografias de seus ascendentes possveis semelhanas que poderiam apaziguar-lhes as
angstias. Uma promessa de conforto que o paradigma genealgico no capaz de cumprir,
conforme observa Barthes:

A linhagem proporciona uma identidade mais forte, mais interessante que a identidade
civil - mais tranquilizadora tambm, pois o pensamento da origem nos apazigua, ao
passo que o do futuro nos agita, nos angustia; mais essa descoberta nos decepciona,
porque, ao mesmo tempo que afirma uma permanncia (que a verdade da espcie,
no a minha), faz explodir a diferena misteriosa dos seres oriundos de uma mesma
famlia [...] (BARTHES, 1984, p. 156).

Aps a morte da me, em uma espcie de inventrio doloroso das fotografias, o filsofo
francs encontrava apenas imagens parcialmente verdadeiras e, portanto, totalmente falsas.
A busca por semelhanas genticas revela-se frustrante, na medida em que as imagens no so
capazes de exprimir a singularidade das pessoas. Se a fotografia ratifica a existncia do ser,
Barthes (1984, p. 161) deseja encontr-lo por inteiro e no apenas em fragmentos que remetem
s caractersticas hereditrias.
O estudioso procura pelo ar, algo que seria indecomponvel, a imagem que
realmente exprimiria a pessoa. Diz o terico que o ar , assim, a sombra luminosa que
acompanha o corpo. Curiosamente, foi em um retrato infantil que ele encontrou a imagem da
me que tanto buscava: observei a menina e enfim reencontrei minha me. Barthes (1984, p.
102) conta que os detalhes dessa foto, como a claridade da face e a pose ingnua das mos,
revelaram o lugar que docilmente a me havia ocupado, a expresso, enfim, que a distinguia.
 73

Encontro nas ideias de Barthes (1984) uma conexo direta com o conceito ar de
famlia21, proposto por Noudelmann (2012): quase indefinvel, nem sempre perceptvel, pode
ser um ritmo, um estilo, um temperamento. Os traos fisionmicos, de acordo com essa
perspectiva, no so mais do que corporeidades sem sujeito, sem significado, se no forem
tomados a partir da relao complexa entre as subjetividades que perpassam a semelhana fsica
fragmentria dos retratos.
As fotografias familiares se encontram ancoradas no imaginrio do espelho e da
filiao, conforme as obras do corpus retratam. Vi minha me pela primeira vez nos meus
olhos quando folheei o passaporte a esmo, chegando em Denver e arrumando as coisas na minha
mochila para desembarcar, conta a narradora de Azul-corvo (2010, p. 129). sintomtico que
a personagem s reconhea a semelhana com a me, uma similitude que ultrapassa o aspecto
gentico, quando est prestes seguir os seus passos. Naquele momento decisivo, a fotografia
ratifica o que o imaginrio da personagem projeta: a identidade da me sobrevivendo por meio
da filha.
A obra mais emblemtica envolvendo a tenso entre memria familiar, representao
imagtica e o paradigma genealgico Era meu esse rosto (2012). No interior do Rio Grande
do Sul, a famlia do narrador, uma famlia de imigrantes italianos, no guarda imagens, no tem
memria fotogrfica. O narrador acredita que dessa ausncia que nascem os fantasmas que
assombram a todos. Na idade adulta ele se torna fotgrafo, obcecado especialmente por imagens
proibidas.
Falta a fotografia, diz o protagonista ao retornar cidade natal e constatar a ausncia
de uma fotografia no tmulo do patriarca. Esse o pretexto para que ele decida empreender
uma investigao sobre a obscura origem familiar. Por que to importante para o personagem
encontrar um retrato para a lpide do av? Ele prprio responde: as fotografias so essa morte
que se pode guardar: imagens que apagam a vida enquanto a preservam (Tiburi, 2012, p. 97).
O narrador profundamente marcado por aquilo que no lhe foi possvel na infncia:
reconhecer-se na rvore genealgica qual supostamente faz parte. Como no havia fotografias
em casa, o menino fantasia as semelhanas e obcecado por imagens. Essa procura s ter fim
quando finalmente encontrar um rosto que lhe dar materialidade fabricao identitria, nas
pginas finais do romance.
Ligada a um passado que no volta, mas sobrevive e inquieta o presente, a fotografia
ao mesmo tempo relquia, fetiche e fantasma, porque promove a permanncia de seres mortos,

21
O conceito voltar a ser abordado na parte analtica da tese, no captulo 5.4.
 74

na opacidade muda da imagem. Demanze (2008) lembra que o retrato morturio se popularizou
a partir da segunda metade do sculo XIX, conservando a memria genealgica das famlias
nobres. E, antes dele, as mscaras morturias foram uma tentativa de conservar as
caractersticas que comprovavam a ascendncia.
Se a fotografia diretamente associada ao imaginrio genealgico, ela tanto pode
legitimar a linhagem como atestar a bastardia. Talvez isso explique a recusa do av do
protagonista de Era meu esse rosto (2012) em se deixar fotografar. Naqueles dias esquecidos,
meu av mandara embora o fotgrafo que viera da cidade no seu ofcio fnebre de guardar a
imagem. Ele acrescenta que a av, usando o direito dos que sabem que vo morrer fotografa-
se sozinha, desejando no ser esquecida pelos filhos (Tiburi, 2012, p. 65).
A associao direta que Tiburi (2012) faz entre fotografia e morte alude ambiguidade
entre esquecimento e memria, imagem e ausncia, que perfaz toda a obra. Seria a recusa do
av em se deixar fotografar uma afirmao da bastardia? Um gesto irreverente como forma de
questionar a rede de transmisso? Uma forma de impedir que a prova de sua existncia seja
eternizada longe de seu verdadeiro territrio de origem? Segundo Barthes (1984), a fotografia
no restitui o que foi abolido, mas atesta que o que se v, de fato, existiu. Infiro que o
personagem, em sua condio bastarda, recusa essa materialidade da mesma forma em que
foram apagados os rastros de sua origem.
To subversiva quanto a bastardia, as imagens imprimem s narrativas de filiao o
papel de aterrorizar, perturbar, estigmatizar. Na casa em que o narrador de Tiburi (2012) viveu
a infncia, a presena de uma mquina fotogrfica sofisticada, uma Leica 35mm que pertencera
ao tio morto, contrasta com a ausncia de imagens familiares. O equipamento permaneceu
imvel, feito relquia, em cima da cristaleira, at que foi descoberto pelo menino, que resolveu
enterr-lo no quintal como um precioso tesouro infantil. O personagem passou a ser assombrado
pela figura espectral do tio a vasculhar a casa procura da mquina fotogrfica e s exorcizar
esse fantasma ao tornar-se fotgrafo na vida adulta e dar utilidade mquina fotogrfica.

4.2.2 A memria espacial e corporal

Paul Ricouer (2007) observa que a literatura pe em evidncia a ligao inseparvel

entre memria, tempo e espao. Os lugares habitveis so, em sua essncia, memorveis. E pela
lembrana estar to ligada aos lugares, a memria se encarrega de evoc-los e descrev-los.
Lembrana, lugar e temporalidade so aspectos solidrios nos romances de filiao, que
problematizam a memria espacial como fora motriz tanto da crise quanto da reconstituio
 75

identitria dos sujeitos. Os protagonistas tm suas identidades fortemente entrelaadas

memria dos lugares em que eles ou seus ancestrais habitaram, uma espcie de memria
cultural-afetiva transmitida geracionalmente.
H tambm a relao intrnseca entre memria corporal e memria dos lugares,
assegurada por hbitos importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, habitar.
Povoada de lembranas afetadas por diferentes graus de distanciamento temporal, a memria
corporal a prpria extenso do lapso de tempo decorrido, e pode ser percebida, sentida, na
forma de saudade, de nostalgia. As provocaes, as doenas, as feridas e os traumatismos do
passado levam a memria corporal a se concentrar em incidentes precisos (Ricoeur, 2007, p.
57).
Esse vnculo entre memria corporal e memria dos lugares bastante presente em Azul-
corvo (2010). A menina no lembra de parte da primeira infncia, passada em Albuquerque,
nos Estados Unidos. Como ela veio para o Brasil muito nova, as recordaes da personagem
esto imbricadas praia de Copacabana, ao cheiro de maresia, ao rudo das ondas, ao gosto do
picol, sensao dos dedos molhados fazendo castelos de areia. A ponto de a protagonista
declarar: nasci portanto aos dois anos de idade na praia de Copacabana (Lisboa, 2010, p. 29).
pelo itinerrio da infncia vivida no Rio de Janeiro que Vanja tece sua memria
afetiva. A sensao de um vero permanente, o baldinho vermelho, a p e o ancinho as suas
ferramentas para mudar o mundo constituem o quadro pictrico dos espaos habitados na
infncia. poca em que o horizonte, a linha que parecia dividir o mar e o cu, no diziam nada
menina. O que viria depois no importava, ela preferia sonhar com as ilhas e imaginar a vida
no fundo do mar. A dimenso potica e simblica do horizonte no estava em sua perspectiva.
A menina se interessava pelo mundo dos peixes, das algas, dos moluscos, das conchas
azul-corvo aluso ao ttulo da obra que mais tarde ela iria ler no poema O Peixe da
americana Marianne Moore (1887 -1972). Um mundo vivia sob o mar, to prximo e to alheio
ao caos de Copacabana. Na percepo da personagem, o drama da cidade no tinha relevncia
para a vida no fundo do mar. Assim como, na areia da praia, crianas e adultos conviviam bem,
desde que interagissem o mnimo.
A narrativa de Azul-corvo (2010) atravessada pela memria espacial como metfora
da convivncia forada entre mundos distintos, da impossibilidade de integrao. A praia era
grtis e o sol para todos, observa a menina, mas havia um protocolo tcito de no interao.
Essa convivncia pacfica, tal qual os castelos de areia que a personagem erguia na infncia, se
assenta em bases frgeis. preciso no incomodar o outro, como os peixes que habitam o mar
e permanecem alheios ao caos da superfcie.
 76

Os locais se tornam sujeitos nas obras, portadores de memria. No apenas porque

solidificam e validam a recordao ancorando-a ao cho, como observa Assmann (2011, p. 38),
mas por corporificarem a continuidade, a durao que supera a recordao relativamente breve
dos indivduos. No romance de Levy (2007), o av cultiva no s a memria da casa onde viveu
a infncia e a juventude, na Turquia, mas conserva a sua chave como forma de materializar esse
vnculo. A chave simboliza tanto a esperana de retornar ao local em que sua memria continua
habitando, como se converte no legado que ele transmitir neta, smbolo do desejo de
continuidade.
A ligao com as histrias de famlia dota determinados locais de uma fora de memria
especial, sobretudo os locais associados s geraes, onde habitantes nasceram e morreram. A
Turquia, em A chave de casa (2007), esse espao de memria familiar ancestral. Na obra Era
meu esse rosto (2012) a casa em V. (Vacaria) guardi das histrias e fantasmas familiares que
povoam as recordaes do narrador. Assim, bastante simblico o retorno do personagem a
essa casa, aps a morte do av, quando ele se v invadido por uma memria que ao mesmo
tempo espacial e corporal.

Prova de f desse lugar morto a intangibilidade do espao a arrastar as horas em

panos de cho cinzentos, como paredes internas hoje derrubadas, como pilastras a
segurar o que resta da casa (....) A cena enrijecida seca-me o corpo, imprime-se em
mim achatando-me os braos, as mos, o trax e inteiramente todo o meu corpo at
tornar-me a superfcie que contemplo. Firmo os ps no vo entre o antes e o depois a
controlar a fratura exposta deste nada na espessura de mil velas apagadas. Contemplo
e registro (TIBURI, 2012, pp. 17 e 18).

O narrador diz estar de volta ao mesmo lugar onde a memria no permite abandonar
o que h de vir. A fala estabelece um paralelo entre rememorao e futuro, como prprio das
narrativas de filiao. O passado revisitado no para constituir um inventrio das coisas
mortas, mas para redefinir o papel das origens e reabilitar o futuro. Este riso de antes e depois,
este riso com que me farto da existncia que no tive ou fora translcida? , no outro que
o combate angstia da ausncia com que devo seguir limpando o cenrio futuro onde um dia
firmarei meus passos. Firmarei? (Tiburi, 2012, p. 22, grifo nosso).
O questionamento feito pelo personagem chave de leitura para os romances de filiao.
Incertos quanto a possibilidade de firmar os passos no futuro, os protagonistas precisam resolver
questes lacunares na memria familiar. Ao percorrer a casa, o protagonista de Tiburi (2012)
observa as paredes adormecidas e, no assombroso silncio que sustenta o espao, as memrias
surgem desordenadamente, provocando pequenas epifanias. Voltar ao lugar outrora to familiar
 77

faz o personagem enxergar a vida antes dos segredos que um dia o faro borrar o passado para
poder sustent-lo nos ombros sem que pese tanto. o momento em que o narrador toma
conscincia ou admite o artifcio de recriar a memria para suportar os traumas, as culpas, as
ausncias em sua histria familiar.
O personagem decide aceitar que essa memria recriada, que pode ser entendida como
o romance familiar que ele inventou para si, simplesmente se apague. Mas para ultrapassar o
tempo mtico ao qual ele permanecia preso, ele sabe que ter pela frente uma jornada dolorosa
e que o nico caminho possvel ir ao encontro de seus restos. Ir da V. em que nasceu para a
outra V. que abriga os segredos sobre a origem do av.
Em Azul-corvo (2010), Adriana Lisboa constri uma personagem que no afetada
pelas lembranas, mas pela ausncia de memrias familiares. Em sua incurso pelos Estados
Unidos, ela volta casa onde viveu at os dois anos de idade, quando se mudou para o Brasil,
mas tem suas expectativas frustradas ao no conseguir reconhecer nada que lhe parea familiar.
Se verdade que os locais so portadores de memria, tambm possvel afirmar que uma
parte considervel do trabalho de reteno de lembranas se deve ao cruzamento entre memria
individual e coletiva. Privada do convvio familiar e das histrias sobre o passado omitidas
deliberadamente pela me a menina no teve como alimentar e nem criar lembranas.
De volta casa americana, a personagem espera que o lugar desperte alguma memria
adormecida. Ser que as casas tm memria?, ela se pergunta, imaginando se os locais se
purgam de seus ex-moradores ou se guardam camadas de fantasmas (Lisboa, 2010, p.193).
Diante da total ausncia de vnculos, ela decide encerrar a expedio primeira infncia,
concluindo que um local conserva lembranas somente quando as pessoas se preocupam em
mant-las. Lisboa (2010) problematiza a relao entre espao, memria, identidade e
pertencimento na jornada de sua protagonista, enfatizando o trabalho de construo que se
destina a naturalizar esses vnculos.
No comeo da obra, Vanja descreve sua nova vida no Colorado como a de algum que
se encontra no meio de lugar nenhum, em uma casa, cidade, pas que no lhe pertencem. No
decorrer da narrativa, no entanto, a personagem consegue tomar posse daquele territrio. Num
belo dia eu me dei conta que no tinha importncia o pas onde eu estava. A cidade onde eu
estava. Outras coisas tinham importncia. No essas (Lisboa, 2010, p. 215). A mudana de
perspectiva da personagem assinala o olhar da autora para condio estrangeira como um
espao que tambm permite negociaes e apropriaes.
Bastante emblemtico como abrigo simblico da memria familiar, o cemitrio um
espao de memria importante na narrativa de Era meu esse rosto (2012). De acordo com
 78

Assmann (2011), a sepultura mantm-se como lugar de descanso do morto como uma presena
luminosa. Quando menino, de tanto acompanhar a tia na tarefa de cuidar das lpides familiares,
o protagonista aprendeu a gostar da morte e a cultivar a presena dos mortos.
Tiburi (2012, p. 201) conecta os personagens vida narrada com um vo na histria,
ligadas a uma temporalidade maior e nica, como uma fita prestes a ser cortada. A obra comea
no cemitrio da V. gacha e termina no cemitrio da V. italiana, ligando as duas linhas
narrativas. A escritora entrelaa a obra dialtica entre vida e morte. Perco-me fazendo
imagens do deslocamento e do esforo em evitar a runa que faz do cemitrio uma cidade e,
mais adiante, da cidade um cemitrio, aqui esto os mortos enquanto os vivos, l, na outra ilha,
os vivos enquanto mortos.

4.2.3 A anti-memria, anistia e amnsia

A ligao entre o passado e o presente frequentemente pensada como uma filiao,

como se as imagens e lembranas emergissem de uma fonte verdadeira e que fornecesse o
certificado de autenticidade. Mas a memria no procede em linha reta, tal qual a lgica
reprodutiva. Seguindo essa analogia, ela estaria mais para o bastardo do que para um filho
legtimo, comportando segredos ocultos, lugares inacessveis, e um processo constante de
reelaborao.
A relao com o passado permeada pelo imaginrio, percepes reinventadas e
reconhecimentos que escapam estrita sucesso genealgica. As opinies, a compreenso e a
sensibilidade sobre o que aconteceu tambm mudam no decorrer do tempo. Esse olhar
retroativo faz com que o passado seja preenchido de aes intencionais que, de um certo
sentido, diferem da forma como elas foram cometidas.
A memria, para Noudelmann (2012), um presente que tece, que reorganiza as
projees sem uma verdade original. O protagonista de Era meu esse rosto (2012) reflete sobre
as heranas que recebeu, como o medo ancestral do av e a memria melanclica do pai, que
ir carregar pela vida a fora. A memria, segundo ele, uma necessidade dos vivos, que no
entendem a morte e o esquecimento dos mortos. So os vivos, com seus gestos apegados que
inventam os fantasmas. A memria humana e, no entanto, desumana (Tiburi, 2012, p. 195).
Tanto a memria coletiva quanto a memria familiar so permeadas por lacunas,
silncios que se cristalizam ao longo do tempo. Agamben (2008) ressalta no homem
contemporneo a incapacidade de realizar e transmitir experincias. Citando Benjamin, o
terico destaca o papel das guerras, das quais as pessoas voltavam emudecidas, pobres em
 79

experincias partilhveis. O silenciamento em decorrncia dos acontecimentos histricos e

traumas que se pretende esquecer guerras, holocausto, ditadura, etc instauram uma crise na
transmisso.
Em A chave de casa (2007), a narradora observa que sua famlia possua um pacto de
silncio em relao ao passado. Ela diz que imigrao, Turquia e guerra eram palavras
banidas no vocabulrio da casa. O importante era o presente harmnico. O resto era passado,
e o passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios da memria (2007, p. 111). A autora
expe a fragilidade na transmisso, uma das principais caractersticas das narrativas de filiao,
decorrente do processo de silenciamento do passado, seja por dramas familiares, seja por
acontecimentos histricos traumatizantes.
No artigo O relato da [des]afiliao e o romance brasileiro da dcada de 1980, o
pesquisador Jos Leonardo Tonus observa que nos relatos de filiao publicados na Frana e
no Brasil, aps os anos 1980, a memria e seus elementos correlatos deixam de ter um aspecto
linear e passam a ser analisados em funo de sua deteriorao, de sua fragmentao e de seu
esquecimento. Segundo ele, tais textos expem a impossibilidade de exumao e de
conservao de uma memria individual e coletiva em runas.

Se, como sugere Laurent Demanze, uma parte da produo romanesca francesa ps-
1980 aponta para certo refluxo da modernidade, no contexto brasileiro, ela se traduz
por um discurso conciliador, que, maneira do processo de anistia, implantado
durante o perodo da redemocratizao, tende a anular os contrapontos diferenciadores
e a privar o sujeito social de uma crise salutar na investigao e na reapropriao
lcida de seu passado individual e coletivo (TONUS, 2012, p. 97).

Tonus (2012, p. 88) analisa as relaes que ope memria e amnsia histrica, tradio e
inovao romanesca, exumao e impossibilidade de reelaborao das origens. Ele identifica
em narrativas de filiao a temtica central da herana e ruptura dos laos de filiao, aps o
desaparecimento do real, simblico, parcial ou completo dos elementos transmissores. Nesse
sentido, eles parecem j carregar consigo as marcas e os vestgios de uma modernidade rf,
parricida e bastarda.
A anistia tomada por Ricoeur (2007) como uma forma institucional de esquecimento,
uma forma de perdo induzido. Ele toca em um duplo aspecto da anistia: se, por um lado,
presumidamente, ela interrompe s desordens polticas que afetam a paz civil, por outro ela
instaura o esquecimento institucional, uma relao dissimulada com um passado declarado
proibido. O terico reflete sobre a proximidade semntica entre anistia e amnsia, que apontaria
 80

para um pacto secreto com a degenerao da memria. O terico indaga: o que feito, ento,
do pretenso dever do esquecimento?

Alm do fato de uma projeo para o futuro no modo imperativo ser to imprpria
para o esquecimento quanto para a memria, tal mandamento equivaleria a uma
amnsia comandada. Se esta conseguisse ter xito e infelizmente nada se constitui
em obstculo tnue linha de demarcao entre anistia e amnsia , a memria
privada e coletiva seria privada da salutar crise de identidade que possibilita a
reapropriao lcida do passado e de sua carga traumtica. Aqum dessa provocao,
a instituio da anistia s pode responder a um desgnio de terapia social emergencial,
sob o signo da utilidade e no da verdade (RICOEUR, 2007, p. 462).

Em Azul-corvo (2010), ao puxar o novelo de sua histria familiar, a protagonista acaba

acessando os segredos de Fernando, que fazem parte da histria recente brasileira, de uma
memria coletiva silenciada no contexto de redemocratizao. Ex-guerrilheiro, quando adotou
o codinome Chico Ferradura, o personagem lutou em So Joo do Araguaia, no Par. Como
outros, ele estava convencido, conforme mais tarde ele ia me contar a mim, que era to
estranha quela histria de que a derrubada da ditadura militar no Brasil teria que ser feita
pegando em armas. Eleies? Possibilidade que no existia (Lisboa, 2010, p. 43).
Lisboa (2010) decide resgatar essa histria silenciada de dor e de sangue pelos olhos da
menina, dotando a personagem de uma curiosidade que foi desencorajada nas escolas
brasileiras, seja pelo ensino maante ou pela estratgia de maquiar as verdades feias,
conforme a protagonista observa. Vanja se torna interlocutora de Fernando, ela queria saber
tudo o que tinha acontecido com ele naqueles dias-fantasmas do seu passado, demonstrando
estar consciente de que esse um assunto incmodo, do tipo que fica melhor fora da histria
oficial:

Mas as coisas tm um rosto distinto quando vivemos o ps-elas. Quando nascemos

tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que nos expliquem, que
nos digam que era bvio o bvio que pulou para dentro dos arquivos. As verdades
feias que foram no banheiro e retocaram a maquiagem (LISBOA, 2010, p. 44).

A luta entre grileiros e posseiros, entre militares e guerrilheiros, os desaparecimentos

nos confins da Amaznia, o ufanismo e o desenvolvimentismo simbolizado por legados inteis
(e jamais concludos) como a Transamaznica, compe o contexto das histrias que Fernando
conta menina, histrias que ele nunca havia revelado a ningum.
A narradora estabelece um contraponto ao desinteresse pelo passado anistiado,
envergonhado, varrido para debaixo do tapete da histria. Ela toma para si a tarefa de romper
 81

esse esquecimento e reflete que, se as pessoas no lhe forneciam detalhes, ela tinha o direito
moral de providenci-las. Ao abordar o triste captulo da histria brasileira pela curiosidade de
uma menina, Lisboa (2010) recupera ficcionalmente o interesse pela memria histrica, to
desestimulado entre as novas geraes.

4.3. A escrita biografemtica: inventrio das sutilezas

Os romances de filiao constituem-se de uma estratgia narrativa biografemtica,

expresso cunhada por Barthes (2003) para explicar a escrita da vida. Segundo o terico francs,
os aspectos mais importantes do passado familiar emergem por meio de detalhes e das sutilezas
da memria. Uma escrita que no se detm na linearidade ou na reconstituio histrica, mas
no trabalho de exumar detalhes que revelam a singularidade dos sujeitos.
Em 1975, com a publicao de Roland Barthes por Roland Barthes, o terico antecipou
uma tendncia que ganharia fora nas dcadas seguintes, a de tomar a si prprio como objeto
de escritura, segundo um regime que referencial e ficcional ao mesmo tempo. Experimentar
no texto a fico da identidade. por essa razo, que j na epgrafe, o escritor adverte: tudo
isso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance.
Longe der ser uma autobiografia, no sentido tradicional, Roland Barthes por Roland
Barthes (2003) constitui-se de fragmentos, fotografias, anotaes, impresses pessoais. O livro
um recorte das imagens que o fascinaram na juventude, sem que ele soubesse exatamente o
motivo, uma ignorncia que o autor julga prpria da fascinao. Escrever sobre esses
fragmentos uma forma de o autor compreender o significado dessas imagens aparentemente
insignificantes e, no entanto, to marcantes.
Trata-se da concretizao do que Barthes (2003, p. 14) entende como escrita da vida:
um biografema. Extrair do mais ntimo, de um gesto insignificante, o segredo do sujeito. O
indivduo se constitui no cruzamento de detalhes singulares ou de inflexes inimitveis. No
se encontraro, pois, aqui, mescladas ao romance familiar, mais do que as figuraes de uma
pr-histria do corpo desse corpo que se encaminha para o trabalho, para o gozo da escritura,
descreve Barthes, no incio da obra.
O livro uma sucesso de anotaes e fotografias que compe o imaginrio de sua
infncia, como os jardins da casa, o bonde, os retratos dos antepassados.

Do passado, minha infncia que mais me fascina; somente ela, quando a olho, no
me traz o pesar do tempo abolido. Pois no o irreversvel que nela descubro, o
 82

irredutvel: tudo o que ainda est em mim, por acessos; na criana, leio a corpo
descoberto o avesso negro de mim mesmo, o tdio, a vulnerabilidade, a aptido aos
desesperos (felizmente plurais), a emoo interna, cortada, para sua infelicidade, de
toda expresso (BARTHES, 2003, p. 34).

Na avaliao de Figueiredo (2013), o eu barthesiano uma inveno constante em seu

devir. O conceito de biografema, que ancora a obra, est ligado ideia de uma biografia
descontnua, feita a partir de fragmentos, que se completam a partir da imaginao dos leitores.
Sobre si prprio, o terico diz no ser contraditrio, mas disperso, assumindo uma identidade
fragmentada.
Barthes (2003, p. 13) relata que s reteve as imagens que lhe sideraram, lhe causaram
perplexidade sem que ele soubesse exatamente por qu. Eis-me ento em estado de inquietante
familiaridade: vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele no pode dizer nada),
escreve. O autor define a escritura como um imaginrio que avana pela obra no como a
representao de um indivduo civil, mas que surge das imagens que a mo traa. Tal qual um
pintor, que no reproduz o real, mas (re)cria na tela as imagens que esto dentro dele. No se
trata, portanto, de reproduo, mas de representao.
A escrita um dilogo de Barthes (2003) consigo prprio, como no fragmento:

Mas eu nunca me pareci com isto!

Como que voc sabe? Que este voc com o qual voc se pareceria ou no?
Onde tom-lo? Segundo que padro morfolgico ou expressivo? Onde est seu corpo
de verdade? Voc o nico que s pode se ver em imagem, voc nunca v seus olhos,
a no ser abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho, ou sobre a objetiva
(interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e sobretudo
quanto a seu corpo, voc est condenado ao imaginrio (BARTHES, 2003, p. 48).

Na primeira parte da obra, h fotografias, imagens dispersas em diversas fases, com

anotaes sobre a perturbao que elas causam, na segunda, apenas fragmentos, impresses
sobre assuntos desconexos. Barthes (2003) alterna a primeira pessoa e a terceira, momentos que
pe em relevo a posio de personagem que ele assume. Diz, por exemplo, que durante muito
tempo ele se entusiasmou pelo binarismo ou que, quando era criana, ele no se interessava
muito pelos filmes de Carlitos, falando de si como se falasse de outro.
A escrita de Roland Barthes por Roland Barthes (2003) , para o autor, um momento
de abolio, em que ele diz renunciar ao esforo de autenticidade e perseguio extenuante
de um pedao de si prprio.

No procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). No digo: Vou

descrever-me, mas: Escrevo um texto e o chamo de R.B.. Dispenso a imitao (a
 83

descrio) e me confio nominao. Ento eu no sei que no campo do sujeito no h

referente? O fato (biogrfico, textual) se abole no significante, porque ele coincide
imediatamente com este: escrevendo-me apenas repito a operao extrema pela qual
Balzac, em Sarrasine, fez coincidir a castrao e a castratura: sou eu mesmo meu
prprio smbolo, sou a histria que me acontece: em roda livre, na linguagem, no
tenho nada com que me comparar; e, nesse momento, o pronome do imaginrio, eu
se acha impertinente; o simblico se torna, ao p da letra, imediato: perigo essencial
para vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma ideia pretensiosa; mas
tambm uma ideia simples: simples como o suicdio. (BARTHES, 2003, pp. 70 e 71).

A escritura fragmentria que Barthes (2003) nomeia de biografemtica recorrente nas

narrativas do eu contemporneas, que seguem o percurso labirntico da memria e da busca
pelas origens. So os biografemas, e no a reconstituio cronolgica, que esto em relevo nas
obras que analiso em minha tese. Dentre elas, Era meu esse rosto (2012) a que mais se
aproxima da dinmica narrativa de Roland Barthes por Roland Barthes, paradoxalmente, pela
profunda marca de uma ausncia.
Enquanto o terico dispe de um valioso acervo fotogrfico familiar, na obra de Tiburi
(2012) a ausncia de imagens o ponto de partida da busca empreendida pelo narrador. No se
pode fotografar a memria, diz o narrador, concluindo que dessa ausncia de imagens que
nascem os fantasmas com os quais a famlia convive. A forma fragmentria, a memria
descontnua e a aproximao filosfica do discurso so pontos comuns entre as duas obras.
A autora, que tambm filsofa, traz para a literatura o tom reflexivo de quem procura
decifrar a vida por meio da escritura. Lembranas aleatrias atravessam o romance. Galinhas
ciscando no quintal, o co que um dia morrer atropelado, as visitas ao cemitrio com a av, o
frio intenso e as poas de gua congeladas, uma sucesso de imagens que o narrador tenta reter,
como um guardio imbudo em salvar a memria familiar do risco do esquecimento. Mas
preservar essa memria tambm um fardo para o narrador, que ele carrega por medo de que
as lembranas se apaguem.
Apesar da ficcionalidade reforada por um narrador homem, a prpria Marcia Tiburi
reconhece que a obra baseada em sua novela familiar. Em entrevista concedida ao programa
Metrpolis22, da TV Cultura, a escritora revela que o fundo de Era meu esse rosto (2012) a
histria e as fantasmagorias de sua famlia. Ela diz ter emprestado ao narrador as suas memrias
de infncia e conta ter sido uma menina muito menino, referindo-se a um perodo da infncia
em que a distino por gnero no era to marcada.

22
Entrevista realizada em 8/10/2012. Disponvel em: <https://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--era-meu-esse-
rosto-de-marcia-tiburi-04024E193360D8993326>
 84

A obra possui um carter hbrido: no eixo narrativo da infncia, o narrador um alter

ego de Tiburi (2012), reforando o carter autoficcional do relato e, na fase adulta, predomina
o regime ficcional, com uma trama criada a partir dos segredos e lacunas na origem familiar.
Mas eu queria realmente resolver um problema da minha famlia, um problema de novela
familiar, um problema que nos assolou, nos complicou a vida, durante a nossa histria, o nosso
imaginrio, que tem a ver com a emigrao da Itlia para o Brasil, que tem a ver com a minha
famlia de origem italiana, afirma a escritora durante a entrevista.
Adriana Lisboa tambm transporta para a obra as imagens dispersas de sua infncia. No
documentrio Lisboa23, produzido por Eduardo Montes-Bradley, a escritora revela o processo
criativo de Azul-corvo (2010), as inspiraes e as conexes com a sua prpria vida. Os relatos
da infncia da protagonista Vanja no Rio de Janeiro, sobretudo na praia de Copacabana, foram
extrados das suas prprias vivncias. A obra pontuada pelo universo de imagens e sensaes
do passado, que fazem falta vida da escritora, da o seu tom biografemtico. Ausncias com
as quais Lisboa diz ter aprendido a conviver e a transformar em literatura.
Quando menina, ela revela que costumava ir praia e refletir sobre o mundo to
diferente de peixes, algas, moluscos e das conchas azul-corvo que existia ali, bem perto de todos
aqueles prdios e cenrio urbano. Sempre pensei no que havia embaixo do oceano, uma vida
misteriosa com a qual no interagimos, mas que sabemos que est l, diz a escritora no referido
documentrio. Na obra, a menina Vanja d voz s lembranas de Lisboa (2010), como ao
afirmar que preferia sonhar com as ilhas, que

eram reais e talvez alcanveis a nado se eu um dia me dedicasse natao e separadas

por um mundo de sombras diferentes, um mundo de velocidade e sons diferentes,
onde animais muito diferentes de mim existiam. O mundo dos peixes, das algas, dos
moluscos, das conchas azul-corvo como as que eu leria num poema, bem mais tarde.
Toda uma outra vida, outro registro, mas era possvel mesmo para um ser humano
nadar entre eles, observ-los, mergulhar at o cho do mar de Copacabana e tocar a
intimidade da areia, ali, to longe dos palitos de picol e das bolas de vlei e dos
vendedores de empada (LISBOA, 2010, p. 29).

A escritora tambm viveu no Colorado (EUA) e, como sua a protagonista, sentiu a

marcante mudana climtica e geogrfica. Da vida cercada pelo mar, Vanja aterrissou direto na
plancie desrtica: plana, lisa, seca, tediosa, poeirenta, uniforme, contnua, constante, chata,
sem graa. Essas foram suas primeiras impresses, uma ditadura do espao, com uma
infinidade de cho para a direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda, uma infinidade

23
Documentrio produzido em 2012 pelo cineasta norte-americano Eduardo Montes-Bradley, que leu Azul-
corvo em espanhol e ficou bastante comovido com a obra. Disponvel em: <https://vimeo.com/37715421>.
 85

de cu encapotando tudo (Lisboa, 2010, p. 22). interessante observar que a opresso

territorial apresentada pela autora pelo vis da ausncia, do vazio, uma solido reforada pela
paisagem.
A chave de casa (2007, p. 76) tem eixos narrativos bem distintos, mas a autora tambm
percorre um trajeto biografemtico, com um recorte de imagens que continuam ligando-a ao
passado. O choro, a splica, a dor incontrolvel quando a me saa para trabalhar, as histrias
ouvidas na infncia, como a de uma casa incendiada, em que a famlia, paralisada, no fugiu
espera de ajuda: ainda hoje, quando me acontece de ficar muito tempo imvel na cama,
inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me movimentar, de fugir, caso fosse minha a
casa incendiada.
A lembrana da me saindo para trabalhar todas as manhs evoca na personagem um
medo que jamais se dissipou:

Com o tempo, compreendi que voc tinha mesmo que partir, mas nunca deixei de
sentir medo. Apenas me controlei, minha idade no permitia mais determinados
comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando voc saa, eu ia para o quarto e
chorava baixinho, sozinha, escondendo as lgrimas at de mim mesma. S no podia
fechar os olhos, seno comeava a imaginar tragdia atrs de tragdia (LEVY, 2007,
p. 23).

O princpio biografemtico est ligado fragmentao e pulverizao do sujeito. um

retrato da vida, nunca acabado, uma prtica que se volta para o comum, evidencia o desvio do
olhar contemporneo para aquilo que nfimo e ntimo, aparentemente insignificante. Mas, se
essa escrita pode ser considerada inovadora e mesmo libertadora, tambm espreitada pelo
risco de que a potncia dessa subjetividade seja convertida em narcisismo. Seriam as narrativas
do eu uma forma de exibicionismo?
Para Schollhamer (2009), o cunho autobiogrfico nem sempre mantm o ceticismo
como artifcio e se converte, s vezes, em exibicionismo performtico, que apela para o lado
mais espetacularizado da cultura miditica. Sarlo (2007) tambm tece crtica proliferao do
detalhe individual, como se ele pudesse representar um todo completo e consistente, escapando
crtica.
No cenrio literrio francs, a expresso tranche de vie designa uma pequena
sequncia na vida de uma pessoa, caracterizada por um evento particular, anedtico ou capital.
Um episdio solto, autnomo. Narrativas fragmentadas de vidas comuns, enredadas em
situaes cotidianas e destitudas de qualquer herosmo ou efeito, que no angstias, mazelas,
obsesses. As obras de Catherine Millet e Christine Angot so consideradas por muitos como
 86

narcisismo ou exibio performtica: em A vida sexual de Catherine M. (2001), Millet descreve

cenas de sexo sem nenhum pudor ao narrar detalhes muito ntimos e em Lincest (1999) Angot
narra a relao incestuosa com o pai que ela s conheceu na adolescncia.
Figueiredo (2013, p. 68) discute os efeitos da extimidade, comportamento prprio da
poca atual, em que o que deveria ser reservado ao domnio privado exposto pelo sujeito. Ela
toma como base o termo extimidade (extimit) usado pelo psicanalista francs Serge Tisseron,
em Lintimit surexpose (2011), como um conceito distinto de exibicionismo24. Para ele, a
extimidade movimento que leva cada um a desvelar uma parte de sua vida ntima, tanto fsica
quando psquica sempre existiu, s que ela no s se exacerbou ultimamente como passou a
ser reivindicada.
A noo de extimidade seria inseparvel da noo de identidades mltiplas, em que cada
sujeito define a faceta que deseja tornar visvel. Figueiredo (2013, p. 67) entende como um
desejo de reconhecimento do outro, uma validao da maneira de viver. Nesse sentido,
intimidade e extimidade seriam complementares. O que se expe a intimidade, mas no o
ntimo.
No Brasil, considero que as narrativas do eu, e particularmente os romances de filiao,
so mais prximos escrita da vida, a uma tessitura biografemtica, do que espetacularizao
de si ou extimidade. Os personagens de Levy (2007), Lisboa (2010) e Tiburi (2012) retomam
fragmentos insistentes de sua memria individual e familiar para escapar ao forjamento
identitrio performtico. Na etapa seguinte, as teorias e conceitos formulados at o presente
momento fundamentam o escopo analtico, de acordo com linhas de foras identificadas nas
obras que constituem o corpus da pesquisa.

24
Segundo Figueiredo (2013), Serge Tisseron formulou suas reflexes a partir de um reality show francs,
percebendo entre os participantes um desejo de extimidade, que afetaria a intimidade, mas no o ntimo.
 87

5. LINHAS DE FORAS EM A CHAVE DE CASA (2007), AZUL-CORVO (2010) E ERA

MEU ESSE ROSTO (2012)

Os romances de filiao constituem-se de linhas de foras semelhantes, que no

necessariamente esto presentes em todas as obras com a mesma nfase, tampouco so
caractersticas obrigatrias. So como um caleidoscpio, que conforme o movimento,
apresentam combinaes variadas e singulares. Sentindo-se afetados pelas falhas e silncios no
processo de transmisso e pelas lacunas em relao ao passado familiar, os narradores tomam
para si a tarefa de investigar a genealogia. Em comum, as obras selecionadas no presente corpus
tematizam uma genealogia truncada e a jornada de narradores-protagonistas pela origem
familiar, a partir de um mesmo gatilho: a perda dolorosa de um ente querido.
Para Ledoux-Beaugrand (2013, p. 20), h um trao melanclico nas narrativas de
filiao, que se apresentam sobre dois regimes: espectral e de luto. O discurso caracterizado
pelo estatuto de herdeiro do narrador, marcado por filiaes problemticas, complicadas pela
morte, segredos, acontecimentos histricos, transmisses truncadas e outras deficincias que
afetaram a transmisso. Tal dinmica narrativa, que se desenvolve a partir de uma perda,
consiste em um trao marcante nas obras: em Azul-corvo (2010) e A chave de casa (2007), as
protagonistas perdem a me; em Era meu esse rosto (2012) a narrativa comea aps o enterro
do av do personagem-narrador.
Levy (2007), Lisboa (2010) e Tiburi (2012) utilizam a dor do luto como elemento
desencadeador da transformao dos protagonistas condio de arquelogos, passando a
empreender deslocamentos geogrficos e temporais a fim de escavar os vestgios do passado
familiar. So personagens afetados pelo sofrimento de uma perda muito prxima, mas que
acabam percebendo que essa dor remete a uma temporalidade bem maior, como se fossem
portadores de uma dor ancestral. Reelaborar as origens, ainda que essa venha a ser uma tarefa
que jamais se concretize, paradoxalmente o nico caminho possvel para passar da
imobilidade mobilidade.
Em A chave de casa (2007), a morte da me deflagra um estado de letargia na
protagonista. O desgastante perodo da doena, a tentativa v de tratamento nos Estados Unidos
e a dificuldade em aceitar a perda, todo esse processo narrado em tom de desespero pela filha:
por isso que grito, esperneio: no parta! No justo! por isso que berro, enquanto espanco
seu caixo de madeira polida: tirem minha me da! (Levy, 2007, p. 72). A angstia lancinante
 88

se converte em imobilidade, descrita pela personagem como doena, como uma paralisia que
lhe tolhe o corpo:

Eu no nasci assim. No nasci na cadeira de rodas, no nasci velha. Nenhum passado

veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que
voc se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra.
Foi a morte (sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou
paralisada nessa cama ftida de onde hoje no consigo sair (LEVY, 2007, p. 62).

Enquanto permanece inerte em seu luto prolongado, a personagem dialoga com a voz
fantasmtica da me, inserida entre colchetes na obra. Essas conversas imaginadas simbolizam
o conflito interno da personagem. A me ordena que a filha saia do encarceramento voluntrio
e aponta um caminho para que ela passe a gerenciar a prpria vida: acredite nessa histria que
seu av lhe oferece: v em busca de sua e tente reabrir a porta. Reconte a histria do seu av,
reconte a minha tambm: reconte-as voc mesma (Levy, 2007, p. 18).
A fala da personagem refora uma importante chave de leitura para compreender os
romances de filiao: recontar a histria do outro uma forma de (re)escrever a prpria histria.
Por esse motivo, as trs obras inserem narrativas paralelas dos personagens com quem os
protagonistas estabelecem os laos de filiao. Em A chave de casa (2007), Levy apresenta a
histria da me do exlio morte e do av, de sua vida na Turquia e imigrao para o Brasil;
em Era meu esse rosto (2012), o passado dos familiares mais prximos revisitado e a histria
do av contada retrospectivamente, do enterro sua adoo na Itlia; e, por fim, em Azul-
corvo (2010), ao tentar desvendar a histria da me, a protagonista acaba puxando os fios da
narrativa de Fernando e sua vida clandestina no Araguaia, durante a ditadura militar brasileira.
A escrita o espao onde os personagens tentam reelaborar as origens e redefinir os
parmetros identitrios. Para escrever essa histria, tenho que sair de onde estou, fazer uma
viagem por lugares que no conheo, por terras onde nunca pisei, diz a protagonista de A chave
de casa (2007), ciente de que deixar o estado de imobilidade em que se encontra para iniciar
uma jornada com duplo sentido (Levy, 2007, p. 12). Ao mesmo tempo em que percorrer
lugares desconhecidos a terra dos ancestrais essa viagem tambm alude simbolicamente
jornada interior que a levar a explorar territrios desconhecidos dentro de si prpria.
A morte da me tambm gatilho das transformaes na vida da protagonista de Azul-
corvo (2010), mas diferente da narradora de Levy (2007), Vanja tem uma reao mais rpida
imobilidade que a espreita. Ela decide no ter pena de si mesma e analisa as opes que dispe,
com a viso singular de uma adolescente de 13 anos, como transformar-se num monstro
 89

antediluviano de tristeza ou convencer-se que to insignificante quanto um gato que espirra

em Amsterd. Mas a opo que mais angustia a personagem permanecer parada como um
vaso de flores de plstico em cima da estante: daquelas que no requerem cuidado algum.
Daquelas que no tm beleza, singularidade, cheiro, nada. Algo que poderia existir no mundo
com a cortesia da infelicidade recproca (Lisboa, 2010, p. 55).
A menina intui que a imobilidade seria a pior opo e toma a deciso surpreendente de
procurar o pai biolgico nos Estados Unidos, com uma probabilidade bem pequena de descobrir
o seu paradeiro. Ela segue um impulso, como quem pula clandestino dentro de um trem de
carga para se agarrar a nica chance de fugir de um local opressor. Anos depois, j adulta, Vanja
avalia que se no tivesse tomado essa atitude, teria se solidificado naquela vida como um osso
que cola torto.
Assim como Vanja, o narrador de Era meu esse rosto (2012) tambm utiliza o osso
como metfora. A morte do av o traz de volta terra natal, aps muitos anos. Ao vasculhar
antigos pertences em busca de um retrato, o personagem descobre uma carta que traz pistas
sobre a origem de seu nono na Itlia. Ele compara a carta, datada de dezembro de 1969, a
osso e fratura. Ao tomar a deciso de desenterrar a origem familiar a partir desse vestgio, o
protagonista sabe que essa ser uma jornada ambgua. Revolver antigos segredos soterrados
pode trazer alvio e dor, em um mesmo movimento.
Vou em busca dos meus restos, ele diz, referindo-se a sua herana como um fardo,
como uma conotao negativa. Na fala do personagem, sobressai a noo de legado como
runas, escombros. H uma dor anterior a ele, uma dor familiar, que preciso desvendar.

No sei que afeto ser capaz de reger os meus atos, se de fato a coragem, ou a
ingenuidade mais simples que moveu at aqui sem que eu tivesse raciocinado sobre
os objetivos claros quando se pretende chegar a algum lugar. Venho em busca da foto,
e no fundo tambm provvel, diz-me o que em mim se nega a ver, que eu tenha
vindo, na verdade, em busca do frio, o mesmo que carrego por dentro desde que eu
nasci. O frio que me leva de V. a V. (TIBURI, 2012, p. 31).

O narrador parte de Vacaria, no Rio Grande do Sul, para Veneza, na Itlia (ambas as
cidades grafadas como V.) sob o pretexto de procurar a foto, mas trilhar a jornada como quem
desenrola o novelo da prpria existncia. O frio a que ele se refere a dor como herana
ancestral, de quem desconhece a origem e carrega o peso dessa ausncia, o peso da bastardia
que une av e neto. Esse sentimento de falta atrelado genealogia truncada uma das linhas de
fora presentes nos romances de filiao, somando-se problematizao da bastardia e
 90

orfandade, s novas configuraes comunitrias e aos muitos deslocamentos que o sujeito

contemporneo empreende.

5.1 Genealogias truncadas

O papel do paradigma genealgico para legitimar a semelhana atrelada herana,

transmisso e propriedade perscrutado de forma crtica por Tatiana Salem Levy, Adriana
Lisboa e Marcia Tiburi. O imaginrio associado ao esquema arborescente e necessidade de
desvendar a origem so os pontos de partida dos protagonistas das trs obras analisadas A
chave de casa (2007), Azul-corvo (2010) e Era meu esse rosto (2012) em suas jornadas em
busca de (re)constituir suas identidades fragmentadas.
rf de me, filha de um pai americano que sequer sabe de sua existncia, Evangelina,
ou simplesmente Vanja, a protagonista de Azul-corvo (2010) se angustia com os vazios de sua
rvore genealgica, atribuindo-lhe um carter ambguo: simples e confusa ao mesmo
tempo:

Essa foi minha rvore genealgica at os treze anos de idade. Um homem e quatro
mulheres em trs geraes. Aritmtica esquisita, amarrada como lenos coloridos
dentro da cartola de um mgico. Uma rvore genealgica a qual faltam razes e que
em lugares de certos galhos tinha apenas gestos meio vagos, indicaes, sugestes,
deixa-pr-ls (LISBOA, 2010, p. 36).

Na percepo da menina, os deixa-pra-ls so as partes silenciadas da memria

familiar, lacunas que causam em Vanja uma profunda inquietao a partir da morte da me.
Quem ocuparia os espaos vagos na rvore genealgica? Teria esse parentesco oculto alguma
influncia sobre sua identidade? Desvendar as origens seria suficiente para preencher as razes
que faltam personagem ou ela teria de carregar o peso dessas ausncias para sempre?
O que desencadeia essas angstias so as revelaes feitas pela me, pouco antes de
morrer. Um doloroso e abrupto rito de passagem vida adulta, quando a menina apresentada
a circunstncias novas, que mudariam o rumo de sua vida: orfandade, pai biolgico
desconhecido, peas desconexas de um quebra-cabeas que ela levaria tempo para assimilar:
Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuquerque, Copacabana,
Londres, Araguaia, LIFE. Is. GOOD. Amaznia Colorado Guerrilha. Texas. Namorado
Americano Lugar Nenhum. Algumas palavras vm do passado, outras podem pertencer a algum
futuro (Lisboa, 2010, p. 52).
 91

Ao mesmo tempo que informa filha sobre sua grave doena, Suzana revela nomes que
aludiam a territrios e personagens estranhos menina, que tentar buscar uma conexo entre
eles. O esquema arborescente povoa de fantasias o imaginrio da adolescente, a partir das
poucas informaes que ela dispe sobre o passado. A personagem decide preencher os galhos
incompletos de sua rvore genealgica e parte para os Estados Unidos, pas em que nasceu, mas
com o qual no possua vnculo at aquele momento.
Vivendo no Brasil desde os dois anos de idade, o mundo de Vanja era o Rio de Janeiro,
a me e a tia Elisa (irm de criao de Suzana). E aqui se abre o primeiro parntese em relao
ao peso do paradigma genealgico. Embora a personagem tenha uma tia, com quem mantm
um vnculo afeito, a ausncia de parentes biolgicos levar Vanja para longe. A ideia de
pertencimento atrelada ao parentesco biolgico to persuasiva que ela deixar a tia Elisa no
Brasil, em busca dos laos de sangue.
A procura dessas razes uma tentativa de preencher lacunas que possam (re)constituir
sua identidade fragmentada. De quem ela filha? O que ela herdou de seus parentes biolgicos?
Brasileira ou americana? Com apenas uma mala to leve quanto seu peso de menina, Vanja
embarca para o territrio americano em busca dos vestgios deixados pela me. Para chegar a
si, a menina compreende que preciso desvendar Suzana. Mais do que isso, necessrio
realizar uma espcie de inventrio de abandonos de uma me que no gostava de caminhar por
cima dos prprios passos. Uma me que quando abandonava, abandonava!, exclama a
narradora, deixando entrever o espanto diante da capacidade de Suzana de partir, de romper
vnculos sem olhar para trs (Lisboa, 2010, p. 31).
Ao protagonista toma para si uma dupla tarefa: encerrar ciclos importantes que a me
havia deixado em aberto, os tais deixa-pra-ls, e encontrar seu pai biolgico. Dele, sabia
apenas o primeiro nome: Daniel. Um nome vlido em inmeras lnguas: Daniel era Daniel em
ingls, portugus, espanhol, observa, feliz, ressaltando a nica materialidade que dispe sobre
esse pai, buscando uma afinidade com ele. Nas projees da personagem, o pai seria uma
promessa de felicidade Meu pai. A ideia soava quase fantasiosa. Uma busca ao tesouro. Um
pote de ouro ao p do arco-ris (Lisboa, 2010, p. 95).
A menina conjuga mentalmente diversas hipteses sobre a figura paterna, reafirmando
o forte papel do imaginrio a partir do paradigma genealgico. Entre outras suposies, o pai
poderia estar preso, morto, viajando, exilado, internado num hospital ou hospcio, vivendo nas
ruas, numa ilha caribenha, numa base militar na Bulgria, numa base cientfica na Antrtida,
num mosteiro budista nas Filipinas, vendendo quadros e fumando cachimbo numa ponte em
 92

Paris (Lisboa, 2010, p. 111). No extremo vazio de sua orfandade, Vanja procura um repertrio
de modelos que poder seguir ou rejeitar.
Como tem diante de si uma folha em branco sobre a origem paterna, a menina constri
diversas narrativas a partir de uma filiao imaginria. Quando empreende a busca pelo pai, ela
tem em mente o modelo de uma rvore genealgica frutfera. Em vez de razes incompletas,
sua rvore genealgica poderia se tornar uma macieira frtil em galhos, folhas e frutos
(Lisboa, 2010, p. 122). Ela imagina que poderia ganhar no apenas um pai, mas outros parentes
que deixariam sua genealogia menos truncada.
A perspectiva de rechear a vida com possveis familiares encoraja a personagem. E
tudo se orientava pela sombra potencial do passado, ela diz, tomando para si o desafio de
desvendar os enigmas que pesam sobre a sua filiao e estabelecer, por meio dos laos
biolgicos, os laos de pertencimentos que lhe faltam. Lisboa (2010) constri um romance que
tem como eixo o paradigma genealgico e seus desdobramentos sobre o imaginrio,
problematizando o vazio provocado pela ruptura na transmisso e pela impossibilidade de
reelaborao das origens.
Assim como em Azul-corvo (2010), a perda da me deflagra a incurso da narradora-
protagonista de A chave de casa (2007) pelo passado familiar. A genealogia obscura em funo
do processo imigratrio, exlios e fugas o que leva a personagem a tentar reconstituir as
origens, como alternativa para vencer o estado de paralisia em que se encontra. Ela espera
desvendar os enigmas e os silenciamentos que fraturaram o processo de transmisso e, com
isso, encontrar a chave para superar a prpria letargia em que se encontra.
Nascida em Portugal, durante o exlio dos pais, a narradora foi criada no Brasil desde
quando era beb. Ela neta de turcos e recebe do av uma misso sem instrues: a chave da
casa onde ele viveu, na Turquia. E agora, o que ele quer? Que eu v atrs da sua histria
recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa misso descabida?, a narradora se questiona,
relutante em aceitar a incumbncia ( Levy, 2007, p. 17).
O entrelaamento entre transmisso e pertencimento permeia a obra. A vida nunca
pertence a uma s pessoa, sentencia a me, prestes a morrer, incentivando a filha a embarcar
para a Turquia com a chave que recebera do av. A jovem tem conscincia de ter herdado uma
dor. Inmeras vezes, ela ouviu do av a mesma histria, sobre a tristeza de nunca mais ter visto
o pai e a irm, de nunca mais ter retornado terra natal. E sabe tambm que esse legado de dor
remonta a um passado muito mais distante, que inclui a expulso de seus antepassados judeus
de Portugal e a ida deles para a Turquia. Voltar s origens, uma tentativa de exumar essa
tristeza ancestral, os fantasmas e dores que imobilizam a personagem no presente.
 93

Ao encontrar-se em uma encruzilhada emocional, com a vida estagnada, a protagonista

volta-se para o passado para tentar encontrar alguma perspectiva de futuro. Ela espera encontrar
em sua rvore genealgica a legitimidade e o pertencimento que lhe faltam, noes abaladas
pelas imigraes impostas secularmente famlia e que pesam como legados compulsrios de
traumas.
A protagonista parte para a Turquia em busca de rastros, levando a chave que poder
abrir a porta da casa onde o av viveu. A noo de vestgios, elemento importante nos romances
de filiao, no se aplica apenas materialidade, mas tambm memria pessoal e familiar.

Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensando em viajar em busca do passado.

Sempre acreditei que de nada adianta cutucar as runas do que no existe mais. Toda
lembrana um vestgio de lgrimas, e, com o passar do tempo, essas lgrimas secam
no rosto de quem j foi. Agora, saindo do hotel, aps ter conseguido uma pista sobre
a minha famlia, sinto que as lgrimas que escorrem no so apenas minhas e que, ao
contrrio do que imaginava, ainda no secaram (LEVY, 2007, p. 154, grifo nosso).

O imaginrio arborescente, conforme foi descrito no captulo 3, a fonte de inquietaes

e receios da protagonista, diante da possibilidade de investigar as origens:

Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer, os nossos caminhos se cruzam
na mesma rvore genealgica. Mas o que eles fazem? O que pensam? De que maneira
vivem? Ser que teremos afinidades, que teremos assuntos entre ns? Ou ser que eles
me sero to estranhos como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul, com
as pessoas que eu esbarro ao acaso e que provavelmente nunca reencontrarei? (LEVY,
2007, p. 104).

A expectativa de que os laos biolgicos possam conter tambm afinidades, como se a

genealogia pudesse ser a soluo dos problemas identitrios que ela enfrenta, impulsiona a
personagem. Durante a jornada, no entanto, ela ser levada a questionar se, depois do ciclo
iniciado pelo av em solo brasileiro com mais duas geraes, ainda seria possvel reestabelecer
os laos com os antepassados e a cultura turca.
As dificuldades que a narradora encontra em Istambul ao se confrontar com a cultura
ancestral e a maneira como ela reage operam, na obra de Levy (2007), a desconstruo do
paradigma genealgico apontada por Noudelmann (2012). Ao finalmente encontrar a parte da
famlia que ainda vive na Turquia, a personagem percebe a distncia entre o legado idealizado
e a realidade. E se d conta de que preciso mais do que laos de sangue para estabelecer
familiaridade.
Durante o jantar para conhecer os parentes turcos, a protagonista relata o peso da
discriminao que sofreu por no falar a mesma lngua que eles: Todos me olhando com ar de
 94

recriminao, como se eu tivesse cometido uma falta grave, se no mortal. Eu, acuada, ouvindo-
os, inconformados, falar entre si a lngua que no falo (Levy, 2007, p. 159). Se ela fosse uma
verdadeira judia, eles lhe dizem, saberia falar a lngua de seus ancestrais.
A protagonista no encontra a acolhida imaginada. Mas a principal barreira maior do
que a lngua, ela foi erguida pelas interrupes no circuito de transmisso, provocando lacunas
que no podero ser preenchidas. Mais importante do que os ramos da rvore genealgica, o
circuito de transmisso que garante o elo. Ao ser fraturada aps a fuga do av para o Brasil e
pelo silenciamento da famlia sobre o passado, incluindo o desejo de esquecer os eventos
traumticos como as guerras e disporas, o legado e a genealogia dispersaram-se.
Recuperar a histria do av, um italiano que fora adotado ainda beb, tambm a misso
que o narrador-protagonista de Era meu esse rosto (2012) se impe. O nome da obra bastante
significativo, na medida em que o personagem procura uma imagem que o faa reconhecer-se
na obscura genealogia familiar. Nos pertences do av, o personagem encontra o nico vestgio
sobre a verdadeira origem familiar: uma carta antiga, assinada por uma tal Maria de Bastiani.
Segundo o relato, o beb fora deixado na roda de um convento para adoo. A me seria filha
de nobres e morrera no parto, o pai um Casanova sobre o qual nada se sabe. Os pais adotivos,
um casal de italianos, decidira tentar a vida no Brasil e a famlia se instalou no interior do Rio
Grande Sul.
Tendo como nica pista o endereo contido no remetente, o narrador embarca para
Itlia, com o pretexto de conseguir a foto que falta ao tmulo do av. Assim como em A chave
de casa (2007) e em Azul-corvo (2010), desvendar a genealogia familiar o que move o
protagonista de Era meu esse rosto (2012) como uma tentativa de reconfigurar as origens e a si
prprio. Considero importante destacar a diferena de perspectiva fundamental entre os
narradores das trs obras em funo da idade. Enquanto a menina Vanja empreende a jornada
a partir dos 13 anos de idade, com um horizonte maior pela frente, os outros dois protagonistas
adultos partem de uma perspectiva mais sombria, carregando fantasias mais negativas em
relao s origens, como nessa fala do narrador de Tiburi (2012):

Corro o risco de que o lugar do endereo no exista, de que a casa j no seja dela,
que esteja alugada, o risco muito pior de que, muito, mas muito pior, de que estejam
l os descendentes desta mulher que h menos de uma semana tornou-se para mim
no apenas uma questo, mas a questo a resolver. Temo que ela seja de fato uma tia
perdida, uma destas parentas loucas que qualquer um quer evitar [...] Pior do que a
fantasia no a realidade, mas a realizao das fantasias (TIBURI, 2012, p. 74).
 95

O personagem de Era meu esse rosto (2012) no se reconhece na estrutura familiar.

Enxerga a si prprio como um bastardo, um elemento estranho e sem rosto no universo cheio
de tios, tias, primos, avs, irmos com os quais ele no se identifica. Uma famlia numerosa, a
qual ele fora integrado por volta dos seis anos de idade. Ele seria fruto de uma relao
extraconjugal, filho de uma lavadeira pobre, que o av trouxera para o convvio da famlia
paterna, resgatando-o de uma vida miservel.
O que leva o narrador a partir para Veneza com apenas a carta de uma desconhecida,
escrita em 1967, como pista? A esperana de que, ao descobrir a origem do av, com quem ele
teve uma profunda conexo na infncia, possa (re)configurar a prpria identidade. Ambos
compartilham o sentimento de ilegitimidade, av e neto. Investigar o passado familiar uma
forma de acabar com o estranhamento, de romper o deslocamento em que est imerso em seus
mundos cindidos. Ao iniciar essa busca, o narrador confrontar o imaginrio infantil com as
verdades ocultas sobre a sua ascendncia, desmistificando a origem familiar.
A genealogia obscura se inscreve sob a forma de ordens binrias, que em Era meu esse
rosto advm da bastardia, como: puro/impuro, nobre/no nobre, legtimo/ilegtimo. Como
forma de resistncia, tanto o av quanto o neto tentam reelaborar as origens e adotam uma
filiao imaginria. Tornam-se cmplices e compartilham segredos e histrias que beiram o
fantstico, acerca da origem familiar. Em vez de rejeitados, eles teriam uma origem nobre.
essa fantasia genealgica que mover o narrador, na fase adulta, em sua investigao pela
histria perdida na Itlia.
A figura do av tambm marcante em A chave de casa (2007). A ausncia de
elementos sobre o pai deixa margem para dvidas em relao importncia paterna na vida da
protagonista. Estaria morto? Distante? Omisso? Diferente de Tiburi, Levy no problematiza a
relao com o pai. No entanto, as duas obras tm em comum personagens que investem em
uma filiao substituta, atravs da relao av-neto(a).
Azul-corvo (2010) traz o relato da ausncia paterna. Na certido de nascimento de Vanja,
o nome de Fernando aparece apenas para cumprir uma formalidade, atendendo ao pedido da
ex-mulher, para que a paternidade no ficasse em branco. A narradora desconhece os avs ou
qualquer outro parente biolgico, mas ela recusa essa orfandade. Com a genealogia como
paradigma identitrio, a menina acredita que precisa desvendar os mistrios da sua filiao para
completar seu processo de individuao.
Para que seja possvel conceber as relaes comuns, que no remetam apenas fico
original de uma famlia natural, necessrio redefinir o papel do imaginrio na construo da
semelhana. As trs obras desconstroem o pensamento genealgico, problematizado no
 96

captulo terceiro, ao evitar a representao em termos de substncia ou de essncia,

questionando no percurso dos personagens as noes de semelhana e hereditariedade.
Para Noudelmann (2004) importante interrogar o trabalho simblico e do imaginrio
no centro do processo no qual se constituem as identidades e suas convenes, a construo dos
conceitos de semelhana, as noes que condicionam o desejo de pertencimento e de afiliaes.
A definio de um semelhante no repousa somente no reconhecimento racional, ela participa
de um processo imaginrio que garante as figuraes e funda os protocolos de representao.
Pensar o semelhante independente de um esquema de parentesco supe uma
aproximao de proposies supostamente contraditrias: a dessemelhana introduz a
heterogeneidade e convida a pensar em uma forma de representao que assuma o risco de no
corresponder projeo imaginria. E, nesse sentido, a literatura pode exercer um papel
importante ao questionar a legitimao de semelhanas e pertencimentos, historicamente
construdos em torno de caractersticas que inscrevem e confinam os indivduos em grupos
familiares e tnicos. Entendo que a literatura assume esse desafio, que se desenha na
contemporaneidade quando escritores optam por representaes identitrias e familiares
plurais.
As trs obras do corpus questionam os essencialismos todos que advm das noes
correntes de filiao, da genealogia que comanda os pertencimentos e constri previamente
identidades coletivas. A orfandade/bastardia, a impossibilidade de reelaborar as origens, as
imigraes, disporas e exlios tornam os narradores de Era meu esse rosto (2012) A chave de
casa (2007) e Azul-corvo (2010) subversivos em relao ao paradigma genealgico, que
pressupe semelhanas e afinidades partilhadas pelo senso comum.

5.2 Bastardos e rfos contemporneos

As genealogias truncadas nas obras retratam a orfandade e a bastardia simblicas ou

no como elementos problematizadores das relaes de pertencimento e de construo
identitria. A infncia o espao da memria, revisitada e reinventada por narradores procura
de respostas para enigmas que os afetam no presente. A figura do bastardo e do rfo so
representaes comuns nos romances de filiao, porque permitem a encenao de conflitos
entre herana e transmisso, genealogias e afinidades, semelhanas e singularidades. Um
percurso narrativo crtico, na medida em que interroga o paradigma genealgico e os processos
de fabricao identitria.
 97

Em 1909, Sigmund Freud publicou o artigo O romance familiar dos neurticos,

enfocando a fabricao identitria empreendida na infncia, quando as crianas, ao se
decepcionarem com os pais, inventam uma famlia substituta. Segundo ele, o romance familiar
se enraza em uma dupla perda: o medo de perder o amor dos pais e a decepo que as crianas
sofrem ao perceberem que eles no so deuses, nem heris. Elas passam a construir narrativas
fantasmticas para corrigir a realidade e fazer o medo desaparecer.
A fico se torna uma ferramenta na construo da identidade, sendo comum a fantasia
com a figura dos bastardos, que partem em busca daqueles que seriam seus verdadeiros pais e
revelariam uma origem nobre. As imagens que povoam o romance familiar vm da mesma
fonte: os contos ou mitos com os quais a criana toma contato na infncia. Essa operao
envolve uma bricolagem, porque a criana se mistura s leituras, reconfigurando as histrias
com fragmentos da realidade.
Partindo das ideias de Freud, Marthe Robert publicou em 1972 a obra Romance das
origens e origem dos romances.25 Segundo a estudiosa francesa, o romance familiar o lugar
da criao ficcional, construda em torno da dialtica entre duas figuras: de um lado a criana
perdida e seu mundo de sonho e, de outro, o bastardo, que deseja conquistar o real. A autora
define o romance familiar como um expediente da imaginao para resolver a crise tpica do
crescimento humano. Obrigada a ir adiante, mas incapaz de renunciar ao paraso que, apesar de
tudo, ainda julga eterno, a criana refugia-se num mundo mais dcil. Ela escolhe sonhar.
assim que passa a inventar histrias, um arranjo tendencioso da sua fbula biogrfica, concebida
para explicar a vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada. O mundo da imaginao
oferece consolo e possibilidade de vingana.

Para compor a trama de seu romance familiar, a criana no precisa, alis, de um

logro muito complicado, bastando-lhe transferir para o mbito de um fato externo a
mudana toda interna cujos motivos permanecem-lhes ocultos: irreconhecveis a seus
olhos a partir do momento em que lhes descerra um rosto humano, seus pais lhes
parecem to mudados que ela no consegue mais reconhecer como seus, concluindo
da que no so verdadeiros pais, mas literalmente estranhos, pessoas quaisquer com
as quais nada tem em comum a no ser o fato de a terem recolhido e educado
(ROBERT, 2007, p. 37).

Vendo-se como uma criana perdida, abandonada ou adotada, a criana encontra uma
razo para o sentimento de estranheza que agora lhe inspiram os pais, destitudos do posto de

25
A edio em portugus utilizada como referncia foi publicada em 2007.
 98

heris. Ela acredita que um dia toda essa histria se revelar e sua verdadeira famlia, nobre ou
poderosa, a reintegrar a seu lugar de origem.
Era meu esse rosto (2012) apresenta uma leitura contempornea da figura do bastardo.
Dois planos narrativos se alternam: o da infncia, pontuado por uma memria fragmentada, real
e imaginria; e o da fase adulta, no momento em que o narrador-personagem parte em sua busca
pelas origens do av paterno. A obra possui caractersticas do romance familiar freudiano,
trazendo luz fico criada pela criana, misturando fantasia e realidade na tentativa de
configurar a prpria identidade. As duas correntes apontadas por Robert (2007) no romance
familiar o bastardo realista e a criana perdida so reproduzidas na obra de Tiburi
(2012) por meio dos dois planos narrativos. Enquanto a criana perdida mistura fantasia e
realidade, representada pela infncia e memrias do personagem, o bastardo realista
consciente de sua condio e decide enfrent-la.
Tomando primeiro o plano da infncia, observo que as lembranas so sempre narradas
no tempo presente, como se os fatos estivessem acontecendo naquele momento, como nesse
trecho: Meu av leva-me pela mo direita ao hospital para ver meu irmo; aperto os dedos
speros com medo de cair nos vos entre as pedras que conto no caminho (Tiburi, 2012, p.
47). Segundo as teorias freudianas, as lembranas no emergem, como se costuma supor, mas
so despertadas. E nesse despertar que elas so elaboradas. Em Era meu esse rosto (2012) tal
elaborao se d no momento em que o neto, agora um adulto, volta casa onde viveu na
infncia, aps o enterro do av. Da a sensao de que todas as lembranas se desenrolam
naquele momento, aos olhos do narrador e do leitor.
Figueiredo (2013) observa que o relato da infncia tem dois nveis de discurso, o da
intriga e o dos comentrios do adulto sobre suas prprias lembranas. No caso dos relatos de
infncia, a diferena que existe entre os dois eus ainda mais acentuada, pois o eu adulto que
escreve est muito distante temporalmente e tambm em relao identidade da criana que
ele um dia foi. A dificuldade maior, na opinio da estudiosa, se deve ao fato de as lembranas
de infncia serem por demais fragmentrias e evanescentes. A autora cita que Freud, ao estudar
as lembranas infantis, demonstrou que muitas delas so falseadas porque se misturam com
outras, de pocas diferentes, e que algumas cenas ficam retidas de modo incompleto. Assim, o
que omitido pode ser o mais importante (Figueiredo, 2013, p. 44).
Freud batizou esse conceito como lembranas encobridoras, o que no deve ser
confundido com a suposio de que tais lembranas sejam completas invenes. Elas
promovem um deslocamento, que pode variar desde a transposio do acontecimento para um
 99

outro lugar como fundir duas pessoas numa s ou at mesmo substituir uma por outra. Isso
explica, nas obras, as filiaes substitutas adotadas pelos personagens.
O gesto de desvendar a genealogia e o que foi encoberto pela infncia se faz sob o risco
de uma perda. Com base em teorias freudianas, Demanze (2008) afirma que a remontagem
arqueolgica nas obras, que revolve os encantamentos primeiros, semelhante a um livro que
no se pode ler mais do que uma vez: as pginas com o registro da memria se apagam na
medida em que so folheadas. Assim que os protagonistas avanam em sua investigao
concreta pelos territrios ancestrais, a memria infantil idealizada vai se desfazendo. Ao romper
com o pensamento mgico, h uma passagem da criana ignorante ao adulto desencantado.
No momento em que volta ao lugar onde nasceu, o protagonista da obra de Tiburi (2012)
revive a memria familiar acontecimentos que ele presenciou, imaginou ou ouviu por meio
de histrias contadas por familiares e toma a deciso de permitir que ela se apague. Isso
significa que ter de abrir mo da fabulao infantil, gesto doloroso, para poder descobrir a
verdade sobre si mesmo. Nos romances de filiao, narrar resolver os enigmas de infncia,
mas igualmente um trabalho de luto, de desencantamento desse passado. Mergulhada em lugar
cujos cdigos e nomes lhe eram enigmticos, a criana tinha um p na realidade sensvel do
mundo. Na idade adulta, os mistrios e segredos sero revelados, enquanto o mundo sensvel
se desintegra sob o olhar crtico da conscincia.
Frequentemente, o protagonista de Era meu esse rosto (2012) localiza o relato
memorialstico no mesmo perodo da infncia: tenho sete anos e fujo de casa ao saber que
aqui nada teve mais de um sculo [...]; tenho sete anos e no vou alm da esquina; tenho
sete anos, sero seis? Nada me revelado. Muito menos quem eu sou (Tiburi, 2012, p. 36).
No seria uma escolha aleatria da autora, j que para Freud justamente a partir dos 6 e 7 anos
que a vida pode ser reproduzida na memria como uma cadeia concatenada de eventos, como
no seguinte fragmento:

O alvio que sinto por estar em casa na cama quente com minhas irms acaba quando
meu av atravessa os corredores escuros chegando para me dizer que meu primo
morreu, que o menino no comia nada alm de chocolates havia mais de um ano, que
morrera de leucemia. Aos sete, como morrem os anjos. Tambm tenho sete anos e
temo pelo meu futuro (TIBURI, 2012, p. 71).

Para a psicanlise, as lembranas encobridoras podem ser regressivas ou progressivas,

positivas ou negativas. A narradora de A chave de casa (2007) regride at o momento de seu
nascimento, criando uma verso que justifique suas dores e imobilidade no presente. Ela
 100

acredita ter nascido em um dia frio e cinzento, depois de um parto difcil, o que explicaria sua
aspereza. A personagem fabrica memrias negativas como forma de inserir-se na linhagem
familiar definida por uma dor fundante, a expulso dos antepassados da terra natal, que vem
sendo transmitida gerao aps gerao.
A infncia tema frequente nas escritas do eu. Lugar de fabricao identitria. A
memria dessa fase coberta de imagens pontuais, sensaes. Este perodo de formao, de
descoberta, onde se determina a personalidade, se acumulam as primeiras experincias e se
elaboram a viso de mundo. Narr-las uma possiblidade de reelaborar as experincias
fundadoras.
Doenas, visitas ao hospital, supersties, enterros os rituais de morte dos familiares
so eventos marcantes na memria do narrador de Era meu esse rosto (2012), levando-o a
elaborar o seu lugar na famlia, na qual ele se sente um bastardo. a morte que define o seu
pertencimento, o elemento que unifica a todos os personagens: Nesta tela a morte partilhada
por todos, jogo ou doena, a joia de herana para os que ainda vivem. A esperana negativa
para que no esqueam que cada um ter sua vez (Tiburi, 2012, p. 66).
Em Azul-corvo (2010), a menina Vanja nasceu nos Estados Unidos, mas passou a maior
parte da infncia do Brasil. Suas memrias de menina guardam apenas imagens e sensaes do
Rio de Janeiro, especificamente da praia de Copacabana, como o cheiro vago de maresia ou o
gosto do picol de fruta misturado com areia e gua do mar. Dessa profuso de imagens vagas,
a personagem guarda uma relao espacial plural, a gratuidade da praia que permitia a boa
convivncia, desde que as pessoas interagissem o mnimo.
Ao se ver na recordao como uma criana, o sujeito sabe que aquela criana ela
prpria, mas seu ponto de vista o de um observador externo cena, que pode tomar uma
posio bastante crtica. De acordo com as teorias freudianas, sempre que o sujeito aparecer
como objeto entre outros objetos, o contraste entre o ego que age e o ego que recorda pode ser
tomado como prova de que a impresso original foi elaborada.
Exemplo dessa viso crtica elaborada posteriormente a maneira como Vanja se refere
ao gosto da av materna por bonecas. Uma bobagem, opina a narradora. As tais bonecas
foram herdadas por Suzana, que depois doara a um orfanato quando passou a se julgar grande
demais para brincar com elas. Todas, menos uma, a boneca Priscila, que Vanja recebeu de
presente quando teria se tornado grande o bastante. A personagem avalia o gesto como um
erro, porque ainda no teria idade suficiente, razo pela qual teria maquiado a boneca com
caneta, deixando-a para sempre com uma expresso de fim de carnaval (Lisboa, 2010, p. 37).
 101

Destaco nessa passagem o fato de as bonecas simbolizarem a herana entre av-filha-

neta. Como uma lembrana encobridora, Vanja retm na memria apenas o fato de ter riscado
a boneca. Mas a maneira pela qual ela se refere s atitudes da av (uma bobagem) e da me
(um erro), abre a possibilidade de pensar no peso simblico da herana e da transmisso para
a menina. Como se ela se sentisse uma herdeira problemtica, incapaz de preservar o legado.
A genealogia confusa perfaz a obra. Conforme a narradora de Azul-corvo (2010): Eu
tinha treze anos. Ter treze anos como estar no meio de lugar nenhum. O que se acentuava
devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum (Lisboa, 2010, p. 12). Vanja uma
personagem cindida sob vrios aspectos: rf de me e filha de um pai desconhecido; meio
brasileira, meio norte-americana; nem criana, nem adulta.
Aos 13 anos, Vanja comea a se despojar de tudo, inclusive da infncia. Ao inventariar
as coisas que levaria para sua jornada americana, a menina decide doar parte de seus poucos
pertences a algum com menos planos migratrios que os dela. A deciso inclui os bichos de
pelcia, uma coisa tola e colecionadora de caros, uma atitude simblica sobre o fim da
infncia. Eu poderia do-los para alguma criana tola, intil e os caros seriam bem
merecidos (Lisboa, 2010, p.15). O gesto marca um rito de passagem, o abandono da infncia
para construir a prpria identidade.
A problematizao da orfandade e bastardia frequente nos romances de filiao ao
enfatizar, no percurso dos personagens, a ausncia de figuras paternas e maternas que sirvam
de referncia para a construo identitria. Na tentativa de suprir essa lacuna, os narradores
buscam filiaes substitutas, alternativas. Ainda que seja apenas uma morte simblica j que
os pais biolgicos podem estar vivos essa busca subverte a ideia de famlia e seus papis
tradicionais.
O bastardo/rfo um transgressor, na medida em que passa da condio de abandonado
ou solitrio para a de sujeito que troca a rvore genealgica pela rvore de afinidades. Toma
para si a possibilidade de reescrever a prpria histria, incluindo a filiao. O gesto de investigar
e decifrar as origens no garante o pertencimento, nem reestabelece a transmisso interrompida,
apenas liberta do peso de heranas indesejadas. como se ele buscasse resposta: o que fazer
com a herana?
A protagonista de Azul-corvo (2010) parte em busca de seus dois pais desconhecidos:
Daniel, o pai biolgico, e Fernando, o pai oficial, o nome que consta em seu registro de
nascimento. A orfandade de Vanja se expressa em funo do vazio provocado pela ausncia e
pela perda dos elementos transmissores da herana cultural, j que a menina conviveu apenas
 102

com a me em sua infncia. Uma infncia sem pai, avs, tios, primos, sem quadros de referncia
familiar em que a personagem pudesse se espelhar.
A cooptao do imaginrio nas obras no se limita fabulao de histrias relativas
vida dos antepassados do narrador, mas estabelece filiaes imaginrias. Em Era meu esse rosto
(2012), av e neto alimentam a fantasia de origem nobre. O av subverte a condio de
duplamente rejeitado - ele fora abandonado na roda de um convento e no estabeleceu uma
relao afetiva com o pai adotivo imaginando-se filho de uma condessa. O neto acredita na
histria e, com isso, tambm reverte a prpria condio bastarda.
Os narradores do romance de filiao buscam, em meio ao vazio de suas orfandades
reais ou simblicas, novos repertrios a serem seguidos. Tonus (2012) ressalta a emergncia de
uma nova lgica transmissora, centrada na figura do herdeiro indireto e ilegtimo (rfo e
bastardo). Atravs da escrita e da reescrita da histria individual e coletiva dos antepassados,
os herdeiros ilegtimos reservam-se o direito de abolir, substituir e reinventar alianas, novos
modelos sucessoriais, observa Tonus (2012).
A protagonista de Azul-corvo (2010) encontrar o pai biolgico, mas no aprofundar a
relao, mantendo uma distncia cordial. Nos poucos encontros, ela pagar a passagem e o
restaurante, deixando clara sua posio de no-herdeira. de Fernando que a menina receber
o legado afetivo e material, herdando a casa, a Saab vermelha, o trabalho na mesma biblioteca
de Denver. Fernando o pai que ela escolhe, levando-a a dizer, ao final da obra: Era para ser
definitivo. E foi (Lisboa, 2010, p. 19).

5.3 O viver junto idiorrtmico

Dois brasileiros e um salvadorenho. Os personagens principais de Azul-corvo (2010)

so expatriados, geogrfica e afetivamente. Na aridez do Colorado (EUA) eles se juntam, apesar
do pouco que tm em comum. Fernando, 56 anos, homem solitrio, ex-guerrilheiro que se
exilou voluntariamente e nunca mais retornou ao Brasil. Vanja, 13 anos, sem famlia, criada no
Brasil e americana no registro de nascimento. E, Carlos, nove anos, imigrante ilegal, ilhado por
no falar ingls e por temer a deportao. O garoto, aos poucos, vai se integrando vida de
Fernando e Vanja. Juntos, eles formam um arranjo familiar singular, uma comunidade
idiorrtmica.
Ao longo do curso Como viver junto simulaes romanescas de alguns espaos
cotidianos, no Collge de France, entre 1976 e 1977, Barthes prope um novo conceito sobre
 103

o viver junto: a idiorritmia. Palavra formada a partir do grego dios (prprio, particular) e
rhytms (ritmo), seria, nas palavras do filsofo francs, uma fantasia de vida livre em
companhia de algumas pessoas, onde cada uma viveria o seu prprio ritmo26.
Barthes (2013) buscou no vocabulrio religioso uma forma de explicar sua ideia de
comunidade. Originalmente, o termo idiorritmia designa o modo de vida de certos monges, que
so ao mesmo tempo autnomos e integrados, solitrios e membros de uma comunidade.
Utilizada metaforicamente, a palavra a chave para Barthes postular uma concepo
comunitria baseada na tentativa de conciliar a vida coletiva e individual, a independncia de
cada indivduo e a sociabilidade do grupo. O viver junto preconizado pelo terico substitui o
ser-comum por um viver-em-comum, aproximando-se da tica de Nancy (1999), referida
no captulo 3.3.
Como a palavra ritmo ganhou um significado repressivo ao longo do tempo, impondo
aos sujeitos uma cadncia e uma regularidade implacveis, o acrscimo do prefixo dios remete
fluidez que Barthes defende como o caminho para resolver esse dilema contemporneo: o
desejo de viver junto e, ao mesmo tempo, manter uma distncia que assegure a individualidade.
uma zona entre formas excessivas, nem isolamento (eremitismo) e nem uma forma integrativa
obrigatria (conventos, comunidades alternativas).
O viver junto de Barthes (2013) comporta uma tica da distncia entre os sujeitos que
coabitam. O importante manter o pthos de distncia (pthos: afeto, do grego), ou seja, uma
distncia irrigada pela ternura. Os membros da comunidade idiorrtmica no podem perder a
vontade de si mesmo, de se distinguir. Devem manter uma tal distncia um dos outros, que
permita construir uma sociabilidade sem alienao, uma solido sem exlio. Entendo que a
idiorritmia no se confunde com as formas tradicionais de agrupamentos familiares ou
comunitrios e nem com os arranjos alternativos, em que os indivduos compartilham objetivos
e interesses comuns.
E como tais reflexes se aplicam literatura? Para o filsofo francs, a literatura o
campo fanstasmtico27 em que a idiorritmia seria possvel. A fantasia, ele defende, seria a

26
Barthes se inspirou na experincia de monges que vivem no Monte Atos, na Grcia, ao mesmo tempo isolados
e religados no interior de uma estrutura. Eles no fazem tudo em comunidade, tm suas prprias celas e podem
conservar os bens anteriores aos votos. O que os diferencia de outras comunidades monsticas que eles podem
preservar o seu prprio ritmo.
27
Contrariando as reflexes de Gaston Bachelard sobre o intrincamento entre cincia e fantasia, em La formation
de lespirit scientifique (1938), na qual o autor defende que o esprito cientfico deveria lutar contra as imagens,
analogias e metforas, Barthes postula a fantasia como origem da cultura, engendramento das formas e diferenas.
Da ele extrai a noo de fora fantasmtica, que no dialtica, nem contraditria, tampouco se ope ao racional,
e que orienta o seu conceito de idiorritmia.
 104

origem da cultura, do engendramento das diferenas, o ponto de partida para a cincia e, a obra,
o enredo imaginrio em que o sujeito (autor) realiza um desejo. Como um arteso imagina um
objeto final, um escritor fantasia uma obra. O livro a fabricao dessa fantasia.
A busca por um viver junto que comporte a disperso de ritmos a fantasia de Barthes
e idiorritimia a palavra que ele encontra para transmutar esse desejo para o campo do saber.
Um regime, um gnero de vida, que no se trata nem de vida conjugal e nem de vida coletiva.
Em literatura, entendo que o filsofo prope uma espcie de antdoto s representaes
comunitrias fundadas sobre a homogeneidade familiar. O arranjo idiorrtmico est ligado
fugitividade do cdigo social, no est sujeito noo de poder que existe nas relaes
amorosas, familiares e comunitrias.
Encontro na obra de Adriana Lisboa a concretizao dessa fantasia de Barthes, do viver
junto idiorrtmico. Em Azul-corvo (2010), Vanja, Carlos e Fernando no se enquadram como
grupo, segundo o senso comum. Eles no possuem laos familiares, tm idades, culturas e
perspectivas diferentes. O que os une no uma causa comum, ao contrrio, a possibilidade
de viverem juntos sem partilhar o mesmo objetivo. Uma relao flutuante, cujo nico princpio
estvel a relao negativa com o poder, j que o poder impe um ritmo de todas as coisas
da vida, de tempo, de pensamento, de discurso. A demanda idiorrtmica, ao contrrio, protege
o ritmo flexvel, admite a imperfeio (Barthes, 2013, p. 68).
a diferena que forja esse arranjo comunitrio. Fernando, que j foi Chico-Ferradura
quando viveu clandestino no Araguaia, um desertor. Da luta, da ptria, dos amores, de tudo o
que deixou para trs. Desertar, que Adriana Lisboa confere o sentido de tornar deserto,
abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar (Lisboa, 2010, p. 216).
Fernando vive um estado de prostrao semelhante ao sentimento de um monge que no perde
a crena, mas no consegue mais investir nela. O que os gregos chamavam de akedia (que ns
podemos entender como tdio), uma tristeza espiritual, um abatimento. Um estado de no-
desejo, de apagamento do desejo.
O que est em jogo, diz Barthes (2013), no a dvida, mas a perda de investimento.
Uma repetio, um retorno, as mesmas tarefas, os mesmos encontros. um luto no da imagem,
mas do imaginrio. A akedia moderna se d quando no se pode mais investir nos outros sem
poder investir na solido. nessa encruzilhada que Fernando se encontra quando deserta e que
vai imobiliz-lo depois de abandonar a guerrilha.
Vanja tambm trava uma guerrilha, mas de ordem interna: no ter pena de si mesma ao
se ver rf. A personagem, ao contrrio, busca o movimento. Em suas reflexes a partir da vida
monstica, Barthes (2013) destaca a anacorese (anakhresis): um afastamento, subida em
 105

direo a um lugar profundo, ntimo, secreto. Metaforicamente fundada por um ato de ruptura,
um mpeto de partida. Ela a matriz da idiorritmia. a fantasia de um retiro sbrio. Ato
simblico de ruptura. Esse o movimento da personagem.
Carlos o garoto duplamente deslocado. Sente-se um estranho em sua famlia. Estranho
no pas em que vive. Nasceu em El Salvador e mal fala ingls, apesar de morar h mais de um
ano nos EUA. Tem medo de ser deportado por no ter os tais papeles. praticamente um garoto
invisvel, que ao primeiro sinal de reciprocidade de Vanja, um hol correspondido, vai se
instalando na casa vizinha. A narradora, que fora alertada por Fernando a evitar a aproximao
fsica to comum entre os brasileiros, aceita a mo mida do menino em seu antebrao, um
contato fsico que simboliza a zona hbrida em que os personagens se encontram e que explica
porque eles se juntam.
Conforme explica a narradora, depois de passar muito tempo longe de casa, a pessoa
vira uma interseo entre dois conjuntos, como aquelas lies que se aprende na escola:

As pessoas do conjunto A te consideram um ser meio parte, porque voc tambm

pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque
voc tambm pertence ao conjunto A. Voc algo hbrido e impuro. E a interseo
dos conjuntos no um lugar, apenas uma interseo, onde duas coisas inteiramente
distintas do a impresso de se encontrar. (LISBOA, 2010, p. 72).

A casa de Fernando se torna o territrio dos personagens, at ento, desterritorializados.

Territrio compreendido por Barthes (2013, p. 154) como uma rede polifnica de todos os
rudos familiares, aqueles que o sujeito reconhece e que so sinais do seu espao. Territrio
como um espao geogrfico, mas tambm social. A interseo onde os personagens se
conectam no viver junto idiorrtmico.
Cada personagem movido por um objetivo especfico durante a narrativa. Vanja vai
procurar o pai biolgico, Fernando vai se reconciliar com o passado e Carlos vai buscar uma
identidade americana. O que sela definitivamente o viver junto idiorrtmico a viagem que eles
fazem rumo ao Novo Mxico, para reconstituir os passos de Suzana, a me de Vanja e encontrar
pistas de seu pai biolgico.
Durante a jornada, a narradora percebe o grupo por uma tica especial, a partir de uma
fraternidade forjada nas diferenas, um mundo de incompatibilidades. Ela diz: estvamos
irmanados, nos equivalamos e onde no nos equivalamos, nos compensvamos. Ao narrar
a viagem, Vanja pensa naquela pequena comunidade como uma famlia improvvel,
 106

multinacional, cheia de lnguas diferentes e de sotaques diferentes para as mesmas lnguas

(Lisboa, 2010, p. 157).
As idades no eram compatveis, nem as preocupaes, nem o passado. E, no entanto,
ali estavam os trs, com um monte de risos fceis, diz a menina. Esse prazer descrito pela
personagem, remete ao tlos entendido por Barthes (2013) como uma ideia que fascina, que
atrai. E ramos to diferentes, uns dos outros, que as diferenas se anulavam, ramos uma
grande uniformidade multiforme, observa a protagonista (Lisboa, 2010, p. 210).
O problema do viver junto, na leitura de Barthes (2013), seria encontrar e regular a
distncia crtica, manter uma distncia que no quebre o afeto. Essa a tenso utpica que a
comunidade idiorrtmica apresenta. Lidar com os outros, sem manipul-los. Por isso no deve
haver leis, nem lderes, que funcionariam como um instrumento de dominao. Para Barthes,
assim que a regra includa num contrato, o ciclo mau se estabelece: infrao desobedincia-
punio (2013, p. 233). A convivncia entre Fernando, Vanja e Carlos no pautada por
nenhum tipo de hierarquia ou leis. Sem os mecanismos para regular, conduzir o tempo, os
desejos, os espaos e os objetos, a comunidade idiorrtmica permite a cada um manter a sua
singularidade, o seu ritmo.
Fernando morre oito anos depois da chegada de Vanja nos EUA, aos 65 anos, de infarto.
Ela o enterrou com sua ex-vida, suas ex-memrias. Carlos atravessou a rua e foi morar com
Vanja, cumprindo a promessa de no sair do Colorado e nem de perto dela. Eu me mudei para
o quarto que era de Fernando e o Carlos mudou para o quarto que era meu e com essas pequenas
migraes ficamos (Lisboa, 2010, p. 217).
Retomando as reflexes a partir da vida monstica, especificamente sobre os momentos
de silncio e orao ao longo do dia, Barthes (2013) se concentra no ritual conhecido como
completas: a orao final dos monges reunidos, ao anoitecer e que precede o deitar-se. O
terico parte da beleza desse ltimo ritual do dia, para explicar o propsito de um viver-junto
idiorrtmico: Viver-Junto: talvez somente para enfrentar juntos a tristeza do anoitecer. Sermos
estrangeiros inevitvel, necessrio, exceto quando a noite cai (2013, p. 253).

5.4 Ar de famlia

A expectativa de confirmar a identidade por meio da genealogia frustrada j no

aeroporto, no primeiro contato com o pas ancestral. Assim que chega a Istambul com seu
passaporte portugus, a personagem de A chave de casa (2007) tenta convencer o agente da
imigrao sobre sua origem turca: Mas no sou portuguesa, sou brasileira. No, no sou
 107

brasileira, sou turca. Meus avs vieram daqui, so todos turcos. Eu tambm. Veja, no pareo
turca? Olha o meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou
turca (Levy, 2007, p. 37, grifo nosso)
O desconcerto da protagonista reflete a posio ambgua em que ela se encontra e o
desconforto em relao identidade. Se em territrio brasileiro, as caractersticas fsicas
poderiam ser tomadas como marca distintiva de sua origem turca, na terra natal do av ela seria
tratada como uma estrangeira. Levy (2007) aborda aqui um aspecto importante que decorre do
paradigma genealgico: a viso estereotipada, que define as afiliaes e pertencimentos de
grupo, classe ou etnia com base nos tipos fsicos. Por essa lgica, bastaria um nariz comprido
e olhos de azeitona para provar a identidade turca, ainda que a personagem jamais tenha
colocado os ps naquele pas.
Em Era meu esse rosto (2012), o protagonista um filho ilegtimo, que passou a
conviver com a famlia paterna por volta dos seis anos de idade, deixando para trs sua origem
miservel. Mas ele seria sempre um estranho. Menina negra, grita o irmo quando quer
ofend-lo, gesto que revela a diferena fsica entre eles. A bastardia seria sempre uma marca
negativa para ele e para o av italiano e alimentaria a fantasia de uma genealogia nobre.
As obras expem a inadequao dos personagens, face s genealogias obscuras e
transmisso incompleta. Dentre elas, Azul-corvo (2010) a que confronta a perspectiva
genealgica com uma configurao de semelhana que no se d de forma automtica, mas a
partir de uma relao. Em sua jornada em solo americano, a narradora Vanja acabar
encontrando a av paterna, Florense, que at aquele momento desconhecia a existncia da neta.
Ela fitar a menina procura de uma semelhana que funcione como um certificado de origem:

Claro que Florence procurava Daniel em mim. Eu me perguntava se eu tambm teria

o visto na foto do meu passaporte caso o tivesse conhecido, se o teria reencontrado na
amlgama gentica do meu rosto, ou se a minha me no precisava dos homens nem
para isso (LISBOA, 2010, p. 190).

Muito tempo depois, j moa, Vanja faz uma espcie de balano desse encontro,
revelando que a av levaria anos para encontrar o que procurara naquele primeiro olhar: Um
trao qualquer no sorriso, um milmetro de curvatura do lbio, que ela processaria ao longo dos
anos seguintes at um dia me dizer, definitiva: voc tem o sorriso do seu pai (Lisboa, 2010, p.
199). Esse reconhecimento que no automtico e, sim, construdo a partir de uma relao, to
bem delineado por Lisboa, pode ser compreendido por meio ar de famlia proposto por
Noudelmann (2012).
 108

Quase indefinvel, nem sempre facilmente perceptvel. Pode ser um ritmo, um estilo,
um temperamento. O ar de famlia designa uma forma que vai alm da aparncia e singulariza
o sujeito. Ele alivia o peso das semelhanas na dvida familiar, na medida em que no designa
uma identidade genealgica, nem uma categoria definitiva. Ele se refere semelhanas efetivas,
que derivam de uma relao existente (Noudelmann, 2012, p. 178).
Isso explica porque a av de Vanja no encontrou de imediato a semelhana fsica entre
seu filho e a menina que se apresentava como neta. S depois de anos de convivncia, de relao
e de contgio, que o ar de famlia se tornou perceptvel aos olhos da personagem. Essa ideia
apresentada na obra reduz o peso do paradigma genealgico e enfatiza o aspecto relacional e as
afinidades como elementos constitutivos das semelhanas.
A crtica ao paradigma genealgico lanou um novo olhar sobre as semelhanas ao
introduzir os conceitos de comunidade por afinidade. Nessa acepo, em vez de designar uma
identidade genealgica ou uma classe definitiva, o ar de famlia aponta semelhanas que se
estabelecem segundo outras ligaes, oportunas e circunstanciais, que circulam entre cdigos
coletivos e ntimos.
Trata-se de um conceito que evita as armadilhas da generalizao e se contrape a
essencializao. O ar de famlia faz aparecer as semelhanas, mas tambm um olhar atento
s diferenas. Segundo Noudelmann (2012), em vez de unificar tudo, supe uma composio.
Resulta do entrelaamento de caractersticas que no representam propriedades comuns.
circunstancial, no natural. Uma convergncia que se repete ou que, em determinadas situaes,
engajam as similaridades que permitem detectar os ares (2012, p. 176).
Passar da semelhana genealgica ao ar de famlia exige uma mudana de perspectiva.
Os corpos, as formas e suas relaes so vistos por um prisma que, em vez de uma continuidade
natural, admite conexes aleatrias e imprevisveis. Uma outra gramtica se descobre com
novas formas e encantamentos, permitindo uma relao de certo modo mimtica. Segundo essa
perspectiva, o mimetismo significaria menos cpia e mais liberdade, na medida em que permite
assemelhar-se a outros corpos que os de parentesco naturais. A apreenso de certas atitudes
fsicas no se d apenas pela imitao irrefletida pela qual um indivduo toma as atitudes de
outro, mas pela empatia.
Os traos fisionmicos no seriam mais do que corporeidades sem sujeito, no
significariam nada se no fossem tomados a partir de uma gramtica de corpos. A maneira de
falar, de sorrir, de andar se insere na relao complexa entre as subjetividades e as expresses
coletivas. Visto por essa tica, o mimetismo como um contgio, que faz os corpos parecerem
entre si, constri semelhanas e no apenas as incorpora mecanicamente.
 109

A proposio do filsofo Jean Luc Nancy (1999), de que ns nos parecemos em

conjunto, sintetiza o pensamento que rejeita a construo da identidade e das semelhanas a
partir de uma matriz, de um modelo original. As comunidades no so entendidas como
substanciais ou identificadas por propriedades, o que permite reconhecer os movimentos
diaspricos e hbridos, que a apropriao genealgica tenta reduzir.
Afirmar o surgimento de uma gramtica baseada em afinidades no significa que os
antigos modelos acabaram. O que Noudelmann (2012) prope observar uma mudana de
paradigma, que se manifesta atravs das prticas e pensamentos sobre a representao, seja no
modo de pintar, de escrever os romances, de conceber a evoluo das culturas de um modo
geral ou das formas polticas.
O terico francs relembra que a leitura progressista dos movimentos de pensamento e
das correntes estticas apontam rupturas sucessivas no curso histrico. A mudana de
perspectiva teve como ponto de partida a teoria do cientista Charles Darwin sobre a origem das
espcies. As semelhanas entre os seres passaram a ser vistas sob a tica da evoluo, resultado
de adaptaes sucessivas, sem que houvesse um plano da natureza, criao contnua e nem um
modelo original do qual os seres seriam cpia.
Noudelmann (2012) destacou que Darwin reconheceu as insuficincias do modelo
arborescente e se dedicou a estudar a interao entre a hereditariedade e o meio. As aparncias,
alertou o cientista, poderiam induzir a erros, como no caso da baleia (mamfero) e do tubaro
(peixe). A semelhana teria uma variao infinita, na tica darwiniana, passando a ser
compreendida a partir da diferenciao e no mais da repetio, j que as formas se prolongam
e estabelecem novas conexes.
Partindo das teorias da evoluo, Noudelmann (2012) desenvolve o conceito de
afinidade, que permite sugerir diversas formas de relaes afins, da simples vizinhana
cumplicidade aberta sobre ricas significaes: a afinidade uma semelhana, uma familiaridade
circunstancial, uma empatia. Descobrir que os seres aparentemente diferentes so ligados por
afinidades profundas leva a conceber uma semelhana diferencial.
Com base em tais reflexes, seria possvel afirmar que as semelhanas de famlia teriam
perdido a legitimidade com o surgimento da comparao entre os seres vivos? A abordagem
das semelhanas pelo ar de famlia e pela afinidade, empreendida nessa tese, entende que o
aspecto relacional na contemporaneidade tem mais relevncia do que as propriedades. O
resultado a singularidade, que se d tanto por semelhana quanto por dessemelhana, o que
distingue os romances de filiao das tradicionais narrativas familiares.
 110

5.5 A gnese dos deslocamentos nos romances de filiao

As diferentes formas de exlio forados ou voluntrios disporas e isolamentos

contemporneos so problematizados na literatura das ltimas dcadas, ainda sob efeito da
mundializao, ao colocar em relevo personagens em trnsito e suas tentativas de reelaborar as
origens e de buscar pertencimento. Nos romances de filiao os deslocamentos geogrficos
simbolizam os deslocamentos existenciais, metforas da condio ontolgica contempornea:
encontrar ou perder razes.
Edward Said (2003) analisa o processo de imigrao em massa deflagrado a partir do
sculo XX pelos totalitarismos e guerras e distingue entre os expatriados, os que se exilam
voluntariamente; emigrados, que tm uma conotao ambivalente, podendo at ser vistos
positivamente (caso dos pioneiros); e os exilados propriamente ditos, que carregam a amargura
de serem apartados da cultura que fundamenta suas identidades.
Os personagens de Lisboa, Levy e Tiburi encarnam e, ao mesmo tempo, embaralham
tais distines. Suas trajetrias assinalam novos e hbridos contornos identitrios a partir dos
deslocamentos geogrficos e temporais. Em vez de uma demarcao, o territrio engendrado
nas narrativas contemporneas como um espao relacional simblico, um referencial identitrio
pautado pelo hibridismo e experincias de desenraizamento. So personagens complexos e
muitas vezes contraditrios.
Vejamos Suzana, a me da protagonista de Azul-corvo (2010). Aps viver a
adolescncia e parte da vida adulta nos EUA, deslocando-se por territrios diversos e habitando
uma paisagem multicultural com imigrantes de diversas nacionalidades, ela retorna ao Brasil e
se torna defensora do nacionalismo. Fernando, seu ex-marido, depois de arriscar a vida como
guerrilheiro, de viver em lugares to distintos como Braslia, Pequim, Par e Londres, terminar
a vida como segurana e faxineiro de uma pequena cidade no Colorado.
Enquanto os dois personagens vo da mobilidade imobilidade, Vanja e Carlos
estabelecem novas relaes espaciais. Em comum, eles superam o sentimento de ilegitimidade
imposto pela condio imigrante e tornam o espao de trnsito um lugar possvel. Ainda que
Vanja tenha nascido nos EUA e tenha dupla cidadania, ela se sentia incomodada com a
quantidade de melanina saliente em seu rosto, ostentando sua latinidade. Carlos, por sua vez,
vivia o drama de no possuir os papeles, referindo-se a permisso para viver no pas. Juntos,
faro pequenas migraes, uma espcie de renegociao simblica com as origens e com o novo
territrio.
 111

Cury (2007) observa que o espao problematizado no campo literrio contemporneo

de trs formas: espao da memria e da subjetivao, espao urbano e de desterritorializao.
Tem sido frequente a encenao do espao urbano como local de um tecido social corrompido,
metaforizando a impossibilidade da reconstituio identitria. Assim, a desterritorializao
tematizada em muitas obras alude no apenas a um fenmeno migratrio compulsrio e
excludente, mas desvinculao identitria do espao fsico e de um lugar especfico.
No campo literrio brasileiro, Figueiredo (2010) observa que a tematizao da
desterritorializao sintoma de uma mudana de paradigma tanto na literatura quanto na
posio ocupada pelos brasileiros e seu estar no mundo. O Brasil, pas de imigrantes, passou a
produzir emigrantes tambm, sobretudo a partir dos anos 1980. O surgimento de uma paisagem
mundializada passou a mobilizar a prosa contempornea, criando novas experincias narrativas
de tempo e de espao. As autoras desse corpus costumam cruzar continentes para ambientar
parte de suas obras. o caso de Hani (2013), Estados Unidos/Vietn e Hakushisha (2014)
Brasil/Japo, de Adriana Lisboa; Dois rios (2011), Brasil/Frana, de Tatiana Salem Levy e Uma
fuga perfeita sem volta (2016), Brasil/Alemanha, de Marcia Tiburi.
Se em Azul-corvo (2010), os personagens Suzana, Fernando, Vanja e Carlos podem ser
chamados de expatriados voluntrios, em A chave de casa (2007) as desterritorializaes
aludem dispora, expulso dos ancestrais da protagonista de suas terra natal uma
cartografia da dor que Levy (2007) traa em sua obra, que inclui Portugal, Turquia e o Brasil.
Hall (2003) observa que os deslocamentos dos povos tm constitudo, ao longo da
histria, mais regra do que exceo. Ele frisa que as sociedades multiculturais no so novidade,
mas a expresso adquiriu um significado oscilante na contemporaneidade. O terico enumera
diversos motivos que tm levado as pessoas a se mudarem, como: desastres naturais, alteraes
ecolgicas e climticas, guerras, conquistas, explorao do trabalho, colonizao, escravido,
represso poltica, guerra civil, subdesenvolvimento.
natural que a literatura tematize os deslocamentos contemporneos. Sendo o romance
de filiao pautado pela busca identitria, as autoras constroem personagens em trnsito,
estabelecendo novas relaes com o local de origem e os territrios de passagem ou atuais. Na
anlise de Cury (2007), na contramo da busca da identidade nacional que marcou por tanto
tempo a produo literria e cultural no pas, tais obras expressam um espao de
desterritorializao, longnquo, estranhado e distante, espao de busca identitria de narradores
em crise. A ideia de travessia enfatiza a precariedade dos pontos de chegada e de partida e o
espao, sendo a desterritorializao uma marca dominante da produo literria dos novos
nmades.
 112

A liberdade para ficcionalizar as prprias histrias outro fator importante nesse

cenrio. Tiburi (2012) se inspira nos deslocamentos de sua prpria famlia. O narrador de Era
meu esse rosto (2012) nasceu em Vacaria, terra natal da escritora. E, assim como na obra, seus
antepassados so italianos que imigraram para o Brasil. Lisboa (2010) emprestou para Vanja
parte de sua jornada. Como sua protagonista, ela tambm viveu no Rio de Janeiro e no Colorado,
nos EUA, enfrentando a difcil adaptao espacial, do mar s montanhas, do calor ao frio
intenso, do cenrio urbano ao desrtico.
Levy (2007) quem mais estabeleceu conexes entre a prpria histria e a obra. Ela
declarou em entrevista28 ao jornal Folha de So Paulo que um tio-av fora expulso da Turquia
para Portugal, carregando uma chave que foi passada de gerao em gerao. A escritora, como
a protagonista de sua obra, tambm nasceu em Portugal durante o exlio dos pais e mudou-se
criana para o Brasil.
Nos trs romances, os personagens principais so herdeiros da dor ancestral provocada
pelos exlios e migraes e, ao mesmo tempo, protagonizam um novo sentido para essa histria.
Recusam a inevitabilidade de uma fratura incurvel, segundo a tica de Said (2003), ao
reestabelecerem a cadeia de transmisso sob novas bases, no necessariamente atreladas
genealogia e ao lugar de origem.

5.5.1 Deslocamento territorial

Exlio, para Eduard Said (2003, p. 46), uma fratura incurvel entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar, uma tristeza essencial que jamais pode ser
superada. Os exlios, imigraes e disporas frequentemente so tematizados na literatura pelo
vis da dor, prisma semelhante ao do intelectual palestino que classifica como experincias
terrveis de serem vividas. Historicamente, so palavras dotadas de um sentido negativo. Em
muitas passagens bblicas, exlio associado a castigo e punio, como os episdios da expulso
de Ado e Eva do paraso ou da maldio lanada sobre Caim.
No livro Memria e exlio (2003), Sybil Safdie Douek estabelece um contraponto viso
negativa, lembrando que a narrativa bblica sobre o incio do judasmo inicia-se com uma
partida, nem fuga e nem castigo, mas a promessa de um futuro melhor. Se esse exlio fundante
no se erige sob o signo da negatividade, o terico convida a pensar a experincia no somente

28
Entrevista publicada em 30/06/2009 acessvel em http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/06/588104-
fazer-romance-em-vez-de-tese-pode-ser-produtivo-diz-tatiana-levy.shtml
 113

por uma perspectiva desfavorvel, mas tambm como passvel de carregar marcas positivas.
Cabe, ento, a pergunta: seriam tais experincias condenadas ao trauma incurvel ou seria
possvel vivenci-las de outra forma?
Levy (2007) opta por problematizar o exlio em A chave da casa (2007) sob perspectivas
distintas, realando a ambiguidade. Enquanto a narradora associa exlio e sofrimento,
introjetando a dor ancestral da dispora familiar, a me faz um contraponto, apresentando uma
verso no vitimizada sobre o exlio. Nasci no exlio, onde meus pais estavam sem querer
estar, diz a protagonista, razo pela qual ela define a si prpria como slida, spera, bruta
(Levy, 2007, p. 25). A me rebate a verso, afirmando que o nascimento da filha fora a resposta
de um exlio sem dor.
A narradora se posiciona como herdeira do sofrimento familiar: dos antepassados judeus
expulsos da terra natal, do sofrimento do av que fugiu da Turquia para o Brasil por causa de
um amor impossvel e do trauma de seus pais, que foram exilados polticos na dcada de 1970.
Como se fizesse parte de um ciclo que se fechou de Portugal para a Turquia (antepassados),
da Turquia para o Brasil (av), do Brasil para Portugal (pais) ela questiona os motivos de um
percurso to longo e penoso, a lgica de ter de sair para retornar ao mesmo lugar.
Inserida como uma voz fantasmtica na obra, com quem a protagonista estabelece um
embate ntimo, a me atua como um elemento dissonante que semeia dvida a respeito da
sinceridade enunciativa do eu narrado: l vem voc narrando sob o prisma da dor, critica,
oferecendo outra viso sobre os fatos. Destaco as verses conflitantes sobre o nascimento da
protagonista. Na obra, o parto a metfora para as diferentes perspectivas sobre o
expatriamento, que pode simbolizar tanto dor, quanto o comeo de uma nova vida.
A narradora diz ter nascido em um dia cinzento, sob condies bastante adversas, uma
cesrea demorada que marcou a me com uma enorme cicatriz. Por sua vez, a me garante que
foi um parto normal, sem nenhuma sequela: voc foi muito querida e desejada, a resposta de
um exlio sem dor (Levy, 2007, p. 26). O parto representaria a possibilidade de engendrar uma
nova vida a partir do exlio. A me relata que durante o tempo vivido em Portugal trabalhou
como correspondente de uma revista brasileira, viajou por capitais europeias, fez amigos. Ela
oferece uma imagem diferente dos exilados ansiosos para retornar ao pas, confessando que,
quando veio a anistia, j no queria mais voltar para o Brasil.
Ao ressaltar a ambiguidade e oferecer mais do que um relato vitimizado sobre temas
sensveis como exlio e dispora, Levy (2007) descortina a cadeia de interpretaes e
reinterpretaes que constituem a sequncia de geraes apontada por Ricoeur (2007). Se
narrar reescrever a prpria histria, ela conta a histria de seus antepassados, na esperana de
 114

encontrar sentido para suas dores e conseguir se desfazer delas. Queria voltar a andar,
encontrar meu caminho. E me parecia lgico que se refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos
meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu (Levy, 2007, p. 27).
A narrativa se aproxima do hibridismo definido por Hall (2003), termo utilizado para
caracterizar culturas cada vez mais diaspricas, mas que tem sido mal interpretado, de acordo
com o terico. Em vez de uma referncia composio racial e mista da populao, o
hibridismo no se refere a indivduos hbridos, mas a um processo de traduo cultural que
nunca se completa. Exatamente o que a protagonista descobre em sua incurso pela Turquia,
um territrio ao mesmo tempo estranho e familiar.
Quando entra pela primeira vez em uma mesquita em Istambul, a protagonista, que no
mulumana e nem mesmo religiosa, tomada por um sentimento de paz, de encantamento,
que ela no sabe explicar. Na rua, ouve uma voz melanclica e arrastada inundar a cidade. Som
que ela tem a sensao de j ter escutado antes e, ao mesmo tempo, a certeza de nunca t-lo
ouvido. O canto continua, prolonga-se ainda mais umas quatro vezes, ecoando de maneira
inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memria que ignoro (Levy, 2007,
p. 58). O chamado para a orao diria esvazia a cidade e ecoa dentro dela como um chamado
para algo muito antigo, que ela no consegue distinguir.
Ao se deslocar pelas ruas de Istambul, a personagem vai descobrindo as conexes com
sua infncia. Quando, por exemplo, ela se depara com uma barraca que vende pepinos
descascados como aperitivo para comer na rua, ela se espanta com a cena inusitada e, ao mesmo
tempo, invadida por uma sensao familiar: a lembrana dos tempos de criana, em que
sempre havia pepinos com sal antes das refeies. Esse um momento de epifania, em que a
narradora comea a perceber um sentido para sua viagem, refletindo que o passado no
pertencia apenas aos que tinham emigrado.
A passagem mais simblica no processo de traduo cultural experimentado pela
protagonista em sua viagem pelo territrio dos antepassados a descrio do banho turco. Um
ritual de purificao bastante duro, em que ela mantm um embate interno, alternando vontade
de fugir e de aproveitar a experincia. Um sentimento ambguo que se repete em diversos
momentos da viagem, quando a personagem se v confrontada entre os mundos de sua
identidade cindida, entre origem familiar e a cultura hbrida a qual pertence.
A primeira reao de decepo, ela acha o local sujo e desleixado. Resistindo ao
impulso de ir embora, a narradora observa a aparncia alegre das mulheres que l esto e reflete
que para experimentar o mundo delas teria de deixar o seu mundo na porta. No uma
empreitada fcil, segue-se uma sequncia torturante: primeiro um balde de gua que a deixa
 115

sem ar e com o lquido entrando pelas narinas e, depois, uma esfoliao to forte que ela tem a
sensao de que iria sangrar.
Ao final, a massagista turca aponta o resultado, um monte de pele morta no cho, mais
do que as outras mulheres. A protagonista, que inicialmente havia se incomodado com a sujeira
do local, perturba-se com o gesto. Seria ela mais suja do que as outras mulheres? A cena
simboliza o renascimento, uma troca de pele, deixando para trs o que j estava morto.
O banho turco um momento epifnico da narrativa. A massagista percebe que ela
carrega o peso do mundo nas costas e a protagonista responde que no o mundo, mas o
passado, o peso de uma histria que no sua. preciso deixar para trs aquela pele morta,
preciso enfrentar a dor para dela poder se livrar. O romance de filiao tem essa dinmica, a
necessidade de reelaborar as origens ainda que se revele impossvel como um fim em si mas
como etapa necessria para a (re)descoberta de si.
A terica Julia Kristeva (1994), tambm uma emigrante nascida na Bulgria e residente
na Frana h muitos anos, teoriza sobre ser estrangeiro, no pertencer a nenhum lugar, a nenhum
tempo. De um lado, a origem perdida e, de outro, o presente em suspenso. Exatamente o ponto
de encruzilhada em que se encontram os personagens das obras de Tiburi (2012), Lisboa (2010)
e Levy (2007). Seria o estrangeiro palavra que, na acepo de Kristeva, inclui os imigrantes,
exilados, e expatriados por motivos diversos um sujeito condenado a tristeza permanente ou
possvel que ele encontre a felicidade?

O estrangeiro suscita uma nova ideia de felicidade. Entre fuga e origem: um limite
frgil, uma homeostase provisria. Assentada, presente, por vezes incontestvel, essa
felicidade, entretanto, sabe estar em trnsito, como fogo que somente brilha porque
consome. A felicidade estranha do estrangeiro a de manter essa eternidade em fuga
ou esse territrio perptuo (KRISTEVA, 1994, p. 12).

A protagonista de A chave de casa (2007) assimila do av a condio de um estrangeiro

que Kristeva (1994, p. 18) compara a um enamorado melanclico, que continua a chorar pelo
pas de origem, mesmo sabendo que o paraso perdido uma miragem do passado que jamais
poder ser reencontrada. Para a terica, esse estrangeiro um sonhador que ama a prpria
ausncia, um deprimido extravagante. o que leva a personagem a narrar pelo prisma da dor,
conforme a me observa, cultivando, alimentando e justificando a prpria imobilidade no
desterro familiar.
Tomando como base outra distino da terica blgara, o narrador de Era meu esse rosto
(2012) tambm do tipo que se consome na diviso entre o que existe e o que jamais existir,
 116

um sujeito que est sempre desiludido, insensvel e irnico. J a me da protagonista de A chave

de casa (2007) oferece um contraponto, permitindo pensar que nem sempre os exilados se veem
como vtimas ou lamentam profundamente esse destino. E o personagem Fernando, de Azul-
corvo (2010), define o exlio como uma opo, rejeitando a condio de ter sido expulso.
Dentre as trs obras, a protagonista de Azul-corvo (2010) a que tem a maior experincia
de desenraizamento. Por ser ainda uma menina, nem criana e nem adulta; por no ter laos
familiares e por ter empreendido um despojamento material e afetivo antes de embarcar para a
terra natal, ela a personagem com maior abertura para o deslocamento fsico e interior. Se,
por um lado, o aprendizado ser duro para algum to jovem, por outro, oferecer Vanja a
possibilidade de encontrar e perder razes, mas tambm de incorporar novas ramificaes. Com
isso, Lisboa (2010) aborda o prisma da nova gerao, mais familiarizada com o cenrio
multicultural.
A personagem reflete que, com o tempo, a ideia que se tem de casa, cidade ou pas vai
desbotando, como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. A menina retira do
aprendizado escolar uma definio interessante sobre ser estrangeiro: uma interseo entre dois
conjuntos. Metfora que destaco novamente pela chave de leitura que ela fornece obra: a
pessoa pertence aos dois, mas no exatamente a nenhum deles. Nas palavras de Vanja: e a
interseo entre os dois conjuntos no um lugar, apenas uma interseo, onde duas coisas
inteiramente distintas do a impresso de se encontrar (Lisboa, 2010, p. 72).
Com olhar no condescendente aos estrangeiros como ela, Vanja observa a tentativa de
apagamento identitrio por parte de imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram
brasileiros. Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos,
guardavam a lngua portuguesa dentro da garganta num lugar de difcil acesso e s se
orgulhavam de suas origens quando algum mencionava de modo elogioso o samba ou a
capoeira. Esta, por sinal, originada como luta dos deslocados, dos expatriados, dos arrancados
de casa, reflete a personagem (Lisboa, 2010, p. 70).
Seria estratgia de defesa ou apenas permeabilidade? A menina considera o desespero de
abraar o pas rico com toda fora, o desejo de pertencer ao sonho americano, uma doena do
imigrante latino-americano. Ela enumera as possibilidades, tentando compreender esse
comportamento: Cordialidade. Necessidade. Vergonha. Curiosidade. Ambio. Admirao.
Vontade de ser igual. De pertencer ao lugar. O que for. Ao mesmo tempo, demonstrando um
sentimento ambguo, a protagonista ensaia mentalmente um confronto com os donos da casa:
De onde vem a sua cocana? A carne do seu churrasco? A madeira ilegal da sua estante?
 117

Taxativa em seu confronto imaginrio, ela completa: sua histria no s sua. minha
tambm, como quem reivindica um direito de posse (Lisboa, 2010, p.71).

5.5.2 Deslocamento trnsfuga

Era meu esse rosto (2012) tem como pano de fundo a emigrao italiana para o Brasil.
O av do protagonista foi trazido da Itlia ainda beb pelos pais adotivos. A famlia se fixou no
Rio Grande do Sul, como fizeram muitos imigrantes no comeo do sculo passado. Em Flores
da Cunha, a famlia cresceu em meio a galinhas, bichos de todo tipo e crendices populares, em
um ambiente essencialmente rural. Mais tarde, recm-casado, o personagem se mudar para
Vacaria, fugindo do pai adotivo com quem ele mantm uma relao conflituosa e comear sua
genealogia brasileira.
Se a condio climtica foi um fator favorvel ao estabelecimento da imigrao italiana
no sul do Brasil, o frio tornou-se uma conexo ambgua com a terra natal, ao mesmo tempo
dura e afetiva. O narrador refletir que o frio que ele carrega desde que nasceu o que o levar
de V. para V. A grafia apenas com a inicial seguida de um ponto remete a Vacaria, no Rio
Grande do Sul, e a Veneza, na Itlia. A primeira, a cidade natal do av, a segunda, a terra em
que o protagonista nasceu.
O nono cresceu alimentando fantasias sobre sua ascendncia obscura ele fora
deixando na roda de um convento italiano como estratgia para atenuar o sentimento de
ilegitimidade. A insistncia em saber detalhes sobre sua origem, especialmente sobre a me
biolgica, no bem aceita pelo pai adotivo. Atormentado pela bastardia, o personagem muda-
se para V. (Vacaria), repetindo o ciclo de deslocamentos com carter de fuga (fsica e
existencial) na obra de Tiburi (2012). Nas palavras do narrador: nada melhor para fugir do que
buscar, assim como no h jeito melhor para buscar do que conhecer a prpria fuga (2012, p.
32).
A pesquisadora Regina Zilberman (2012) observa que o grafema V. aponta, na sua
visualidade, os dois caminhos que se abrem para o leitor: de um lado, o passado da memria
em Vacaria, no Rio Grande do Sul e, de outro, o presente narrado em Veneza, na Itlia. Como
numa encruzilhada em que dois caminhos se abrem, a obra aponta duas trajetrias distintas
experienciadas em perodos dessemelhantes da vida, cabendo ao narrador buscar o ponto de
conexo entre elas. So duas temporalidades e tambm duas geografias distintas, que expe a
tenso entre rural e urbano, numa espacialidade ambivalente e limiar, a encruzilhada emocional
do narrador.
 118

Tiburi (2012, p. 17) abre sua obra com uma frase bastante simblica: Depois de tantos
anos estou no mesmo lugar. H nessas palavras um duplo sentido, uma referncia ao retorno
terra natal, mas tambm paralisia do personagem. Ele est de volta ao lugar da infncia,
pequena cidade onde nasceu e cresceu, ao cenrio das memrias as quais se manteve
aprisionado. Esse o momento de passar a limpo sua histria. Ao encontrar uma carta antiga
entre os pertences do av, escrita por uma freira italiana, o protagonista toma a deciso
impulsiva de ir para Veneza.
A palavra, manuseada potica e filosoficamente pela autora, reverbera na obra os
sentidos de uma identidade fragmentada. Vou em busca dos meus restos, diz o protagonista,
reconhecendo-se como runa, cinzas. Alude tambm a vestgio, colocando o personagem no
papel de arquelogo, com a misso de seguir os rastros/restos dos antepassados e tentar
reelaborar as origens. Buscar e fugir so dois movimentos opostos e complementares nos
deslocamentos empreendidos pelo personagem, ressaltando a ambivalncia que marca a prosa
de Tiburi (2012, p. 30).
Ao comprar a passagem para a Itlia, ele diz no saber se poder sair de V. e nem se
poder voltar a V. O percurso imigratrio familiar instaurou um caminho sem volta. Se a V.
brasileira era um mundo habitado por galinhas, cachorros, crianas brincando no quintal,
territrio que os imigrantes italianos ajudaram a prosperar, a V. italiana o inverso, a cidade
que afunda e vive de runas. Ao chegar a Veneza, o narrador compara a cidade a Moby Dick,
do clebre romance de Herman Melville, publicado em 1851:

Quando me dou conta o monstro todo est a minha frente. Moby Dick a cidade.
Emerge das guas disponvel como uma prostituta desde que se possa pagar bem (...).
Afundo na neblina a clarear a noite e vejo apenas o imenso cadver que flutua, sobre
o qual as gndolas flutuam com cadveres sobre os quais flutuam cadveres sobre as
gndolas... (TIBURI, 2012, p. 35)

A figura da baleia a metfora da sobreimpresso entre memria pessoal, familiar e

intertextual marca dos romances de filiao. Os fios da memria pessoal do protagonista se
entrelaam obra de Melville, artifcio metafrico de Tiburi (2012) para estabelecer os papis
e motivaes dos personagens em sua obra. A cidade de origem a Moby Dick, um monstro
que pode ser despertado durante o mergulho pelo passado, e o av o capito Ahab, perdido
em sua busca, como na obra cannica.
O narrador, cruzando suas memrias pessoais s histrias que conheceu na infncia,
sente-se herdeiro de uma dvida, quer finalizar o que av no conseguiu concretizar: Flutuo
 119

no silncio de um dia confuso como a noite, espera de encontrar a monstruosa Moby Dick e
vingar-me por meu av de alguma coisa que lhe devo (2012, p. 35). Na fala, a meno ao
sentimento de dvida que os protagonistas dos romances de filiao carregam em relao aos
seus antecedentes.
Suzana, de Azul-corvo (2010), pode ser chamada de um personagem em fuga, com uma
trajetria constituda por deslocamentos. Aos nove anos, aps perder a me, ela embarcou para
os Estados Unidos com o pai, um gelogo, que se mudou para o Texas a trabalho. Anos mais
tarde, cortou a relao com o pai e nunca mais tornou a v-lo, iniciando seu histrico de
deslocamentos territoriais e abandonos afetivos: mudou-se para o Novo Mxico, casou e
separou-se de Fernando seis anos depois; engravidou de Daniel e fugiu sem revelar que ele seria
pai; decidiu voltar ao Brasil quando Vanja tinha dois anos. Movimentos marcados pelo
rompimento dos vnculos com a condio anterior.
J a fuga de Fernando em Azul-corvo (2010) tem um duplo sentido: desero e
abandono de si. Ex-guerrilheiro no Araguaia, ele abandona intempestivamente a luta. Enquanto
os companheiros prosseguiam pela mata com a misso de tomar um posto da Polcia Militar do
Par, ele ficou para trs. Ningum viu quando Fernando parou e ficou observando o grupo se
afastar. E quanto mais tempo ele permanecia parado, com mais fora selava a deciso
imprevista, o impulso de abandonar tudo.
Como quem tem uma viso, Fernando observa os guerrilheiros andando no meio da
mata como se fossem fantasmas que acreditam em outro mundo. Teria o personagem intudo o
destino trgico do grupo que seria definido pouco tempo depois, com a caada aos
guerrilheiros? Vanja, ao narrar a histria do personagem, acredita que sim: Talvez s ele
duvidasse. Temesse. Desistisse (Lisboa, 2012, p. 183).
No vocabulrio militar, o soldado desertor chamado de trnsfuga. Entre as acepes
do verbo transfugir, constam abandonar, renunciar, fugir. Mais do que abandonar a luta armada,
Lisboa narra a trajetria de Fernando como um abandono de si prprio. Ele encontrou um
caminho para fora, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive, (2010, p. 183).
A partir dessa fuga, Fernando vai para a Inglaterra e depois para os EUA. Ele nunca mais voltar
ao Brasil.
O itinerrio de fugas permeia os romances de filiao. Repetindo as palavras de Tiburi:
nada melhor para fugir do que buscar, assim como no h jeito melhor para buscar do que
conhecer a prpria fuga (2012, p. 32). Acrescento: nada melhor do que escrever para conhecer
todos esses deslocamentos. Em A chave de casa (2007, p. 147), duas fugas assombram a
protagonista: do av para o Brasil, aps a frustrao de um amor proibido na Turquia, e de seus
 120

pais, para Portugal, por causa da ditadura militar brasileira. A histria do meu av di, a sua
histria, a tortura, o exlio, tudo di. E, sobretudo, di falar da dor, diz a protagonista, em seu
dilogo imaginrio com a me morta, acrescentando que escrever di imensamente e tanto
quanto necessrio.

5.5.3. Deslocamento existencial

Barthes (2013) busca a origem grega das palavras que remetem ao deslocamento como
sinnimo de abandono de uma vida anterior, estabelecendo uma rede semntica como estratgia
para analisar as significaes e sentidos dos movimentos migratrios. Partindo da noo
saussuriana, ele procura mostrar que o sentido vivo, afeto s transformaes e adaptaes
metafricas e adaptvel aos nossos prprios interesses. A rede que o terico estabelece em torno
da palavra xenitea, cuja origem remonta a uma temporada no exterior, oferece uma chave de
leitura importante para compreender os personagens de Azul-corvo (2010) e seus
deslocamentos.
A palavra xenitea pode ser associada a estranhamento, expatriao, exlio voluntrio.
Barthes (2013, p. 246) estabelece equivalncias com a ordenao de monges budistas e os
movimentos comunitrios americanos que atraem pessoas dispostas a largar tudo, a esquecer
sua condio anterior. Para o terico, uma fantasia que remete ao rito religioso de abandonar
tudo, de empobrecer para comear outra vida, que segue um protocolo imaginrio pelo qual
as pessoas arranjam e organizam a partida, calculando objetos de que precisam se livrar para
sempre e o mnimo que desejam conservar.
Esse ritual experienciado pela personagem Vanja ao tomar a deciso de partir para os
EUA. Ela faz um inventrio das poucas coisas que dispe, uma exonerao de despojos,
confrontando tudo com um olhar valente para determinar aquilo o que no seria importante
em sua nova vida: os livros que no iria reler; os sapatos bonitos, mas desconfortveis que
serviriam melhor aos ps delicados de cinderela; os brincos que no usaria por falta de vaidade;
as roupas que seriam inteis no rigoroso inverno americano e os bichos de pelcia da infncia
que se fora. Leve, ela avalia: eu cabia dentro de um corpo de treze anos de idade e todos os
meus bens materiais cabiam, agora, numa mala pesando 20 quilos (Lisboa, 2010, p. 20).
O personagem Fernando tambm trilha o caminho que remete a xenitea, o de um
expatriamento voluntrio, de abandono da condio anterior, em dois momentos distintos de
Azul-corvo (2010), que so resgatados por Vanja a quem ele confiar suas memrias: ao
ingressar na luta armada e, posteriormente, ao mudar-se para os EUA e adotar uma vida
 121

completamente diferente, sem laos com o Brasil. Como num dinmica religiosa, o personagem
alterna crena e descrena, entusiasmo e perda de f, seja na guerrilha, seja na vida.
Estudante de Geografia na Universidade de Braslia, nos anos 1970, o personagem
ingressou na Ao Popular e acabou indo para Pequim, junto com militantes do PC do B, para
aprender tcnicas de guerrilha. Alguns anos depois, desembarcou em So Joo do Araguaia, no
Par, na condio de guerrilheiro. A partir desse momento, ele cortou os laos com sua vida
anterior e adotou o codinome Chico Ferradura.
Lisboa (2010) traz para sua obra a geografia de um Brasil distante, esquecido, palco de
uma luta sangrenta. O territrio disputado por posseiros, grileiros, militares, guerrilheiros,
ndios, ambientalistas. O palco da luta armada, da resistncia ao regime militar:

O Par um pas inteiro. Tem tamanho de pas. Dentro do Par caberiam quase duas
Franas. Trs Japes. Duas Espanhas e uns trocados. Mais de mil e seiscentas
Cingapuras. Naquela imensido do norte do Brasil, que o prprio Brasil ignorava,
viviam dois milhes de pessoas quando Chico ps os ps ali pela primeira vez
(LISBOA, 2010, p. 47).

No meio da mata, Chico tem como vizinhos os posseiros, gente fugida da seca
nordestina. Ele experimenta um duplo exlio, um exlio fsico e tambm interior, vivendo um
apagamento identitrio. Seus companheiros, como ele, so conhecidos apenas por codinomes,
nada sabem da vida um do outro. A nova condio requer duros aprendizados, sobretudo o de
sobreviver em condies bastante adversas.
A Floresta Amaznica, smbolo de vida, de oxignio, contm armadilhas aos cidados
urbanos como ele. Embrenhar-se na mata uma forma de deslocamento radical, que exige o
despojamento completo de tudo o que seja familiar e seguro. Se a cidade impe um ritmo
catico aos moradores, controla tempo e demarca territrios, a mata simboliza a liberdade e
tambm o maior risco. As florestas tropicais, como a grande Amaznia recessiva, so
organismos intensos. A morte e a vida grassam ali o tempo todo, simultneas, siamesas. Uma
leva boca da outra o alimento. Como estratgia, Fernando pensa: na mata serei a rvore,
serei as folhas, serei o silncio (Lisboa, 2010, p. 159).
Lisboa (2010) costura trajetria do personagem uma parte importante da histria
brasileira. A ditadura, a resistncia, o ufanismo, a faranica e inacabada rodovia
Transamaznica, as sucessivas operaes militares para dizimar os guerrilheiros so elementos
reais que se integram narrativa de Azul-corvo (2010). A personagem Vanja a ponte com esse
 122

passado silenciado, a partir de sua disposio em puxar o novelo daquilo o que se pretendeu
apagar da memria familiar e coletiva.
A protagonista de Azul-corvo (2010) subverte o posicionamento distanciado da sociedade
em relao ao passado recente, uma espcie de amnsia coletiva que tanto resqucio da
represso quanto objeto de uma disputa pelo imaginrio que persiste ainda hoje. De um lado, o
trabalho de instituies e da Comisso Nacional da Verdade para mapear a represso, torturas
e mortes durante o regime militar e, de outro, discursos por parte de grupos conservadores que
tentam minimizar o autoritarismo e a violncia do perodo.
A escritora opta por problematizar o esquecimento a partir do ponto de vista da gerao
ps-ditadura, para quem o assunto apenas um vago captulo dos livros de histria. Lisboa
(2010) constri uma personagem curiosa, que tem conscincia de que grande parte das pessoas
prefere no falar sobre o assunto, prefere deix-lo fora da histria oficial. Vanja indaga
Fernando, extrai dele tudo o que o personagem no contara a ningum, a verdade sobre os dias-
fantasmas de seu passado de guerrilheiro. Vanja um contraponto conformidade, postura
acrtica em relao histria oficial.
J a vida de Fernando nos EUA encontra equivalncia com outra palavra que Barthes
(2013) busca no vocabulrio monstico: a stenochoria, cuja origem grega remete a espao
estreito. Para o terico francs, trata-se de uma forma de exlio, assim como a xenitea, mas
um exlio to interior que ningum o v. Uma sabedoria que permanece desconhecida, uma
inteligncia no divulgada, vida oculta. Recusa da glria, abismo de silncio. Um
comportamento profundo que visa a no se fazer notar (Barthes, 2013, p. 246).
nesse ponto que Vanja encontrar Fernando. Um sujeito solitrio, discreto, que
trabalha como segurana em uma biblioteca de Denver e complementa a renda como faxineiro.
Nenhuma sombra do estudante de Geografia ou do guerrilheiro. A contar sua histria para a
menina, o personagem explica:

Depois disso, voc sabe como a vida (no, eu no sabia), voc acorda um dia e tem
cinquenta anos de idade e j perdeu a vontade de fazer as coisas, de andar por a, de
procurar um lugar no mundo porque a verdade que o mundo uma porra de um
lugar selvagem do cacete. No vale a pena. No faz diferena (LISBOA, 2010, p. 80).

interessante observar que os personagens de Azul-corvo (2010) esto sempre em

movimento, como na viagem que Fernando, Vanja e Carlos (o vizinho salvadorenho) fazem
pelo Colorado e Novo Mxico. Lisboa (2010) insere na obra elementos das narrativas on the
road americanas, celebrizadas na dcada de 1960 por Jack Kerouac e a gerao beat. Os trs
 123

personagens rodam diversas cidades, em uma jornada que representa mais do que um
deslocamento fsico, estabelecendo entre eles um vnculo afetivo e um arranjo familiar
diferente.
Em um veculo Saab vermelho 1985, que mais tarde ser herdado por Vanja, eles
percorreram territrios com paisagens diversas e improvveis, montanhas, neve, deserto. A
menina observa que mesmo na paisagem inspita, desrtica, com ar de passagem e no de
destino, havia pessoas morando. Ela chama de lugares entre parnteses, onde os sons e
distncias habitam outra semntica, parecem um gesto de desespero ou de abandono.
A literatura de viagem atravessou o tempo em pocas distintas, sendo ferramenta no
apenas de escritores, mas de missionrios, exploradores, cientistas, imigrantes. Relatos
histricos e de grande potencial literrio, narram as conquistas de territrios, misses
evangelizadores e disporas. Na contemporaneidade, o deslocamento geogrfico alude, no
campo simblico, a movimentao pelo territrio subjetivo da descoberta de si, estando ligado
crise do sujeito. Como se fosse uma tentativa de suspender o mundo real em um movimento
dialtico: distanciar-se do mundo e aproximar-se de si prprio.

A estrada se emendava em outra estrada e depois em mais outra. Era estranho pensar
nisso. Estranho e reconfortante. Claro: sempre haveria a descontinuidade de um beco
sem sada, aqui e ali. De uma estrada ou de uma rua que no ia dar em lugar nenhum,
que morria num ancoradouro ou num pasto ou numa parede de rocha. Isto tambm
estava previsto pelos mapas. Um dia, no futuro, eu veria um tnel vazado numa
montanha do Colorado, junto Clear Creek Canyon Road: um tnel abandonado na
reforma da estrada, preto, boca escavada na pedra e tapada com uma cerca de madeira
na parte debaixo. Um ex-caminho (LISBOA, 2010, p. 166).

No sentido metafrico, a viagem pela estrada uma jornada interior. Confinados em um

automvel por centenas de milhas, os companheiros de viagem acabam compartilhando
experincias e histrias. No por acaso, durante a viagem que Fernando acaba revelando seu
passado a Vanja, os segredos que ele no contara para Suzana. Enquanto percorrem as estradas
americanas, os trs personagens expatriados se tornam cmplices, estabelecem um vnculo
afetivo e um novo arranjo familiar.
A menina no estava habituada a mapas, estradas, fronteiras, estados e pases distintos
que parecem uma abstrao. Os nomes de cidades como Poncha Springs, Saguache, Monte
Vista, Alamosa, Anonito no Colorado e Tres Piedras, Ojo Caliente, a capital Santa F no
Novo Mxico vo se materializando conforme a viagem avana, oferecendo aos olhos da
protagonista uma paisagem multicultural.
 124

O terceiro companheiro de viagem Carlos, o vizinho de nove anos. Nascido em So

Salvador, o personagem vivia com a famlia h um ano nos EUA. Vieram com visto de turistas,
mas no retornaram ao pas. O medo constante de ser deportado por no ter os papeles levou o
menino a um isolamento. Ele mal falava ingls quando conheceu Vanja. Ela decide ensin-lo
e, aos poucos, Carlos se integra a vida da menina e de Fernando. Trs personagens expatriados
por razes diferentes, que estabelecem um vnculo afetivo em meio a aridez do espao que os
rodeia.
No fim da expedio, ao encontrar Florence, a av paterna, Vanja descobrir que
tambm este lado da famlia marcado pela desterritorializao. Ela revelar a neta que j
morou no Mxico e na Costa do Marfim, onde nasceram seus filhos, incluindo Daniel, o pai da
protagonista. Nesse momento da narrativa, a menina descobre que o pai no americano, mas
africano, e que retornara para a terra natal, Abidjan, seis anos antes. O sonho da rvore
genealgica cheia de frutos d lugar frustrao:

Que estupidez deixar Copacabana e ir morar num subrbio de Denver e esperar meses
e andar centenas de quilmetros numa porcaria de um carro velho para encontrar uma
mulher escondida numa casa nas montanhas do Novo Mxico e ento descobrir que
meu pai vivia na frica. Que estava a um Atlntico dali. Que ele estava num
continente sobre o qual, fora a sala de aula, eu pouco havia pensando em treze anos
de vida, num continente que no tinha nada a ver comigo, nem com minha me (...)
(LISBOA, 2010, p. 172)

o momento em que a protagonista tomada pela raiva embora no demonstre

repassando internamente o caminho tortuoso para chegar at ali, sentindo raiva da me por ter
morrido, mas sobretudo raiva de si mesma. nesse momento tambm que, numa cumplicidade
silenciosa, Fernando segura sua mo. Gesto afetivo e quase imperceptvel, que sela,
silenciosamente, um vnculo. Vanja no encontrou Daniel, mas ela j havia encontrado um pai.

5.5.4 Deslocamento performtico

Na literatura contempornea o conceito de territrio perpassa a questo geogrfica,

caracterizando um espao relacional simblico, associado ao hibridismo cultural e ao
desenraizamento. Uma nova experincia de tempo e espao se impe, fruto da paisagem
mundializada, dando origem ao que os tericos nominaram como desterritorializao:
desvinculao identitria de uma origem fsica, de um local especfico.
 125

Cury (2007) analisa a questo do espao na literatura contempornea sob trs

perspectivas: espao urbano, espao da memria/subjetivao e desterritorializao. As obras
encenam uma cidade cujo tecido social encontra-se rompido, metfora da impossibilidade da
reconstituio identitria. Existncias deslocadas, personagens em trnsito, perambulando por
no-lugares que tomam o cenrio urbano. A cidade, para a terica, assume uma feio
performtica, exibido em cenas rpidas, sketches que rompem com formas enunciativas
consagradas, deslocando tcnicas e gneros narrativos, sob o olhar de narradores tambm eles
condenados ao seu movimento vertiginoso (Cury, 2007, p. 9).
No segundo plano narrativo de Era meu esse rosto (2012), o personagem caminha a
esmo por Veneza como um voyeur de um espetculo mrbido. Tudo performance neste
pequeno teatro da morte em que o signo mais profundo a marca da vaidade humana, observa
(Tiburi, 2012, p. 147). Com um olhar implacvel, ele v a cidade como um corpo que sobrevive
das visitas de gente curiosa e desocupada, os turistas, que ele define como pernas que andam
e andam indo a lugar nenhum.
Para o narrador, V. um cadver que liquefaz diante de rapinantes curiosos. Ele
enxerga a imagem de uma modernidade insustentvel, e busca uma razo para ver alm da
admirao das coisas passadas que as torna moribundas. Gente que experimenta a histria como
um souvenir, um grupo de zumbis que atravessa as pontes de mos dadas, bebe vinho em taas
de balces sujos, aquece-se em restaurantes de comida duvidosa. o nomadismo como espectro
de um tempo em que todos se sentem perdidos em suas casas e buscam perder-se no estrangeiro
para recuperar certo atavismo, a sensao de no ser, ainda, rob (Tiburi, 2012, p. 133).
De acordo com o terico francs Marc Aug (2007, p. 167), o no lugar o espao dos
outros sem a presena dos outros, o espao constitudo em espetculo (p. 167). Se, por um
lado, os no lugares permitem uma grande circulao de pessoas, coisas e imagens em um
nico espao, por outro transformam o mundo em um espetculo com o qual mantemos relaes
a partir das imagens, transformando-nos em espectadores de um lugar profundamente
codificado, do qual ningum faz verdadeiramente parte.
O narrador de Tiburi (2012) percebe essa converso da cidade em cenrio espetacular,
mas tambm transformado em fssil, em resto, em runa. A excessiva codificao do espao e
sua converso em local de grande circulao e consumo, promove a substituio de lugares
pelos no lugares, tornando a cidade cada vez mais um espao de anonimato e solido. O
personagem enxerga a cidade de Veneza, com toda sua importncia histrica, por um prisma
muito prximo da definio de Aug (2007) de no lugar, como espao no identitrio, no
 126

histrico e no relacional. Lugares ambguos: simultaneamente cheios e vazios. Onde pessoas

levaro para a casa mscaras produzidas na China, experimentando a histria como souvenir.
Essa transformao da cidade em espaos de circulao e consumo, provoca a
uniformidade e a generalizao do espao urbano. Ainda que Veneza tenha uma arquitetura
nica, a relao da massa de visitantes transforma a cidade em um cenrio de espetculo como
qualquer outra cidade turstica, em que o viajante no se sente nem estrangeiro e nem em casa
e, o morador, perde a singularidade de seu territrio. No me alegro por estar em V. como
nunca me alegrei quando estive em V., a mesma de onde vim (Tiburi, 2012, p. 151). O narrador
no sente pertencimento em nenhuma delas.
Ele experimenta uma dor ancestral e, ao percorrer o local de origem dos antepassados
e, como o protagonista de Levy (2007), tambm tomado por familiaridade e ao mesmo tempo
estranheza:

A cidade, ela mesma um corpo a sobreviver das visitas de gente curiosa e desocupada
como so os turistas, no sabe da sua morte. Homens e mulheres encasacados sero
daqui a pouco transformados em esttuas de sal pelas pombas com os quais se parecem
tanto, na forma e no contedo. desse modo, vendo a cidade ameaada de extino,
que sinto uma dor estranha, uma dor sem lugar como se meu corpo no me
pertencesse. Um dor que modifica alguma coisa fora de mim, que, ao mesmo tempo,
sou eu (TIBURI, 2012, p. 29).

Na V. italiana, o narrador observa que a diviso da cidade obedece regra comum a

todas as cidades tursticas: de um lado o que feito para ver e, de outro, o que no se deve, por
fora, interessar a ningum. Tal anlise remete s linhas simblicas que separam a cidade entre
os bem e os malnascidos. Bairros altos e baixos, acima e abaixo da linha de trem, centro e
periferia e tantas outras divises que definem excluses e margens. Algo que no escapa a quem
tambm se sente marcado pelo signo da excluso, filho bastardo, comprado da me biolgica
pelo av paterno.
Era meu esse rosto (2012) problematiza o espao urbano como palco de uma violncia,
que transformou a paisagem das cidades:

Se antigamente a rua era o lugar da brincadeira das crianas e do encontro poltico dos
adultos, e se hoje lugar da arruaa das gangues e das perseguies policiais onde
vivem os que no tm lugar, apenas por revelar-se nela a verdade mais profunda de
uma cidade, dos afetos, das intenes dos que nela habitam. A rua a imagem do
amor ou do dio coletivo, destes sentimentos que pomos nas coisas ou que perdemos
antes de chegar em casa (TIBURI, 2012, p. 165).
 127

Depois que minha me morreu, fiquei me perguntando se todas essas coisas guardariam
a vaga dela por algum tempo. O lugar que ela ocuparia na fila do supermercado. O p de alface
ou o quilo de batatas que ela compraria na feira, reflete a personagem de Adriana Lisboa,
enquanto elabora o luto (Lisboa, 2010, p. 176). So nesses espaos transitrios e impessoais,
nesses no lugares, que ela identifica a presena da me. A me que sempre esteve de passagem,
a me que sempre viveu num estado de trnsfuga, a me cujos passos a menina decide refazer,
aps a sua morte, como uma herdeira que precisa decifrar o legado.
Na obra de Lisboa (2010), no o excesso que oprime, mas o vazio. Assim que chega
ao subrbio americano no Colorado, a personagem estranha a ausncia de gente caminhando
pelas ruas e sente como se estivesse dentro de um pesadelo recorrente, daqueles em que paira
uma promessa macabra sobre a quietude do ar. Achei estranho no ver gente andando pela rua.
Pensei num mundo ps-apocalptico onde o ar fosse insalubre e as pessoas tivessem que ficar
protegidas, pinguepongueando entre o interior de suas casas e o interior de seus carros e o
interior de estabelecimentos comerciais (Lisboa, 2010, p. 21).
A referncia ao Rio de Janeiro, principalmente praia de Copacabana e ao caos festivo
da cidade onde Vanja passou a infncia, contrasta com a geografia rida, com a vida silenciosa
e tediosa de um subrbio americano. uma ditadura do espao, observa a menina, sentindo-se
oprimida pela paisagem plana, seca, poeirenta e tediosa. A uniformidade e a constncia da
plancie simbolizam o processo de desterritorializao em que a personagem est inserida: uma
solido imposta pelo espao. O que existiria ali era a ditadura do espao, uma infinidade de
montanha para a esquerda, uma infinidade de cu encapotando tudo (Lisboa, 2010, p. 22).
Como estratgia para marcar territrio a menina percorre um quarteiro por dia na
vizinhana, estranhando a falta de rvores e o fato de serem sempre baixas e minguadas. Ela
observa as ruas largas, os espaos vazios e o cu como se fossem deuses arrogantes que
obrigavam tudo a murchar. Vanja experimenta uma relao espacial diferente, na tica dela
tudo ficava pequeno naquele lugar. Na parte mais nobre, as manses ricas teriam a ambio
ridcula de competir com o espao. Mas, na vizinhana de pequenas casas, elas lhe parecem
mais humildes e adequadas, como se abaixassem a cabea, como se os moradores dividissem a
mesma solido.
A opresso espacial se define pelas montanhas que circundam a cidade e pela diviso
dos locais nobres das casas gigantescas e dos bairros onde vivem os imigrantes. J o centro da
cidade descrito como uma densidade bem-comportada. Confrontada com essa ditadura
 128

espacial, a protagonista sente ter perdido a certeza de si, como se o espao a transformasse,
progressivamente, em outra coisa:

Talvez eu virasse um lagarto ou uma daquelas plantas capazes de vicejar no deserto.

Talvez eu me mineralizasse e virasse um rio temporrio, daqueles que somem no leito
crestado, na seca, e depois incham e correm felizes como se tudo no passasse disso,
escorrer felizes, sem qualquer tipo de ameaa. Como se a sua prpria vida de rio no
fosse sazonal e quebradia (LISBOA, 2010, p. 12, grifo nosso)

Lisboa (2010) constri uma prosa potica, impregnada de metforas que aludem s
questes existenciais e mesmo espirituais. No documentrio j citado nessa tese, a escritora
explica seu ponto de vista sobre a busca pelas origens, traando uma analogia com o rio. Ela
diz que no possvel voltar pelo mesmo rio, porque ainda que parea, ele j no seria o
mesmo29. o que acontece, segundo a escritora, quando visitamos lugares do nosso passado.
Mesmo quando tudo aparenta igual, nossos olhos enxergaro diferente, porque ns teremos
mudado.
A transformao talvez seja a palavra que melhor caiba aos personagens Carlos,
Fernando e Vanja, na obra de Lisboa (2010). E cabe tambm aos narradores-protagonistas de
Levy e Tiburi. O questionamento das origens, nesses romances, tanto causa quanto
consequncia dos diferentes tipos de deslocamentos e desenraizamentos que a literatura
contempornea problematiza ao tematizar a filiao.

29
A metfora utilizada pela escritora remete fala do filsofo grego Herclito: Nenhum homem pode banhar-
se duas vezes no mesmo rio, pois na segunda vez, o rio j no o mesmo, nem tampouco o homem.
 129

6. CONSIDERAES FINAIS

Um campo frtil para o hbrido, o descontnuo, o transitrio, se instaurou na literatura

brasileira a partir da redemocratizao. Arrisco dizer que a fico brasileira nas ltimas dcadas
s pode ser lida como um caleidoscpio temtico e esttico. A tarefa crtica impe mais do que
buscar uma afiliao com outras correntes ou tentar localizar a literatura contempornea no
ciclo de tradies, rupturas e inovaes. A escrita contempornea exige um olhar atento s
nuances, s sutilezas, fragmentao como metforas da impossibilidade do indivduo de
constituir-se como uma totalidade.
Enquanto na Frana, bero dos principais tericos aqui relacionados, a proliferao das
narrativas do eu responde ao mal-estar do sujeito contemporneo, cindido em seus espaos
relacionais e territoriais movedios, no contexto brasileiro, a ps-modernidade reflete os
conflitos polticos e sociais que levam ecloso da violncia nos grandes centros urbanos. O
engajamento poltico dos anos 1960/70 foi precedido pela urgncia em expressar a realidade
brutal em suas diferentes dimenses.
Os crticos aqui examinados, como Sssekind, Sarlo, Rezende, Schollhammer,
convergem na identificao de uma espcie de novo realismo na literatura brasileira
contempornea, a partir da redemocratizao, tendo como fundo o cenrio urbano e a
representao da violncia, mas tambm assinalam uma vertente subjetiva. No leio essa
tendncia como expresso de uma literatura egtica ou exibicionista, mas como uma forma de
resistncia, de se opor violncia.
Busco no ttulo da obra que rendeu o prmio Jabuti, em 2016, ao escritor Julin Fuks,
uma palavra que define minha leitura sobre o romance de filiao como dinmica narrativa
prpria desse comeo de sculo XXI: uma literatura de resistncia. Conforme escreve Fuks
(2015, p.79): preciso aprender a resistir, mas resistir nunca ser entregar a uma sorte j
lanada, nunca ser se curvar a um futuro inaceitvel. Quanto do aprender a resistir no ser
aprender a perguntar-se?.
Com sentido de fora, brio, energia, obstinao, resistir convoca um fazer literrio
autnomo e plural, que escapa ao engajamento, disputa entre tradio e inovao, pretenso
de definir uma poca e articular uma nova corrente esttica. na linguagem que se afirma a
potica, em uma voz autoral que no teme em se revelar, na obstinao em lanar profundos
questionamentos identitrios sem perder a dimenso social, que a literatura contempornea
resiste e forja novos formatos.
 130

De certo sentido, as narrativas do eu podem ser lidas como forma de escapar violncia,
o que no significa neg-la, apenas destituir-lhe o posto de protagonista que tem sido frequente
na produo literria do mesmo perodo. Tiburi, Lisboa e Levy deslocam para os sujeitos a
fora motriz de suas obras. Em vez de reagentes, os protagonistas passam condio de agentes,
aqui definido como aquele que tem capacidade de agir sobre as circunstncias. Soma-se
agncia, resistncia e potncia. o que faz os protagonistas de A chave de casa (2007), Azul-
corvo (2010), Era meu esse rosto (2012) recusarem a passividade.
O romance de filiao, como a autofico e outras dinmicas narrativas contemporneas,
encontra-se em construo. Da a impossibilidade de propor definies que se pretendam
conclusivas. A ambio dessa tese foi perscrutar nesse fazer literrio os traos que permitam
localizar e refletir sobre problemas contemporneos e a forma como so representados nas
obras. A partir de personagens que tm necessidade de reelaborar as origens e de redefinir
temporalidades e territrios geogrficos e simblicos, as escritoras Tatiana Salem Levy,
Adriana Lisboa e Marcia Tiburi tematizam a filiao luz das inquietaes e angstias
contemporneas, que atingem a universalidade a partir do mais ntimo.
Como uma escrita que nasce do fragmento, chego ao final da tese convicta de que as
consideraes sobre o romance de filiao devem ser tecidas segundo o mtodo barthesiano de
anlise de traos, que o terico entende como sucesso de unidades descontnuas. Fragmentos
que quebram a fixidez da linguagem. Como parte de um roteiro estilhaado, tal projeto recusa
o encadeamento por temas, sequncias ou familiaridade. Em vez de separar as cartas de acordo
com os naipes, no jogo proposto pelo terico francs, elas so embaralhadas, permitindo
combinaes imprevistas.
Disponho as reflexes de acordo com os traos encontrados nas obras e que confirmam
a flexo biografemtica do romance de filiao. A jornada dos protagonistas movida pela
urgncia de encontrar uma totalidade para suas identidades fragmentrias a partir dos detalhes,
dos traos persistentes na memria dos personagens, como as relaes familiares complexas
que denotam uma bastardia (real ou simblica); imagens que revelam enquanto escondem;
memrias fabricadas, silenciadas e anti-memrias; filiaes substitutas e novas configuraes
comunitrias e familiares.
As obras tm em comum as principais caractersticas do romance de filiao e
empreendem a arqueologia da perda, do luto, de uma espcie de dor ancestral que os
protagonistas teriam herdado. O narrador de Era meu esse rosto (2012) inicia a narrativa a partir
do enterro do av, com quem ele mantinha o principal vnculo afetivo. J as narradoras de A
chave de casa (2007) e Azul-corvo (2010) precisam encontrar um sentido aps perderem a me,
 131

ambas vitimadas por doenas. So personagens afetados pela histria, segredos e interditos
familiares, herdeiros de um legado obscuro e problemtico.
Depois de tantos anos estou no mesmo lugar, assim comea a narrativa de Era meu
esse rosto (2012). Meu corpo j no suporta tanto peso: tornei-me um casulo ptreo, diz a
protagonista de A chave de casa (2007). Hoje eu sei que se no tivesse feito o que fiz ia me
solidificar naquela vida, um osso que cola torto, avalia a narradora de Azul-corvo (2010).
Sujeitos que se encontram em uma situao limite e precisam escolher entre a mobilidade e a
imobilidade. A volta s origens o que impulsiona os personagens em deslocamentos temporais
e geogrficos, marcados por profundos questionamentos identitrios.
Como escrita hbrida, plural e fragmentria, o romance de filiao no comporta
definies fechadas ou que pretendam uma totalidade. As obras aqui analisadas encenam vozes
hbridas, descentradas e bastardas. Sujeitos que buscam separar o passado do presente e romper
com o ciclo de repeties ou rejeies do legado. Quanto mais os protagonistas se aproximam
dos galhos que faltam na rvore genealgica, mais eles percebem as rupturas no circuito de
transmisso.
Em Azul-corvo (2010), Lisboa expe a impossibilidade de reelaborar as origens por
meio de sua protagonista Vanja. A personagem reconstitui os passos da me, mas ao percorrer
o itinerrio de deslocamentos de Suzana a menina imprime seu prprio rastro. Se o bastardo se
define pela ilegitimidade, Vanja subverte essa condio na medida em que ela, e no o pai
biolgico, rejeitar a filiao. No processo de construo da protagonista, a escritora enfatiza
essa condio ao sublinhar que, nos encontros com Daniel, a narradora no concede a esse pai
nem a funo afetiva e nem provedora. Fernando quem continua pagando as despesas da
menina e, quando moa, ela no permitir que Daniel pague a conta de um simples jantar.
A protagonista compreende que no poder reelaborar as origens ou restaurar o que foi
fraturado no processo de transmisso familiar. Em sua narrativa, a autora redefine a bastardia
no pela negatividade ou fatalidade. Ao confrontar o paradigma genealgico uma filiao
substituta, a protagonista escolhe outra forma de vnculo. A filiao estabelecida entre Fernando
e Vanja simboliza as configuraes familiares que se forjam na contemporaneidade, a
idiorritmia barthesiana e as comunidades afetivas de que nos fala Nancy (1999) e os demais
filsofos arrolados no escopo terico da tese.
Como Barthes, Lisboa tambm usa a metfora do baralho para mostrar que a vida no
obedece a uma sequncia determinada. No entanto, a protagonista reflete, ao final da obra, que
se fosse possvel escolher uma carta em vez de outra no baralho da vida, ela mudaria apenas
um detalhe, quando ela ainda era um beb:
 132

Quando chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos

pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre
as grades do bero. Ele e minha me se abraaram com a fora da falta que sentiam
um do outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela
preparou uma sopa e os dois se sentaram diante da rvore de Natal para tomar a sopa.
Era para ser definitivo. E foi (LISBOA, 2010, p. 219).

Ao encerrar Azul-corvo (2010) com essa frase, Lisboa ressignifica a filiao. Assim
como Suzana escolhe Fernando para registrar a filha, e no o pai biolgico, Vanja tambm
compreender a filiao como uma escolha que selada, de forma definitiva, no pelos laos
de sangue, mas pelo vnculo. A encenao da bastardia na obra , ao mesmo tempo,
transgresso e libertao. Como o bastardo que consegue se libertar da origem, a personagem
escolhe se tornar herdeira de Fernando: da casa, do veculo Saab, e at mesmo do local de
trabalho, a Biblioteca de Denver.
Nas obras, orfandade, bastardia ou adoo aludem escrita que nasce do fragmento,
simbolizando busca de uma totalidade. Tal representao remete tanto a uma filiao natural,
quanto simblica ou metafrica. A grande diferena em relao aos romances familiares e
genealgicos tradicionais que, nas obras contemporneas, a reconfigurao identitria a partir
da reelaborao das origens uma impossibilidade.
O romance de filiao , portanto, uma narrativa da impossibilidade, de uma busca que
jamais se completa. As autoras constroem personagens que personificam o fragmento, atravs
da figura do bastardo/rfo/adotado. Eles representam a busca pela totalidade e, ao mesmo
tempo, uma impossibilidade: o mesmo movimento de busca o que desvincula das origens.
No romance de Tiburi (2012), a dupla bastardia (narrador e av) prende os personagens
a um obscuro passado que acentua o sentimento de ilegitimidade que ambos carregam vida
afora, como se fosse uma herana transmitida do av para o neto. Para libertar-se da
fantasmagoria familiar, o narrador precisa acarear a histria/memria oficial e a imaginada.
Essa deciso implica abrir mo da fabulao identitria, estratgia que serviu de refgio ao
personagem e seu deslocamento na relao familiar.
O narrador adulto percorre o cemitrio de Veneza, a procura do tmulo de Maria de
Bastiani, que assinara a carta endereada ao av revelando parte de seu suposto passado. Ela
seria a freira que teria acolhido a criana abandonada na roda do convento italiano. No final da
obra, enquanto a gua sobe e comea a inundar os tmulos, o personagem salta entre as lpides
mais altas, fotografando a esmo todas as imagens que permite o seu estado estrangeiro, como
se nunca mais fosse voltar: sou um estrangeiro saqueando um mundo de imagens. Ele se sente
 133

um fora do tempo, um fora das normas, um fora da lei, um fora da cidade (TIBURI, 2012, p.
204)
A procura que vai se tornando sufocante, medida em que a mar comea a subir e a
gua cobre progressivamente os tmulos. O narrador se refugia nas lpides mais altas, at o
momento em que enxerga, com auxlio do zoom da mquina fotogrfica, um tmulo com o
nome procurado. Apesar de estar consciente de que pode ser apenas uma coincidncia, entre
tantas mulheres homnimas que estariam enterradas ali, ele enxerga sob o retrato oval de uma
Maria de Bastiani o pequeno retrato de um menino, sem data, sem nome. Ele decide que aquele
o rosto do av, dando por encerrada a busca.
Em A chave da casa (2007), o sentimento de ilegitimidade se manifesta em relao ao
local de origem. Como um filho bastardo, a protagonista vivencia uma rejeio permanente, j
no se sente filha de territrio algum. Enquanto no Brasil ela chamada de turca, na Turquia,
considerada apenas uma estrangeira. Tambm nessa obra, a reelaborao das origens uma
impossibilidade. A narradora compreende que no apenas a casa onde o av morou que no
existe mais, mas a terra natal lembrada e cultuada s existe na memria familiar.
Quanto mais a protagonista mergulha no territrio ancestral, mais ela percebe a
fragilidade dos rituais que a famlia tentou conservar no solo brasileiro. Eram judeus uma vez
por ano, mantendo uma celebrao que mais parecia uma encenao para aplacar a culpa, para
no jogar na lata de lixo, como ela mesma diz, aquilo o que os antepassados se esforaram para
guardar:

Romper definitivamente com o passado mais difcil do que imaginamos, gera culpa,
uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que por isso que somos judeus mesmo
quando no somos. Dizemos que se trata de uma questo genealgica, mas sobretudo
uma questo de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsveis por isso
(LEVY, 2007, p. 131).

Ao percorrer Istambul e depois Esmirna, a personagem encontra pontos de

familiaridade, zonas de contato entre as duas culturas, elementos que no atestam a legitimidade
e, sim, o hibridismo, como o pepino vendido nas ruas da capital turca e que evoca uma memria
familiar. Mas, o veredito sobre a impossibilidade de reelaborar as origens dado durante o
jantar para conhecer os parentes do av: mas voc no fala a nossa lngua? A pergunta-acusao
reforada pelo olhar de recriminao, como se ela tivesse cometido uma falta grave.
A protagonista argumenta que, por sobrevivncia, o av precisou esquecer o passado.
Mas a resposta taxativa de que um verdadeiro judeu no esquece o passado funciona como
uma chave simblica para liberar a personagem do peso herdado. Talvez o av no fosse um
 134

verdadeiro judeu, ela reflete. Levy (2007) faz a personagem encerrar um ciclo, confrontando a
perspectiva inicial de uma dor ancestral, de uma fratura incurvel, com um processo de
reterritorializao que se d internamente, quando ela percebe que no tem mais nada a fazer
na Turquia. E que, talvez, nunca tivera.
A encenao de si outro trao que identifico nas obras. Minha leitura a de que a
literatura que se faz no presente no marcada pelo signo da inovao e sim, pelo da restituio,
fator que ajuda a compreender o nmero crescente de obras que expe o percurso de narradores-
protagonistas procura de respostas sobre si mesmos e sobre o mundo que os cercam. As
narrativas do eu na contemporaneidade trazem a perspectiva de um sujeito que frequentemente
revisita o passado e as histrias familiares, seja para falar de si por meio da ascendncia, seja
para exorcizar velhos fantasmas, por meio de uma dinmica biogrfica.
Na tica contempornea, a nfase da escrita biogrfica no est na representao da
realidade, mas em como o sujeito representa a prpria existncia. Se h alguma verdade, ser
sempre a verdade possvel que o sujeito produz sobre si mesmo. O leitor pode ter razes para
pensar que a histria vivida pelo personagem exatamente a do autor, seja pela comparao
com outros textos, seja por informaes externas, ou at mesmo pela prpria leitura narrativa
que no parece ser de fico.
Entendo que a insero do sujeito autor no contexto contemporneo uma prtica
inventiva, capaz de produzir novas formas literrias. Ela interroga a vida, o sujeito e a escrita,
dentro de um dilogo com outras disciplinas que tratam o homem e seu meio social, como a
psicanlise, a sociologia e a filosofia. Se h algo de ficcional na escrita autobiogrfica, no
tanto o que se inventa, mas como se representa a prpria existncia. O sujeito autntico,
verdico, nas escritas autobiogrficas contemporneas cede lugar ao autor que se assume como
um personagem.
O leitor pode encontrar desde uma vaga familiaridade a uma quase transparncia. No
caso de Era meu esse rosto (2012) a cidade nomeada por V., alude Vacaria, cidade natal da
Marcia Tiburi. A obra um mergulho nos abismos da infncia da prpria autora, no que ele
chama de neurose familiar. Mas, ao escolher um narrador do sexo masculino, a autora opta por
no firmar um pacto biogrfico com o leitor. Tiburi (2012) quer distinguir o eu que escreve do
eu que fala na obra, reelaborando de forma ficcional os elementos memorialsticos que
emergem na narrativa.
Quanto protagonista de Azul-corvo (2010), uma espcie de alter-ego infantil de
Adriana Lisboa. A autora emprestou a Vanja suas memrias infantis, narrou sua relao ntima
com o mar e a inquietao diante do que ele esconde, a vida marinha submersa, to indiferente
 135

vida catica na superfcie. Um sentido mtico que conecta a autora a todos os territrios em
que viveu: o mar de Copacabana e o deserto americano que um dia j foi mar. O mar tambm
uma forma de escapar violncia da superfcie, ao caos urbano, ao territrio neutro.
J na obra de Levy (2007), a dinmica biogrfica tanto mais evidente quanto mais
contraditria. O eu encenado tem muitos pontos em comum com a autora: ambos nasceram
durante o exlio dos pais em Portugal e tm ascendncia turca. Como na obra, Levy tm
antepassados judeus que foram perseguidos e expulsos de sua terra natal, legando traumas e
silncios. Elementos biogrficos que o leitor no tem dificuldade alguma de encontrar no
romance. Ao mesmo tempo, a autora inverte essa relao, em vez de fornecer pistas biogrficas
para colocar em dvida a fico, ela fornece pistas ficcionais para desacreditar a dinmica
biogrfica.
Revelar o que est escondido, outro trao, como num processo hermenutico. Os
protagonistas tm suas identidades associadas s lembranas da infncia, aos lugares onde
viveram, aos territrios afetivos ancestrais e chamada memria familiar, com seus
silenciamentos e traumas. Comparando ao processo fotogrfico, to bem analisado por Barthes
em A cmara clara (1984), essa dinmica narrativa se prope a revelar o que est escondido.
No so todos os fatos da vida que guardam o mais ntimo e relevante sobre o sujeito, assim
como nem todas as imagens so capazes de revelar a singularidade de algum. A noo
barthesiana de trao e tambm a de biografema so modos de acessar o significado das
imagens insistentes no passado e no presente dos narradores. Na obra de Levy, a chave; na obra
de Lisboa, os peixes, os moluscos com suas conchas azul-corvo; na de Tiburi, o retrato do av.
Em A chave de casa (2007), a narradora acredita ter herdado uma dor ancestral. A
comear pelo medo de perder a me, quando era criana. Todo dia, quando a me saa de casa
para trabalhar, a mesma dor, o mesmo choro se repetia. Mesmo com o tempo, a personagem
nunca deixou de sentir medo, apenas aprendeu a control-lo, porque a idade no permitia mais
determinados comportamentos. Mas, por dentro, tudo continuava igual (Levy, 2007, p. 23).
Entendo que a origem desse medo est relacionada transmisso. A menina cresceu
ouvindo as queixas relativas dor que o av sentia por nunca mais ter reencontrado parte de
sua famlia, nem retornado terra natal. Uma sequncia sofrida de separaes: o suicdio de
Rosa, o amor proibido de juventude, marcando o personagem por um profundo arrependimento
por ter fugido para o Brasil; depois, a morte da irm gmea, ainda muito jovem e, por fim, a
perda do pai, sem que ele tivesse a chance de rev-lo. Por isso, a chave que ela recebe do av
simboliza a libertao. Ao mesmo tempo em que pode abrir, pode travar a porta com esse
passado familiar, o compromisso com uma cultura ancestral impossvel de cumprir.
 136

O ttulo da obra de Lisboa (2010) remete s imagens que a protagonista guarda da

infncia, sua curiosidade em relao vida marinha, to prxima e to alheia ao caos urbano.
Os peixes, os moluscos e as conchas azul-corvo simbolizam o desejo de Vanja de permanecer
em uma dimenso de paz, longe da vida na superfcie e suas agruras. Na tessitura potica do
texto, a protagonista tem um poema preferido que revela as imagens que mobilizam a menina:
Quando eu lia aquele poema chamado The Fish, os peixes, era transportada para um mundo
de cores, de movimentos primordiais. Havia nele caranguejos como lrios verdes e chapus-de-
sapo submarinos. E um oceano turquesa de corpos. E as conchas azul-corvo (Lisboa, 2010, p.
93).
A no imagem a presena mais forte e imobilizadora na vida do protagonista de Era
meu esse rosto (2012). Ele atribui ausncia de fotografias o incio da fantasmagoria familiar.
A imagem do av se perdendo lentamente em sua memria, passando a ocupar um lugar de
vulto sem rosto, torna o protagonista obcecado por fotografias e pela necessidade de
materializar essa imagem to potente em sua vida e que est se desbotando em sua mente.
De forma brilhante, Tiburi (2012, p. 205) une as duas pontas do vrtice simbolizado
pelo grafema V. Vacaria e Veneza. Enquanto na cidade gacha, falta uma fotografia ao tmulo
do av, em Veneza, o que falta um nome. No cemitrio italiano, territrio que simboliza a
runa familiar, enquanto busca freneticamente por alguma pista e tenta escapar da gua que
ameaa inundar tudo, o narrador encontra o tmulo de uma Maria de Bastiani, que pode ou no
ser a mesma pessoa que endereara a carta ao seu av. Na lpide, h tambm a fotografia de
um menino, sem data ou nome. O protagonista conclui: ningum poder dizer que este no
o retrato do meu av. Assim, ele enterra simbolicamente a bastardia e materializa um rosto
para o av, um rosto para si prprio, como duas existncias que se fundem.
A posio de narrador-investigador outro trao emblemtico nos romances de
filiao, j que do ponto de vista enunciativo, um trao marcante so os papeis correlatos ao de
um detetive ou arquelogo. So personagens que vasculham o passado na tentativa de revelar
o que permaneceu oculto no passado, buscam vestgios, rastros e testemunhas, deslocando-se
pelos territrios de origem para desvendar as lacunas no processo de transmisso.
Em Era meu esse rosto (2012), Tiburi remonta um doloroso inventrio genealgico a
partir das investigaes de seu narrador-arquelogo. A casa em que o av viveu, um lugar ao
mesmo tempo morto e vvido na memria do protagonista, a cidade de origem que afunda e no
se percebe como runa (Veneza), a carta amarelada com os poucos indcios sobre a verdadeira
origem familiar, restos que o personagem toma como seus. O narrador escava o passado como
um arquelogo que tenta remontar o que j no existe, a partir dos fragmentos que recolhe ao
 137

remover os escombros. Ele observa que os restos so sua herana, com tudo o que j no existe
mais.
Lisboa (2010) d voz a uma narradora-genealogista, cujo trabalho de investigao
consiste em preencher os galhos que faltam na sua rvore familiar, seguindo as pistas deixadas
pela me, em busca de seus parentes desconhecidos. Na obra de Levy, a narradora adota um
modelo jornalstico de investigao, mapeia o territrio, os costumes, conversa com os nativos,
contrape o contexto atual ao que a memria familiar conservou indiferente ao do tempo.
Em A chave de casa (2007), a figura do/a narrador/a no a de arquelogo/a
genealogista, como nas duas outras obras. Ela est mais para uma narradora-antroploga
interessada no comportamento humano, apresentando um paralelo entre a cultura de origem e
aquela ou aquelas em que sua identidade foi forjada.
As reflexes empreendidas na presente tese levam a pensar a filiao como um processo.
A possibilidade de repensar as semelhanas para alm do paradigma genealgico permite
questionar as noes essencialistas s quais se assentam a noo de identidade atrelada
origem. Em vez do reconhecimento condicionado pelos sistemas tradicionais de transmisso,
essa perspectiva permite aos sujeitos assemelharem-se a partir das relaes, o que implica uma
escolha. Da o percurso dos personagens em relao s origens e ao rompimento simblico com
esse passado.
No se pretendeu, nesse estudo, propor o fim da referncia genealgica, mas a sua
desconstruo, o que deve ser entendido como o descortino dos poderes de legitimao e o
questionamento dos esquemas constitutivos do imaginrio das semelhanas. Os narradores das
obras de Tatiana Salem Levy, Adriana Lisboa e Marcia Tiburi so sujeitos que rompem o ciclo
de repeties ou rejeies do legado: eles escolhem o que desejam se apropriar. As escritoras
possibilitam tanto a apropriao simblica do espao quanto a reterritorializao real e afetiva
de sujeitos expatriados.
Tomando como parmetro a amostra aqui analisada, o romance de filiao, embora narre
a busca dos personagens pelas origens, uma escrita do presente. Nem apaziguamento, nem
reconciliao. Escavar o passado uma forma de reconstituir-se literariamente. So tecidos, na
contemporaneidade, no como meio de recontar o passado, mas a partir da necessidade de
desvendar os processos obscuros da transmisso. Para narrar a prpria histria e constituir a
identidade, os protagonistas precisam decifrar as lacunas no legado familiar.
Por esse prisma, o percurso genealgico praticado no quadro das narrativas de filiao
no sinaliza nem uma obedincia aos antepassados e nem um projeto de remover as mscaras
para chegar a uma identidade primeira. Mais do que procurar uma identidade solidamente
 138

assentada e desejar recuar at a origem que conteria a verdade do sujeito, esse retorno ao
passado familiar est ligado a uma procura dos sujeitos por alteridade.
A narrativa de filiao faz um trabalho meticuloso de dor e de luto, separando o passado
do presente. Ela produz o presente ao se liberar do passado. Encerro essas consideraes com
a metfora utilizada por Certeau (1982, p.107), ao comparar a escrita a um tmulo, com o duplo
sentido de honrar e eliminar o passado: marcar um passado dar lugar morte, mas tambm
redistribuir o espao das potencialidades, determinar negativamente aquilo que est por fazer
e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de
estabelecer um lugar para os vivos.
 139

REFERNCIAS
Bibliogrficas

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Traduo: Cludio Oliveira. Belo Horizonte:
Autntica, 2013.

_________________. Infncia e histria: destruio da experincia e origem da histria.

Traduo: Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editoria UFMG, 2008.

__________________. Lhomme sans contenau. Strasbourg: Circ, 2003.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Traduo: Denise Bottman. So Paulo:

Companhia das Letras, 2008.

ANGOT, Christine. Linceste. Paris: Stock, 2009.

ARCAN, Nelly. Putain. Paris: Seuil, 2001.

ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. So Paulo: Perspectiva, 1979.

ARISTTELES. Obras completas. Lisboa: Imprensa Nacional, 2005.

ASSMANN, Aleida. Espaos da recordao: formas e transformaes da memria cultural.

Campinas: Editora Unicamp, 2011.

AUG, Marc. No lugares: introduo a uma antropologia da supermodernidade. Traduo:

Maria Lcia Pereira. Campinas: Papirus, 2007.

AZEVEDO, Luciene. Blogs: a escrita de si nas redes dos textos. Matraga, Rio de Janeiro, v.
14, n. 21, p. 44-55, fev/2007.

BARTHES, Roland. A cmara clara: nota sobre a fotografia. Traduo: Leyla Perrone-
Moiss. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

_________________. A preparao do romance I: da vida obra. Traduo: Leyla Perrone-

Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2005a.

_________________. A preparao do romance II: a obra como vontade: notas de curso no

Collge de France 1979-1980. Traduo: Leyla Perrone-Moiss . So Paulo: Martins Fontes,
2005b.

_________________. Como viver junto: simulaes romanescas de alguns espaos cotidianos.

Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2013.

_________________. O prazer do texto. So Paulo: Perspectiva, 1996.

_________________. O rumor da lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004.

 140

_________________. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo: Leyla Perrone-Moiss.

So Paulo: Estao Liberdade, 2003.

_________________. Sade, Fourier, Loyola. Traduo: Leyla Perrone-Moiss So Paulo:

Martins Fontes, 2005.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Traduo: Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM,
1987.

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. So Paulo: Paz e Terra, 1996.

BAUMAN, Zigmunt. Modernidade lquida. Traduo: Plnio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar,
2001.

BENJAMIN, Walter. Imagens de pensamento. Lisboa: Assrio & Alvin, 2004.

_________________. Obras escolhidas v 1: magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo:

Editora Brasiliense, 1987.

BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessvel. Traduo: Eclair Antonio Almeida

Filho. Braslia: Editora UnB, 2013.

BLANCHOT, Maurice. Lespace littraire. Paris: Galimmard, 2005.

BOURDIEU, Pierre. A distino: crtica social do julgamento. Traduo: Daniela Kern. So

Paulo: Edusp, 2007.

_________________. Esboo de uma auto-anlise. Traduo: Sergio Miceli. So Paulo:

Companhia das Letras, 2005.

CERTEAU, Michel De. A escrita da histria. Traduo: Maria de Lourdes Menezes. Rio de
Janeiro: Forense Universitria, 1982.

CHARTIER, Roger. O que um autor?: reviso de uma genealogia. Traduo: Luzmara

Curcino; Carlos Eduardo Bezerra. So Carlos: EdFSCar, 2014.

COLASANTI, Marina. Minha guerra alheia. Rio de Janeiro: Record, 2010.

COLONNA, Vincent. Autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littrature. Paris:

EHSS, 1989.

COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Traduo: Cleonice

Paes Barreto Mouro; Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.

____________________. Os cinco paradoxos da modernidade. Traduo: Cleonice Paes

Barreto Mouro; Consuelo Fortes Santiago; Eunice Galry. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010.

COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. So Paulo:

 141

Companhia das Letras, 2005.

CURY, Maria Zilda, Novas geografias narrativas, in Letras de hoje, PUCRS, Porto Alegre,
n 150, Dezembro de 2007, p. 7-17.

DALCASTAGN, Regina. Literatura brasileira contempornea: um territrio contestado.

Vinhedo: Horizonte, 2012.

___________________________. Entre fronteiras e cercado de armadilhas. Braslia: UnB, 2005.

DARRIEUSECQ, Marie. O nascimento dos fantasmas. So Paulo: Companhia das Letras,

1999.

_____________________. Porcarias. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.

DARWIN, Charles. A origem das espcies. Lea da Palmeira: Planeta Vivo, 2009.

DEMANZE, Laurent. Encres orphelines. Paris: Jos Conti, 2008.

DENSER, Marcia. Caim: sagrados laos frouxos. Rio de Janeiro: Record, 2006.

DERRIDA, Jacques. Politiques de lamiti. Paris: Galile, 1994.

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Gallimard, 1977.

DOUEK, Sybil Sadie. Memria e exlio. So Paulo: Escuta, 2003.

DURAS, Marguerite. O amante. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. Traduo: Waltensir Dutra. So

Paulo: Martins Fontes, 1997.

ERNAUX, Annie. La place. Paris: Gallimard, 1983.

______________. Les anes. Paris: Gallimard, 2008.

FIGUEIREDO, Eurdice. Desterritorializao na narrativa brasileira no sculo XXI. In:

Representaes de etnicidade: perspectivas interamericanas de literatura e cultura. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2010.

_____________________. Mulheres no espelho: autobiografia, fico, autofico. Rio de

Janeiro: Eduerj, 2013.

FOUCAULT, Michel. O que um autor?. In: ditos e escritos - esttica: literatura e pintura,
msica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006.

FREUD, Sigmund. Primeiras publicaes psicanalticas (1893-1899). v. III. Rio de Janeiro:

Imago, 1976.
 142

FUKS, Julin. A resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2015.

GASPARINI, Philippe. Autofiction. Paris: Seuil, 2008.

GIDE, Andre. Dirio dos moedeiros falsos. Traduo: Mrio Laranjeira. So Paulo: Estao
Liberdade, 2009.

HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. Traduo: Beatriz Sidou. So Paulo: Centauro,

2003.

HALL, Stuart. Da dispora. Traduo: Adelaine La Guardia Rezende et al. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2003.

___________. A identidade cultural na ps-modernidade. Traduo: Tomaz Tadeu da Silva;

Guacira Lopes Louro Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

JESUS, Maria Carolina De. Quarto de despejo: dirio de uma favelada. So Paulo: tica,
2007.

KLAPISH-ZUBER, Christiane. Lombre des anctres - essai sur limaginaire medieval de la

parent. Paris: Fayad, 2000.

KRISTEVA, Jlia. Estrangeiros para ns mesmos. Traduo: Maria Carlota Carvalho Gomes.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Campinas: Editora Unicamp, 1994.

LEDOUX-BEUGRAND, Evelyne. Immaginaires de la filiation: heritage et mlancolie dans la

littrature contemporaine des femmes. Canad: Les ditions XYZ, 2013.

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: ditions du Seuil, 1996.

________________. O pacto autobiogrfico: de Rosseau Internet. Traduo: Jovita Maria

Gerheim Noronha; Maria Ins Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007.

__________________. Dois rios. Rio de Janeiro: Record, 2009.

LISBOA, Adriana. Sinfonia em branco. Rio de Janeiro: Rocco, 2001.

_______________. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.

_______________. Hani. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.

LYOTARD, Jean-Franois. O ps-moderno. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1988.

MARTINS, Ana Faedrich. Autofices: do conceito prtica terica na literatura brasileira

contempornea, 2014. Tese (Doutorado). Porto Alegre: Faculdade de Letras, Pontifcia
 143

Universidade Catlica do Rio Grande do Sul.

MILLET, Catherine. A vida sexual de catherine M. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.

NANCY, Jean-luc. La communaut dsoeuvre. Paris: Christian Bourgois, 1999.

NDIAYE, Marie. Corao apertado. So Paulo: Cosac Naify, 2010.

NETO, Miguel Sanches. Chove sobre minha infncia. Rio de Janeiro: Record, 2012.

NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. So Paulo: Martin Claret, 2014.

___________________. Segunda considerao intempestiva. Rio de Janeiro: Relume Dumara,

2003.

NOUDELMANN, Franois. Pour en finir avec la gnalogie. Paris: ditions Lo Scherr, 2004.

______________________. Les airs de famille: une philosophie des affinits. Paris: Gallimard,
2012.

OUELLET-MICHALKA, Madeleine. Autofiction et dvoilment de soi. Montreal: XYZ, 2007.

PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.

PELLEGRINI, Tnia. Fico brasileira: assimilao ou resistncia?. In: Novos rumos. Unesp,
Marlia, n.35, 2001, pp 54-64.

PION, Nlida. Corao andarilho. Rio de Janeiro: Record, 2009.

_____________. Livro das horas. Rio de Janeiro: Record, 2012.

RICOEUR, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Traduo: Alain Franois et

al.Campinas: Editora Unicamp, 2007.

_____________. O si-mesmo como outro. Traduo: Ivone Benedetti. So Paulo: Martins

Fontes, 2014.

______________. Tempo e narrativa. vol. 3. Traduo: Roberto Leal Ferreira. So Paulo:

Martins Fontes, 2010.

ROBERT, Marthe. Romance das origens e origem do romance. Traduo: Andr Telles. So
Paulo: Cosca Naify, 2007.

RONNBERG, Ami; MARTIN, Kathleen. O livro dos smbolos: reflexes sobre imagens
arquetpicas. Colnia: Taschen, 2012.

SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. So Paulo: Companhia das Letras,
2003.
 144

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo:

Companhia das Letras, 2007.

SARRAUTE, Nathalie. Enfance. Paris: Gallimard, 1983.

SCHOLLHAMMER, Eric. Fico brasileira contempornea. Rio de Janeiro: Civilizao

Brasileira, 2009.

SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmica, dirios, retratos. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2004.

SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiam, 1984.

TEZZA, Cristvo. Filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2013.

TIBURI, Marcia. O manto: ornitomance das berenices. Rio de Janeiro: Record, 2009.

_____________. Era meu esse rosto. Rio de Janeiro: Record, 2012.

______________. Uma fuga perfeita sem volta. Rio de Janeiro: Record, 2016.

TONUS, Jos Leonardo. O relato da [des] afiliao e o romance brasileiro da dcada de 1980.
In: Rvue dtudes ibriques et ibro-amricaines. Universit Paris-Sorbonne, Paris, 2 ed.,
2012, pp 87-97.

VIART, Dominique. Filiations littraires. In: Ecritures contemporaines. 2 ed. Paris: Minard,
1999. pp 115-139.

VIART, Dominique; VERCIER, Bruno. La littrature franaise au prsent. Paris: Bordas, 2.

ZILBERMAN, Regina. Um rosto para a literatura brasileira contempornea. In: Era meu esse
rosto. Rio de Janeiro: Record, 2012.

ZOLA, mile. La fortune des Rougon. Paris: Biliothque-Charpentier, 1906.

ZOLIN, Lucia. Questes de gnero e de representao na contemporaneidade. In: Letras

(UFSM). v.41. 2010, pp 183-196.

____________. Ps-colonialismo, feminismo e construo de identidades na fico brasileira

contempornea escrita por mulheres. In: Revista brasileira de literatura comparada. v. 21.
2012. pp 51-70.

Documentrios

LISBOA. Direo de Eduardo Montes Bradley. Colorado: Heritage Film Project (26 min),
2012. Disponvel em < https://vimeo.com/37715421>

Programas de televiso
 145

TIBURI, Marcia. Programa Metrpolis. So Paulo: TV Cultura, 8 out.2012. Entrevista

concedida Cunha Jnior e Manuel da Costa Pinto. Disponvel em
https://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--era-meu-esse-rosto-de-marcia-tiburi-
04024E193360D8993326