Las Ratas

Jos Bianco
I
Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos amigos de la familia nos
visitaban todas las tardes. Mi madre se mostraba muy locuaz con ellos, y las visitas, al salir,
deban de creerla un poco frvola. O pensaran: Se ve que Julio no era su hijo. Julio se
haba suicidado.
Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas voces extraas. En
ocasiones, cuando yo bajaba a saludar, las visitas manifestaban estupor ante ciertos hechos
no precisamente inslitos: que pudiese estrecharles la mano, responder a sus preguntas, ir al
colegio, estudiar msica, tener catorce aos. Ya es casi un hombre, decan los amigos de
mis padres. Qu grande est, qu desenvuelto! Qu consuelo para el pobre Heredia!.
No bien aludan a la muerte de Julio y a punto de repetir, despus de esta frase, algunos
sensatos lugares comunes sobre la caducidad de las cosas humanas y los designios
inescrutables de la Providencia, que arrebata de nuestro lado a quienes con mayor xito
hubieran soportado la vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de temas ajenos al asunto,
contestando con sonrisas inocentes a las miradas de turbacin que provocaba su
incoherencia. Por la noche comamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel y yo.
Despus de comer, yo acompaaba a Isabel hasta su casa. En la calle oscura, bajo el follaje
indeciso de los rboles, haca esfuerzos para adecuar mi paso al de ella, y por momentos,
aguzando el odo, distingua el ruido apenas perceptible del bastn con el cual se ayudaba
para caminar. A veces, sin soltarme del brazo, Isabel se detena bruscamente y frotaba la
contera de su bastn en las manchas frescas de algn pltano, que mudaba de corteza. Eran
caminatas bastante tediosas. Una noche le rogu a Isabel que intercediera ante mis padres
para que no me mandaran al colegio (los cursos empezaban en el mes de abril) porque
quera quedarme en casa a estudiar el piano. Otra noche, Isabel se refiri conmigo a la
muerte de Julio por primera y nica vez. El hecho en s, ms que entristecerla, pareca
suscitar su desconfianza, su aversin. Es un acto que no lo representa, balbuceaba, como
si Julio, al terminar voluntariamente sus das, se hubiera arrogado un privilegio inmerecido.
Qu haba querido demostrar con matarse? Que era sensible, escrupuloso, capaz de
pasiones profundas? Que ella estuvo siempre equivocada? Ahora, mientras escribo estas
pginas y recuerdo sus palabras de esa noche, la evoco a ella y tambin a Julio. Los veo
formar una especie de Piet monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin saber qu
hacerse del cadver del sobrino que le han colocado en el regazo, vacilando entre arrojarlo
lejos de s o abjurar de sus convicciones. Llegbamos a la puerta de su casa. Era una casa
de altos, lbrega, en la calle Juncal. Yo estaba deseando irme. S, es preferible que
vuelvas me dijo Isabel. No quiero complicaciones con tu madre. Me bes en la frente;
agreg: Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con ella, ayudarla en
todo lo que puedas. Por entonces no me gustaba or hablar de mi madre. En una ocasin, al
sorprenderla a solas despus de la muerte de Julio, la encontr tan abrumada y deshecha,
con esa expresin de falsa dulzura que la tristeza pone en los rostros, que no pude hacer un
gesto o articular una palabra de consuelo. Ya se haban ido las visitas. Mi madre, que no
necesitaba observar una cortesa minuciosa, explcita, se restitua a su dolor, entraba en la
normalidad. Y yo ajustaba mi conducta a la actitud de mi madre, trataba de ser afectuoso
con ella facilitando su juego, apartndome de su camino, dirigindole estrictamente la
palabra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no turbar la armona del espectculo
y se limita a dar la rplica en el momento convenido. En ese drama de familia, me
imaginaba a m mismo como un personaje secundario a quien le han confiado funciones de
director escnico. Crea ser el nico en conocer realmente la pieza. Estaba en posesin de
muchas circunstancias ms o menos pequeas, y de algn hecho, no tan pequeo, quiz
decisivo, cuya importancia escapaba a los dems.
II
Estas pginas sern siempre inditas. Sin embargo, para escribirlas necesito pensar en un
lector, en un hipottico lector, que se interese en los hechos que voy a relatar. Necesito
tomar las cosas desde el principio. Me llamo Delfn Heredia. En m, como en todos los
hombres, se acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este captulo una historia
sucinta de mi familia, hablar de otros Heredia que han nacido o muerto antes que yo, pero
que an subsisten en m, puede decirse, bajo su forma ms negativa. Hablar de sus
defectos, de mis defectos. Ser una manera de condenar la raza para salvar al individuo, de
librarme de unos y otros a la vez, de hacerlos morir irrevocablemente. El primer Heredia
que lleg a la Argentina haba nacido en Espaa y era portero de San Francisco. Se sabe
que el cannigo Agero mantuvo estrechas relaciones con la Tercera Orden. Durante la
tirana se refugi en el convento, antes de huir a Montevideo, y a la cada de Rosas, cuando
lo nombraron rector del colegio nacional, es posible que los franciscanos influyeran en l
para que le otorgase al hijo del portero un asiento gratis en las aulas de la calle Bolvar y,
ms tarde, una beca en el colegio Po Latino Americano (que los jesuitas haban fundado en
Roma) donde estudiaban los jvenes de arraigada vocacin. Despus de terminar el
noviciado, y antes de ordenarse, los dotaban de medios suficientes para conocer el mundo.
Delfn Heredia recibi, pues, esa doble cultura que importa la enseanza jesutica (gracias a
la cual ha perdurado el humanismo en el siglo XIX) y el contacto con las ciudades
europeas; mas esta esperanza del clero argentino sinti escrpulos en la undcima hora, y
regres a su pas sin haberse ordenado sacerdote. Los franciscanos no tomaron a mal su
defeccin. Con su ayuda, Delfn Heredia ingres en la Facultad de Derecho, se cas, tuvo
dos hijos (Isabel y mi padre) y fue siempre un buen amigo de la gente de Iglesia
especialmente de los franciscanos, sus antiguos protectores, y de los dominicos. Muchos
hbitos pardos y capas negras desfilaron el da de su muerte por la casa de la calle Juncal,
ante las copias de cuadros famosos que atestaban las paredes. Sin embargo, y quiero
subrayar este detalle, Delfn Heredia era esencialmente un patriota, un argentino liberal, un
discpulo del padre Agero y, a travs de Agero, de Rivadavia. En los ltimos aos, la
Suprema Corte le haba permitido el otium cum dignitate: durante esa poca se atribuyen a
su pluma algunos de los sueltos annimos ms eficaces apoyando las iniciativas
anticlericales de los gobiernos de Roca y Jurez Celman (los recursos de fuerza, la escuela
laica, la ley de matrimonio civil) y poniendo en ridculo los ataques de que eran objeto en la
prensa religiosa. Otra ancdota: antes de morir, cuando le administraban los santos leos,
Isabel tuvo que alisarle las mangas del camisn, que se le haban arrugado, para que no le
vieran las insignias masnicas tatuadas en los antebrazos. Mi abuelo dej muchas deudas.
La casa de la calle Juncal era de su hija mayor, Isabel, ya por entonces viuda de un
comerciante llamado Urdniz. El hijo menor, Antonio, despus de recibirse de abogado se
haba marchado a Europa, donde estudiaba pintura. Isabel lo instaba a regresar; consigui,
en efecto, que volviera de Francia con un bal lleno de lienzos, cuyo mrito, si se excepta
un autorretrato, slo pudieron apreciar las paredes de un altillo de mi casa (porque all
quedaron siempre, colgados del revs). En Buenos Aires, siguiendo los consejos de su
hermana, se cas (yo nac de ese matrimonio) y obtuvo un puesto de fiscal del crimen.
Agregar que Antonio Heredia, al volver de Europa, trajo consigo a un hijo natural. Julio
tena diez aos cuando se cas mi padre. Estas circunstancias permitirn comprender la
influencia que Isabel ha ejercido en mi familia. La imagen de Isabel no es fcil de evocar.
Para dar una idea de su fsico necesito describir su carcter, porque si bien el rostro de las
personas que conocemos est formado de expresiones sucesivas que modifican los rasgos
en donde por un instante se hospedan y los convierten en vehculos de algo que est detrs
de ellos, hacindolos invisibles en razn de la misma intensidad con que se los mira, hasta
que ya no percibimos el brillo de unos ojos, la curva de una nariz, el rictus de una boca,
sino candor, amargura, maldad, sensualidad, inteligencia, en Isabel aparecan reducidos al
extremo estos soportes materiales que nos alientan a reconstruir trabajosamente una
fisonoma en la memoria. Sus ojos vigilaban desde el fondo de las rbitas, cernidas de
venas azules, sobre las cuales se daba polvos de arroz; deban de ser claros, como los ojos
de Julio: parecan oscuros. Es decir, los ojos eran claros, y la mirada, muy intensa, casi
negra, contribua a empalidecer un rostro de fantasma. Este fantasma le dio ms de un
sobresalto a su marido. El seor Urdniz, hasta el da en que muri, trat de no interponerse
jams en sus venerables correras. No es extrao, porque en Isabel haba ese natural imperio
que inhibe a las personas, esa fuerza de conviccin que prescinde de los hechos y las
palabras. A veces, cuando se resista intrpidamente al buen sentido, yo quedaba
avergonzado de no haber sabido penetrar sus argumentos o encontrarlos falaces o
superficiales. Isabel tena siempre razn, cualesquiera que fuesen sus razones, estaba
siempre en lo justo, en el fiel de la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un
hombre que lleg a presidir por diecinueve das el Tribunal Supremo. En casa de
Isabel estaba el rbol genealgico de nuestra familia: cerca de la base se vea el escudo,
sostenido por un Hrcules. La estirpe de los Heredia, despus de cubrir victoriosamente la
pennsula espaola, originaba descubridores y conquistadores en Amrica; un gajo de la
rama cubana, de vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en l figuraba Jos Mara de
Heredia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez yo alud al rbol geneolgico, Tu
abuelo era hijo del portero de San Francisco me contestaron. Era verdad, pero nada podan
las palabras de mi madre contra la nueva verdad que haba surgido del mundo de Isabel, ese
mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas parecan autnticas por
el solo hecho de hallarse en l incluidas. Con las aos he debido resignarme a que Los
borrachos o La muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado o en la Galera de los
Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso haber destruido esas copias empecinadas e
infieles (nadie las quiso comprar) con el orgullo de un hombre que se libera de los bienes
materiales y hace del abandono de las riquezas su incalculable riqueza. Isabel dej muchas
cartas y cuadernos que abundan en reflexiones morales y prrafos copiados de sus
lecturas. Tena, quiz, algunas dotes de escritor (de escritor de segundo orden) y un
diletantismo intelectual que la induca a prestar momentneamente su entusiasmo a
proposiciones contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo donde ha puesto
de su puo y letra Hyacinthe Loyson, encuentro el borrador de una carta muy laboriosa que
le escribe al padre Jacinto.[2] No puedo admitir que su matrimonio sea cristiano le dice
Isabel al eminente apstata. Slo hay matrimonio cristiano, a imagen del que vincula a
Cristo con su Iglesia, cuando el hombre o la mujer no se han comprometido ante Dios por
un voto solemne a no contraerlo. Usted se haba comprometido, estimado amigo, y despus
ha traicionado su voto, ha cado en los ms funestos errores de Lutero. Ah, qu tristeza! La
iglesia catlica prescribe el celibato de sus ministros fundndose en razones tan sabias, tan
indiscutibles, etctera. En el legajo, a continuacin de la carta, encuentro un
recibo de la casa Coni, de la misma fecha, e infiero que Isabel pag la nueva edicin de un
librito titulado Observaciones sobre el inconveniente del celibato de los clrigos (Buenos
Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consignado a nombre de doa
Melchora Sarratea, que las autoridades eclesisticas de 1816 no dejaron introducir en el
pas. No es curioso que cada idea suscitara en Isabel una reivindicacin simultnea de
la idea opuesta, y que rindiera homenaje por secreto que fuese, como en este
caso al mismo principio que pareca desechar? Pero as se explica que impusiera su
opinin una mujer en cierto sentido tan ecunime, pues llevaba la independencia de criterio
al extremo de no compartir, en el fondo, sus propias opiniones.[3] Sin embargo, yo no le
haca justicia cuando era chico y me tocaba acompaarla hasta su casa. Isabel, que padeca
de insomnio por aquella poca, reciba a cualquier hora de la noche: la puerta de calle
quedaba entreabierta, la escalera iluminada; un portero, apostado en la cancel, ejercitaba su
profesional inactividad. Haba unos cuantos viejos noctmbulos, antiguos amigos del seor
Urdniz, que pasaban a visitarla despus de terminar sus partidas en el club. Este homenaje
pstumo a Urdniz, en la persona de sus amigos, tena la virtud de asombrar a mi madre.
Muchas veces le he odo decir: Pensar que nunca se ocup del pobre seor cuando viva, a
no ser para mortificarlo. Despus, como dndose a s misma la explicacin, agregaba con
suavidad: Es el fruto del remordimiento. Mi madre qued hurfana muy joven. Estaba
interna en un colegio de monjas cuando Isabel la llev a vivir consigo. Transcurrieron
varios aos. De pronto, Isabel empez a contemplar un posible regreso de su hermano a
Buenos Aires. Antonio, como todos los Heredia, tena un don plstico nada comn. Esas
copias que haba en su casa (se necesitaba conocer mucha pintura para distinguirlas de los
originales) las haba hecho Delfn Heredia en su juventud. Antonio haba heredado el
temperamento artstico de la familia. Pintaba, como hubiera podido escribir o componer
msica Tena condiciones, muchas condiciones. Ah estaba el quid, precisamente: por eso
no llegara a ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando un
artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; no toma
partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A su hermano le faltaban lmites. Le
faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez que permite realizar una obra de arte despus de
concebirla. Era demasiado inteligente. Ella no quera significar que los artistas fuesen
obligatoriamente estpidos. Pero confundir aficin con vocacin, jugarse el porvenir a una
sola carta, y a una carta mediocre Menos mal que su hermano poda volver al pas,
trabajar. Ella le prestara siempre su apoyo.
Antes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba segura que habra de casarme con
l. Mi madre me dice estas palabras. Ahora, despus de tantos aos, aprovecho los raros
momentos de intimidad que tengo con ella para hacerle preguntas sobre el pasado. Mi
curiosidad la complace. Yo insisto: Debi serte penoso unirte a un hombre que apenas
conocas.
En que era penoso descubra mi deber. Quiz esta certeza me la inculcaron las monjas.
Adems, yo tom l partido de Julio. En eso, tu padre se mantuvo firme. Volvi de Francia,
es cierto, pero trajo a su hijo. En los primeros tiempos de casados, tu padre y yo seguimos
viviendo con Isabel. A Julio lo internaron en un colegio de Ramos Meja, lo ms lejos
posible de nosotros. Entre semana, cuando yo iba a visitarlo, lo sorprenda en los recreos
completamente solo. Todava no hablaba bien espaol, ni siquiera poda decir su propio
nombre. Yo le ense a pronunciar la jota. Quera que lo llamaran Julio, como si fuera
argentino. Los domingos, despus del almuerzo, bamos al Casino. Ocupbamos siempre
los primeros asientos. El prestidigitador le sacaba a Julio palomas de la oreja o ristras de
barajas. ramos felices. A m nunca me llevaste al circo. Pobre Julio! contina mi
madre. S que ustedes no se parecan. Julio tena otros ojos, otra voz, otras aficiones.
Hay algo ms distinto de un hombre de ciencia que un artista? Entre la biologa y la
msica existe alguna relacin? Sin embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese
piano en que estudias con tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por qu, me trae a la
memoria la imagen de sus ratas. El parecido no es fsico, no es intelectual. Coinciden en
algo ms profundo: en el carcter. Yo alego que mi carcter no se parece al de Julio.
A Julio se le pudo creer egosta contesta mi madre pero era abnegado, sensible, no
soportaba el dolor ajeno. An ahora, para hacer su elogio, estoy pensando en tus
cualidades Cuando Julio muri, me senta culpable de su muerte. En nuestra ltima
entrevista le dije cosas malignas, y estpidas, inexactas. Le dije que era idntico a Isabel.
Djala en paz, pobre Isabel. Mi madre no hace caso de la interrupcin:
Despus que Julio muri, me senta culpable, sola. Por entonces Isabel me pregunt si no
me molestara que tocases nuevamente el piano. Me dijo que trabajabas en casa de Claudio
Nez, pero habas conversado con ella: ambos, de comn acuerdo, haban decidido que
abandonaras tus otros estudios para dedicarte a la msica. Le contest que el ruido del
piano no me molestaba. Era falso; en seguida que le dije estas palabras, empec a escuchar
el silencio del piano. Por la noche, recordando las obras que tocabas entonces, me
atormentaba la idea de volver a orlas. Pero al da siguiente lleg el sonido del piano, menos
agresivo de lo que yo esperaba. Tocabas ejercicios, escalas, arpegios. Y haba, en el llamado
del piano, un deseo manifiesto de confortarme. Tuve la sensacin de que te dirigas a m,
que me decas algo muy ntimo de la nica manera en que podas decrmelo. Empec a
observarte con ms atencin, a reparar en ese parecido con Julio de que te hablaba. Empec
a sentirme menos sola. Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro envejecida,
gastada. Pienso que tiene la presin arterial muy alta, pienso en su salud. Adems, ha
pasado mucho tiempo. Sus palabras, que en otra poca me hubieran hecho feliz, llegan
demasiado tarde. Mi madre insiste en que estos recuerdos han perdido sobre ella todo poder
nocivo, quiere seguir hablando. Pero yo la obligo a callar.
III
La mujer que descubra un consuelo en mis tediosos ejercicios musicales se ha convertido,
por obra de los aos, en esta anciana de cabellos grises, encorvada y feliz. Ahora, en la
ternura que siento por mi madre entra una buena dosis de piedad; tanta o ms piedad que
en esos tiempos ya lejanos, cuando el dolor, al comunicarle cierta esplndida rigidez,
pareca avivar en su semblante el ltimo brillo de la juventud. Pienso en la muerte de Julio.
Es verdad que Julio, antes de morir, era tambin la nica persona que sacaba a mi madre de
su indiferencia. Vivamos en una casa de Isabel, en la calle Tucumn. Me complace
recordar su frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los cuartos interiores del
piso alto: desde all se distingua el gomero del palacio Mir, los ceibos de la plaza Lavalle,
y en primer trmino, bajando los ojos, las rosas, las tumbergias, los laureles de un
pequeo jardn. Isabel hizo pintar de blanco los cielos rasos de la casa, sustituir las
chimeneas inglesas con otras de fogn profundo, donde poda quemarse lea, y levantar un
cuerpo de habitaciones detrs del jardn: el departamento de Julio. Muchas reformas
quedaron terminadas cuando ya vivamos en la calle Tucumn. De pronto, al escribir estas
lneas, recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclndose a los obreros, empeada
intilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer miraba con tristeza su jardn reducido
de tamao.
Ah, no puedo hablar framente de la casa en que vivamos. Gravita sobre m como un
personaje de esta historia, no menos esquivo que los otros, y se sustrae a cualquier tentativa
de objetivacin. Para evocarla necesito escurrirme en ella hasta llegar a sus puntos
vulnerables, hasta esos lugares de la casa que menos defensas pueden oponer a mi
recuerdo; en cierto sentido me pertenecen: la galera del piso alto, por ejemplo, con sus
maderas resecas y carcomidas por el sol; cerca del techo, sobre las ventanas que se abren al
jardn, tiene una guarda de rombos azules y grises. Muchas tardes, desde la galera,
escuchaba a mi madre hablar con el jardinero; despus oa los pasos de Julio, que llegaba
de la calle. Entonces, inclinndome un poco tras esa perfumada maraa de jazmines, lo vea
avanzar, unirse a ellos. Julio le preguntaba al jardinero por el resultado de una mezcla
nueva que prepar para sulfatar los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus plantas;
ese ao, el taco de la reina no daba flores amarillas o purpreas sino anaranjadas, con
estras rojas. Qu opinaba Julio de dos frutales de adorno, ciruelos o cerezos de doble flor,
contra el fondo oscuro de la hiedra? Tendran espacio suficiente para crecer? Despus se
iba el jardinero; quedaban mi madre y Julio, sentados en un banco. En el interior de la casa
se prendan algunas luces que atravesaban el csped con resplandores amarillos. Ellos
continuaban hablando. No s decir de qu hablaban, no podra, tampoco. Cambiaban
palabras banales, efmeras, y por eso mismo preciosas, irrecuperables. Las menudas
circunstancias del da bastaban para alimentar un dilogo del cual me senta excluido y que
perdura en m, sobre todo, por el matiz afectuoso de las voces. Los rombos azules y grises
de la galera, el perfume de los jazmines, han compartido conmigo esas tardes
innumerables, fugaces, en que permaneca de pie, con la mirada fija en los mosaicos y el
odo en acecho, hasta que mi madre entraba en la casa y Julio suba a su laboratorio. Por las
maanas Julio trabajaba en su laboratorio; por las tardes, en un instituto de investigaciones
bioqumicas. No era fcil verlo, a no ser durante las comidas. Sin embargo me atrevo a
decir que yo lo vea todas las tardes, mientras tocaba el piano. Porque hay otro sitio dela
casa que tambin me pertenece: es el vestbulo. La luz que llega del cielo atraviesa la
claraboya, cae a plomo en las partituras, abiertas sobre el atril del piano, e ilumina un
cuadro al leo, detrs del piano. Es un autorretrato de mi padre, lo s, lo he sabido siempre,
pero no se parece a mi padre. El personaje del cuadro, sentado en una silla blanca, lleva
sobre la cabeza un sombrero de paja echado hacia atrs y sostiene en las manos, apoyadas
en el bastn, un par de guantes. Al fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El cuadro
est apenas manchado (la tela rugosa imita la pared, la silla, los guantes) y la pintura slo
adquiere unleve empastamiento al llegar a la cara tensa y bruida del modelo que no es sino
Julio el nico hombre joven de la casa. Un mechn de pelo rubio le cae sobre la frente y
los ojos se destacan dorados, muy risueos, entre una confusin de pestaas y cejas
parduscas.
Cmo ha ido a parar al vestbulo ese autorretrato que mi padre pint treinta aos antes,
cuando tendra, aproximadamente, la edad de Julio?
IV
No me parece oportuno hablar de mis xitos en este relato. Contar, sin embargo, que a los
trece aos me present a examinarme en un conservatorio de msica, del cual no era
alumno regular, y obtuve un primer premio y un diploma. Isabel, para celebrar mi triunfo,
me regal un rard de concierto. La recuerdo observando con los ojos entornados, en un
vago gesto de prsbita, el efecto que haca en el vestbulo esa larga superficie de caoba.
Sube al desvn, escoge un cuadro entre los muchos que haba y lo hace colocar detrs del
piano. Durante esa poca yo trabajaba en la Sonata de Liszt. Haba emprendido su estudio
cediendo a las instancias de mi profesor, y por una de esas puerilidades que no sabemos
cmo ni en qu momento han nacido en nuestro espritu, asociaba esta obra al plano que
acababan de obsequiarme y en cierto sentido a todo mi porvenir artstico. Con gran
extraeza de Isabel, haba resuelto no abrir el piano nuevo hasta no tocar en l, de manera
impecable, la Sonata de Liszt. Era una obra superior a mis fuerzas. Yo analizaba sus
dificultades, desarticulando los pasajes ms arduos, que repeta hasta el cansancio;
aisladamente lograba tocarlos con limpieza, pero cuando quera ensamblarlos con los otros
tena que disminuir la velocidad o escuchar, plido de rabia, a un intrprete efectista
que arrancaba del teclado acordes turbios y haca falso sobre falso. Toma el alegro al
movimiento debido y no te ocupes de los falsos me deca Claudio Nez, el profesor, en
cuya charla persuasiva el francs haca irrupcin de vez en cuando. Sus argumentos eran
tan especiosos que pareca burlarse de m. Qu importancia tienen los falsos?
continuaba. Elle a quand mme du chic, ta faon de trbucher. Has aprendido a
equivocarte, ya eres un verdadero pianista. Eso es todo. Claudio Nez haba vivido
muchos aos en Europa, donde fue maestro de algunos concertistas famosos. Durante la
guerra del 14 hizo un viaje a Buenos Aires y trajo, entre otras recomendaciones, una carta
para Isabel. Isabel me propuso que tomara algunas lecciones con Nez. Le dijimos a Mlle.
Lenoir, mi antigua profesora, que yo pensaba descansar dos meses, y Mlle. Lenoir
contribuy, sin darse cuenta, a que adoptara definitivamente a mi nuevo profesor. Cuando
volvi a casa, transcurridos los dos meses, qued asombrada de mis progresos:
Delfn me dijo, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El descanso le ha hecho a
usted un bien enorme.
No es el descanso exclam Isabel que presenciaba la escena. Es Claudio Nez, un
buen profesor. Mlle. Lenoir me quera mucho; busc una respuesta, no la encontr. De
improviso se fue de la sala. En vano quise detenerla: la vi correr por el jardn, sollozando,
hablando sola. No volvi nunca ms. Con esa imbcil me dijo Isabel
por todo comentario estabas perdiendo lastimosamente el tiempo. Claudio Nez haba
advertido el lado defectuoso de mi ejecucin. Como primera medida, me oblig a tocar con
el cuerpo suelto, ensendome esa articulacin del codo y el hombro que exigen del brazo
una gimnasia que yo, hasta entonces, reservaba a la mueca y a la mano. De esa manera
consegua imprimir al cuarto y quinto dedos igual intensidad que a los otros. Cuando
fraseaba, Nez me haca ejercer sobre todos los dedos una presin constante para no
perder ningn acento de la meloda. Debo aadir que las lecciones se desarrollaban en una
atmsfera de optimismo casi frentico, porque yo aprenda con extrema rapidez todas las
recetas de Nez; de las dificultades, slo subsista el placer experimentado en vencerlas.
Al poco tiempo yo mismo quedaba deslumbrado por la pureza que lograba obtener en las
escalas, la sonoridad en los fortsimos, la simultaneidad en el juego polifnico de
notas dobles. Y pensar que resultados tan exquisitos, tan inmateriales, se deban a pequeos
trucos relativamente fciles de aprender, como la vuelta completa de la mano en los
arpegios, o el ataque desde cerca en los fortsimos, transmitiendo a los acordes, por
intermedio de los hombros, el peso de la parte superior del cuerpo, o el paso del pulgar al
ndice en las series de terceras. Nez repeta siempre que haba que entrar de lleno en la
msica y adquirir tcnica en la obra misma, ya fuese de Bach o de Chopin, de Beethoven o
de Liszt. Poco a poco abandon la ingrata escuela de Isidoro Philipp, de quien fue discpula
Mlle. Lenoir, que para estar en dedos recomienda ejercicios antimusicales y fatigosos:
haba adquirido ese mecanismo que consiste en una adecuacin inteligente de los msculos
y tendones del brazo y de la mano y que nos permite retener nuestra tcnica aunque
pasemos varias semanas sin tocar. Se lo debo a un hombre autoritario, flaco, de labios
inquietos y mirada recelosa. Al mencionarlo en este captulo, quiero hacerle constar mi
gratitud. Han pasado los aos, pero nada hay en l que no recuerde con simpata.
Hasta su versatilidad, su obsecuencia, su falta de escrpulos; hasta su mal aliento, que por
entonces no me haca demasiada gracia, ya que en sus raptos de fervor, para retribuirme el
placer que le causaban mis progresos, tena la costumbre de oprimirme entre sus brazos y
besarme en las mejillas. Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han exigido ms
trabajo. Haba llegado a deprimirme, a desconfiar de mis medios, a perder la memoria, mi
excelente memoria musical. A veces me sucedan cosas tan inverosmiles como quedar
encajado en una tonalidad, prisionero de ella para siempre. Buscaba desesperadamente la
modulacin, pero no poda pasar del re al si y en el tercer tiempo, al terminar e pi mosso,
me encontraba repitiendo el alegro enrgico de la primera parte. Era como si la sonata me
hubiera echado un maleficio. Me levantaba del piano. Nez se colocaba a cierta distancia
y tena por norma interrumpir la ejecucin integral de la leccin. Yo le deca, tembloroso,
mientras daba una vuelta por la sala:
Ya ve usted las cosas que me suceden. Es intil. Nez, sonriendo, ensayaba
explicaciones psicoanalticas que tenan la virtud de enfurecerme: En el fondo, te
atormentaban las octavas del primer alegro; por eso lo has vuelto a tocar: era una orden de
tu inconsciente. Y esta vez ha salido mejor. Ya sabes: pulso rgido, mucho antebrazo, e
intervencin de los hombros. Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la
espalda, y tomndome del brazo me arrastraba hasta el piano. Transcurrieron varios das.
An no me atreva a tocar la Sonata en el rard. Una tarde, despus del t, encontrndome
solo en casa, sub al vestbulo como si fuera sonmbulo, me sent al piano nuevo y ataqu
los primeros compases de la Sonata de Liszt. El sonido, muy poco semejante al del viejo
Steinway de la sala, ms aterciopelado, ms profundo, y a la vez menos estridente, me
permita no retenerme en los fortsimos y lanzar toda mi energa sobre las teclas sin miedo
de golpear. Por eso, quiz, olvid mis aprensiones; cada vez con mayor dominio pas de un
tiempo a otro tiempo; pas del bro a la elocuencia, de la elocuencia al arrebato, a la fiebre;
cedi la fiebre, lleg la dulzura, y de nuevo fue el vrtigo, y otra vez la dulzura, el sosiego.
En un momento dado me sorprend en los graves compases del lento final. Haba ejecutado
la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces pude or, no
precisamente aplausos, pero s un murmullo de admiracin, un aliento. Alguien, conmigo,
haba escuchado la Sonata. Tuve la certeza de una presencia real. Mir a uno y otro lado: al
enfrentarme con el cuadro, encontr en los ojos de Julio ese fulgor de simpata que slo
iluminaba su rostro cuando hablaba con mi madre. Entonces toqu de nuevo la Sonata, pero
empezando por el tercer tiempo, ese cantbile apasionado, confidencial. Y mientras tocaba
ech la cabeza hacia atrs, detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio sonrea como las
personas que han sido sorprendidas en un momento de debilidad y comprenden que ya es
intil continuar fingiendo. Hablaba despacio, y las palabras no alteraban el tono de su
voz, una voz blanda, dctil, que segua los delicados arabescos del cantabile y me induca a
responder: en un determinado instante, era yo quien hablaba. Y hablaba sin esfuerzo
alguno: haba tomado la palabra obedeciendo a un impulso tan espontneo e imperceptible
como el de la cromtica descendente que le permite a la mano izquierda apoderarse de la
meloda, una octava ms abajo, y pasar a los altos el acompaamiento. Muchas veces,
despus de esa tarde, he tocado la Sonata en si menor, y de muchas maneras el cantabile del
allegretto y del andante sostenuto se ha dirigido a m en su lenguaje cifrado. Pero
cualquiera que haya sido su mensaje, ms o menos prodigioso, ms o menos deslumbrador,
la felicidad en que estaba sumergido ha sido siempre la misma. Digo felicidad, s, pero hay
en esa felicidad algo melanclico. Lleva consigo la angustia de su propio fin. Nos
embriaga y nos aflige en razn de su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que nos
procura, y echamos de menos, anticipadamente, los momentos de gloria que nos permite
conocer. Yo conoc un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me confes su
admiracin. No me lo dijo, hasta entonces, para no estimular ese respeto excesivo hacia mi
persona que Isabel creaba en la casa. Adems, acercarse a m hubiera significado luchar con
Isabel, disputarme a su influencia, vencerla. Y perjudicarme en otro sentido. Habl de
las cosas materiales. Le contest, un poco ruborizado, que ese talento musical que me
reconoca llevaba implcito un absoluto desdn por las cosas materiales. En todo caso,
desde ahora renunciaba a cualquier aspiracin de esa naturaleza: no tena otra aspiracin
que la msica o, mejor dicho, que perderme a travs de la msica en el afecto de
Julio y de mi madre. No deseaba poder, honores, riqueza. Por un momento hice mas esas
hipotticas ventajas que poda ofrecerme el destino para sentir, al rechazarlas, el spero
goce de ciertos grandes de la tierra que se consagran furiosamente a Dios, en el fondo de
los monasterios. Julio sonrea. Me hizo notar que la msica exiga de m algunos
sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a Isabel. Isabel, le contest, tiene algunas
buenas cualidades. S, dijo Julio, pero quiere tenerlas todas. Quiere, adems, que
todos admitan su perfeccin. Desconfa de cualquier persona que se resista a sus designios
o pretenda vivir prescindiendo de ella. Necesita rodearse de esclavos. Le gusta la msica,
insista yo, es una mujer muy instruida. Julio, sin desmentirme, sealaba algunos rasgos en
el carcter de Isabel que venan a modificar insensiblemente mis palabras: Es una
mujer muy instruida que no desdea las cosas materiales. A veces, la msica otorga
renombre, xito. A Isabel le gusta el xito. En ocasiones yo la encuentro demasiado
inflexible; con la pobre Mlle. Lenoir, por ejemplo. Lo hizo por m, contest; si an
estudiara con Mlle. Lenoir, no podra tocar la Sonata de Liszt. En ese momento ejecut los
acordes finales y todava vibraba en el aire el si profundo de la octava baja, cuando escuch
exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura, una mejilla se apoy contra la ma. Era
Isabel
V
Mi dilogo con el retrato prosegua todas las tardes. Ahora que entre Julio y yo se haba
roto el hielo definitivamente, tenamos muchas cosas que decirnos. En una ocasin
hablamos de nuestro padre y aludimos, de manera velada, a su infidelidad conyugal.
Cambiamos algunas reflexiones sobre lo difcil que resulta librarse de la disipacin cuando
se la ha contrado en la juventud. Yo hice notar que una vejez disoluta me pareca
repugnante, hasta por razones estticas. Justificaba, tambin, que se ocultaran ciertas cosas
cuando no se tiene el valor suficiente para prescindir de ellas. Julio se ech a rer.
No, yo no haca el elogio de la hipocresa. Pero das antes, hojeando un legajo de
expedientes que mi padre trajo consigo para estudiarlos por la noche, haba encontrado una
carta. Mi padre poda ser ms cuidadoso con su correspondencia amorosa aunque
amorosa no era, quiz, el epteto justo para calificar esa carta; en cambio, el legajo judicial,
de cuyas fojas grasientas pareca desprenderse un corrupto olor a mala vida, suciedad y
tabaco, era un sitio adecuado para guardarla. En la carta, que llevaba el membrete de un
cabaret, una mujer le peda dinero. Era una aventura ordinaria, venal. Qu pensar mi
madre!, exclam. Nada, contest Julio. Ya esas cosas no pueden herirla. Isabel lo sabe.
Por qu mezclas a Isabel?, le pregunt. Entonces, esfumando imperceptiblemente su
sonrisa, Julio me hizo comprender que de una accin cualquiera es difcil hacer responsable
a una sola persona. Y tantas personas intervenan ms o menos directamente en ella, por
comisin u omisin, que nadie poda sentirse ajeno a la culpa expuesta as; por momentos,
adquira la textura prolija e intrincada de un tapiz; por momentos, la diafanidad envolvente
de una nube. Como notara mi sorpresa, agreg: No te culpo, por cierto, de que hayan
despedido a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el caso de nuestro padre supones que recursos
tan limitados como los suyos le permitan mantener a una familia, costear nuestra educacin
y llevar, por aadidura, una vida irregular? Alguien ha hecho posible ese milagro, alguien
que no ignora su inconducta y a quien su inconducta complaca, no digo ahora, pero s en
otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre. El lector se formar una idea equivocada si
cree que mis dilogos con Julio versaban siempre sobre hechos. No niego que a veces
partamos de un detalle material, pero en seguida lo escamotebamos y ese detalle, simple
pretexto, nos llevaba en pujante ascensin hacia regiones ms nobles y abstractas. Al
evadirnos de la realidad cotidiana, nos encontrbamos, de pronto, en la verdadera realidad.
Conseguamos explicarla, superarla. Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura. Y a veces no
dudaba en consultarlo sobre ciertas circunstancias que perdan, al enunciarse, todo carcter
escabroso, confesional. Dejaban de ser revelaciones impdicas. Las obsesiones de los
catorce aos suban de las zonas penumbrosas de mi alma, llegaban a la superficie, despus
me abandonaban, y despus, todava despus, las senta flotar a mi alrededor despojadas de
su residuo oscuro, venenoso, del malfico imperio que ejercan sobre m. En problemas
apasionantes que me concernan de una manera puramente intelectual, en perspectivas
agudas, esenciales, sobre la naturaleza del hombre y su destino en el mundo, reconoca mis
antiguas obsesiones milagrosamente transformadas: no contentas con haberme libertado de
una cruel esclavitud, luchaban para ponerse a mis rdenes, para inundarme de optimismo y
sabidura. Continuaban hablando, continan hablando, la razn y la pasin, el espritu y la
carne, el deber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos irreconciliables que an
coexisten dentro de m. Pero ya su enconada disputa no me ensordeca, y los escuchaba
discurrir uno a uno, con esa tenue lucidez que adquieren nuestras palabras en los sueos
felices. Ahora, sin necesidad de acudir a la Sonata en si menor, nuestro dilogo prosegua
ininterrumpidamente, lmpido, fluido, musical, ceido a la clara lnea meldica que
imprime a las dos voces determinado andante de Mozart, o la Romanza en fa de Schumann,
o el segundo preludio de Chopin. Y era, por autonomasia, el dilogo entre hermanos:
de una fraternidad absoluta, genrica, como slo puede concebirse entre dos hermanos.
Como en la vida, entre dos hermanos, no se puede concebir. Claro est que ese mismo da,
o al da siguiente, yo encontraba un Julio menos comunicativo. En la mesa nos sentbamos
el uno frente al otro. Pareca ignorarme. Lo veo almorzar en silencio y levantarse con el
ltimo sorbo del caf. Besa a mi madre, ya no est en el comedor, oigo sus pasos por el
jardn. Al cabo de un momento, vuelvo a or los mismos pasos. Julio atraviesa el jardn
en sentido inverso y sale a la calle, despus de haberse despedido de sus ratas.
VI
Las ratas se alojaban en grandes armarios con tapas de alambre tejido. Eran blancas. A
menudo, por los intersticios de la malla de alambre asomaban sus gruesas colas rosadas.
Peridicamente trasladaban al instituto las ratas de un armario y volvan a llenar los
estantes vacos con otras ms pequeas: crecan con rapidez. Las viajeras eran inmoladas en
el instituto, a juzgar por unos crneos triangulares, de huesitos consistentes, que adornaban
la mesa de trabajo. Las ratas me atraan. Me gustaba subir al laboratorio, al caer la noche.
Las oa removerse, araar la madera, chillar. En la penumbra fulguraban bolitas alarmantes
de cristal rosado. Una vez se apagaron instantneamente los ojos de las ratas al tiempo que
Julio encendi la luz elctrica.
Qu haces aqu? me pregunt.
Le ped disculpas; estaba a punto de irme, cuando me dijo:
No me molestas. Pas a su dormitorio y volvi despus de un momento, sin saco, con la
camisa remangada. Sacaba de los estantes rata por rata y las iba pesando sucesivamente en
una balanza. Las ratas lo conocan. Julio se permita jugar con ellas, entreabrirles la boca
con el ndice curvado para que en l asentaran sus largos colmillos: nunca lo mordan.
Adems les preparaba la comida, una pasta blanca que dejaba secar al sol; despus de
cortarla en panes iguales, la iba repartiendo en los distintos estantes. Esta comida tena un
olor que se adhera a la piel con insidiosa persistencia, el famoso olor a rata. En vano
Julio rociaba sus brazos con agua de colonia, despus de jabonarlos bajo el nico chorro de
la pileta; no bien entraba en el comedor, mi padre al olfatear el agua de colonia
vaticinaba una inminente peste bubnica que hara estragos en toda la familia. Julio lo
dejaba hablar. Una noche, sin embargo, condescendi a responderle:
Las ratas blancas no son vectores especiales de bubnica; adems, lo que pretendes sentir
no sera nunca olor a rata, sino a la comida de las ratas, comida, dicho sea de paso, bastante
ms higinica que la nuestra: almidn, casena, sal, aceite de hgado de bacalao y levadura
de cerveza. Te noto de mal semblante: deberas ponerte a ese rgimen.
Pero Julio, a esa comida, le agregaba agua en abundancia; traan el agua del instituto en
damajuanas lacradas, con letreros que decan Avellaneda, Pergamino, San Rafael, Oran,
etctera. Julio estudiaba los efectos nocivos de ciertas sales disueltas en el agua y, en los
ltimos tiempos, se haba declarado adversario del aluminio. Las sales de aluminio ejercan
una accin progresivamente txica sobre los rganos y los tejidos, lo cual poda
demostrarse porque la curva de aumento de las enfermedades cancerosas, de veinte aos a
la fecha, coincida con las curvas de produccin y difusin de utensilios de aluminio.
Esto lo supimos por mi madre, que hizo desterrar de la cocina hasta la ltima cacerola de
tan funesto metal. Mi madre hablaba con ese fervor que ponen las personas cuando
explican asuntos que apenas comprenden. Entusiasmada, arrebatada, supla la indigencia de
su vocabulario con una abundante gesticulacin. Mi padre la observaba sorprendido; Isabel,
sonrea. Entonces, por toda respuesta, mi madre se alej majestuosamente de la sala, pero
volvi instantes despus trayendo unas revistas extranjeras en que mencionaban the
very interesting but hazardous researches on vanadium and aluminium that Dr. Julio
Heredia, of Buenos Aires, has undertaken,[4] y la comunicacin de M. Gabriel Renard a
lAcadmie des Sciences, donde afirmaba que sur un certain plan et dans une certaine
mesure, les experiences bio-chimiques qua faites M. Julio Heredia, le jeune savant
argentin, pour dmontrer linfluence de laluminium dans les maladies des os et de
lintestin, ne manquent peut-tre pas dune importance relative.[5] Recuerdo que Isabel le
tom la revista de las manos y volvi a leer el prrafo, marcado con lpiz azul, subrayando
teatralmente los certains, el peut-tre , limportance relative. Este oblicuo
antagonismo entre Isabel y mi madre estaba disimulado por una ostensible acumulacin de
buenas maneras y atenciones recprocas. Sin embargo, un observador perspicaz
empezaba a notar algo sospechoso en la cortesa vigilante con que se trataban. A veces ellas
mismas parecan asombrarse del tono apacible de sus relaciones; entonces, por un
sentimiento de solidaridad con el pasado, cambiaban de cuando en cuando una mirada
escrutadora, una reticencia, una frase cuya insignificancia contrastaba con el ardor
combativo del acento, y recobraban sbitamente la paz al comprobar que an persistan,
profundos, operantes, los viejos rencores que las ligaron de modo tan extrao en otra poca.
Isabel coma con nosotros todas las noches. Claudio Nez nos acompaaba dos veces por
semana, cuando me daba leccin por la tarde. En la mesa, mi madre y Julio hablaban entre
s, apartados de la conversacin general. Una noche Claudio Nez elogi el cuadro que
Isabel haba colocado en el vestbulo. Es una lstima le dijo a mi padre que usted no
continuara pintando. Mi madre intervino: Yo admiro mucho ese cuadro dijo en voz
alta. Antonio lo pint antes de casarse, es un autorretrato. Y ahora se parece a Julio. Es
extrao. No es extrao que Antonio y Julio se parezcan dijo Isabel.
Mi madre afirm de una manera categrica: Antonio y Julio no se parecen.
Hablo del cuadro. No encuentran ustedes que el cuadro se parece a Julio? Yo iba a sostener
la opinin de mi madre, pero en ese momento las miradas de Isabel, Nez y mi padre se
fijaron en Julio, y cre notar que Julio se ruborizaba; de todos modos, para
sustraerse a esa molesta confrontacin mental, desvi los ojos y los detuvo en los mos. Fue
un segundo, pero interpret su violento deseo de que me callara. Nada haba dicho, por
suerte, pero no necesitaba hablar para que Julio leyera en mi pensamiento. La respuesta
de mi padre nos alej del tema. Yo escuchaba sus palabras tratando de vencer mi confusin:
En otra poca me pareca a ese retrato, o crea parecerme. Ahora estoy envejecido.
Ahora tienes una expresin diferente dijo mi madre. Si hubieras continuado
pintando, es posible que an te parecieras al retrato. Isabel y mi padre hicieron al mismo
tiempo dos preguntas distintas: Qu tiene que ver la pintura con la expresin de ese
retrato? A qu expresin te refieres? Mi madre pas por alto la pregunta de Isabel.
Contest: A una expresin cmo dir? Rebelde y optimista. S dijo Nez. El
rebelde es optimista. Por eso tiene energas para seguir luchando: espera vencer. Bueno
concluy mi padre, yo abandon la pintura porque haba perdido el optimismo. Isabel
le deca a Nez: Usted no sabe cmo insist para que Antonio continuara pintando
Todava aqu, en Buenos Aires, le peda que reanudara. Siempre he deseado que en nuestra
familia hubiera un artista. Delfn es un caso distinto. Quiz deba hacer algo ms importante
que interpretar la obra ajena. Por eso no quiero que sacrifique a la msica el resto de su
instruccin. Un pianista no es un mero intrprete protest Nez. Es tambin un
creador o, si usted quiere, un recreador. Adems, Delfn podra estudiar armona. Yo le iba a
sugerir, precisamente Isabel lo interrumpi: Quiero mostrarle otros cuadros de
Antonio, unos paisajes. Alguna vez, si l nos lo permite, lo har subir al desvn. Mi padre
confes que su pintura le produca un malestar casi fsico. Pero ese autorretrato
Es un boceto. As que usted prefiere los bocetos, los apuntes preliminares, a las obras
definitivas? le pregunt Nez. Mi padre aclar el sentido de sus palabras refiriendo la
impresin que tuvo das antes, en casa de un amigo, frente a un cuadro de Z., el pintor
espaol. El dibujo, la composicin, el colorido, le haban parecido francamente malos y, sin
embargo, el cuadro en s le repugnaba menos que otros cuadros de Z. Se acerc y
comprendi que era la obra de un imitador de Z., un discpulo sin ningn talento. Cuando
se toma un camino equivocado dijo mientras ms oficio y dotes naturales se poseen, se
hacen cosas cada vez ms detestables. Se avanza ms y ms en el error. Pero Isabel estaba
decidida a elogiar la pintura de mi padre. Qu absurdo! dijo. T no habas elegido
un camino equivocado. Mi padre admiti que l, estticamente, haba sido muy ambicioso.
Pero esa misma actitud le exiga sacrificios y luchas que no tuvo el valor de afrontar:
Y hacerlos con exaltacin, con entusiasmo. Tener esa expresin rebelde y optimista de
que hablaba mi mujer y que yo he perdido para siempre. Isabel pensaba en sacrificios y
luchas materiales. Segn mi padre, se trataba de luchar contra el miedo, la inercia, la rutina,
los sentimientos convencionales, las ideas hechas, la facilidad. El artista deba vivir en
perpetuo antagonismo. Usted postula una rebelin sistemtica que conduce a la soledad
exclam Nez. Y no es bueno que el hombre est solo, como dice el Gnesis. El
artista no debe sustraerse al espritu de su tiempo. Habra que saber replic mi padre
si lo que sobrevive de una poca no es aquello que pareca ms en pugna con la poca
misma. Un periodista ingls ha escrito que cuando los socilogos hablan de la necesidad de
conformarnos al espritu de nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es la obra de unos
pocos que no quisieron conformarse con nada. S, ya sabemos. No conviene apartarse de
los dems, aislarse. Pero en las sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcin y
tiene que aislarse, necesariamente. Quiz la obra de arte sea una venganza del individuo
aislado. A Nez le pareca una concepcin exagerada e inhumana. Pero mi padre aludi a
ciertas manifestaciones de la msica y de la pintura modernas. Lo que haba en ellas de
nuevo, de especficamente nuevo, era una nota inhumana, anrquica: Son la reaccin del
artista a la hostilidad ms o menos encubierta del medio en que acta. Hoy por hoy, esa
hostilidad es el nico estmulo del artista. Usted exagera repiti Nez. Pero mi padre
hablaba sin nimo de protesta. Estaba de acuerdo, adems, en que toda obra de arte lleva en
s un germen disolvente. Al ofrecernos una visin de las cosas que hasta ese momento no
tenamos, nos propone un orden nuevo, incesantemente nuevo. La sociedad, desde su punto
de vista, haca bien en mostrarse hostil a los artistas. No me negar usted agreg
que en su indiferencia hay mucho de hostil. Mejor dicho, es siempre hostil, hasta cuando
finge ponerse de parte de ellos, porque entonces protege el arte mundano o acadmico, es
decir, contina persiguiendo indirectamente a los artistas verdaderos. Trata de aplastarlos
por todos los medios. Es una injusticia dijo mi madre. Bah! Los dbiles sucumben,
tanto mejor. En mi caso, por ejemplo, como no me senta con fuerzas para la lucha, prefer
renunciar a la pintura. El seor Heredia se puso de parte de la sociedad dijo Nez con
sorna. Mi padre contest sonriendo: No se imagina hasta qu punto. Soy fiscal del
crimen. Llevaron el caf a la sala. Mi madre y Julio, cerca de la chimenea encendida,
jugaban a la crapette. Isabel, mi padre y yo rodebamos a Nez, que haca parodias en el
piano. Inclinado, desmayado sobre las teclas, tocaba un vals de Chopin a la manera de
Risler: el vals pareca una cancin de cuna; Risler empezaba a despertar, haca
contorsiones, alzaba los brazos a una altura extraordinaria, se converta en Rubinstein, y el
vals entraba en un paroxismo de agitacin; despus seguamos escuchando ntidamente el
tema del vals, pero coincidiendo con una cancin rusa que se haba introducido en el
acompaamiento; ms tarde, el vals se transformaba en el estudio de las notas negras,
tocado a una velocidad prodigiosa: Claudio Nez haca correr por las teclas una naranja
que haba sacado del bolsillo. De cuando en cuando, oamos el leve ruido de las barajas y
los stops ahogados de los jugadores. Nez me oblig a sentarme al piano. Ustedes
dijo Isabel, dirigindose a Julio y a mi madre procuren guardar silencio. Julio se puso de
pie, e Isabel, como lo instara intilmente a quedarse, aludi a esas personas inconcebibles
que no podan soportar la msica. Eran dignas de lstima. No me compadezcas le dijo
Julio desde la puerta. He notado que los melmanos sufren mucho. Se pasan la vida
saturndose de impresiones que slo pueden definir por el vago placer que les producen, y
estn siempre al borde de la tristeza, oscilando entre el xtasis y el hasto. Esto no lo digo
por usted, seor Nez: la msica es su profesin. Sin embargo, no te hara mal escuchar
un poco de msica. Yo gir en el taburete del piano, con petulancia. Dije: Voy a tocar la
Sonata de Liszt. Pero ya Julio se haba marchado de la sala, e Isabel lanz una exclamacin
sorprendente: No! Es demasiado larga! Claudio Nez, dos das despus, habl de mi
padre con benevolencia: Tiene algunas lecturas dijo y pasiones muy vivas, bajo su
apariencia de grand dsabus. Y la seora de Urdniz, con ese contraste entre los ojos
negros y el cabello blanco Una mujer superior, absolutamente superior. Tan civilizada!
Junto a ella, todos parecemos brbaros. Yo, al menos, descubro con angustia que soy, en
estos momentos, un inmigrante en mi propio pas. Tu hermano Julio me interesa mucho. No
es aficionado a la msica Sin embargo, prefiero que sea un hombre de ciencia y no un
artista. En l me gusta que no le guste la msica. Eso equilibra la atmsfera de tu casa. Uno
se entiende muy bien con las personas de tu familia. Recordara estas palabras de Nez al
or la reflexin opuesta. Cecilia Guzmn me dijo: Qu familia la tuya, Delfn! No hay
manera de entenderlos.
VII
En el pasado de Cecilia Guzmn exista un seor X., diplomtico, que durante mucho
tiempo esper enviudar de un momento a otro y casarse con ella. Hacia 1910, Cecilia viva
algunos meses del ao a su lado; los meses restantes se trasladaba a respirar una atmsfera
de arte en las pequeas ciudades italianas, donde el cambio de la moneda era ventajoso para
los argentinos, o se someta a pacientes curas termales. Yo apenas conozco el pasado de
Cecilia. La imagino, sin embargo, fijando en su compaero de mesa, el ministro de una
repblica centroamericana, por ejemplo, la mirada quejosa de sus ojos azules, muy abiertos
bajo los prpados rosados, carnosos, mientras ste (acompasadamente) la haca partcipe de
un optimista vaticinio sobre las relaciones internacionales de los pases civilizados, o en un
entusiasta profesor liberal que le hablaba del ltimo gran congreso socialista de La Haya.
Cecilia haba estudiado canto; segn las ocasiones, ofreca a su auditorio romanzas de
Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Faur, Reynaldo Hahn. Estaba habituada a los seores de
frac, con cintas rojas y amarillas en la solapa, algunos obesos, que le dirigan cumplidos
muy ceremoniosos junto al piano, y despus, en los jardines, cuando estaban a solas con
ella, se permitan familiaridades apenas compatibles con la edad provecta. Se declar la
guerra del 14 y el seor X. enviud, se cas. Pero no se cas con Cecilia Guzmn.
Cecilia se fue a casa de Mara Alberti, una seora italiana, amiga de Isabel, que proyectaba
embarcarse para Sudamrica. La entrada de Italia en la guerra sorprendi a las dos mujeres
en alta mar. Llegaron a Buenos Aires, se hospedaron en un hotel de la Avenida de
Mayo. Doa Mara Alberti era parienta del nuncio y duea de una estancia en el sur
de Crdoba. Cecilia la ayudaba a despachar sus cartas y le paseaba al perro, un faldero
displicente y grun que hizo con ellas la travesa. En Buenos Aires Cecilia reanud
amistad con algunas compaeras de colegio, entre las cuales estaba mi madre, y cant
en dos funciones de beneficencia que se organizaron a favor de los aliados. Mis padres
tuvieron el honor de que Mara Alberti los invitara a comer, en compaa del nuncio. A su
vez, Cecilia y Mara Alberti vinieron a casa. Cuando esta seora se fue al Brasil,
Cecilia dio muestras de inquietud. Su amigo, el diplomtico, se negaba a sostenerla.
Cecilia hipotec una casita que tena en la calle Charcas, gast el dinero, contrajo nuevas
deudas, empez frecuentar asiduamente a mi madre.
Yo la encontr en el dormitorio de mi madre, una maana. Por aquella poca Cecilia era
una mujer desconocida, con un vestido negro que dejaba trasparentar sus brazos y parte de
la espalda. Lloraba; de cuando en cuando interrumpa sus sollozos para aspirar
profundamente el aire y sacaba del pecho unos suspiros prolongados que me parecieron
muy conmovedores. Estaba recostada en un sof, con la cabeza echada hacia atrs, largas
hebras doradas, desprendidas del pelo revuelto, trazaban lneas refulgentes en la seda del
respaldo. Mi madre, en el borde del sof, la haca oler un frasco de sales, la consolaba.
Ninguna se dignaba mirarme. Transcurrieron algunos minutos. Yo estaba indeciso entre
acercarme a ellas o salir del dormitorio. La mujer desconocida empezaba a serenarse. En un
momento dado, sus ojos se encontraron con los mos. No manifestaron ningn asombro. Yo
comprend que haba advertido mi presencia desde el principio. Se incorpor a medias,
estir el brazo en toda su longitud, me tom de la mano, y acerc tanto su cara a la ma
que pude contemplar mi propio rostro, espejado en las dos manchitas redondas y lquidas
de sus pupilas azules. Despus, hacindome a un lado para levantarse:
Tienes en los ojos ocho reflejos me dijo, como los sombreros de copa.
Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi recuerdo, as como entonces me fue imposible
no detener exclusivamente en ella mi atencin. Las circunstancias que rodearon nuestro
primer encuentro, esa maana, afluyen del olvido, se mezclan con la imagen que guardo en
la memoria y comunican a mis impresiones una constante vibratilidad. Pienso en Cecilia y
vuelvo a ver el sof donde estaba recostada, el dormitorio de mi madre, la seda gris de
las paredes, el balcn abierto a la calle, los geranios del balcn. Veo a mi madre levantarse,
dejar las sales sobre la mesa, y evoco, a pesar mo, este frasco tallado en facetas,
conteniendo cubos blancos que nadaban en un lquido ambarino. Mi madre, al moverse,
agitaba las mangas de su bata de maana. Pero la soltura del vestido era aparente. Al
cuerpo, aislado de cualquier contacto exterior, se lo adivinaba oprimido por un largo cors
de ballenas que no se quitaba durante todo el da, ni siquiera para descansar un rato despus
del almuerzo. El gnero encontraba apoyo en los hombros y en el busto y de all colgaba,
como de una percha, en pliegues abundantes y gratuitos. Su cmoda vestidura de entre
casa no le daba la menor comodidad. Y es curioso que la vida de mi madre estuviera llena
de pliegues sueltos y lnguidos flotando sobre las ballenas, de gestos espontneos,
atrevidos, que disimulaban un fondo de rigor. No s si este detalle puede adelantar una idea
aproximada de su carcter. El aspecto de Cecilia era menos recatado. La vi observarme por
el espejo mientras se soltaba el cabello. Se llen la boca de horquillas, las fue
hincando concienzudamente en esa mata rubia y ondulosa, que una vez armada pareci de
nuevo a punto de deshacerse. Me dieron vergenza los movimientos de sus brazos, los
codos rosados y los pliegues de la espalda, acentuados por la gasa negra. Tuve la sensacin
de estar fuera del cuarto, de que alguien me hubiera sorprendido mirando por el ojo
de la cerradura. Sal precipitadamente.
VIII
Julio ocupaba tres habitaciones, encima del garaje, separadas por el jardn del resto de la
casa, pero el jardn haba llegado a invadirlas poco a poco: la Santa Rita, la glicina,
enroscaban sus troncos a los pilares para caer, desde lo alto, en una profusa lluvia violeta.
Algunas tardes, despus del almuerzo, yo me sentaba con un libro debajo de las
enredaderas. El jardinero podaba las plantas, rastrillaba el csped, acumulaba blandos
montones de ptalos; eran esos mismos ptalos cuya frialdad me acarici la nuca. Porque la
primavera de 1916 fue muy brillante y risuea. Tantas hojas verdes, tantos matices
delicados e insinuantes, el resplandor tibio del sol, el aire transparente, brotaban de una
oscura reserva de alegra. Los cielos de octubre me vieron atravesar el jardn llevando una
rama de glicina con todas las precauciones posibles, para que sus flores no se deshojaran;
llegaba al cuarto de Cecilia, y Cecilia la colocaba en un vaso con agua, sobre el escritorio.
Encima del escritorio, junto a una estampa en colores que representaba Las ruinas de
Palmira, se amontonaban pequeos objetos comprados en sus viajes, fotografas de
estatuas y cuadros clebres, de polticos, de actrices. Recuerdo la blanca melena de Ferri,
las cejas arqueadas, el busto excesivo de Rjane, y recuerdo, asimismo, los bigotes de un
caballero que lleva en la cabeza un bicornio con plumas de marab: era el seor X.
Dormamos en piezas contiguas, separadas por el cuarto de bao. A veces, cuando Cecilia
abra sus puertas que daban a la galera, yo la encontraba leyendo; Cecilia haba descubierto
unas revistas a que estuvo suscrita mi madre; en esas colecciones incompletas, y ya un poco
vetustas, segua con negligente asiduidad novelas por entregas, como pude descubrir
cuando advert que no se inquietaba por la ausencia de algunos ejemplares. Pero estos
ejemplares remisos, que yo haba tenido que buscar en el stano, me permitan entrar a su
dormitorio cuando estaban cerradas las puertas. Cecilia, entonces, me ofreca un asiento a
su lado. Conversaba, preguntaba. Se haba formado sobre nuestra familia un esquema
demasiado lgico y haba resuelto conquistarla halagando a cada uno de sus miembros.
Pero escoga siempre, en esos casos, al interlocutor indebido. Crea, por ejemplo, que Isabel
haba combinado el matrimonio de mis padres para darle a Julio un hogar; daba por sentada
la gratitud de mi madre hacia Isabel, su protectora. Cuando Cecilia conversaba con Isabel,
ponderaba los mritos de Julio. Isabel la escuchaba con frialdad. Entonces, decidida a
vencer su reserva, Cecilia no haba encontrado mejor camino que hacer elogios de Isabel
ante mi madre, con la esperanza de que alguna vez sus palabras le fueran trasmitidas. Le
deca: Es tan inteligente! En Roma todos la conocen. Paraba siempre en casa de
Julia Bonaparte, la hermana del cardenal, en un palacio admirable del Foro Trajano. Mara
Alberti la estima mucho. Antes de la guerra, Isabel iba todos los aos.
No todos. Y ahora, que no puede viajar, vive consagrada a ustedes. Qu mujer tan
generosa!
As es contestaba mi madre. Cecilia comprenda de manera confusa que nuestra
familia no se rega por sus principios, pero era demasiado fiel a ellos (o demasiado
indolente) para tomarse el trabajo de abandonarlos, o modificarlos, y continuaba
tropezando de Charybde en Scylla, como hubiera dicho Claudio Nez, o, para ser ms
exactos, encontraba tres escollos: Isabel, mi madre y yo. En m tomaba aliento un instante.
La notaba, entonces, menos segura que de costumbre, llena de intuiciones y sospechas, en
un estado de nimo particularmente apto para sustraerse a su equivocado destino y
descubrir la verdad. Pero mis respuestas ingenuas la mandaba da capo a sus antiguas
convicciones, y al ver que regresaba a ellas, ineluctablemente, yo senta un placer un poco
perverso, casi musical, como si escuchara el tercer tiempo de una sonata que repite, con
ligeras variaciones, el tema de la exposicin. Una vez, sin embargo, comet una
imprudencia. Haba entrado a su cuarto con un pretexto cualquiera; la encontr con los ojos
cerrados. Permaneci un segundo en esa actitud; al abrir los ojos, que me parecieron ms
grandes y luminosos que de costumbre, not que estaban llenos de lgrimas. Le pregunt si
le ocurra algo malo. Nada malo. Estaba cansada, tal vez. De todos modos, yo no poda
ayudarla. Se rectific: Podras ayudarme si fueras ms sincero.
Quieres decir que miento? No mientes, pero no dices todo lo que piensas. Me gustara
que hablaras con el mismo ardor que pones cuando tocas el piano. No hablas con nadie de
esa manera? En el colegio no tienes amigos? Tengo amigos, pero no hablo con
ellos. S, es una costumbre de la familia. Ustedes son muy reservados. Pero en esa
reserva hay un poco de egosmo. Julio, por ejemplo, tendra el deber de interesarse en su
hermano menor. Deseara aproximarlos. Agreg:
Mi permanencia en esta casa no sera del todo intil. Yo me ech a rer.
De qu te res? No s qu demonio me incitaba a la indiscrecin: Has mencionado a
la nica persona de quien soy realmente amigo.
Quin es esa persona?
Julio.
Me mir fijamente. Despus dijo, en voz baja:
No lo creo.
Y hablo mucho con l.
Nunca los veo juntos.
hablo con l todas las tardes.
Pero cundo? En qu momento? me pregunt sbitamente irritada. Por las tardes
estudias el piano y l est fuera de casa. Julio iba a ser sorprendido en flagrante delito de
ubicuidad. Me retuve. Das despus, al estudiar en el piano una obra de Grieg, me acord de
Cecilia y le pregunt a Julio su opinin. No tengo ninguna contest Julio. Es un
personaje sin consistencia. Fue una conversacin poco satisfactoria porque yo insista en
hablar de Cecilia, y Julio, demostrando su excelente sentido musical, me sealaba algunos
errores de mi ejecucin un pasaje, sobre todo, en que perda el comps. Volv a sacar el
tema. Esta vez cre entender que Julio hablaba de amor; Cecilia era mi primer amor y yo no
deba afligirme por eso; todos los primeros amores eran un poco banales. Se hicieron
alusiones a las flores que cortaba para Cecilia en el jardn y a las revistas que buscaba en el
stano, revistas que no lee. Yo habl de la tristeza de Cecilia; la haba encontrado llorando,
y Julio me puso en guardia contra el culto inmoderado al sufrimiento. Una persona puede
sentirse triste por motivos tan inexistentes como ella misma: eso no basta para concederle
nuestro inters. Al fin llegamos a una especie de acuerdo: convinimos en que las buenas
maneras son una forma de la moral. Desde el momento en que esa mujer viva con
nosotros, tenamos el deber de hacer llevadera su estada en nuestra casa. Bueno, tratar de
ser ms atento, dijo Julio. Pero nunca me oyes? Nunca hablaremos de Cecilia. Me fatiga,
empequeece la conversacin, y noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu piano una
influencia desfavorable. Tocas menos bien cuando piensas en ella.
IX
Esa noche, despus de comer, le ped a Cecilia que cantase un aria de Le devin du village.
Yo la acompaaba en una reduccin de Liszt, para piano y canto. Cecilia tena una voz de
mezzo, profunda, bien modulada; a veces, para dar ligereza a tal o cual nota, pasaba con
toda naturalidad de un registro a otro y haca mordentes dobles y triples de soprano lrica.
Al levantar los ojos de la partitura, admirado de su virtuosismo, observ que Julio, en vez
de marcharse como todas las noches, escuchaba la meloda de Rousseau con los ojos
brillantes y los labios entreabiertos en una sonrisa que se acentuaba cada vez que Cecilia
entonaba el retornelo: Ah! pour lordinaire lamour ne sait gure ce quil permet, ce quil
dfend; cest un enfant, cest un enfant.
Tuve la sensacin de estar tocando en el vestbulo, frente a su retrato, y no pude reprimir un
movimiento de sorpresa cuando lo vi levantarse, aproximarse a Cecilia, felicitarla.
Todos la felicitaron. Cecilia cant el aria de nuevo. Su pequeo triunfo la haba llenado de
optimismo. Mi padre repiti una frase de un personaje de Anatole France: Juan Jacobo
Rousseau, que demostr algn talento, sobre todo en msica. Mi madre pregunt si ya no
se representaban las peras de Rousseau. Le devin du village estuvo cerca de un siglo en
el repertorio de la pera de Pars contest Claudio Nez.
Me gustarla orla entera.
Yo la he odo interpretar por un grupo de aficionados dijo Isabel. Es un intermedio
muy corto. Nez explic que la famosa Carta sobre la msica francesa levant en contra
de Rousseau a toda la poblacin, herida en sus sentimientos nacionales. Rousseau sostena
que el carcter particular de una msica lo da la meloda, y en la meloda influye el idioma,
a travs del canto: Hace una serie de consideraciones sobre el idioma francs,
demostrando que no le permite a la msica tener meloda ni comps. Es un anlisis lleno de
retrica, por momentos bastante gracioso.
Pero absurdo! exclam mi padre.
E intil, completamente intil. Los partidarios del bel canto han dicho lo mismo de todos
los idiomas. Ni Haendel ni Gluck, por ejemplo, escribieron una nota con palabras alemanas.
Entfhrung aus dem Serail, de Mozart, fue la primera pera alemana.
Mientras yo estaba sentado al piano, sin tocar, Julio, de pie, conversaba con Cecilia. Yo no
ignoraba que Julio era aficionado a la msica, aunque en casa todos creyeran lo contrario,
pero ahora no sacrificaba el trabajo nocturno o el descanso a Le devin du village, sino a la
charla insustancial de nuestra amiga. O sera porque la msica lo induca a la distraccin,
al ensueo, a la inercia, le comunicaba una especie de embriaguez a la cual no poda
sobreponerse para realizar, acto seguido, un trabajo intelectual? En una ocasin le o decir
que la msica era enemiga del pensamiento, y como Isabel protestara, citndole los
nombres de algunos sabios e investigadores que encontraban en ella un estmulo para su
labor, Julio respondi: S, sobre todo Sherlock Holmes. Al recordar esta frase de
Julio, qued avergonzado. Siempre, pens, interpreto la conducta ajena de una manera
despreciable y busco pretextos para no reconocer mis deudas. En realidad, ha bastado una
palabra ma para que Julio modifique radicalmente su actitud. Yo estaba conmovido, pero
no era menester llevar las cosas a ese extremo. No quera que Julio, por complacerme,
dejara de trabajar. Nunca me arrepentira bastante de haber formulado un deseo que
redundara de cualquier modo en su perjuicio. Lo mir fijamente. La emocin, la gratitud, el
temor, la delicadeza, los ms variados sentimientos debieron de leerse en mi rostro, pero
Julio (en todo diferente de esos personajes de Balzac que descifran desde la platea, a travs
de la rpida mirada que les llega desde un palco, el ms inesperado y especioso mensaje)
continu conversando con Cecilia, al parecer francamente seducido. No tomaba en cuenta
mi expresin. Sin embargo, Julio detestaba la mentira basndose en razones morales y
estticas. Debo aadir que vinculaba el arte a la moral y alguna vez, hablando de msica,
me explic el motivo por el cual nos conmueve la belleza. La belleza (desarroll
largamente esta idea) es el signo exterior e invisible de una interior e invisible verdad. De
pronto cre comprender: en la disyuntiva de oponerse a mis deseos o a su ntimo sentir,
tironeado entre el amor fraternal y el amor a la verdad, Julio haba llegado a crearse una
verdad ficticia. En ese momento expresaba lo que crea sentir.
Estaba mintindose a s mismo! A este proceso concurra el don casi mgico de Julio para
leer en el corazn de los hombres y discernir los motivos secretos de sus actos, que haca
extensivo, con inexplicable humildad, a la pobre Cecilia. Pensaba que Cecilia se dara
cuenta inmediata de que su entusiasmo por ella era fingido y, para engaarla, no le quedaba
otro remedio que engaarse. Record su desprecio por el histrionismo. La necesidad de que
el artista sea testigo impasible de sus sentimientos me dijo otra vez es una paradoja de
comediante, apenas eficaz a la equvoca luz de las candilejas. En fin, con ese
desprendimiento que va unido a la verdadera riqueza espiritual y que les permite a ciertas
naturalezas privilegiadas, al ejercer una constante entrega de s mismas, no ahogarse en su
propia abundancia, mantenerse a flote, sobrevivir, Julio no se contentaba con amoldar su
conducta a mis deseos: mis deseos eran sus deseos. Yo nada tena que agradecerle, pues
haba olvidado mi ruego en el momento de satisfacerlo. Poda mostrarse amable con
sinceridad y generoso con modestia. Me haca estas reflexiones trasportado de asombro,
mientras las palabras de Claudio Nez llegaban como un rumor despreciable a mis odos.
Julio continuaba conversando con Cecilia. Se alejaron de nosotros, salieron a la terraza,
entraron de nuevo. Cecilia reclin la cabeza en el marco de la puerta, con esa gracia
marchita y un poco afectada que pona en todas sus actitudes. Se quit del hombro un
ramito de flores, lo deshizo, le dio una rosa a Julio. Algunos jazmines cayeron al suelo. En
ese momento sorprend en los ojos de Julio un resplandor irnico. Quiz Cecilia trataba de
aproximarnos, quiz le reprochaba a Julio que no se ocupara bastante de su hermano menor.
Con el pretexto de recoger los jazmines, camin hasta ellos.
Pobre! deca Cecilia. Debe sufrir mucho.
Poco a poco empieza a mover laspatas, recobra la vista, al final se cura.
Cmo puede curarlo el mismo veneno?
Depende de la dosis. Se le administra por inyeccin subcutnea o por va bucal,
mezclado a la dieta.
Y cmo dijo usted que se llamaba el veneno?
Aconitina.
Los hombres tienen las mismas reacciones?
Casi las mismas.
Qu interesante! Me gustara visitar ese instituto.
Puedo llevarla el da que quiera. Yo trabajo en el instituto todas las tardes.
X
Ahora, despus de jugar con mi madre una partida de crapette, Julio no manifestaba
ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el placer de triunfar en su presencia muchas
noches, en el piano de la sala, con las mismas obras que haba estudiado ante su retrato, por
las tardes, en el piano del vestbulo. Debo confesar que Julio, esas noches, pareca un
oyente poco entusiasta. Una vez, mientras yo tocaba el cantabile de la Sonata de Liszt,
lleg a molestarme el ruido de su confiada respiracin. Sentado en una postura bastante
incorrecta, con las piernas entreabiertas, las rodillas en alto y los brazos colgantes, se
hubiera dicho que dorma. As lo crey mi madre. Cuando termin de tocar, se acerc a
Julio por detrs del silln y lo golpe discretamente en el hombro. Le hablaba con dulzura,
como si fuera un nio: Ests cansado, deberas acostarte. Julio abri instantneamente los
ojos: Hace mucho calor. No puedo trabajar ni dormir. Comprend que Julio haba cerrado
los ojos con el doble propsito de que ninguna impresin visual lo perturbara y de simular
una actitud indiferente, que o diera pbulo a los comentarios de la familia. Porque todos
seguan creyendo que Julio, en el fondo, no entenda nada de msica. A veces yo lo vea
conversar con Cecilia en la terraza. De cuando en cuando una rfaga de aire tibio se
mezclaba a la msica y haca llegar hasta nosotros, por las puertas abiertas de par en par, el
perfume de los jazmines y la invasin secreta, impaciente, del verano. A veces, escuchaba a
voz de mi madre que haba subido con el propsito de acostarse y hablaba con ellos desde
la galera. Cambiaban frases apacibles: Han visto las estrellas? Qu noche! No dan
ganas de dormir.
Por qu no bajas?
Es demasiado tarde. Isabel no se ha ido?
Ya se va, ya subiremos todos.
Es hora. Basta de msica. Otras noches le pedan a Cecilia que cantara. Cecilia
disimulaba esos instantes llamativos, penosos, en que la voz humana emerge del silencio,
porque tena una voz que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a inmiscuirse en el silencio sin
llegar a interrumpirlo. Muchos aos despus he recordado la calidad sigilosa de su voz
cuando estudiaba en el piano ciertas obras modernas: Ondine, por ejemplo, cuyos primeros
compases suscitan en nosotros ese curioso espejismo que los psiclogos llaman paramnesia.
Desde que se inicia el acorde de la mano derecha nos parece que nunca hemos dejado de
escucharlo, y la felicidad que nos invade es, quiz, la felicidad del mismo acorde al sentir
que respondemos a su persuasivo, desfalleciente, por fin satisfecho llamado ancestral; o el
Concierto en sol mayor, tambin de Ravel, durante ese momento indiscernible en que
entran los violines y el tema del piano, disuelto en un vaco de ondas luminosas, se
convierte en el rumor eterno, efmero, que cada hombre lleva dentro de s, aunque pocas
veces lo distinga, y que la humanidad prolonga a travs de las edades. Estas digresiones
literarias apenas guardan relacin, Dios me perdone, con el canto de Cecilia, tan justo, tan
equilibrado, con su voz discreta, infalible, que saba elegir el matiz adecuado a la palabra, a
la nota, y cargar de referencias psicolgicas, de ideas, de sentimientos, de intenciones, el
vehculo impalpable del sonido. Comprendo muy bien que a Julio lo fascinara.
Pero no comprendo que Cecilia desconfiara de su voz, y que, con el propsito de halagar a
Julio, admitiendo su absoluta incompetencia musical, nos hiciera escuchar un repertorio
deleznable. Porque insensiblemente haba pasado de los clsicos italianos, de los
romnticos alemanes, de los modernos franceses, a canciones u operetas del Segundo
Imperio que traan a nuestra casa emanaciones de cafconcert
Y todos se prestaban al nuevo repertorio de Cecilia. Ms an: lo preparaban, lo
estimulaban. Cuando estbamos de sobremesa, yo notaba un aflojamiento general en la
conversacin.
La puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se introducan subrepticiamente en
nuestra casa y parecan distribuirse como sombras, prfidas, equvocas, sobre la blanca
superficie del mantel. Es verdad que mi padre, durante esos das, se iba de casa en seguida
de comer; a nada bueno, estoy seguro. En fin, mi padre ha muerto, no quiero juzgarlo. Por
reprobables que fuesen sus aventuras lejos de nosotros, entre nosotros observaba una
invariable correccin intelectual. Pero dnde estaba Isabel, a quien yo no hubiera supuesto
capaz de transigir con algunas indecencias? Dnde estaba Julio? Ah, no me refiero al
verdadero Julio que me ofreca todas las tardes, desde un marco grisceo, el estmulo
heroico de su amistad. No me refiero al ser que haba logrado reunir las cualidades ms
diversas: grandeza de alma, penetracin, entusiasmo, energa, espritu crtico; en quien la
asombrosa germinacin de ideas no era consecuencia de un lamentable empobrecimiento
afectivo y el culto escrupuloso del bien, la prctica intensiva de cada virtud, no redundaban
jams, por esa misteriosa trasmutacin de valores que tantas veces sealan los Evangelios,
en vanidad y orgullo. No, me refiero a la apariencia un poco engaosa del Julio verdadero,
al Julio de todos los das. Pues bien, este Julio era un hombre decente; irradiaba
exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la falta de imaginacin que hubiera podido leerse
en su rostro lo preservaba de cierto desorden en que suelen caer temperamentos ms
sensibles, ms enfermizos, y que es algo as como el rescate que pagan por los mismos
privilegios que les fueron concedidos. Pienso en Claudio Nez, que llevaba su
refinamiento a complacerse en la mala msica o en las ancdotas escabrosas, como esos
caballeros que frecuentan de vez en cuando la crpula de los barrios bajos para comprobar
sus diferencias. Una noche le o exaltar el genio de Offenbach, mientras Cecilia cantaba
La boulangre a des cus. Esa noche, en la mesa, se habl del instituto. Cecilia, que haba
estado all por la tarde, tuvo palabras de conmiseracin para los perros y los conejos, pero
se mostr inexorable con las vboras. Julio, deseoso de asombrarla, haba hecho toda clase
de proezas en el serpentario.
Haba tomado una yarar del cuello, mientras le haca hincar los colmillos en un plato de
vidrio y depositar all su veneno; despus, ltigo en mano, circul entre las corales y las
serpientes de cascabel. Se puso unas botas agregaba Cecilia, pero, de cualquier modo,
andar entre las vboras con esa calma. Hay cosas que slo pueden hacer los hombres.
Demasiado horribles.
Claudio Nez, entonces, habl de la vieja amistad que ha existido siempre entre la mujer y
las vboras, desde las sacerdotisas griegas, encargadas del culto de Asclepios, y Eva en el
Paraso, hasta las bailarinas rabes. Las detall con indiscrecin.
Pero dnde ha visto usted esas muchachas que bailan desnudas, cubiertas de serpientes?
En Tnez?
En Montmartre contest Nez
. Y en Montmartre he conocido a una rusa que tena amores con una boa. Para entibiarle
la piel, la sumerga todas las tardes en un bao con agua hirviendo y salmuera. La boa se
muri.
Todos rieron. Cecilia le peda que se callara y, como Nez continuara hablando, le puso la
mano sobre los labios. Nez le apart la mano, despus de besrsela con gran delicadeza:
Se muri de pena, porque la rusa tuvo un capricho por el segundo violn de la orquesta
Lamoureux. La boa empez a no comer, a tener celos, a entristecerse. Son animales muy
propensos a la acidia. Se dej morir. La rusa se acordaba de ella con nostalgia.
Deca: Personne ne ma serr si fort. Momentos despus escuchbamos la transposicin
musical de estas inconveniencias. Las manos de Cecilia trazaban curvas en el aire,
retrocedan, se detenan en un acorde. De pronto, obedeciendo a una caprichosa inspiracin,
se alejaban hacia la derecha y arrancaban arabescos de sonidos sobrecargados de notas,
altos, ntidos, burlones, persistentes, como si el teclado no hubiera de terminar jams.
Cantaba. Era una melopea que iba adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba la sala. Despus,
atenuada hasta el pianissimo, la voz de Cecilia saba encontrar acentos de persuasiva
ternura para justificar a los maridos complacientes. El estribillo de La boulangre a des
cus terminaba con estas palabras:
Que voulez-vous faire?
Quand on aime, on aime
tout-mme
Il faut bien en passer par
l
Horas despus quedaba arrepentido de haber juzgado a Isabel con tanta ligereza en los
ltimos tiempos, porque le o una observacin que coincida con mi manera de sentir. Yo la
acompaaba hasta su casa, como todas las noches, y hubiera deseado que no llegramos
nunca a Cinco Esquinas. S, hubiera deseado caminar eternamente, or eternamente el ruido
de nuestros pasos en la calle silenciosa. Me pareca un ruido preferible a la msica, me
conmova. Observaba las casas soolientas, los rboles erguidos y modestos cuyo follaje se
perda en la oscuridad. Un perro blanco, taciturno, escarbaba en un tacho de basura. Pens
en la extraa confianza que podemos depositar en las cosas inanimadas, en los rboles, en
los animales, y tres calles ms abajo, al doblar por el palacio Mir, se me humedecieron los
ojos cuando encontramos a la esperada vieja que daba de comer a los gatos del barrio. Ah
estaba, como todas las noches, apoyada en la verja, con su cuchillo y su gran envoltorio de
carne.
Qu mujer tan buena, pens. Pero dije en voz alta, para dominar los maullidos de gratitud:
Qu raro!
E Isabel, que no se dignaba mirarla, limitndose a espantar los gatos con el bastn:
Es muy raro contest el entusiasmo de Julio por el canto. Y pensar que tu madre se
complace en vivir con esa puta.
A veces, cuando deca una palabra de esta especie, tomaba un aire soador y la pronunciaba
con lentitud, haciendo un pequeo intervalo entre las slabas, como si quisiera retenerla
sobre los labios y olvidarse de la persona o cosa que designaba para meditar en su
significado abstracto, general; como pensando: Qu palabra admirable! Es, realmente, el
trmino supremo, la flor del idioma.
Y en la entonacin recogida, casi mstica, con que pronunciaba las malas palabras, deba de
influir el recuerdo de su padre. Delfn Heredia, segn entiendo, era muy sensible a la
voluptuosidad del insulto.
XI
Isabel expresaba de muchas maneras el desdn. Con Cecilia eligi una de sus formas
engaosas: la excesiva amabilidad. De improviso, como si hubiera descubierto los mritos
de nuestra amiga, le prodigaba toda clase de lisonjas y la obligaba, no slo a cantar, sino a
repetir incesantemente sus canciones. Yo estaba desconcertado. Escucharamos noche tras
noche, hasta el da del juicio, operetas y tonadillas de caf-concert? Claudio Nez, que
abundaba siempre en el sentido de Isabel, justificaba con argumentos este sbito
entusiasmo. La seora de Urdniz tena razn. Cecilia, como las grandes cantantes, dejaba
los labios inmviles y articulaba con asombrosa nitidez. Lograba una emisin perfecta
porque no haca gestos con la boca, ya que todas las contorsiones influyen en la abertura
por donde toma vuelo el sonido, y lo deforman. En las operetas, en las canciones ligeras, se
poda apreciar el virtuosismo de Cecilia. Esa msica adaptada negligentemente a las
palabras, donde el recitado pasa de la suma lentitud a la rapidez vertiginosa, exige del
cantante esfuerzos sobrehumanos. No ya de diccin: de interpretacin, de inteligencia.
Cmo lo obliga a colaborar con el msico, a dar sentido a un texto incapaz de expresarse
por s solo! El caf-concert era la verdadera escuela de los artistas lricos. En el caf-
concert deberan aprender todas las divas, todas las Liedersngerinnen. Y escuchbamos:
High society, high society!
I would have horses with
nice long tails
If my papa were the prince
of Wales.
Pero no he visto nada ms incomprensible que la expresin exttica con que Julio devoraba
esas inepcias.
Se pasaba las horas muertas junto al piano, soador, indolente, inmvil, oriental. Mi madre,
entre tanto, haca solitarios. Despus, Cecilia y Julio salan a la terraza, mi madre se una a
ellos. Pero entonces Isabel llamaba a Cecilia, Cecilia repeta sus canciones, Claudio Nez
aplauda, frentico.
Todos parecan olvidar que exista otra msica, la Msica. S, yo estaba desconcertado.
Las cosas empeoraron porque Isabel decidi jugar al bridge. Yo creo que el asco que me
inspiran los naipes proviene del recuerdo que me dejaron esas partidas estpidas. Mi madre
las soportaba con indulgencia. Para colmo, Isabel quera dirigir indefectiblemente la partida
y su tctica consista en pujar el remate o cambiar el palo del compaero, cualesquiera que
fuesen sus cartas, si ste haba declarado antes que ella. En ocasiones, al ver el muerto
tendido sobre la mesa, mi madre sonrea:
Isabel por qu no te callas? Mira lo que acabas de hacerle al pobre Nez.
El pobre Nez no se luca en el bridge. Pero Isabel, al acabar de jugar, examinaba con las
cejas fruncidas el anotador, y cuando a Nez lo favoreca la suerte, abra su bolso, colgado
en el respaldo de la silla, y le pagaba a la vista de todos (llevaba siempre billetes de un
peso, flamantes). Los billetes quedaban sobre la mesa; en un determinado momento,
desaparecan. A mi madre le haca gracia la rapidez con que Nez, sin que nadie lo viera,
deslizaba los billetes de la mesa a su bolsillo. Como esas noches acabbamos de jugar
bastante tarde, Nez acompaaba a Isabel hasta su casa. En cuanto ellos se iban, Cecilia y
Julio irrumpan en la sala, y Cecilia le preguntaba a mi madre si sorprendi a Nez
guardndose el dinero. Mi madre contestaba que no, a pesar de haberlo vigilado
rigurosamente. Nez era prestidigitador.
Pero yo no tena el consuelo de que me pagaran cuando haba ganado. Sentada al piano,
detrs de nosotros, Cecilia cantaba en voz baja para no molestarnos. A veces no se poda
decir exactamente si cantaba o conversaba con Julio, porque pasaba a un registro ms grave
del que tena naturalmente para que la voz perdiera color y tomase un carcter confidencial.
Largos silencios separaban cada acorde. Cuando yo volva la cabeza, Cecilia y Julio se
haban ido de la sala. Entonces yo consultaba a cuntos puntos estbamos del rubber y
jugaba bien o mal segn conviniera que gansemos nosotros o nuestros adversarios para
decidir la partida. Llegu a contagiar esa impaciencia. Mi madre, es cierto, jugaba de una
manera ms ausente y perfecta que nunca; ni siquiera se molestaba en golpear sobre la
mesa o enarcar las cejas cuando Isabel o Nez se demoraban con las cartas en la mano.
Pero yo la senta inquieta. Una noche pregunt:
Dnde estn Cecilia y Julio?
En la terraza. Mi madre los llam. No contestaron.
Habrn bajado al jardn. Media hora despus, al verlos entrar:
Bueno dijo mi madre, la ltima mano. Uno se acuesta cada vez ms tarde. A la
noche siguiente se neg a jugar. Cecilia la reemplaz durante una semana, pero la aficin
de Isabel por los naipes fue decreciendo. Poco a poco nos reintegramos a nuestras antiguas
costumbres. Despus de comer volvieron a pedirme que tocara el piano; despus de comer,
Julio volvi a irse no bien empezaba la msica. Pareca deseoso de recuperar el tiempo
perdido, y pareca tambin que su intimidad con Cecilia no estaba destinada a prosperar.
Sbitamente, Cecilia empez a retroceder, a disminuir de tamao, a entrar en esa regin
confusa, griscea, donde a los ojos de Julio nos hacinbamos todos nosotros excepto mi
madre. Con mi madre, en cambio, Julio reanud sus conversaciones del jardn y hasta
inaugur la costumbre, cuando estbamos en la mesa, de tomarle la mano, gesto bastante
asombroso en un hombre poco demostrativo. Cecilia se resign a la nueva actitud de Julio;
con mayor tacto del que yo hubiera supuesto en ella, no hizo esfuerzos para retenerlo, y casi
me atrevo a decir que ahora rehua su presencia. En esos das Isabel descubri que el canto
la fatigaba. La seora de Urdniz tena razn, explicaba Nez. El canto era la forma
menos musical de la msica porque era la menos impersonal. Despus de todo, lo que
buscamos en la msica es una representacin del cosmos antes que el hombre exista, una
pequea orga de infinito. En el canto haba un elemento humano excesivo, desmesurado.
En fin, la pobre Cecilia encontraba muy pocas ocasiones de lucimiento. Yo me crea
obligado a pedirle que cantara, y a veces llegu a tocar en el piano esas mismas operetas de
Offenbach o de Gilbert y Sullivan. Pensndolo bien, eran bastante inocentes.
No comprendo deca Cecilia por qu deseas or esas canciones, si en el fondo no las
puedes soportar. Tienes gustos muy austeros. Julio dice que es una cuestin de edad.
Has hablado de m con Julio? Esta escena se repiti. Yo afirmaba que las canciones me
divertan.
Si te divierten, tanto peor. Como dice Julio, eres demasiado joven para que te guste la
mala msica. Ya Isabel no me pide que cante. Adivinas por qu?
No.
Segn Julio, tiene miedo que te corrompa.
No digas tonteras.
Jul
Se interrumpa:
todos lo han notado.
Otra noche nos habamos sentado a la mesa sin esperar a Julio. Cecilia me pareci
envejecida. Despus de observarla un momento bajo la luz de la lmpara, llegu a la
conclusin de que se haba pintado ms que de costumbre. Los afeites, en aquellos tiempos,
no se exponan con esa especie de candor que Baudelaire preconiza en Lart romantique, y
las mujeres, como Cecilia, que se permitan usarlos prdigamente, necesitaban mantenerse
alertas, sonrer, animar el semblante, aproximarse al rosado, al blanco, al azul con que se
embadurnaban la cara, o sea apoyar estos recursos en otros igualmente ficticios, pero de
tipo subjetivo, nervioso, destinado a dar verosimilitud a los primeros. Esa noche Cecilia no
haca el menor esfuerzo. Estaba distrada, muy lejos de la mscara brillante que ocupaba su
lugar junto a nosotros. En eso avisaron por telfono que Julio no vendra a comer.
La mscara continuaba inmvil, con los codos sobre la mesa, la mejilla reclinada en una
mano. Saba que Julio no vendra a comer. Lo comprend instintivamente, y comprend,
entre otras cosas, por qu el nombre de Julio acuda, a pesar suyo, a los labios de Cecilia,
por qu Julio y Cecilia parecan evitarse y apenas se hablaban en pblico. Se hablan a
solas, pens, con una turbacin originada en el recuerdo de una pregunta de Cecilia
dirigida a m:
Cundo? En qu momento?. Y ahora me segua repitiendo la pregunta. Y sin turbacin
alguna, malvolo, perspicaz.
XII
La fiscala de mi padre estaba de turno en aquel mes de enero y no podamos salir de
Buenos Aires. La noche que Julio comi fuera de casa yo acompa a Isabel, como de
costumbre. Al volver, encontr a Julio que acababa de llegar del instituto y conversaba con
mi madre. De los nevados arbustos de tumbergias, semiocultos por la baranda de la
escalinata que se abra hasta el jardn, emanaba una fragancia excesiva. Y el olor de las
tumbergias suba hasta mi cuarto, y debi de envolverme en sus efluvios malsanos,
narcticos.
Estaba dormido; sin embargo, no perda la conciencia de mi sueo. Un fro resplandor
aclaraba las tinieblas y los muebles salan de la penumbra para ofrecer sus rectas ntidas,
sus densos planos grises, a esa tenue y general concomitancia. Recuerdo el intenso alivio
que me dio la oscuridad, cuando pude abrir los ojos, y el tul del mosquitero rozndome la
cara, cuando pude incorporarme. Me levant, camin unos pasos, apoy un momento el
rostro en las persianas de madera, abr las persianas.
Ahora senta de nuevo el olor de las tumbergias y senta bajo los pies, en plena noche, la
tibieza de los mosaicos que an conservaban el sol de la tarde.
En la galera, agigantada por la sombra, entraban los rboles de la plaza, cada vez ms
prximos, y las plantas del jardn, las flores invisibles, mezclaban a mi aliento su exaltado
aliento vegetal.
Esa noche y otras noches, en el extremo de la galera a donde me obligaba a refugiarme una
sbita claridad, vea encenderse dos rombos de colores; despus vea entreabrirse las
persianas de Cecilia, cesar la claridad; entonces, ms que ver, adivinaba una silueta de
hombre que caminaba en direccin a la escalera de servicio. Yo la segua muy despacio,
como un genio protector, temeroso de que alguien pudiese descubrirla. ramos, puede
decirse, una sola presencia humana avanzando entre las clidas corrientes de la noche.
Desde arriba, inmvil, esperaba que la silueta cruzara el jardn para volver a mi dormitorio.
Es posible que ambos, simultneamente, cayramos en la cama, que un minuto comn nos
cerrara los ojos y nos hundiera en el sueo.
Ah, esas noches del mes de enero, apasionadas, extraas. Al da siguiente miraba con
asombro la galera, el jardn, los rboles, reducidos a sus lmites estrictos, empobrecidos
por el sol.
Haba cierta deliberada inocencia, casi teatral, en el aspecto despreocupado con que me
reciban todas las maanas. La noche no haba dejado rastros en ellos? Porque la noche
continuaba gravitando en m. A la noche, irremediablemente, me conducan los gestos, las
palabras de Julio. Y yo me asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una vez, de sobremesa,
mientras Julio retena una mano de mi madre entre las suyas, me sorprendi como la cara
de un desconocido mi propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre las
luces del comedor. Baj los ojos y observ mis manos deformadas por el estudio, nerviosas,
demasiado expresivas, diferentes de las manos de Julio. A partir de entonces, mi apariencia
fsica empez a molestarme como si fuera un disfraz. Poco a poco aprend a peinarme y
pude hacerme correctamente el nudo de la corbata sin ayuda del espejo.
Despus de todo, yo era el nico sitio desde donde poda prescindir de m mismo,
olvidarme. No me miraba jams. En cambio, desde el piano del vestbulo, levantaba los
ojos, me contemplaba en el retrato. Me contemplaba atentamente, admirativamente.
Qu fisonoma tan franca, tan bondadosa! El mismo retrato pareca asombrado de su
duplicidad, o de nuestra duplicidad, como quieran ustedes llamarla. Porque la identificacin
que ahora exista entre nosotros haba hecho ilusoria cualquier tentativa de dilogo. Yo
estudiaba, en esa poca, una Sonata de Prokfiev y mis manos iban y venan por el teclado,
en un arduo monlogo.
En la agregacin armnica disonante, mientras me dejaba arrebatar por la masa lmpida y
estridente del sonido, poda distinguir la combinacin arbitraria de los acordes perfectos, el
empleo sabio e irregular de las apoyaturas y de los intervalos. Pensaba en Julio una y otra
vez, en lo que he llamado ms arriba su duplicidad.
Tambin estaba integrada por muchos sentimientos naturales, perfectos, tomados cada uno
separadamente, y que ahora, reacordados en ella, perciba como una fuerza avasalladora.
Haba casi una virtud en afrontar impunemente la virtud, con sus principios bien
establecidos y sus frmulas dogmticas. Julio, pasada la noche, recuperaba su candor, como
los rboles, como el jardn. Acaso los rboles, el jardn, no haban intervenido en el acto
de las tinieblas? En su conducta, adems, entraba el deseo de no hacer sufrir a mi madre.
Engaaba piadosamente a mi madre, se burlaba con desenfado de las torpes maquinaciones
de Isabel, lograba vencer a Isabel en su propio terreno, el terreno de la hipocresa. Y no
fue el deseo de completar su triunfo, conquistndole la nica estima que cuenta para un
hombre inteligente, la estima del adversario, lo que me indujo a despertar las sospechas de
Isabel? Al principio cre haber obrado por simple distraccin. Debo confesar que tengo
especial indulgencia con las personas distradas; sus olvidos y equivocaciones me
conmueven, en lugar de impacientarme, y estoy pronto a disculpar a Tiberio Claudio de
todos los crmenes (falsos, tal vez) que le imputa Suetonio, por haber preguntado al sentarse
a la mesa poco despus que hiciera ejecutar a su mujer: Por qu no acude la
emperatriz?. Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir a la mera distraccin mis
palabras de esa noche.
En estas pginas que escribo me propongo no favorecer jams mi carcter, ni siquiera con
un defecto. Isabel supo contarme que una de las prcticas que ms le repugnaron al Padre
Jacinto, cuando estaba en el seminario de Flavigny, era una ceremonia a que deban
someterse los novicios la noche antes de profesar. El novicio se acusaba pblicamente de
sus pecados; si omita alguno en la declaracin, aquellos que haban sido sus confidentes,
testigos o cmplices, los proclamaban en voz alta y escupan en la cara del culpable. Pues
bien, yo necesitara lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores clarividentes,
justicieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a mentir. Por eso
estas pginas sern siempre inditas. Pero acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad
sea tan rica, tan ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas,
que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la verdad, lo mejor que
podamos hacer es desistir del inocuo propsito de alcanzarla. En fin, ignoro si habl
distrada o deliberadamente, pero en un momento dado, al reincidir Isabel en su tema
favorito y observar, con cierta acritud, el alejamiento de Julio por el canto, yo me encontr
haciendo unas consideraciones bastante confusas sobre los rboles de la plaza Lavalle (en
ese momento la cruzbamos). Pasbamos al lado de los rboles; sin embargo parecan
tanto ms asequibles vistos por la noche, desde la galera! Por la noche, todas las cosas se
aproximaban.
Pero es de noche dijo Isabel. A qu hora te refieres? Y como llegramos a un foco
de luz, sopl sobre la tapa de un relojito de oro que llevaba colgado al cuello. Se lo acerc a
los ojos, insisti:
Son las once. A qu hora te refieres? Yo murmur con una voz sin timbre:
Despus.
Isabel se detuvo. De improviso, agit el bastn en el aire. Pareca asestar golpes de arriba
abajo a un malhechor invisible, pareca loca. Estaba haciendo seas a un taxmetro.
Hace demasiado calor para seguir caminando dijo. Y cuando llegamos a Cinco
Esquinas me bes en la frente, no me dej bajar:
Te vuelves en el mismo coche, y en seguida que llegues te acuestas y duermes. No me
gusta que digas incoherencias.
XIII
Terminaba el mes de enero y nos disponamos a pasar el resto del verano en una quinta que
Isabel tena en Las Flores. Ese domingo fui a conocer la quinta, con Isabel y mi madre.
Tomamos un tren de las 8, en Constitucin; al cabo de tres horas de viaje, Isabel nos seal
unas casuarinas desde la ventanilla:
Ah est la quinta dijo. Yo sent un gran consuelo. En la estacin nos esperaba un
break. Otro viaje, esta vez de media hora, hasta pasar bajo las casuarinas que habamos
distinguido desde el tren. Frente a la casa, languidecan unas dalias bajo el sol abrasador.
Dentro de la casa se hacinaban camas de fierro, mesas, armarios, sillas. En las paredes se
vean grandes rectngulos donde el papel floreado no estaba desteido, pero todava
ostentaban unos carteles misteriosos y sucios, con versculos en latn. Isabel descolg un
cartel con el bastn.
Son recuerdos de los curas dijo. La quinta lindaba con una residencia de los jesuitas,
quienes la arrendaron por seis aos e instalaron en ella un seminario. Vencido el contrato,
los jesuitas la quisieron comprar, pero no se ponan de acuerdo con Isabel en el precio. Le
hicieron varias ofertas. Las negociaciones duraron cerca de dos meses; ya estaban a punto
de resolverse, cuando los jesuitas compraron veinte hectreas, del otro lado de las vas del
tren, y desocuparon bruscamente la quinta. En esas veinte hectreas haban empezado a
construir un seminario.
Todo esto lo supe por el quintero, un hombre muy expansivo. Yo haba empezado a leer en
el tren El perfecto wagneriano, de Bernard Shaw, despus del almuerzo me llev el libro a
la huerta y me acost a la sombra de los damascos y ciruelos. Los frutales llegaban hasta las
vas del ferrocarril. A mi derecha, por encima de las casuarinas, asomaba la cpula barroca
de la iglesia.
De vuelta a la casa encontr a mi madre con un cuaderno sobre las rodillas, escribiendo.
Isabel le dictaba una lista de objetos que sera imprescindible traer de la ciudad. Era una
lista muy larga. Despus lleg el pintor del pueblo y sostuvo con Isabel una prolija
conversacin. Se habl, entre otras cosas, de un piano vertical que podra alquilarnos la
maestra. Al anochecer subimos en el mismo break que nos haba llevado, acompaados por
el pen del quintero y varias canastas de fruta.
Tomamos el tren. Isabel haba hecho reservar un camarote. Mi madre pareca desalentada.
La quinta estaba llena de trastos viejos, no haba un solo mueble que sirviera, era necesario
pintarla, limpiarla, era imposible vivir en ella dentro de siete das. Pero Isabel, a cada
objecin de mi madre, contestaba con una monotona de alienada: el 1. de febrero estar
lista. Hasta que mi madre se ech a rer e Isabel observ que yo estaba muy flaco y que el
clima de Las Flores tendra una influencia dichosa sobre mi salud. No en vano los jesuitas,
que eran hombres tan lcidos, tan prudentes, haban instalado un seminario en Las Flores.
S, era un clima ideal para los muchachos flacos y yo, despus de pasar una semana en Las
Flores, perdera ese aspecto de perro hambriento. La palabra hambriento le debi sugerir la
idea de mandarme al vagn comedor. Ellas estaban muy cansadas; comeran un poco de
fruta, en el camarote. Adems, tenan que hablar de otras cosas. Me destin una mirada
penetrante.
El camarero me condujo a una mesa donde estaban sentados dos jesuitas: uno joven,
argentino, moreno, reservado, con anteojos de carey; otro, de ms edad, espaol, locuaz,
rubicundo, con el pelo canoso. El jesuita de ms edad me salud amablemente y entr en
conversacin. Cuando le dije mi nombre, me pregunt si era pariente de la seora de
Urdniz: Es una seora muy catlica, gran amiga nuestra. Me ofreci vino. Momentos
despus se quedaba sorprendido cuando yo, contestando a sus preguntas, lo enter de que
iba al colegio nacional. Le expliqu que Isabel se haba resignado a enviarme a un colegio
laico porque yo necesitaba las tardes libres para estudiar el piano. Insist en lo abstruso del
problema, pero el jesuita joven intervino con aire autoritario y dijo que no haba tal
problema, porque en El Salvador tenan un excelente profesor de msica, el Padre Atienza,
y aunque me obligaran a ir a clase maana y tarde, yo siempre encontrara un momento
para estudiar el piano en el colegio mismo. El jesuita de ms edad endulz las palabras de
su compaero, agregando que la msica no era incompatible con una educacin piadosa. l
hablara con Isabel sobre el asunto. Y me llen la copa de vino. Con el movimiento del tren,
que marchaba a gran velocidad, la lmpara elctrica que nos alumbraba se fue deslizando
hasta el centro de la mesa y estuvo a punto de volcar mi copa. Entonces yo saqu del
bolsillo El perfecto wagneriano y lo puse delante de la lmpara, para impedir que se
moviera. El jesuita joven tom el libro, mir el ttulo y se lo pas al de ms edad, sin decir
una palabra; ste lo puso de nuevo junto a la lmpara, lamentando que al sobrino de la
seora de Urdniz lo complaciera la literatura protestante. Pero yo le expliqu que
Bernard Shaw no era ingls, sino irlands, y agregu que era un autor piadoso, un defensor
de la iglesia catlica. El jesuita de ms edad pareci satisfecho y me dijo que aunque
hubiera sido ingls no importaba, porque la Iglesia tena amigos en todas partes del mundo.
Cuando acabamos de comer, los dos jesuitas se levantaron. El de ms edad me regal una
medallita de San Luis Gonzaga, patrono de los jvenes, recomendndome que conservara
mi pureza y le rezara todas las noches. Muy pronto dijo tendrs noticias mas. Quise
leer, pero al cabo de un momento observ que en los cristales de la ventanilla se reflejaba el
vaco rosado de la lmpara, un brazo, la mano, el libro. Entonces, armndome de valor,
resolv mirarme a la cara. Soy Delfn Heredia, pens. No lo puedo negar. Tena las mejillas
ardientes.
Llegamos a casa despus de las once; nadie nos esperaba. Fatigado por el da de campo, por
el vino del tren, me dorm en seguida y so con la quinta de Las Flores. En el sueo, mi
madre, seducida por las excelencias de la quinta, quera que nos fusemos esa misma
noche. Yo protestaba: Pero en el tren decas todo lo contrario. Isabel me ha
convencido, contestaba mi madre. Yo le rogaba que espersemos hasta maana porque
estaba muy cansado para levantarme. No, ahora mismo, contestaba mi madre; como le
replicara que no haba tren: No importa, iremos en el coche de caballos; los caballos,
aunque no parezca, son muy veloces. Nos acompaan Isabel y tu profesor de piano. Lo
llevamos a Nez?, le pregunt. Quin habla de Nez?, me contest mi madre. Tu
nuevo profesor de piano, el Padre Atienza!. Yo le pregunt si estaba loca, y mi madre me
contest que el loco era yo, para faltarle de esa manera al respeto, pero ella me disculpaba
porque comprenda que an no estaba despierto. Un rayo de luna se filtraba por las
persianas. O pasos en la galera y la voz de mi madre:
Cecilia, ests despierta?
Gir una llave y se abri la puerta de mi dormitorio que comunicaba con el cuarto de bao.
Entonces vi pasar a Julio, lo vi detenerse durante un instante, de perfil contra el fondo gris
claro de las persianas de madera. Despus camin unos pasos, abri la otra puerta que daba
a la escalera de servicio y la cerr suavemente tras de s. Me levant al cabo de un
momento, mov muy despacio la falleba de las persianas. En el extremo de la galera me
sorprendi una especie de cascada de agua muy blanca que saltaba por los cristales abiertos
y corra por el suelo.
Era el batn de puntillas de mi madre. Estaba de espaldas, con la cabeza hundida entre los
hombros, en el mismo sitio y a la misma hora en que yo me apostaba todas las noches hasta
que Julio cruzaba el jardn.
XIV
El sudor me corra por la espalda mientras haca ejercicios de sextas y terceras, o tocaba
con una rapidez antimusical, inverosmil, los pasajes ms veloces de la Sonata de
Prokfiev. Con el estrpito del piano lograba sofocar el ruido de la casa; a veces, al
descansar un momento y mirar a mi alrededor, descubra que haban desarmado una
biblioteca del vestbulo o se haban llevado los sillones. En ese desorden general, entre
tantas otras cosas, flotaron los bales mundos de Cecilia y sus cajas de sombreros.
Nuestra amiga se fue una tarde, dejando entrever que volvera muy pronto. Mara Alberti
haba llegado del Brasil. Cecilia iba a pasar el verano con ella, en una estancia del sur de
Crdoba.
En la mesa haba dos asientos vacos, porque Julio almorzaba y coma fuera de casa. Por las
tardes, cuando llegaba del instituto, permaneca encerrado en su laboratorio hasta el
momento de salir.
Mi madre andaba de un lado a otro, vigilando los ltimos preparativos de nuestro viaje. A la
hora de comer haca esfuerzos visibles para responder a las atenciones que Isabel tena con
ella, y me conmova la gravedad de sus ojos que no participaban en sus sonrisas de
agradecimiento. Tena esa mirada fija de las personas que no duermen, y estaba ms plida,
ms hermosa que de costumbre. Su voz, sus actitudes, haban adquirido una dignidad
melanclica que se avena con sus rasgos fsicos. Yo me reprochaba su belleza y buscaba un
refugio en el piano. Necesitaba confesar mi culpa de algn modo, liberarme, impedir que al
amparo del silenci continuase germinando en mi alma como un fermento en un vaso
cerrado. S, buscaba intilmente un refugio en el piano. Ya no me bastaba la msica, ese
monlogo estril frente al retrato.
Al da siguiente nos bamos a Las Flores. Esa tarde sub al departamento de Julio y pas
directamente al dormitorio. Observ la estrecha cama y el mosquitero atado a los barrotes
blancos, que la haca parecer ms estrecha an. En la cabecera, enganchada a un crucifijo,
se vea otra cruz, hecha con una palma verde, y ya un poco amarilla, de esas que se reparten
en los atrios de las iglesias el domingo de ramos. Sobre la cmoda, tras los frascos, los
cepillos y un retrato de mi madre, se alineaban varias copas de metal plateado. Pens que
Julio, cuando tena mi edad, estaba interno en un colegio de Ramos Meja, y pens que en
las bibliotecas del cuarto contiguo, entre tantos libros de ciencia, la literatura estaba
representada exclusivamente por varios tomos que contenan las aventuras completas de
Sherlock Holmes. Hasta entonces, deslumbrado por los certificados de estudio y los
diplomas de honor que agobiaban las paredes de ese cuarto, y por las ratas, las
damajuanas de agua, los frascos y las balanzas del laboratorio, no haba reparado jams en
el dormitorio de Julio. Ahora, con cierto asombro un poco estpido, comprobaba que haba
una cama, dos cruces, una cmoda, un retrato de mi madre, y seis, siete, ocho copas de
metal plateado. Abr un placard y contempl a poca distancia del suelo, sobre dos barrotes
colocados a diferente altura, una cantidad impresionante de zapatos distendidos en sus
hormas y cuidadosamente lustrados.
Pero pude ver por el balcn la silueta de Julio que atravesaba el jardn. Tuve tiempo de
cerrar el placard y pasar al laboratorio. Haba resuelto esperarlo all. Vacil, pens que sera
mejor ocultarme tras los armarios de las ratas, deslizarme fuera cuando Julio hubiera
pasado a su dormitorio y slo entonces aparecer, como si llegara en ese momento. Pero
Julio (yo lo vea por una hendija que haba entre los armarios de las ratas) pareci observar
con mal humor que la puerta estuviera abierta; la cerr violentamente, ech llave a la
puerta. Ya no era cuestin de tener esa tarde una entrevista con Julio, esa tarde ni otra tarde,
por lo menos hasta pasado el verano. Me resign, pues, a esperar que Julio se fuera para
irme yo tambin.
Digo mal me resign: la verdad es que me adapt jovialmente a la nueva situacin. As
como algunas personas emplean todas sus energas en resistirse a las circunstancias, yo
estoy siempre dispuesto a facilitarles la tarea. Me abandono a ellas, me dejo vencer por
ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de las circunstancias. Esa tarde los
remordimientos me haban conducido al laboratorio de Julio. Me mova un deseo imperioso
de mortificacin, de expiacin. Recordaba nuestros dilogos musicales de otra poca, y
esperaba que de una entrevista con Julio saldra purificado como de las aguas de un
milagroso Jordn. Ahora no bamos a conversar, sino a confesarnos. Rivalizaramos en
humildad, en clarividencia. Y el perdn de nuestras culpas llegara despus de habernos
juzgado, el uno al otro, con la mxima severidad.
Un gesto de esta clase excluye toda deliberacin. Necesita ser espontneo, incontenible. Ya
no lo era, no poda serlo. Entonces, como me sucede siempre que acato el ritmo de las
cosas, paso de un estado de nimo al opuesto y abandono sin nostalgia el proyecto
acariciado en largas horas de meditacin, comprend que obedeca a razones mas
profundas que a encontrar ese gesto inadecuado en quien ha permanecido escondido
durante cinco minutos y sale vergonzosamente, por temor a que lo descubran, tras de dos
grandes armarios llenos de ratas. De los hechos que me atormentaban slo poda librarme
por los hechos mismos que traeran su propio antdoto, su virtud exorcizante y purgativa.
En el mejor de los casos, la confesin imaginada hubiera sido ineficaz.
Haca estas reflexiones mientras se adueaba de mi alma el personaje identificado con
Julio. Maana, pensaba, nos vamos a Las Flores y aqu queda el retrato. Pasar dos meses,
tres meses sin verlo. Tengo derecho a contemplarlo esta tarde. Entregado a mi funcin de
espectador, hasta llegu a olvidarme de ser espectador para no tener conciencia sino de ese
hombre alto y rubio, parado frente a m, que observaba con fastidio una puerta y en el cual
estaba yo encarnado, quiz por ltima vez. Lo vi desaparecer en el dormitorio, o el ruido
del agua que caa en la baadera y el ruido de sus pasos que hacan crujir los tablones del
piso, esos pasos blandos, torpes, confiados, de las personas que andan desnudas entre
cuatro paredes, sin sospechar que las miran. En efecto, cuando Julio entr al laboratorio
estaba desnudo y llevaba en la mano la camisa que se acababa de quitar. Al sentarse, se
refreg la camisa por las axilas y la tir lejos. As, ante su mesa de trabajo, abstrado,
sudado, escultrico, ligeramente obeso, repugnante, se puso a tallar con el cortaplumas el
minsculo crneo de una rata. La carne hmeda, en contacto con el cuero de la silla y la
dura superficie de la mesa, as como el vello lustroso que a uno y otro lado le acentuaba el
modelado del pecho, contribuan a darme esta sensacin de repugnancia. Despus le vi
buscar a tientas un cigarrillo en una lata cilndrica; lo encendi, le dio varias pitadas, lo dej
en el cenicero. Se levant, pas a mi lado. Era imposible que no me descubriera, pero en
ese momento me pareci muy natural, a tal punto haba conseguido olvidarme de m
mismo. (La repugnancia que sealo ms arriba, y que pocas veces me inspiran los otros, a
menudo la siento por mi propia persona). En fin, es el caso que Julio pas a mi lado sin
verme y yo lo vi pasar sin ningn sobresalto. Sac de la heladera una jarra con agua, un
pedazo de hielo, dos limones. Busc un vaso, un azucarero. Cort el hielo y los limones con
el mismo cortaplumas con que haba estado puliendo el crneo de la rata, exprimi los
limones, ech agua, hielo y azcar en el vaso. En ese momento llamaron a la puerta.
Ya va dijo Julio.
Desapareci, ces el ruido del agua en la baadera. Al cabo de un instante lo vi avanzar en
pijama y zapatillas.
XV
Mi madre entr al laboratorio y se detuvo a pocos pasos de la puerta. He venido a
despedirme dijo.
Julio exclam:
A despedirte?
Nos vamos maana.
Julio la tom en los brazos, la bes.
Mi madre ladeaba la cara para evitar sus caricias, pero l la oblig a sentarse y empez a
decirle que tena el propsito de verla esa misma noche, que nunca la hubiera dejado partir
sin una palabra de adis. Esta afirmacin estaba desmentida por su actitud de la ltima
semana y por su asombro reciente, cuando mi madre le anunci nuestro viaje. Y la
repugnancia que yo haba sentido un momento antes, se apoderaba nuevamente de m.
Descubra en Julio un aspecto blando, equvoco. Cmo podr expresar la ternura de su
acento, las vibraciones ficticias de su voz? Ah estaba, halagando a mi madre, echando
mano de esos recursos inescrupulosos, poco viriles, que son, sin embargo, un ndice de
virilidad, porque el hombre slo puede adquirirlos mediante un largo aprendizaje con las
mujeres. Mi madre se puso de pie.
Cuando estemos de vuelta, a principios de abril, no quiero encontrarte en esta casa.
Julio levant la cabeza; balbuceaba.
Te pido perdn. Cecilia era tu amiga.
Mi madre lo interrumpi, colrica:
No me importa que tuvieras amores con Cecilia Eso es asunto de ustedes.
Se haba vuelto a sentar, haba cruzado los brazos. Yo le vea los dedos largos, nerviosos,
con un anillo que conoca perfectamente bien.
No pensaba que fueras capaz de simular, de calcular. En Delfn, que es hijo mo, un
proceder semejante me habra ofendido menos.
Y yo comprenda, al escucharla, que mi madre haba subido al laboratorio para convencerse
de que exista un Julio a quien su propia conducta haba dejado tan ultrajado como a ella.
No somos, acaso, las primeras vctimas de nuestros actos? Y qu otra cosa hacemos, al
juzgarlos con severidad, sino salir en nuestra defensa? De ah que haya siempre algo
irrisorio en un hombre que pide perdn. Slo a l le incumbe perdonarse, y el perdn es
subsiguiente a esa mirada escrutadora que mide, paso a paso, la distancia que ha debido
franquear hasta cometer el hecho que se le imputa. Ahora, fuera de s mismo, desde la
exacta perspectiva que da el alejamiento, aora su ya perdida integridad moral. Es verdad
que an puede recobrarla, dolorosamente. Reflexionaba en medio de una gran exaltacin. Y
la exaltacin, que me permita discernir con acuidad mis sentimientos, me descorazonaba
ante la idea de formularlos. Entonces, como sucede en esos casos en que parecemos ceder
la palabra a un enemigo cuyo nico objeto es expresar exactamente lo contrario de lo que
sentimos, escuchaba la voz de Julio, ms que nunca mi propia voz y, a la vez, tan
indiferente, tan ajena a mi estado de nimo como las ratas que oa removerse en los
armarios, araar las mallas de alambre o golpear con sus gruesas colas los estantes de
madera.
Una vez ms, te pido que me perdones.
Y mi madre:
Pero Julio, no tengo nada que perdonarte. Si deseo que no ests en la casa cuando
nosotros volvamos, es porque no quiero verte tal cual eres. En realidad, no me has
engaado. Yo misma me he engaado. Desde chico, pensaba que tendras otros defectos,
pero que nunca seras un hipcrita. Gracias a ti, haba conseguido librarme de una rebelin
constante en que he vivido contra la mentira. Te crea limpio de corazn, leal. Te crea mi
hijo. Y ahora descubro, sencillamente, que eres el hijo de Antonio, el sobrino de Isabel.
Eres idntico a Isabel, eres idntico a los Heredia. Ni siquiera eso, ni siquiera tienes las
cualidades de tus defectos.
Porque los Heredia, despus de todo, comprenderan mis reproches, son sensibles. T no
comprendes.
Y mi madre pareci aliviada al decir que Julio no tena ninguna de las cualidades de los
Heredia. Por sus ojos pas una luz de simpata, casi de ternura, cuando Julio le contest con
las nicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar:
Pero entonces qu quieres que haga? Que me mate?
Adis le dijo mi madre. Haz de cuenta que no te he dicho nada.
Qudate tranquilo.
Y todava, antes de cerrar la puerta, volvi a decir:
Hasta el mes de abril pueden suceder muchas cosas. Qudate tranquilo.
Julio no se levant para acompaarla, y se puso a remover el vaso con limn exprimido que
haba sobre la mesa. An quedaba un pedazo de hielo; la cucharilla lo haca chocar
alegremente contra el vidrio. Yo aparec en ese momento.
Julio me observaba. Poco a poco, el estupor de los primeros segundos fue cediendo ante
una furia que iluminaba todo su rostro. Nunca he visto un rostro a tal punto inspirado por la
furia. A veces lo tena muy cerca del mo, y cuando una metralla de insultos, al cegarme,
me privaba de su resplandor, con una mano me tomaban del cuello de la camisa y el rostro
se acercaba de nuevo. Y a la par que mi abyeccin, yo senta su grandeza, su terrible
grandeza, su brillo sobrenatural, y le iba dictando, uno tras otro, los mismos insultos que
me diriga. Al fin me tumbaron de un puetazo en el silln donde estuvo sentada mi madre.
El rostro pareci alejarse. Julio lanz una carcajada insolente:
Ahora puedes irte a tocar el piano, y a contrselo a Isabel.
Se aproxim el vaso a los labios, pero vacil, lo volvi a dejar sobre la mesa y me dio la
espalda. Yo me cubra la cara con las manos, gimiendo. Me senta castigado a la vez que
apaciguado, y recuerdo que tuve la sensacin de apaciguarme del todo cuando tom un
frasco (lo haba observado por entre los dedos, un momento antes, mientras me cubra la
cara con las manos), levant el tapn y ech en el vaso la mitad de su contenido.
Despus me volv a cubrir la cara, continu gimiendo. Mis sollozos, posiblemente, atrajeron
la atencin de Julio. Todava ests ah? vocifer. Querrs irte de una vez por
todas!
Y me fui, dejndolo entregado a la tarea de pesar sus ratas que se quedaban sobre la mesa,
muy tranquilas, esperando turno para subir a la balanza. Una de estas ratas baj las
escaleras, atraves el jardn y lleg a la cocina. Cuando subieron a encerrarla en el armario,
encontraron a Julio de bruces en el suelo, junto a su mesa de trabajo.
Se haba envenenado con una solucin de aconitina al diez por ciento.