UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS

A VIAGEM INFINITA :

UM ESTUDO DE TERRA SONMBULA

Peron Pereira Santos Machado Rios

Recife, maro de 2005

Peron Pereira Santos Machado Rios

A VIAGEM INFINITA :

UM ESTUDO DE TERRA SONMBULA

Dissertao apresentada ao Programa de

Ps-Graduao em Letras (PPGL), da
Universidade Federal de Pernambuco,
como parte dos requisitos para obteno
do ttulo de Mestre em Teoria da
Literatura.

Mestrando: Peron Pereira Santos

Machado Rios

Orientadora : Profa. Dra. Zuleide Duarte

Recife, maro de 2005

 RESUMO

A dissertao aborda temas essenciais da fico de Mia Couto, da qual tomamos seu

primeiro romance, Terra Sonmbula, publicado em 1992, como corpus. Dentre as temticas

estudadas, as relaes entre oralidade e escritura, que se permeiam pela noo de identidade

na cultura moambicana. Identidade que se constri mitologicamente, a partir da

recuperao do maravilhoso na literatura, ampliando o conceito habitual de mmese. A

representao do mundo se realiza no texto em dois eixos perceptivos: a infncia e a

velhice. O velho imagem de um passado que deve ser remodelado pelo infante, futuro do

pas. Terra Sonmbula, fbula que pe em xeque os gneros que se querem engessados,

oferece outros sentidos a velhos arqutipos como os smbolos da gua e da terra, trazendo

modernidade, por um labor singular da linguagem, uma de suas mais poticas epopias.
 ABSTRACT

This dissertation examines the main themes of Mia Coutos fiction, in

particular of his first novel, Terra Sonmbula, published in 1992. Among the examined

subjects, we will show how the links between orality and writing play a decisive role in the

formation of the Mozambican identity. This identity is mithologically formed through

Couto's use of magic realism, expanding the usual concept of mimesis. There are two

perceptions of the world presented in the novel: an adult's view and a child's view. The old

man represents a past that must be updated by the child, the countrys future. Terra

Sonmbula, fable that questions all plastered genres, gives new meanings to old archetypes

like the symbols of water and soil, for instance, carrying into modernity, through its

singular language elaboration, one of its most poetic epopees.

 RSUM

La dissertation est une tude sur les thmes principaux dans la fiction de Mia

Couto, en particulier sur son premier roman, Terra Sonmbula, publi en 1992. Parmi les

sujets examins, nous allons montrer comment les relations entre oralit et criture jouent

un rle dcisif dans la formation de lidentit mozambicaine. Cette identit est construite

mythologiquement partir de la rcuperation du ralisme merveilleux, et vient amplifier la

conception de mimesis. Il y a deux rpresentations de monde prsentes dans le roman: le

regard de lenfant et celui de lhomme g. Le dernier est une image dun pass qui doit

tre remani par lenfant, le futur du pays. Terra Sonmbula, fable qui met en chque tous

les genres pltrs, offre dautres significations des anciens archtypes comme les

symboles de leau et de la terre, portant la modernit, travers un travail de langage

singulier, lune de ses popes les plus potiques.

 AGRADECIMENTOS

quele que, nos fazendo sua semelhana e imagem, nos oferece o

infinito desejo de criar.

Aos amigos que no irei nomear, porque os verdadeiros sabero nessa

palavra incluir-se, sem que ela se mostre inteiramente nua.

A todos os professores que, desde minha infncia, me entregaram com

amor uma parcela de saber.

A minha orientadora, Zuleide Duarte, pelas possibilidades que me

ofereceu de pesquisar com afinco.

Aos caros funcionrios que, dos bastidores, tornam possveis as nossas

atividades.

A minha famlia, que d suporte ao meu sonho como prola a concha.

S um mundo novo ns queremos: o que tenha tudo de novo e nada de

mundo.

( COUTO, Mia. Cada Homem Uma Raa )

Por isso eu digo: no o destino que conta mas o caminho. Que ele

falava de uma viagem cujo nico destino era o desejo de partir novamente.

Essa viagem, porm, tinha que seguir o respeito de seu conselho: eu deveria

ir pelo mar, caminhar no ltimo lbio da terra, onde a gua faz sede e a

areia no guarda nenhuma pegada.

( COUTO, Mia. Terra Sonmbula )

E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os rudos da guerra por trs, ele vai

pensando: no inventaram ainda uma plvora suave, maneirosa, capaz de

explodir os homens sem lhes matar. Uma plvora que, em avessos servios,

gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os infinitos homens

que lhe esto por dentro.

( COUTO, Mia. Terra Sonmbula ).

 PRLOGO

O escritor Mia Couto, natural da Beira, Moambique, embora dono de uma

literatura que vem se desenvolvendo h mais de uma dcada, artisticamente refinada,

no tem uma fortuna crtica que venha ombrear o seu valor. A maior gama de

estudos se concentra em terras d'alm-mar, nas universidades portuguesas. Ainda

assim, poucas so as teses e dissertaes sobre seus romances, sendo grande parte

dos textos artigos ou ensaios a propsito de temas pontuais.

Toda pesquisa deve significar sempre uma trilha por terrenos ainda no

tateados. A nfase sobre determinados temas, de um certo modo, vem saturar o

prprio escritor abordado (o que bem perverso) e tambm a todo leitor possvel.

No que diz respeito ao nosso campo, a literatura, no podemos esquecer as palavras

do crtico norte-americano Ezra Pound:

o crtico honesto deve contentar-se em encontrar uma parcela MUITO

PEQUENA da produo contempornea digna de ateno sria; mas deve
tambm estar pronto para RECONHECER essa parcela, e para rebaixar de
posto uma obra do passado quando uma nova obra a supera 1 .

Nosso estudo no visa necessariamente a estabelecer uma hierarquia de

escritores, por Ezra Pound defendida. Na verdade, o exerccio sobretudo de

garimpagem e reconhecimento.

Autor de livros luminares como Terra Sonmbula (uma passagem obrigatria

na alta literatura mundial), Cada Homem Uma Raa e seu recente Um Rio

Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, ele vai, pelo vis da palavra,

1
POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. Augusto de Campos e Jos P. Paes. So Paulo: Cultrix, [ 1972 ]. p.
85.
reaglutinando o que a barbrie transformou em ca(c )os. De fato, Mia Couto foi um

militante (participante ativo da FRELIMO Frente pela Libertao de Moambique) na

guerra pela independncia de seu pas, consumada politicamente em 1975. Mais

importante, porm, a ateno frente s ciladas do panfletismo fcil, no qual a

principal funo do escritor seria dissolvida. Octavio Paz dizia que o primeiro

compromisso do escritor com a linguagem, e o prprio Ezra Pound vem afirm-lo

na mesma obra que citamos: Os escritores, como tais, tm uma funo social
2
definida, exatamente proporcional sua competncia COMO ESCRITORES . Mia Couto

revela uma dupla pertinncia : a pertinncia de linguagem e a pertinncia social.

um escritor artista (como pedia Fernando Pessoa) e, simultaneamente, comprometido

com a percepo das mazelas de seu tempo e lugar.

Grande parte dos estudos que lhe so dedicados figura como textos de

conferncias ou captulos de obras gerais. Entretanto, pouco ou nada se v de

pesquisa de flego que tenha explorado sua arte verbal, suas nuances ou o

significado simblico que toda a sua obra encarna, no lao inextricvel entre

literatura e identidade. A situao mais grave, entretanto. H uma parca produo

de trabalhos em torno da literatura africana de lngua portuguesa, se compararmos os

estudos j realizados sobre as literaturas africanas anglfonas e francfonas. Salvato

Trigo j nos alertava para isso :

Existe uma grande desproporo entre os estudos tericos, crticos e

divulgativos sobre as literaturas africanas anglfonas e francfonas e os das
literaturas africanas de expresso portuguesa. No s razes de ordem
poltica estaro na base desse fenmeno, ainda que sejam determinantes 3 .

em momentos semelhantes que ensinamentos como os de Osman Lins no

2
POUND, Ezra. Op. cit. p. 36.
3
TRIGO, Salvato. Luandino Vieira : o logoteta. Porto : Braslia Editora, 1981. p. 7. Atualmente, ele j
reconhece que a discrepncia menor, no deixando, contudo, de existir.
se podem olvidar. Segundo o escritor pernambucano, a Divina Comdia se constitui

dela mesma e de tudo o que sobre ela se escreveu. H divinas comdias que nem

o prprio Dante imaginaria ser possveis. Exatamente como no efeito Joule : a

energia da energia se perfaz. A funo do crtico, portanto, alargar o alcance da

obra, fazendo-a chegar aonde ela silncio. E duplamente: faz-la ser conhecida

onde ignorada e sempre sugerir novas leituras, transformando o silncio do cifrado

em linguagens decifradas. Recorrendo a uma tautologia, a literatura s na leitura

ganha voz. Assim, no se pode deixar um escritor da dimenso atual de Mia Couto

num limbo literrio, consagrando-o qui burocraticamente, como resultado no de um

real interesse, mas de algum pendente remorso.

A idia inicial era vislumbrar, como do alto de uma montanha, sua obra, mas o

tempo nos deu a crena de que s descendo em um especfico terreno que

podemos pr no estreito espao que o trabalho dispe alguns dos elementos que nos

parecem luminares. O material escolhido foi o romance Terra Sonmbula, publicado

pela editora Caminho, de Portugal, em 1992. Terra Sonmbula veio confirmar o

estatuto de arteso que Mia Couto j esboara desde sua primeira obra de fico, o

livro de contos Vozes Anoitecidas. Em nossa dissertao, os captulos sero um tubo

de ensaio, onde problemas que percorrem a Teoria Literria sero recuperados.

Aps um breve percurso histrico sobre Moambique e suas expresses literrias, o

primeiro estudo ser uma busca de compreenso das relaes entre oralidade - moeda

cultural das comunidades africanas - e a escritura, no sentido que Roland Barthes deu

palavra: escrita artesanal. Equvocos que se instalaram como verdades sero

repensados dentro de um olhar comparativo, seja sincronicamente - na relao entre

os escritores atuais - ou diacronicamente, a partir de uma retomada de alguns textos

que a Histria preservou por seu valor especfico.

 Em seguida, ser a mmese nosso campo de reflexes. O problema, no

decorrer das investigaes, ganhou uma complexidade que extrapola as margens das

denominaes correntes, como realismo mgico ou literatura fantstica. A rigor,

nenhum desses termos tem suficiente largueza para abraar as nuances do texto. O

que, sem um conhecimento mais amplo da etnologia, parece uma fissura com as

formas sociais, sobretudo a linguagem, inmeras vezes vem ser a sua afirmao mais

funda. Nada, no entanto, que merea a redutora classificao de linguagem especular

ou escrita fiel e absolutamente mimtica. Em nossa abordagem, a prpria idia de

mmese ser bolinada, mostrando que a nica fidelidade possvel da alta literatura

a da amplitude criadora.

A ampliao mimtica do maravilhoso, termo que, juntamente com Irlemar

Chiampi, preferimos, acaba sendo uma sada recorrente de culturas em estado de

afirmao (a frica e a Amrica Latina, sobretudo). Com efeito, no parece casual

que a Argentina tenha trazido um imaginrio - como o de Jorge Luis Borges ou o

de Julio Cortzar - to avesso a um realismo com pretenso de fidelidade, que o

Mxico tenha entregue um romance como Pedro Pramo, de Juan Rulfo, o Brasil

tenha produzido um Murilo Rubio, um J.J. Veiga, um Machado de Assis, e a frica,

um Luandino Vieira e um Mia Couto. A recusa do realismo uma recusa do

referente que se impe, dos modelos que so dados.O prprio Mia Couto, em

entrevista concedida em Paris, no evento Visions dailleurs, visions intrieures, afirma:

Lide que jai du monde nest pas ce qui est l mais ce qui advient. Ce
qui advient implique ce que nous avons comme certitudes, comme garanties
de ce qui est vrai ou pas, existant ou inexistant. Or, cette frontire est
toujours menace car il peut arriver des choses que nous jugeons
irrationnelles. Pourtant, ce qui est considr comme non plausible
aujourdhui, cest quelque chose que nous avons expurg de la raison, sauf
que cette raison est comme une intelligence domestique. Il y a ainsi une
ncessit intrieure de placer notre raison en un lieu sauvage pour que
 notre me puisse oser 4 .

Esse estar sempre na corda-bamba do real desgua em outra incerteza (o

poeta aquele que sempre vai nos furtar confortveis convices). A pulverizao

dos gneros esse outro campo minado a explorar. Mia Couto trabalha com o que

a Teoria da Literatura moderna denomina gneros de fronteira, ou seja, aqueles cujos

traos limtrofes esto completamente embaados. De fato, iremos apontar que a

literatura que perpassa um Estrias Abensonhadas no pode ser poesia ou prosa,

seno uma prosa potica do mais afinado requinte. De modo similar, j se observou

que seus romances so uma seqncia de narrativas menores.

Mia Couto, porm, no deixa apenas os gneros fora de lugar. A lngua, de

um modo amplo, tambm desarrumada. Ao mesmo tempo que isso resultado

de um compromisso de todo escritor (pr a linguagem em seus avessos), no deixa

tambm de ser uma maneira de, pela infrao expressiva, dar vazo inflao do

olhar. Como diria Hilda Hilst, os sentimentos vastos no tm nome. Cabe, ento,

ao poeta, invent-los, ir alm do que a lngua standard nos oferta, refigurando

imagens da memria arquetpica dos povos. A linguagem despedaada espelha a

dificuldade que as pessoas tm de compreender..., sugere um jornalista da Folha de S.

Paulo, ao que o escritor responde:

... a dificuldade que as pessoas tm, no portugus padro, sem desvio, de

encontrar a expresso para traduzir aquilo que o seu mundo. Elas esto
lidando com uma lngua que de outro mundo, com outra lgica, e elas
tm que despeda-la para que a lngua possa ser sua 5 .

Desse modo, no esforo de rastrear uma identidade, essa desconstruo da

4
RODRIGUES, Elisabeth Monteiro. Visions dailleurs, visions intrieures. In : http://
www.harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=article&no=745.
5
THOMAZ, Omar Ribeiro; CHAVES, Rita. Escrita Desarrumada. Folha de S. Paulo, So Paulo, 18 nov.
1998.
lngua espelha o carter pico da obra, como dissemos acima. Todo grande pico

reinventou a lngua, como por exemplo Homero, Dante, Cames ou Joyce.

Essa relao literatura e identidade em Mia Couto ganha um ingrediente a

mais, e essencial : o papel do velho em sua escritura. nos alforjes da memria

dos idosos (Ecla Bosi trata desse assunto, em Memria de Velhos) que se preservam

os caracteres de um povo. Em Terra Sonmbula, o narrador d a exata conseqncia

da morte do velho Siqueleto :

[ ... ] no falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele

todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam rfos da terra, os vivos
deixavam de ter lugar para eternizar as tradies. No era apenas um
homem mas todo um mundo que desaparecia 6 .

Em resumo, aqui se encontram os maiores problemas que permearo nossas

investidas. Naturalmente, at mesmo pelo efeito associativo, no decorrer da fatura de

escrita, outros iro surgir e se desenvolver, como um rizoma. Mas as matrizes esto

aqui e s a partir delas as surpresas e o advento do inesperado podem vicejar.

6
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1995. p. 103.
 CAPTULO 1

IDENTIDADE, VOZ , ESCRITURA

1.1 Breve percurso histrico-literrio

Moambique, localizado na frica austral, foi, desde o final de sculo XV, uma

espao habitado pelos portugueses, com a chegada de Vasco da Gama, em 1498, Ilha de

Moambique. Logo de incio, o pas era considerado parte da ndia Portuguesa, passando

ao grupo constituinte da frica Lusitana em 1751, tornando-se em 1951 uma provncia

ultramarina de Portugal. Ganhou alforria poltica em tempos relativamente recentes, no ano

de 1975.

O processo emancipatrio, porm, longe de ter sido pacfico, figura entre as grandes

carnificinas que a humanidade conseguiu acumular. Considerado uma extenso portuguesa

dalm-mar, Moambique era submetido a trabalho escravo, sobretudo aps a subida ao

governo portugus do ditador Antnio Salazar, em 1932. Com interesses completamente

mercantis, Salazar imps uma poltica de exportao dos produtos agrcolas da regio,

principalmente o arroz e o algodo, diminuindo a produo voltada para a subsistncia

interna, conduzindo o pas fome, que teve maior nfase nas dcadas de 40 e 50 do sculo

passado. Prdigo tambm em ouro, zinco e marfim, Moambique foi vtima de intensa

atividade extrativista, sendo alvo, muitas vezes, da ambio de outros pases europeus,

como Inglaterra e Alemanha.

 As insatisfaes de seus habitantes se avolumavam em geomtrica progresso e, em

1962, Eduardo Mondlane funda a FRELIMO Frente de Libertao de Moambique ,

enfrentando os mais duros combates contra a inexorvel resistncia lusitana. Em 1974, com

a queda de Salazar na Revoluo dos Cravos, os moambicanos deram um largo passo para

a fatura de sua independncia poltica. Depois de dezesseis anos de conflitos contra a

metrpole, o pas, em 25 de junho de 1975, festejou sua emancipao, mas recebendo,

naturalmente, o peso de autogerenciar-se 7 . A FRELIMO, conduzindo um governo de

tirnicos traos, provocou um generalizado descontentamento. Desde ento, o movimento

de oposio, liderado pela RENAMO (Resistncia Nacional Moambicana), entrou em

contenda contra o poder, culminando na guerra civil que Mia Couto vai usar como cenrio

no romance Terra Sonmbula, material de nosso estudo.

Durante seu percurso histrico, as terras moambicanas so divulgadas ao ocidente

atravs da literatura, seja com Garcia de Resende, Gil Vicente, o pico camoniano, os

cronistas portugueses ou at mesmo Toms Antnio Gonzaga, que por l ficou aps ter sido

exilado. Com o rosto voltado para o ndico e j tendo recebido rabes no sculo XII,

Moambique tambm serviu de porto de passagem a chineses e indianos, acumulando dessa

forma uma singular diversidade cultural. A conseqncia imediata desse fato a

multiplicidade de povos e idiomas que por ali circulam, fazendo da lngua portuguesa,

apesar de idioma oficial, apenas de uso secundrio frente s lnguas dos nativos. Todas

essas tenses histricas foram o que no admira, pois a maioria das naes tem como

documento de sua primeira idade a literatura registradas por textos literrios, de maior ou

menor qualidade artstica.

7
Sobre a represso de Moambique pela PIDE, polcia poltica de Salazar, Mia Couto escreveu o romance
Vinte e Zinco. Solicitado a escrever um texto em homenagem ao 25 de junho, o ttulo finda por ser uma
referncia irnica data, que no pedia comemoraes, uma vez que o zinco, uma das maiores riquezas
naturais do pas, continuava a ser extrado e espoliado.
 No perodo colonial, a literatura revela sua importncia principalmente enquanto

propaganda poltica: ali, o escritor deveria ser um homem de textos armados. Escassos

foram os poetas com a conteno e a sobriedade que solicitava Maiakovski 8 . Somente no

perodo ps-independncia a poesia atuou como um detector das feies de uma nao. At

mesmo porque s a partir dali este substantivo poderia ter sentido. A lngua portuguesa j

no era vista com a mesma averso, mas, em vias inversas, se fazia percebida como meio

mais eficiente para unificar o pas.

O nascimento, em 1854, do jornalismo em Moambique - e sua consolidao - foi

imprescindvel para a formao de uma conscincia identitria, porque possibilitou a

literria expresso. Foi em peridicos similares a O Brado Africano, editado pelos irmos

Joo e Jos Albasini, que Nomia de Sousa, Rui Noronha ou Virglio Lemos ganharam voz.

Por sua vez, a revista Itinerrio, em circulao de 1941 a 1955, ps s mos do pblico

uma antologia dos poetas em Moambique, onde figurariam nada menos do que Rui

Knopfli e Craveirinha, duas das maiores expresses poticas do pas. Francisco Salinas

Portugal dividir a literatura moambicana, dessa forma, em perodos essenciais, como a

pr-histria (onde se enquadraro Joo Albasini, com O Livro da Dor, de 1925, um ponto

de partida da poesia moambicana e Joo Dias, com seu conhecido conto de 1952 intitulado

Godido, referncia da prosa nacional) e o perodo de formao, no qual se enquadra

Nomia de Sousa, escrevendo, em 1951, Sangue Negro, obra que j marca enfaticamente a

presena da oralidade na literatura moambicana. Tambm a esse momento literrio

pertencero, pela diviso de Salinas Portugal, Rui Knopfli, Rui Nogar e Craveirinha. Este

ltimo, apesar de aclamado pela sua obra de 1974, Karingana Ua Karingana, no ombreia,

a nosso ver, com o admirvel projeto esttico de Knopfli, com seu livro de poemas A Ilha

de Prspero, de 1972. De todo modo, nesse perodo que aparecem como as duas maiores

8
Referimo-nos ao seu poema de 1929, A Plenos Pulmes, onde escreve : Tambm a mim a propaganda
cansa/ to fcil alinhavar romanas/ mas eu me dominava, entretanto, / e pisava a garganta do meu canto.
referncias poticas das letras moambicanas. Ser depois da dcada de 60 que a prosa ir

ganhar maiores expresses. At aquele instante, a produo potica era quase um

monoplio. Surgem, ento, coletneas de contos como Ns Matamos o Co Tinhoso

(1964), de Lus Bernardo Honwana e, dois anos depois, Portagem, primeiro romance de

Orlando Mendes.

Aps 1975, os escritores moambicanos dedicam-se a um aperfeioamento da

linguagem, com Rui Nogar (escrevendo em 1982 o livro de poemas Silncio Escancarado),

Ungulani Ba Ka Khosa (publicando, entre os novos prosadores, Ualalapi, em 1987),

Paulina Chiziane (publicando Balada de Amor ao Vento, em 1990 e Ventos do Apocalipse,

em 1999) e Llia Mompl (Ningum Matou Suhura, 1988, e Os Olhos da Cobra Verde,

1997). Dentre os poetas, destacam-se Eduardo White, com Pas de Mim (1989) e Lus

Carlos Patraquim, que traz a lume um livro de poemas como A Inadivel Viagem, em 1985,

s pra ficar com tais exemplos.

Aqui desponta a prosa potica de Mia Couto, que j havia publicado em 1983 um

livro de poemas intitulado Raiz de Orvalho que, se no pode ser julgado como de baixa

qualidade, est longe de suas maiores realizaes estticas. Obra de 1986, Vozes

Anoitecidas a coletnea de contos que traz ao pblico a forma de expresso com que o

escritor se sentir vontade. Desde ento, ir compor narrativas onde ficar registrada a

vivncia cultural de Moambique, de suas crenas religiosas ao cime pela palavra

oralizante. At escrever Terra Sonmbula, texto desse nosso estudo, o escritor ainda nos

iria entregar duas obras de narrativas curtas, Cada Homem Uma Raa, em 1990 e, no ano

posterior, a seleta Cronicando, onde a imploso de gneros j comea a dar sinais. Mas

em Terra Sonmbula que todos os seus experimentos de linguagem, desenvolvidos na

tcnica do conto, iro se aglutinar: a escritura cantada, a ordenao mgica do mundo e a

fatura da trama em refinada arquitetura.

1.2 Identidade, voz, escritura

Entre a voz e a escritura escoam tintas de teses e tratados. Ser a fala uma

rede de suficiente resistncia para conservar uma grantica literariedade ? Certamente

sim, nos diria a Histria, uma vez que nos oferece, disso, alguns exemplos

incontestveis, a comear pelas obras atribudas a Homero. Em seu princpio, as

linhas do poema estiveram atadas s do pentagrama e o canto que as fazia

existir. A poesia, na verdade, ganhava seu valor no lao semitico, e a palavra no

pairava morta no silncio de um volume.

Paul Zumthor, em La Lettre et la Voix, vai dizer que a literatura funda-se na

oralidade. Recorda que, na Idade Mdia, a voz surgia como elemento nuclear e os

cantadores eram um smile dos aedos na Antiguidade Clssica. Com o divrcio

gradual entre a poesia e a msica, o artefato potico teve de sedimentar-se, de

reelaborar-se para ganhar um status de independncia. Com recursos prprios, msica

e imagem revelados na linguagem, o poema parece voltar-se agora, numa sorte de

despeito amoroso, contra toda sugesto de reenlace ou recuperao de um tempo

mtico perdido. Olha-se com desconfiana a palavra animada pela fala e os crculos

iniciticos dissolvem-se nos pontos solitrios dos silenciosos leitores de bibliotecas.

A verdade que a resistncia parece no ter muitos argumentos com que

digladiar. A lrica trovadoresca estudada como poesia, mas as letras de msicas da

atualidade nem de longe, para muitos, podem ter a ousadia de ser aladas a

semelhante patamar. Os contos, as lendas, as canes de gesta, esto nos currculos

escolares para as atividades de leitura. Mas que os alunos possam ter algum ao
centro de um crculo para a narrao das estrias, da memria de um povo isso

vem sendo trabalho de poucos. A escrita ganhou imensa credibilidade em detrimento

do poder vocal, o que se confirma no latino e to conhecido provrbio verba volant,

scripta manent.

A oralidade dissemina, no crculo ativo da audincia, toda a cultura da comunidade,

que se guarda e se reinventa na memria. O verba volant, scripta manent perde

credibilidade no exemplo das culturas africanas. Loureno do Rosrio, alis, em A

Narrativa Africana de Expresso Oral, afirma sem hesitaes:

H a tendncia de se pensar que somente a escrita pode resistir ao desgaste do

tempo, transmitindo s geraes vindouras os seus ensinamentos. natural que tal
convico no corresponda realidade dos factos. Est mais que provado que as
comunidades sem escrita encontram formas, por vezes muito mais eficientes de
conservao e veiculao dos seus valores atravs das geraes 9 .

Alm disso, a escrita acaba se revelando um meio ambguo de transmisso. O seu

carter solitrio obstculo ao permanente cmbio de energia. Por vezes, a escritura eleva a

literatura mortal condio de deusa imortal: corpo decadente em que o fluxo sanguneo

houvesse estancado, amortizando lentamente suas partes integrantes. Soma-se a isso o fato

de que a escrita tranqiliza a memria: o papel conserva as lembranas, eximindo a

responsabilidade de uma recordao individual.

As literaturas elaboradas na frica so abordadas sob aspectos inmeros, mas um

especialmente quase passagem obrigatria: as qualidades orais que as escrituras querem

enfatizar. Em pases grafos ou sem competncias de leitura, a oralidade uma linha com

que se enlaam os habitantes, reunindo-os para fazer ecoar a tradio da tribo. O problema,

aqui, retorna com mxima fora: seriam as narrativas orais africanas o que a modernidade

chamou de literatura ? Para os formalistas russos, sem dvida alguma, afinal,

9
ROSRIO, Loureno do. A Narrativa Africana de Expresso Oral. Lisboa: ICALP`, 1989. p. 50.
 pour pouvoir tre retenus, ces noncs ont besoin dtre soumis un traitement
particulier du signifiant au moyen dun certain nombre de procds stylistiques:
allitrations, assonances, rimes, rptitions, symtries et chiasmes divers Ce
traitement facilite leur mmorisation, mais leur confre en mme temps une
qualit potique au sens que Jakobson donne ce terme. Cest le fameux style
formulaire que Milman Parry a si bien tudi propos de lpope homrique. Si
lon suit ce point de vue, on est conduit considrer que tout nonc de tradition
orale, cest--dire consign dans un rpertoire, tend tre englob dans le champ
de la production littraire. Ce sera dautant plus vrai si cet nonc est mmoris
par le signifiant ( textes appris par cur ) plutt que par le signifi 10 .

Inmeros so, porm, os equvocos que vigiam a temtica. A frica parece vir

substituir, no imaginrio ocidental, o que a Amrica representou nos sculos XV e XVI

para os europeus. Um romantismo que nunca se extingue, sempre seqestrado, quer se

libertar em terras que guardam seus segredos e despontam como exticas. O africano , em

tempos atuais, o bon sauvage idealizado por Rousseau, que a Europa, numa crise de

conscincia, quer recuperar. Em Introduction la Posie Orale, o j referido Paul Zumthor

faz uma romntica defesa da oralidade, entendendo-a como algo essencial, natural ao

continente. Para ele, o calor humano est na voz ouvida que a escritura silencia.

Derrida j havia, por outro lado, feito duras crticas a esse pensamento em De la

Grammatologie, referindo-se a Lvi-Strauss, que defendia o bom selvagem acusando a

Europa de seu assassinato. Parece haver, portanto, uma nostalgia do europeu que se quer

paliada na oralidade africana.

Ana Mafalda Leite faz um retrospecto da situao em Oralidades e Escritas nas

Literaturas Africanas. Ela cr que as teorias evolucionistas contriburam em muito para o

mito de que a Europa simbolizava um estado adulto da civilizao, enquanto a frica (e a

Amrica, outrora) representava a sua infncia, por via do discurso oral. Fazendo um

balano dessa imaginria naturalidade nos pases africanos, a escritora observa:

10
FONKOUA, Romuald et al. La Priodisation de loralit. In : Les Champs Littraires Africains. Paris: s.n.,
2001. p. 98.
 A predominncia da oralidade em frica resultante de condies materiais e
histricas e no uma resultante da natureza africana; mas muitas vezes este facto
confusamente analisado, e muitos crticos partem do princpio de que h algo de
ontologicamente oral em frica, e que a escrita um acontecimento disjuntivo e
aliengeno para os africanos 11 .

Complementa ainda que Honorat Agussy, em Vises e Percepes Tradicionais,

enfatiza o fato de a oralidade, como carter do campo cultural, ser dominncia, no

exclusividade. O problema, bem analisado, escamoteia um outro subliminar e mais nocivo

literatura. Loureno do Rosrio, em A Narrativa Africana, diz ser tamanha a importncia

do discurso oral em Moambique, por exemplo, que para chegarmos compreenso do

sentido da escrita teremos necessariamente que passar pela oralidade. Quer isto dizer que,

na actualidade, a literatura escrita s toma o seu sentido de moambicanidade na medida em

que no se ignorar essa realidade 12 .

Aqui reside o problema : a frica coleciona pases em procura de ideologias que

dem suporte a seu status de independncia, muitas vezes justificada no diferencial. Impe-

se literatura um dever que a rigor lhe inteiramente estranho. Declina ao esquecimento o

insignificante detalhe de que o texto literrio antes de tudo uma arte e, se pode

porventura dar vozes a discursos de fundo poltico, deve sempre ser avaliada a partir de seu

autotelismo. Por que, com a mesma freqncia que se faz com a literatura, no se enfatiza

o vis ideolgico da msica de Beethoven ou das esculturas de Rodin ? A literatura uma

vtima fcil dessas correntes, uma vez que maneja uma moeda cotidiana ( a linguagem ),

logo identificada como detentora de uma funcionalidade referencial. No se d peso ao fato

de que, ali, a linguagem s tem obrigao de ser narcsica, como a melodia, o ritmo ou a

harmonia na msica, a luz e a cor na pintura ou a movncia da imagem no cinema.

Adjetivar a literatura quase sempre reduzir-lhe o universo e encarcer-la em um gueto.

11
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa : Edies Colibri, 1998. p.
17.
12
ROSRIO, Loureno Joaquim da Costa. A Narrativa Africana de Expresso Oral. Lisboa : ICALP/Angol,
1989. p. 13.
Querer que um escritor como Mia Couto fabrique sua narrativa em funo de uma

moambicanidade pensar o literrio como puro reflexo de uma sociedade. Iona Hederi-

Remege questiona Amos Oz : Certos comentaristas vem em A Terceira Esfera um

testemunho sobre a situao israelense, ao que o escritor retorna :

A Terceira Esfera no um testemunho sobre a situao israelense. H uma

sorte comum da literatura escrita nas partes melodramticas do mundo : como a
Amrica do Sul, a Europa oriental, a frica do Sul e Israel. Se Moby Dick de
Melville tivesse aparecido sob a assinatura de Garca Mrquez, se teria dito que a
baleia branca era certamente uma parbola sobre a ditadura. Na frica do Sul, sob
a assinatura de Nadine Gordimer, se teria dito que era uma parbola sobre os
brancos e os negros. Sob a de Kundera, a baleia seria Stlin. E no Oriente Mdio,
assinado por Ben-Ner, Moby Dick evocaria os palestinos perseguidos pelos
israelenses. uma parte dos problemas postos pelo acolhimento reservado
literatura de pases onde a histria penetra tambm ela nos quartos de dormir.
Porm mesmo em Israel, h uma vida aps a poltica 13 .

Fazer da arte um projeto poltico perverso e temerrio. Perverso porque se

aproveita de suas formas para transform-las, de personagem principal, em mero veculo

ideolgico. Temerrio dado o risco de, sob o emblema literatura social, o adjetivo sufocar

o substantivo, como disse alguma vez Antnio Carlos Secchin. O prprio Mia Couto, no

seu belssimo texto Os Sabores da Forma, referindo-se pintura de Eugnio Lemos,

indaga:

Este talvez o seu arrojo. Sujeitar-se ao exame dos puristas da realidade: e onde
est o pas, onde esto os infalveis emblemas da fome, o fatal estigma da criana
agonizante ? E dos sequiosos juzes da autenticidade africana : onde est o
deferimento da africanidade ?
Talvez se acuse esta pintura desse desvio, talvez se denuncie a sua falta de
insero nas razes africanas. Digo apenas : talvez. No me compete, neste
contexto, professar nenhuma defesa. A arte, se verdadeira, dispensa tais arautos.
A nica defesa da pintura a sua prpria condio livre, o seu estatuto avesso
rotulao. No sei se importa ajuizar a moambicanidade da pintura de Lemos.
Nem sei mesmo se algum pode definir os limites dessa moambicanidade 14 .

13
OZ, Amos. Les Deux Morts de Ma Grand-Mre. Paris : Folio, 1995. p. 165.
14
COUTO, Mia. Os Sabores da Forma. In : O Desanoitecer da Palavra. Lisboa : Embaixada de Portugal,
1998. p. 99.
 A realidade de Moambique, seu sentimento, fractal, o que faz a identidade

movedia 15 :

- Tio, eu me sinto to pequeno...

- que voc est s. Foi o que fez essa guerra : agora todos estamos sozinhos,
mortos e vivos. Agora j no h pas. 16

Se h uma moambicanidade em Terra Sonmbula, ela certamente se desvenda na

prpria viagem de Kindzu, imaginria e de impresses, mas que tambm um revelador

da cultura e da identidade moambicanas 17 . A afirmao e a busca de identidade so algo

absolutamente compreensvel nos escritores, dada a idade adolescente de inmeros pases

africanos. Lembra Patrick Chabal:

Se hoje se questiona a identidade ou o papel da literatura moambicana porque

Moambique um pas recm-independente em que a construo da identidade
nacional est ainda em processo. Daqui a 50 anos estas duas questes deixaro de
ter sentido. 18

No mesmo captulo, observa que a querncia por uma identidade algo

absolutamente natural quando o Estado se forma antes do sentimento de nao, sendo este

possvel apenas na partilha de experincias histricas. Octavio Paz dir o mesmo, referindo-

se Amrica, em seu ensaio Literatura de Fundao :

( ... ) a Europa o fruto, de certo modo involuntrio, da histria europia,

enquanto ns somos a sua criao premeditada. Durante muitos sculos os
europeus ignoraram que eram europeus e s quando a Europa tornou-se uma
realidade histrica que saltava aos olhos, deram-se conta de que pertenciam a algo
mais vasto do que sua cidade natal. E ainda hoje no muito certo que os
europeus sintam-se europeus: sabem disso, mas sab-lo muito diferente de senti-

15
Como nos dizem Salinas Portugal, Cremilda Medina e o prprio Mia Couto, em recente ensaio ( A
Fronteira da Cultura ) publicado pela revista Continente n. 29, ano III, os assimilados como so chamados
os letrados em Moambique tm um sentimento de indiferena em relao a tudo o que extrapole os limites
de Maputo, no se interessando por conhecer o interior de sua terra, as regies rurais. A fragmentao no
to-somente exterior, mas se encontra no seio de seu prprio povo.
16
COUTO, Mia. Op. cit. p. 185.
17
TUTIKIAN, Jane; SILVA, Vivian Ignes Albertoni da. Viagem para Lembrar o Esquecimento de um Povo
ou o Desatento Abandono de Si ( Um Estudo de Terra Sonmbula de Mia Couto ). p. 6.
18
CHABAL, Patrick. Vozes Moambicanas. Lisboa : Vega, 1994.
 lo. Na Europa a realidade precedeu ao nome. Amrica, pelo contrrio, comeou
por ser uma idia. Vitria do nominalismo : o nome engendrou a realidade 19 .

A busca da identidade nostlgica. Na frica, aceitar outras formas culturais seria

uma descaracterizao. Inserido o problema nessas margens, a oralidade um escudo. Na

mo de escritores mais talentosos, como Mia Couto, ser a obliqidade alegrica o

elemento a evitar uma paralisao medusante, a cristalizao da linguagem em mera

reproduo do real. Ana Mafalda Leite vem esclarecer:

Ao usar a personagem num processo de hibridao formal, que conjuga a

tipificao da herana oral com a complexificao simblica, o autor recriou
personagens-narrativa, reformulando estratgias de tratamento dos seres e da
enunciao narratolgica, conjugando narradores, narrativas e personagens numa
nica polivalncia 20 .

De fato, a oralidade considerada elemento-chave da narrativa do autor de Terra

Sonmbula ( como veremos em seguida, o gnero conto, em si, herana das tradies

orais ). No entanto, sempre h, nessa fluncia, um estranho recife que far desviar sua

corrente, obrigando as guas a ganharem um percurso sinuoso e, qui, mais envolvente.

Em conversa com Nelson Pestana, do Centro de Estudos Africanos de Lisboa, pudemos

compreender a dimenso do cancelamento mimtico elaborado pelo escritor. Segundo

Pestana, ningum em Moambique fala da maneira como escreve Mia Couto, e esse

apenas um dos pontos que revelam sua inovao lingstica. O dilogo entre a oralidade e

sua ressignificao na escritura sublinhado por Ana Mafalda Leite :

As estratgias de tratamento dos registros da oratura sofisticaram-se muito com o

decorrer dos anos no romance, e pensamos que a contribuio do romance
moambicano significativa, o que nos leva a considerar que esta inscrio,
crescente, da oralidade na escrita, corresponde a uma das mais insistentes
estratgias discursivas ps-coloniais africanas 21 .

19
PAZ, Octavio. Signos em Rotao. Trad. Sebastio Uchoa Leite. So Paulo : Perspectiva, 1996. p. 127.
20
LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulaes Ps-Coloniais. Lisboa : Colibri, 2003. p. 73.
21
Idem, ibidem.
 Lembrar preciso, entretanto : no apenas a oralizao da escrita africana que vai

enriquec-la, mas, em vias inversas, o enriquecimento simblico, condensado no manejo do

significante, investido nas tradies orais. A identidade, aqui, deve ser dupla: pertinncia a

um espao geogrfico e, sobretudo, a um espao de linguagem. Moambicanidade mas,

principalmente, literatura. Em seu texto sobre a pintura de Berry, Mia Couto sublinha

a necessidade de fazer orgnico o processo criativo, reat-lo definitivamente vida

que lhe deu origem. A relao entre a escrita e a fala aparece, logo, de vis : A

escrita anseia tambm saltar dos limites que so impostos por uma linguagem

codificada. A linguagem escrita olha com cime a linguagem oral, a sua mobilidade

e, sobretudo, a possibilidade de uma no leitura 22 . A afirmao do escritor soa

estranha quando lembramos que a escritura a escrita artesanal no tem motivo

algum para lanar esse olhar ciumento sobre uma fala mvel. A alta literatura e a

sua a se encaixa reorganiza os elementos criando novas substncias. O trabalho

literrio uma alquimia verbal que integra e modifica, pela seleo e organizao

de leitmotivs, o imaginrio popular. E em Mia Couto exatamente a linguagem luminar

que, no imitando a fala de Moambique como lembra Pestana -, a enriquece de

possibilidades, de uma cintica, uma teia semitica : fala, escrita, imagem, msica e

smbolo. A rigor, no h como estabelecer oposies entre as duas manifestaes. A

palavra oratura, formada por uma espcie de aglutinao, assinala o hbrido aspecto entre

a voz e a grafia. Chabal esclarece, em Vozes Moambicanas :

A questo que nos interessa a forma como os escritores africanos conciliaram

at agora uma tradio de cultura oral com uma literatura escrita numa lngua
europia. (...) Uma vez que hbito contrastar a chamada cultura tradicional
africana com a designada moderna literatura escrita, gostaria aqui de sublinhar
que tal dicotomia errada (...). Na realidade, toda a cultura uma constante fuso

22
COUTO, Mia. Os Desabitantes da Tela. In : O Desanoitecer da Palavra. p. 132.
 transformativa do tradicional e do moderno. Deste modo, modernidade no o
inverso de tradio, mas antes tradio tal como mudou e se modernizou 23 .

Outro mito que circula em torno dos africanos a sua tendncia inata para o conto e

para o canto, em detrimento, por exemplo, do romance. Tal compreenso longe est de se

desvincular do problema da oralidade :

( ... ) De que forma que as literaturas africanas recuperam ou reintegram o

intertexto oral ? Um dos primeiros modos de equacionar esta relao foi atravs
da ideia de continuidade, exposta como vimos, por exemplo, atravs da ideia do
gnero ocidental ; ou seja, natural que um escritor africano use o conto,
porque este o gnero que permite estabelecer a continuidade com as tradies
orais 24 .

Ora, seria demasiado ingnuo sustentar essa crena, uma vez que a literatura no

pretende continuar a tradio, mas criar-lhe justamente uma fenda, refrat-la, para que uma

nova percepo ganhe lampejo. O texto literrio est trs graus afastado da naturalidade : a

cultura um acrscimo natureza ; a literatura um acrscimo cultura, ainda que para

tanto tenha de se lhe opor, numa sorte de contracultura. A mesma Mafalda Leite vai,

adiante, alertar :

( ... ) Uma das mais importantes propriedades da literatura e do texto literrio a

ficcionalidade, definida como um conjunto de regras pragmticas que regulam as
relaes entre o mundo institudo pelo texto e o mundo emprico. O texto literrio
constri um mundo fictcio atravs do qual modeliza o mundo emprico,
representando-o e instituindo uma referencialidade mediatizada 25 .

Tambm o poema, enquanto canto, imaginado como forma inata das sociedades

africanas. O problema mais delicado do que os tericos supem. O que est em jogo no

o fato de ser ou no a poesia uma caracterstica de povos primitivos. Isso parece ser uma

23
CHABAL, Patrick. Vozes Moambicanas. Lisboa : Vega, 1994. p. 23.
24
LEITE, Ana Mafalda. Op. cit. p. 28.
25
Idem, p. 29.
das poucas verdades definitivas, como j assinalavam Borges e Octavio Paz 26 . O discurso

subliminar que pulsa e se revela transformado ( por causa do politicamente correto ) , na

verdade, o de que a frica ainda um continente de comunidades, na fase da infncia -

primitiva.

O entendimento de que a oralidade essncia dos pases africanos e de que a escrita

uma herana europia se aprofundou de tal modo que j h adeptos de uma expresso no

mnimo maladroite : literatura neoafricana. Ora, se andam opondo literatura a idia de

oratura, como falar em literatura neoafricana se agora que o literrio, nos moldes que

conhecemos, est se afirmando? A oralidade no essncia, mas contingncia. uma

circunstncia material e uma postura ideolgica, onde germina a noo de identidade. Ana

Mafalda Leite categrica quanto a isso, em Oralidades e Escritas nas Literaturas

Africanas :

A predominncia da oralidade em frica resultante de condies materiais e

histricas e no uma resultante da natureza africana; mas muitas vezes este facto
confusamente analisado, e muitos crticos partem do princpio de que h algo de
ontologicamente oral em frica, e que a escrita um acontecimento disjuntivo e
aliengeno para os africanos 27 .

Do mesmo modo que o mito do essencialismo abrange a oralidade e a escrita,

tambm toma por vtima as formas literrias. H uma contaminao, uma espcie de

desvairado vislumbre em algumas castas de tericos que, por ignorar o extenso curso que a

tradio seguiu, quer atribuir aos africanos o privilgio da arte das estrias ou, como dizem

os americanos, das estrias curtas.

Tambm a poesia e a msica, seguindo esse olhar, seriam modalidades inerentes ao

negro africano :

26
Octavio Paz lembra que nem todos os povos tm escrita, mas quase universal a elaborao, ainda que
pelas vias da oralidade, da poesia como expresso.
27
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa : Colibri, 1998. p. 17.
 Os pressupostos tericos mais ou menos extremados, idealistas e mitificados
acerca da oralidade e das tradies orais africanas levaram naturalmente a
asseres desvirtuadas, ou pouco claras, no mbito do estudo e da anlise crtica
das literaturas africanas, um pouco na sequncia da ideia negritudiana de que a
poesia natural nos africanos, a dana e a msica so talentos mais ou menos
inatos. Um africano nasceria supostamente j com o esprito da dana e por isso
seria naturalmente vocacionado para o jazz, o canto, etc 28 .

A linguagem oral em Mia Couto filtrada, selecionada ( ato artesanal, diria

Aristteles ), e essa escolha do que deve compor o texto e do que, sendo real, excludo,

vem alargar a representao, criar uma fenda no realismo grosseiro a que alguns inimigos

da literatura a querem reduzir.

Vrios crticos, como o senegals Mohamadou Kane, em Roman Africain et

Tradition, entendem que a escrita - mesmo a literria, mais elaborada - uma continuao

do registro oral. Nos modelos de Northrop Frye ( Anatomia da Crtica ), isso significaria a

passagem do epos para a fico.

A idia de que a escrita uma continuao da oralidade parece trazer implcita uma

noo de mximo reflexo e mnima refrao. H uma distino fundamental a ser

explorada: enquanto a oralidade uma forma imediata, que visa sobretudo comunicao,

manuteno dos ideais da tribo, a escrita literria no pretende, em princpio, comunicar,

como nos fala Octavio Paz, em A Dupla Chama. Ela quer significar. A narrativa oral deseja

uma coeso didtica, a escrita, uma fractalidade pedaggica. Porque o ensino reflexivo no

subentende a facilidade da transparncia que perpetua ideologias, mas o desconforto de

uma linguagem que as ponha sempre em dvida. Patrick Chabal parece ter compreendido

de modo similar, ao dizer que

the force of the story lies ( ... ) in the way in which the three aspects of the telling
intermingle. What Couto likes best, when he can, is to leave a conto without
obvious resolution, without simple closure. For him, a short story is not a fable; it
is not edifying but symbolic. And it is in this respect that his writing, though

28
LEITE, Ana Mafalda. Op. cit. p. 24.
 influenced by local oral culture, is not really derivative of the African tradition of
orature, which is almost always didactic 29 .

mais interessante, talvez, pensar a oralidade como um intertexto, como um

registro fundamental, mas no nico ou principal, da teia semitica de Terra Sonmbula.

Sem as peias da escrita, o imaginrio parece ganhar vo para alm do razovel. Os

elementos mais freqentes nas narrativas africanas so a fabulao do texto, sua converso

para o onrico, a concentrao potica do provrbio e o narrador sempre ser o mais velho da

comunidade. Hli Chtelain, estudando a literatura oral dos povos africanos, definiu seis

categorias para a oratura angolana : as estrias maravilhosas e fantsticas, as estrias

verdadeiras ( ou assim imaginadas ), as estrias em que os feitos da tribo eram repassados

pelos ancios, os provrbios ( como condensao de uma estria ), a poesia e a msica. Ora,

pelo menos as cinco primeiras qualidades se localizam nos textos do tambm africano Mia

Couto, nosso tema de estudo.

No j lembrado Narrativas Africanas, Loureno do Rosrio retoma Wladimir Propp

ao dizer que, nas narrativas orais, o elemento maravilhoso, mgico-religioso,

historicamente anterior ao elemento racional tal como a prpria concepo mgico-religiosa

do mundo anterior concepo racional 30 . Acrescenta ainda que a simplicidade

orgnica anterior complexidade orgnica, quer dizer que a articulao simples e lgica

anterior articulao complexa, interpelada e algumas vezes incoerente 31 .

O griot, por sua vez, o iniciado, frequentemente o mais sbio e antigo do grupo.

Mestre responsvel por esse reencantamento do mundo, atravs de sua voz. Maria Fernanda

Afonso pontua que os escritores africanos reciclaram literariamente as narrativas populares

que se disseminavam pela voz do griot. Eis o que temos em O Conto Moambicano:

29
CHABAL, Patrick. Mia Couto or the Art of Storytelling. Reevaluating Mozambique. In: Portuguese
Literary and Cultural Studies, Lisboa, v. 10. Spring 2003. p. 111.
30
ROSRIO, Loureno Joaquim da Costa. A Narrativa Africana de Expresso Oral. Lisboa : ICALP, 1989.
p. 71.
31
Idem,ibidem.
 Os escritores moambicanos, quase todos de origem urbana, escolarizados em
portugus, tm em geral pouco contato com o campo. Todavia, mesmo se a
relao com as tradies orais feita em segunda mo, h neles um entusiasmo
crescente pela reutilizao de materiais culturais que inscrevem a palavra
tradicional no mago da escrita narrativa 32 .

A literatura enquanto material de segunda mo uma prtica corrente, que vai de

Homero aos contos orientais de Marguerite Yourcenar. Aqui, desembocamos

inevitavelmente em Bakhtin : discurso original, em primeira mo, s mesmo o elaborado

pelo mtico Ado. Posteriores discursos so, a rigor, reciclagens e reescrituras, onde a

palavra deve ser reinventada a partir dos usos e significaes por que j fora anteriormente

habitada. Nenhum texto pertence apenas imaginao brilhante do criador. H, por baixo

da mesa, da toalha escritural, vrios outros escritores enviando voz e imagem ao novo texto

em formao.

O testemunho oral faz da fidelidade aos textos uma vez narrados um valor malevel.

Do mesmo modo que episdios e personagens podem faltar num texto que se reconta,

outras vozes podem surgir numa segunda narrao, apcrifas fbula primeva. A velha

portuguesa Virgnia, em Terra Sonmbula, ao narrar estrias cria derivaes das narrativas

originais, com redues ou com amplificaes. Vem a retificao das crianas, o que nos

faz retomar o pensamento de Brmond:

a exigncia de um texto imutvel, objecto de um respeito escrupuloso, s aparece

a nvel de dois limites culturais : o limite inferior da criana que exige da me,
todas as noites, a mesma narrativa, e se insurge com as modificaes. E o limite
superior do chefe tirano que aspira ao culto da obra que o imortalize 33 .

Mia Couto mantm similaridades com a narrativa africana ao desenhar personagens

que reorganizam, pelo imaginrio, a composio matriz, e tal processo de reescritura e

32
AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moambicano : escritas ps-coloniais. Lisboa: Caminho,2004. p. 207.
33
Apud LEITE, Ana Mafalda. Op. cit. p. 81.
reelaborao contnuas so, bem observado, palimpsestos. A profunda ciso que o escritor

moambicano vai instalar no interior das tradies est, no entanto, no espao da palavra e

do sintagma. O contrato mimtico, aqui, definitivamente dissolvido, como j havia

salientado Nelson Pestana. Guimares Rosa, em carta ao tradutor alemo Lorenz, dizia que

as sensibilidades tm de ser remexidas, removidas da inrcia, e o contato com uma lngua

desarrumada ( expresso de Mia Couto ) era, para isso, um dos primeiros passos

necessrios. No mundo literrio, a escrita de Mia Couto ganha um sucesso que surpreende,

que pouco esperado, uma vez que no reproduz as expectativas que quase sempre so

fora motriz das literaturas de massa. Longe de perpetuar as dadas estruturas ou a pronta

receita, Mia Couto est para a linguagem corriqueira o que est o artesanato para a

produo seriada. Criar e recriar incessantemente um ofcio de Ulisses, pelo qual Calipso

lamenta a perda do heri, outrora escravizado e agora viajor de renovadas guas.

O provrbio uma forma flagrante da oralidade presente no romance Terra

Sonmbula, assim como no restante da obra de Mia Couto. Elaborado de forma

sentenciosa, quase sempre lastreada no paralelismo, o provrbio condensa conhecimentos

partilhados pelas experincias dos antigos. De estrutura muito similar ao aforismo, a

sentena proverbial acumula em si uma carga potica de conceitos e premissas aglutinados

numa concluso que se revela na imagem. Da ser uma prtica to exercida pela tradio

oriental, cujo pensamento se acomoda mais na via do perceptus do que exatamente do

conceptus. Raciocinando por essa trilha, recuperamos imediatamente o ABC of Reading, do

crtico norte-americano Ezra Pound : literatura linguagem concentrada ao mximo grau

possvel. Os alemes parecem t-lo percebido ao associar palavra poesia a mesma que

quer dizer condensao ( Dichtung ). Sendo o provrbio a aglutinao de um saber e da

memria, trazendo subliminares premissas que apenas filosofia interessa encontrar, temos
nessa estrutura de oralidade cristalina a poeticidade horaciana : o poema, alm de deleitar,

procura tambm maneiras de ensinar: ut doceat.

No entanto, dizer de outro modo j dizer outra coisa. A partir de uma alterao

formal dos mesmos elementos, a fragilidade do grafite d vez resistncia do diamante. A

pedagogia de Mia Couto vai alm das facilidades da reproduo proverbial das culturas que

viveu. Em verdade, o escritor estabelece a prtica do que Fernanda Cavacas chamou de

improvrbios. Elaborao to freqente em Guimares Rosa, as frases so recriadas e, da

ala de mira da linguagem, vislumbram-se novas percepes conceituais e novas nuances

de seu referente. Caso clssico encontramos em Terra Sonmbula : em terra de cego,

quem tem um olho fica sem ele, cujo significado ser mais frente detalhado. No uso

inteligente do improvrbio pode-se mesmo dizer que Moambique estava numa dessas

situaes em que nem a gua mole nem a pedra dura. 34 Terreno absolutamente

movedio, a insegurana o nico cho.

Terra Sonmbula revela, a todo instante e de modo sutil o pacto entre o artista e seu

virtual espectador, o narratrio. O romance existe graas suspenso da descrena do velho

Tuahir. Sem a crena na legitimidade dos textos, todos os outros personagens simplesmente

desapareceriam. Muidinga l a histria de Kindzu, sobre a qual muito da imaginao do

mido poderia repousar. Farida, Virgnia, dentre tantas outras personagens, do

imortalidade a suas vivncias pelo frgil intermdio da voz : Assim falou Farida : - Esta

a minha estria, nem sei por que te conto. Agora, estou cansada de falar 35 .

Mia Couto pe lado a lado os dois universos de voz e de escritura - em muitos de

seus textos. Dessa forma, relativiza a tradio : era comum os ancios narrarem aos infantes

os feitos de sua comunidade. No entanto, isso s foi possvel chegar ao mido pela via

escrita que o caderno preservou, vencendo a morte de seu criador. De forma similar,

34
COUTO, Mia. Op. cit. p. 170.
35
COUTO, Mia. Op. cit. p. 100.
Siqueleto desejoso da preservao dos valores se fez eterno pela grafada palavra no

sagrado smbolo de uma rvore. Ali, se fez semente, gro capaz de ressuscit-lo, despert-lo

em novo ramo.
 CAPTULO 2

A PERDA DOS ESPELHOS, O PRIPLO DO IMAGINRIO

2.1 A mmese e a palavra desqualificada

O captulo que se descortina quer esclarecer as relaes entre literatura e

realidade, no romance de Mia Couto. Pertencente famlia de escritores que

ultrapassam as margens de segurana e lucidez que o real estabelece, o

moambicano preenche sua narrativa com aspectos maravilhosos, sempre vizinhos ao

que se convencionou chamar de absurdo. Antes, porm, de penetrar na investigao

desse olhar luntico de Terra Sonmbula, convm perceber como o ocidente lidou

inicialmente com a naturalidade da magia, excluindo-a, posteriormente, ao limbo da

ilegalidade.

No tempo em que o mundo se permitia explicar pela via mtica, a palavra

possua inteira credibilidade. Se as coisas eram ditas porque se acreditava que de

fato existiam e, em sentido inverso, cria-se que a tudo no mundo existente era

possvel o verbo iluminar. A mmese - no sendo a palavra um terreno frtil de

iluses - no era sequer cogitada como um fenmeno ficcional ( afinal de contas, o

que era fico? ). A linguagem no representava ou tornava nada verossmil, mas

parecia dizer o mundo com exatido, a palavra aderia a seu objeto referente. Era

uma realidade natural, ou melhor, sobrenatural. O poeta, intimamente atado aos reis e

aos guerreiros, assumia a funo de demiurgo, repassando aos mortais a palavra dos

deuses. No era por acaso que a Paidia ensinava s crianas da Grcia antiga:

Homero no um homem, um deus 36 . Assim, a expresso potica era sempre

assertrica: no podia ser provada e tampouco interrogada.

Comeou-se a perceber, no entanto, que tambm os deuses, em seus momentos

de conflito, e para fruir de algum poder, possuam seus ardis. Dava-se o primeiro

passo para que o poeta se desqualificasse. Havia um descompasso entre palavra e

aletia, sombra e luz de um real transfigurado. O mais duro golpe, porm, contra o

status da linguagem surgiu com a descredibilidade da leitura mtica do mundo, da

separao entre mythos e logos. S uma lgica fundada na razo, pensavam os pr-

socrticos, poderia ser capaz de solucionar as antinomias que o mundo em silncio

acumulava. Sendo o mito um sinnimo de engano, fazia-se um corolrio quase

imediato: o poeta era um grande ilusionista da linguagem.

Os textos escritos por Plato so certamente o ponto mais alto de combate

aos poetas, detentores do poder de desestabilizar os suportes de uma sociedade

utpica. A partir da referida concepo de linguagem, fez da mmese um de seus

temas de estudo. Os livros III e X da Repblica ditam algumas normas que deveria

o poeta seguir para ser um instrumento da cidade. Flagra-se, ali, um conceito

utilitrio de arte, onde a tica seria sempre o lastro das metas do artista. Os sofistas

despertaram ( ou acirraram talvez ) a percepo da palavra como flutuante, podendo

estar ora a servio de um cl, ora merc de seu avesso. O escritor, agora, longe de

ser um demiurgo detentor da palavra sagrada, passava a ser um poderoso meio de

36
Ver BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. das Letras, 2000. p. 164.
engano. Em toda sua obra (da qual a passagem mais famosa o mito da caverna),

Plato pretende alargar o hiato entre luz e sombra, lucidez e desrazo, polarizando

sempre o olhar na direo da luminosidade. O dogma religioso de que no se

devem adorar dolos tem na sua raiz um platnico alicerce. O dolo 37 a imagem,

a sombra, um engodo contra a luminar presena.

Segundo Plato, quanto maior a mediocridade do poeta, maior o nmero de

suas imitaes: a vileza, a covardia e todas as baixas qualidades seriam objeto de

uma cpia. A concepo platnica de mmese, portanto, era de identificao entre o

representante e o representado. As almas puras, sob o risco de contgio por

intemperana, gula ou ambio, deveriam encontrar na poesia apenas ensinamentos de

justia e de valores guardados no Mundo das Idias, com a mentira proscrita do

poema. A verossimilhana platnica, dessa forma, era externa e anterior ao mundo

fsico. Como todo discurso direto (dramaturgia) no olhar do filsofo era imitativo, j

que se aproximava das caractersticas alheias para exp-las em pblico, apenas os

discursos indiretos (poesia ditirmbica) estavam absolvidos da deportao. Somente os

poetas que os praticassem deveriam permanecer na sua repblica ideal.

Aristteles, seu mais famoso discpulo, seria o prximo pensador a concentrar

algumas foras sobre o tpico da mmese. Seu estudo sobre o conceito o amplia e,

de fato, oferece aos Estudos Literrios uma contribuio at ento sem precedentes.

A diferena fundamental entre a teoria platnica e a aristotlica est no fato de que

o valor da poesia em Plato relaciona-se imediatamente com as qualidades morais

do texto. Ao passo que Aristteles privilegia as propriedades estticas, na sua

elaborao formal (seleo de elementos para composio da fbula, presena de

reconhecimento, peripcia, etc.). A tica aristotlica no um requisito, mas um fim

37
idolon, do grego: imagem.
que se alcana pelas vias da catarse 38 . O prazer da mmese, segundo o estagirita, se

polariza entre aprender ( conhecimento ) e identificar ( reconhecimento ):

(...) Aprender sumamente agradvel no s aos filsofos, mas igualmente

aos demais homens, com a diferena de que a estes em parte pequenina. Se
a vista das imagens proporciona prazer porque acontece a quem as
contempla aprender e identificar cada original; por exemplo, esse
Fulano 39 .

O reconhecimento de Aristteles, aqui, similar ao de Roland Barthes, em La

Chambre Claire : tu es cela ( tu s isto ). Ainda que trabalhem com registros que se

criam a partir da realidade, para o filsofo a poesia se diferencia da histria pela

seleo dos fatos, baseada no verossmil e necessrio para a unidade fabular. A

poesia, desse modo, teria um maior alcance filosfico que o discurso histrico, uma

vez que o virtual delineia sua universalidade, enquanto a descrio factual da histria

a inscreve nas particularidades do tempo 40 .

Como se observa, desde Plato a mmese tem sido um tpico central na

reflexo sobre o objeto artstico. O fenmeno enquanto imitatio (reproduo fiel)

viveu seu apogeu no perodo da Renascena, sculo XVI, no qual as formas

deveriam ser proporcionais aos seus referentes de origem. A exigncia do simtrico

equilbrio criava no artista uma necessidade de escamotear, com a mxima

competncia possvel, os semas da diferena que toda obra acumula em si [ ver fig.

1, Madona no Prado, de Rafael ]. Trs sculos mais tarde, essa percepo comeou,

contudo, a revelar suas runas. O perodo romntico exigia, ao contrrio dos artistas

38
O fim ltimo do poeta era a purificao das almas, a eliminao dos males que as habitavam.
39
ARISTTELES. Potica. So Paulo : Nova Cultural, 1996. p. 33.
40
Com os avanos que a modernidade proporcionou, diramos hoje um pouco mais : toda reconstruo
histrica est merc do necessrio. A memria individual tem um Inconsciente a vencer para criar
a sua fbula. H uma seleo agenciada que s libera as imagens que no desestabilizem o equilbrio
do indivduo. A memria coletiva, por sua vez, refeita com lembranas que interessam s mos que
as escrevem.
do Renascimento, a criao pessoal como talento absoluto. Nesse mesmo perodo,

paralelo criao literria de revalorizao do sujeito, tambm a filosofia contribuiu

para a reconsiderao da mmese. Os escritos de Kant, Heidegger, Schopenhauer,

Nietzsche e de Freud sem dvida alargaram as percepes da condio humana e

de sua conseqente representao. Kant, na Crtica da Razo Pura, fala exatamente

da impossibilidade de flagrar o real em sua essncia, da subjetividade de toda

apreenso fenomenolgica :

(...) Toda a nossa intuio nada mais do que a representao do

fenmeno. (...) As coisas que intumos no so em si mesmas como as que
intumos, nem as suas relaes so em si mesmas constitudas como nos
aparecem. E mais: (...) se fizermos abstrao do nosso sujeito ou mesmo
apenas da constituio subjetiva dos sentidos em geral, toda a maneira de
ser, todas as relaes dos objetos no espao e no tempo e ainda o espao
e o tempo desapareceriam. J que, como fenmenos, no podem existir em
si, mas unicamente em ns 41 .

De Kant chegamos fenomenologia de Heidegger, segundo a qual o sujeito

no guarda fixa identidade, uma vez que o ato de estar-no-mundo ( Dasein ) o faz

suscetvel s nuances de impresses que o tornam outro, incessantemente. O olhar

fenomenolgico descredibiliza toda imposio de uma verossimilhana instituda. Os

modelos de realidade no se fazem fixos, seno ondulatrios. Schopenhauer, em O

mundo como vontade e representao, d curso ao pensamento kantiano, com duras

crticas ao idealismo racionalista de Hegel, sempre insistindo no papel decisivo do

sujeito: Todo objeto, seja qual for a sua origem, , enquanto objeto, sempre

condicionado pelo sujeito, e assim essencialmente apenas uma representao do

sujeito. 42

41
KANT, Immanuel. Crtica da Razo Pura. Trad. Alex Martins. So Paulo : Martin Claret, 2003. p. 80.
42
MARCONDES, Danilo. Iniciao Histria da Filosofia. 6. ed. Rio de Janeiro : Jorge Zahar Editor,
2001. p. 240.
 Fig. 1 Rafael - Madona no Prado, 1505-6 Fig. 2 - O jardim de Nebamun, c. 1400 a.C.

Essa ateno sobre o indivduo desembocar no perspectivismo nietzschiano,

que pretendia relativizar certezas absolutas e demonstrar que a iluso da naturalidade

dos fenmenos era fruto da precariedade dos sentidos e, no espao social, dos

discursos ideolgicos. Freud, por fim, ser a ltima grande ferida narcsica contra a

mmese lastreada por um olhar pr-iluminista, proveniente do Renascimento. Depois

dos estudos da psicanlise, a espcie superior foi obrigada a se inscrever no

movimento das pulses, que a destituiriam de seu agenciamento pelas vias do

controle racional. Em vez disso, as imagens do inconsciente o fariam refm de um

controle imaginrio, para usar uma expresso de Costa Lima.

Essas novas formas de pensar no foram menos que areia volante sobre os

olhos que se queriam lmpidos. A mmese como pura representao, ou melhor, como

representao pura, j no satisfazia a arte que se punha disposio. Escritores

como Cortzar ou pintores como Picasso no podiam ser apreciados a partir da

esteira tradicional da imitao. No que diz respeito literatura, h ainda outros

problemas que se mostram implacveis frente ao anseio realista de flagrar, com

excelncia de fidelidade, os objetos aos quais fazem referncia.

Antes de tudo, preciso insistir que a narrativa nunca merece confiana. O

narrador relata apenas o que de seu desejo e o que lhe dado ao vislumbre. O

ponto de vista faz o objeto aparecer ou desaparecer. As ideologias tambm clareiam

ou ocultam os seus referentes de acordo com a sua vontade. Alm disso, a

linguagem no , por si s, cristalina. H ambigidades, mudanas de sentido no

tempo e no espao - das palavras, nuances onde os braos da linguagem j no

podem alcanar. Assim, por mais boa-f que tenha o narrador para refletir fielmente

o real, ele se defronta com esses trs impasses fundamentais : sua ideologia ( sempre

presente mas nem sempre consciente ), o ponto de olhar em que se encontra e as

imperfeies da linguagem que lhe serve de suporte. E como estamos falando de

literatura, a problemtica se agrava: um discurso que se pretende ficcional por

natureza. Assim, diante de uma situao em que o leitor retorce o nariz e diz: mas

isso no aconteceria jamais, convm lembrar Magritte: porque, na realidade, isto

no um cachimbo.

Criar uma fenda na representao figurativa significa mostrar a imperfeio

do ser representado. Em outras palavras, recriar o objeto uma confisso da

insatisfao do artista com a realidade que o envolve. Para os egpcios, por exemplo,

era provavelmente considerado o melhor artista aquele que pudesse fazer

suas esttuas o mais parecidas com os belos monumentos do passado ( ... ).
certo que surgiram novas modas, e novos temas foram pedidos aos
artistas, mas a maneira de representar o homem e a natureza permaneceu
essencialmente imutvel 43 .

43
GOMBRICH, E.H. A Histria da Arte. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro : LTC, 1999. pp.65-67.
 Entretanto, para criar uma ciso com essa ideologia reinante, o rei Amenfis

IV, hertico, afastou a idia politesta e passou a encomendar pinturas em que a

representao circulava em torno de Aton, deus nico para o governante, peas que

devem ter chocado os egpcios de seu tempo pela novidade 44 .

Diante de um conceito to maltratado e abordado pela superfcie, nunca

demais enfatizar o quanto a mmese no pode ser uma cpia exata da realidade,

mas apenas um reflexo de como o mundo detectado por um povo ou por um

indivduo. O Jardim de Nebamun [ fig. 2 ], obra egpcia datada de 1400 a.C., ou o

leo sobre tela de Thodore Gricault, Corrida de cavalos [ fig. 3 ], servem de

exemplo a essa afirmativa. No primeiro caso, imediato o estranhamento se houver

comparaes do Jardim com a arte que j nos habituamos a apreciar. No existem

pontos de fuga e nem coerncia alguma de perspectiva. Algum sem um apoio

histrico nas mos poderia mesmo imaginar tratar-se de uma arte primitiva. O que

ocorre que, para os egpcios, no importava o ngulo do olhar ou a fidelidade aos

pontos de fuga. O que lhes interessava era a clareza do objeto a ser representado.

Desse modo, as rvores devem ser vistas de lado, o tanque de cima e os animais de

perfil, simultaneamente. Na obra de Gricault, por sua vez, tudo parece perfeito. Os

adeptos da mmese como imitatio no teriam, em princpio, do que se queixar.

Descobriu-se, porm, com o advento da fotografia, a impossibilidade das patas dos

cavalos realizar o movimento que se retratava, dada a necessidade de impulso que

lhes era prpria. Aqui temos uma prova indiscutvel de como a representao

subordina-se s limitaes de nossos sentidos e de nosso conhecimento. Afinal,

seriam diversas as representaes fiis do mundo nos tempos de Ptolomeu (a

cosmogonia de Dante, por exemplo) em confronto com a poca de Coprnico.

44
Op. cit. p. 67.
 Por razes como essas, os anseios previstos pelo novo romance francs se

mostram impraticveis. Alain Robbe-Grillet, s para lembrar um caso concreto, fazia

uma defesa do romance objetivista, no qual a realidade psicolgica, maneira

proustiana, deveria ser excluda da escrita, conservando-se apenas o olhar exterior,

objetivo como o de uma filmadora. Ernesto Sbato, em seu livro O Escritor e seus

Fantasmas, ironiza a pretenso:

De acordo com a doutrina da prescindncia, no se compreende por que

Robbe-Grillet escreve romances como O Cime. Um romance em que o
criador e j a palavra criador teria de ser substituda por outra no
intervm com seu ponto de vista particular e com suas opinies prprias
deveria ser uma vasta, ou melhor, total descrio do universo, de tudo o que
se pode ver, tocar, cheirar, degustar e apalpar, para no sair do
sensacionismo bsico da doutrina. Qualquer escolha de um tema em
detrimento de outro, de um determinado personagem, de um drama em
particular, seria uma interveno intolervel do autor, muito menos tolervel
que as modestssimas intervenes que Robbe-Grillet denuncia nos
escritores que no praticam sua teoria 45 .

Antes de tudo, no se pode esquecer que mesmo a filmadora no objetiva.

H Aristteles por trs de tudo ( e aqui se v o quanto a mmese aristotlica est

longe de um realismo grosseiro ): existe sempre uma seleo da realidade, como

Sbato sugere, de acordo com a necessidade de unidade fabular. Os cineastas

certamente se espantariam com essa concepo de neutralidade que se atribui

fabricao das imagens, inutilizando o seu trabalho de edio, um dos fatores

diferenciais de seu talento cinematogrfico.

45
SBATO, Ernesto. O Escritor e seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo : Cia. das Letras,
2003 . p. 43.
 Fig. 3 Thodore Gricault - Corrida de Cavalos em Epsom, 1821

Elemento indispensvel em qualquer discusso sobre mmese, o narrador ( como

o olhar da filmadora ) sempre ocupa uma posio especial, singular, fora de uma

doxa totalizante que porventura se lhe conceda. O narrador onisciente um mito

criado pela teoria literria. O que existe, e se habituou a chamar oniscincia, uma

emisso de opinies a partir do lugar que ele adotou. A mudana de ponto de vista

altera radicalmente a verdade imaginada. Clssica virada de olhar lemos em Um

Copo de Clera, de Raduan Nassar. O marido expe ao leitor uma supremacia sobre

a mulher, relata o quanto ela o deseja e se revela com total controle da situao

amorosa. No final da novela - peripcia de Raduan -, a palavra ofertada parte

outra, e a esposa confidencia o sentimento de ternura e maternidade que por ele

insiste em nutrir. Outro caso central na literatura brasileira, o Dom Casmurro bem

que poderia dar alguma voz personagem Capitu. Sugesto nada original, uma vez

que existem romances e peas de teatro a explorar tal estratgia 46 . Bento, se fosse

flagrado o seu discurso subliminar, poderia escrever : no narro o que vejo com

46
De fato, a pea O Enigma de Capitu, escrita por Slvia Montanari, e o romance Amor de
Capitu, de Fernando Sabino, so ensaios de inverso do foco narrativo, reconsiderando, desse modo, a
ambigidade do romance original.
clareza, mas apenas o que vejo do real e o que quero que se faa lembrar, porque

tambm a memria uma seleo das imagens.

O narrador de Terra Sonmbula tem um olhar plong, cr insolvel a

situao da guerra civil : Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua

terra. Vo na iluso de, mais alm, haver um refgio tranqilo. 47 No se trata de

anseio ou esperana, mas de engano. O narrador est fora da diegese e guarda um

conhecimento sibilino. Os defensores incansveis da verossimilhana quase nunca se

do conta desse pacto ficcional: de onde vem o ser que narra, em Terra Sonmbula?

Onde se encontrava para saber tanto, uma vez deserta a estrada ?

Muitos foram os que investiram nos labirintos do conceito mimtico, a fim de

surpreender suas contradies. Luiz Costa Lima, em seu livro Mmesis e

Modernidade, teoriza sobre a insuficincia da mmese de representao diante das

obras de escritores como Stphane Mallarm e Jorge Luis Borges. A physis, natureza

primria de todas as coisas, no integralmente mantida pelos autores modernos,

dando nfase ao que Costa Lima chamou de antiphysis, elemento essencial para a

construo da idia de mmese de produo. O que interessa j no representar o

real, mas como o artista por ele afetado a ponto de recri-lo, de redimensionar a

sua physis. Aqui relembramos Kant: a coisa-em-si uma utopia, um capricho de

nossa vaidade; o nico possvel expressar o efeito que o referente proporciona, a

partir de nossa sensibilidade, de uma percepo sensorial. Pablo Picasso, como

veremos nas imagens em anexo, pintou dois registros de animais similares. Em seu

Galinha com pintos [ fig. 4 ], Picasso desejou manter a natureza do ser representado,

com a mxima semelhana possvel. Entretanto, mais adiante, pintando o Galo Novo [

fig.5 ], procurou a expresso do objeto a partir da impresso que lhe causou,

47
COUTO, Mia. Op. cit. p. 9.
valorizando o despertar do impacto frente neutralidade da indiferena. E. H.

Gombrich, em seu A Histria da Arte, glosa sobre a distino entre um e outro

quadro:

Por certo ningum vai encontrar defeitos nessa encantadora representao

de uma galinha com seus fofos pintos. Mas, ao desenhar um galo novo,
Picasso no se contentou em fazer a mera reproduo da aparncia fsica
da ave. Quis expressar sua agressividade, sua insolncia e estupidez 48 .

Fig. 4 Pablo Picasso - Galinha com Pintos, 1941-2 Fig. 5 Pablo Picasso Galo Novo, 1938

Costa Lima explora, ento, duas categorias de significao: o sema da

semelhana - ou os termos que mantm uma relao imediata de parecena com a

referncia - e o sema da diferena, coleo de elementos que vo deformar, desfalcar

o real de seu reconhecimento lmpido e pretensamente inalterado. A diferena se

perfaz no estranhamento da linguagem, na infrao dos cdigos datados, na

significao inestancvel do discurso. Os estruturalistas franceses da dcada de 60

48
GOMBRICH, E.H. A Histria da Arte. 16.ed. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro : LTC, 1999. p. 26.
diziam haver um triunfo - ou uma preferncia - da semiose ( recriao de sentido )

sobre a mmese, na literatura. A teoria da mmese de produo vem mostrar que a

semiose se ope somente mmese representativa. O conceito, sendo mais amplo,

finda por ser uma funo da semiose. Uma alterao semitica cria outra

configurao do objeto, que continua sendo ele mesmo, apenas com um olhar

deslocado na linguagem.

A mmese de produo deseja dar mais peso a um dos pratos: mais vale

conhecer (sema diferencial) do que reconhecer (sema de similitude). O reconhecimento

apenas um suporte para manter um vnculo inteligvel entre a obra e o mundo.

Afinal, no possvel uma exclusividade polar, em que a outra zona significativa

esteja excluda por inteiro. O que h , sobretudo, um fator predominante. A

fotografia embaada amplia, da coisa, o seu campo perceptual. A fotografia exata (

utpica por si ) seria uma violncia contra o olhar desejante que quer ver mais do

que as aparncias lhe ofertam. Ou, como dizia Baudelaire : celui qui regarde du

dehors travers une fentre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui

regarde une fentre ferme 49 . Alm disso, veremos que a fidelidade no raro um

pretexto para escamotear um desequilbrio social, e tambm para mant-lo intacto.

A controvrsia sobre a mimese se agrava quando nos apropriamos de um

texto que pertence a outros modelos culturais. O real , tambm, uma categoria

social. No rara a crena, nas comunidades africanas, de que alimentar os

ancestrais preciso, para que fiquem atados terra. Tambm o rito funerrio

condio para salvaguardar o estatuto de ancestral. Uma vez que os ritos, nas

sociedades africanas patriarcais, se consumam pelos filhos primognitos, uma real

catstrofe a ausncia de rebentos para o homem. Para se tornar ancestral, faz-se

49
Aquele que olha de fora atravs de uma janela aberta no v nunca tantas coisas quanto aquele que olha
uma janela fechada ( texto Les fentres, extrado dos Petits Pomes en Prose ).
necessria a extenso ao limite de ancio. Os infantes mortos j no se destinam

ancestralidade, mas reencarnao. Em grupos, no entanto, como os Bwa de Haute-

Volta, a criana que foi submetida a um ritual inicitico atinge um estado de

pureza que dispensa a reencarnao. O velho Tamo de Terra Sonmbula situa-se

preso entre os mundos e no encontra ainda sua condio de ancestral. De mme

quil y a des stades dans la mort, il existe plusieurs moments dans le passage du

dfunt sa situation danctre, donc plusieurs degrs dans la hirarchie des manes 50

dizem Louis Vincent-Thomas e Ren Luneau, em La Terre Africaine et ses

Religions, o que vem de certo modo justificar o estado da personagem.

Aqui, Mia Couto, se estivesse lastreado apenas em sua narrativa mgica, seria

mimtico. Aos nossos olhos iluministas, essa dimenso mtico-religiosa ganharia um

status de fabulao, distanciando-se de uma realidade sbria e fiel. Ora, o que nos

soa um cancelamento mimtico, sua mais pura afirmao, a figurao do cadinho

cultural daqueles povos. Em outros termos, guiando-se o pensamento de uma

comunidade por um vis de magia, a captura desse real s pode estar nos

parmetros de normalidade. Ana Margarida Fonseca observa o fenmeno no texto

coutiano, ao dizer que em vez de um discurso antimimtico teremos, se possvel

chamar assim, um discurso plurimimtico, que encontra a sua fora na coexistncia

de modelos de mundo ( segundo o modelo ocidental-racionalista ) antagnicos. 51 Os

ouvintes do velho Tamo, que vivia no limiar da loucura, punham em xeque a veracidade do

que narrava. Para aquele pblico, tratava-se do que Todorov iria chamar literatura

fantstica, caracterizada pela impossibilidade de afirmar tratar-se de real ou absurdo.

50
THOMAS, Louis-Vincent; LUNEAU, Ren. La Terre Africaine et ss Religions. Paris: Editions
lHarmattan, 1977. p.101.
51
FONSECA, Ana Maria. Projectos de Encostar Mundos. Lisboa: Difel, 2002. p. 184.
Sobre a atribuio de fantstico aos modelos de escrita predominantes na literatura africana,

manifesta-se novamente Ana Margarida Fonseca ( 2002 ):

Na verdade, a aplicao do conceito de fantstico s literaturas africanas e sul-

americanas poder revelar-se problemtica, uma vez que, ao faz-lo, admitimos
poder estabelecer objectivamente, ou seja, independentemente de avaliaes por
parte de sujeitos individual e colectivamente considerados, o que real e irreal, o
que pertence ordem natural e o que exterior a essa ordem. 52

De um certo modo, Mia Couto perpetua sua cultura. Frente ao cadinho cultural que

desvanece, sua voz uma fermata, signo que estende ao mximo uma melodia finda.

ingnuo falar de mimese sem levar em conta as verses do real de cada sociedade. Mia traz

ao leitor as crenas, os ritos, as formas de transmisso de Moambique. Farida, filha gmea

e smbolo da morte, representa maldio comunidade :

Quant aux jumeaux, leur destin sannonce ambivalent. Tantt, ils sont honors et
ils deviendront alors des morts privilgis ( Dogon ) ; tantt, ds leur naissance
lun deux sera sacrifi ; la fille, sil y a fille et garon ; le plus maigre, sils sont
du mme sexe ; le dernier arriv, sils sont semblables ( Diola ) 53 .

Mas esses fatos culturais so trazidos e trados, porque no h um endosso definitivo

na escritura, seno nas aparncias. As crticas e reservas no so dadas de chofre ou por

juzos, via narrador. A singularizao do sentimento recurso suficiente para que as guas

da cultura se faam revolutas. Todas as angstias vividas por Farida despertam no leitor

uma compaixo, fora que desestabiliza, mais do que todo e qualquer discurso crtico.

Todorov faz uma distino, em Introduo Literatura Fantstica, entre o

maravilhoso - o sobrenatural aceito - e o fantstico, a impossibilidade de separar as luzes da

razo da magia luminar. O romance de Mia Couto, no entanto, vem trazer mais um

problema temtica j to controvertida. Quase todas as vises fantsticas do texto se do

52
FONSECA, Ana Maria. Op. cit. p. 180.
53
THOMAS, Louis-Vincent; LUNEAU, Ren. Op. cit. p.101.
entre o sono e a viglia : Desperto, no meio da noite, ainda o escuro no se apagara. ( ... )

Foi quando vi a fogueira. L, no pleno mar, uma fogueirita pirilampejava 54 . No h como

confiar na lucidez do narrador. Do mesmo modo, como dar crditos a Muidinga, que nos

narra os episdios com sua criao onipresente, inflacionria ? Aqui, o leitor descuidado vai

dizer que Terra Sonmbula um grande exemplo dessa impossibilidade de desvendar

prpria do fantstico todoroviano. Contudo, outro elemento se mistura e nos tira dos ps o

equilbrio da classificao. Os eventos mgicos que matizam o romance so absolutamente

aceitos pelas personagens, que ainda preservam a compreenso mtica do mundo. E, como

deixamos dito h pouco, a filosofia romntica fez maleveis as pilastras do real. No caso da

realidade africana, Ana Margarida Fonseca entendeu que no se trata de distinguir

realidade e fantasia, mas sim de opor duas concepes radicalmente diversas do real, por

sua vez resultantes de sistemas culturais intersubjectivos de natureza diversa55 . Os povos

de frica tm outro coeficiente mimtico, outra interpretao das coisas que circulam.

Classificar a literatura africana como fantstica significa congelar o fluxo inestancvel da

realidade irrealidade. Sendo mais rigorosos, seria uma atitude de soberba, onde haveria,

subjacente, uma hierarquia ( nosso mundo que o real ).

2.2 Novos lugares do mito

Representao e ideologia uma conexo que no poderia ser feita de modo

vido. Nas literaturas em fase de afirmao ( e vinculadas a culturas que se

encolhem ), o problema tem arestas que devem ser polidas por lminas sensveis.

Dar a ver o vis mgico do pensamento africano atravs da escritura pode parecer,

num primeiro instante, apenas uma reproduo dos cdigos culturais. No se pode,

54
COUTO, Mia. Op. cit. p.72.
55
FONSECA, Ana Margarida. Op. cit. p. 172.
contudo, nublar os olhos a uma resistncia subliminar, de outra ordem. Envolvidas

por uma solaridade aparente a da razo formas de pensar que lhe sejam avessas

tendem a minguar, ter espoliada sua voz. Se apenas atravs dos sentidos pode pairar

algum sopro vital, impor rituais religiosos e modos de percepo manter-se vivo,

fenomenologicamente existente. Preservar uma crena, um sentido que na alma se fez

luminoso significa evitar uma morte mais funda, no obstante imperceptvel. Por

outro lado, atuar qual mero difusor de costumes seria um ato profundamente

poltico, mas no literrio. Aqui se daria uma nova sinonmia : reproduzir e amortizar.

Reavivar os mitos pela fora verbal, como um vento que ergue de cinzas uma

chama restante. Mia Couto garimpa as riquezas da lngua para mud-la em

linguagem. O texto, tecido dessa dupla insubordinao.

O mito um congelamento da Histria, pensa Vincent-Thomas. A mitologia

representa uma estabilidade fincada na tradio. Aps a reorganizao social por

fora da nova fisionomia poltica, pases como Moambique abdicaram dos mitos

para se aventurar na busca incessante e polifnica das ideologias. O mito um

unssono regido pelo ancio da tribo. Cabe lembrar que tambm a ideologia uma

voz que reina, tendo por regente uma entidade diluda entre estratos de poder.

A mudana da fisionomia social do ps-colonial influenciou diretamente a

ordem tradicional pela qual se guiavam os africanos. Os mitos hoje, mesmo em

pases atados fortemente tradio, ganharam trs diversas veredas, segundo o

mesmo Louis-Vincent Thomas: sua manuteno ( seja a partir do olhar original, seja

com novas perspectivas culturais ); sua rejeio total ou parcial; reinterpretao mais

ou menos consciente do mito antigo. Quando o mito tradicional mantido, de uma

ou outra forma est descredibilizado, o que se mascara sob um discurso complacente

ou puramente hermenutico. Dizem os intelectuais progressistas, desligados j de sua

crena incondicional: o mito contm aluses histricas vlidas, revela a mentalidade

ou a filosofia de uma poca, a expresso simblica de um fato histrico, se

confunde com a autntica histria ou ainda no faz mais do que traduzir um

modo arcaico de produo. Ao contrrio do que pensa Thomas, aqui a aceitao

apenas aparente. H uma racionalizao do mito, o que absolutamente avesso s

suas razes. O olhar j no religioso, no h f sobre os relatos. O que parece

existir uma atitude de soberba, que se caracteriza na correo do olhar, que

Rouanet iria chamar de o olhar iluminista. O instrumento necessrio para dispor de

tal compreenso lcida dos mitos lanar sobre eles a luz iluminista. Expresso

redundante pelos termos destacados, para mostrar a amplitude da pretenso

etnocntrica.

Atualmente, os mitos ganham outro sentido e mesmo a palavra em si foi

espoliada de seu peso. Ldicos, j no passam muitas vezes de um mero patrimnio

cultural. A assimilao, processo com larga referncia em romances como Vinte e

Zinco, Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra e Terra Sonmbula, de

Mia Couto, d nova natureza s formas de interao social e de trnsito cultural.

Muidinga l, Kindzu transmite narrativas pelas vias da escrita. Marianinho,

aculturado pela lngua dos brancos, quem se encarrega de preservar a memria da

aldeia. A respeito dessa abertura s outras terras, pronunciam-se mais uma vez

Vincent Thomas e Ren Luneau:

Soit par usure ou dgnrescence, soit par sute du contact avec les valeurs
dOccident introduisant un double jeu de destructions ( passage de loralit
lcriture, modifications profondes ds structures hirarchiques et de
sustmes dautorit ), bien des mythes ont disparu, transforms en maigres
lgendes ( comme chez les Diola du Senegal ) ou se sont fragmentes. En fait,
dans les zones urbanises plus spcialement mais non pas uniquement et
 sous la doubl influence du christianisme ou de lislam le mythe a souvent
laiss la place soit aux strotypes, soit aux fantasmes individuels. 56

Mia Couto no teme a mestiagem cultural e est longe de querer uma

xenofbica pureza de valores. Com dedos leves e sutis, reorganiza o conceito de

tradio. S pela busca do novo e do desconhecido um povo no gangrena. O velho

Tamo aposta na inrcia e pune o experimento de outras terras, exige cerimnias

funerrias, a tradio para ele imvel, como as guas do sonho : O mar parava,

imovente. As ondas se aplanavam, seu rugido emudecia. Aqui, a figurao da idia precedera

a viso : Eu estava preso naquele infinito 57 . S ganha sentido a tradio que

fabrica movimento, que parte de seus elementos e os dispe em nova ordem, em

fisionomia nova.

2.3 Mia Couto : entre sonho e memria

Textos como As runas circulares de Jorge Luis Borges, A Outra Volta do

Parafuso de Henry James, O Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde ou as

Memrias Pstumas de Machado de Assis so sempre um desafio para o nosso

cdigo iluminista de aceitao. Afinal de contas, como compreender um homem ser

sonhado por um outro, duas crianas tornarem insolvel uma narrativa baseada em

vises sobrenaturais, a eterna juventude de um homem enquanto seu retrato se

desfaz, ou, pior, o fato de um morto narrar a prpria existncia pregressa? preciso,

antes de mais nada, ouvir um pouco Coleridge : the willing suspension of disbelief.

Qualquer espcie de crena ortodoxa conduz fatalmente intolerncia. Princpio

56
THOMAS, Louis-Vincent; LUNEAU, Ren. Op. cit. p. 300.
57
COUTO, Mia. Op. cit. p. 53.
fundamental das guerras e do genocdio, como lembrava Lourival Holanda, em Sob o

Signo do Silncio.

diante desse clima de intransigncia que Mia Couto constri Terra

Sonmbula. Se fssemos levados ao vezo da classificao, talvez o inclussemos na

esteira do que se habituou chamar de realismo mgico. No entanto, aps o olhar

que jogamos acima sobre as flutuaes da realidade, faz-se bvio que o prprio

substantivo j no pode repousar em paz. A temtica circula em torno guerra ps-

-independncia de Moambique, com suas mazelas humanas e os maus tratos que a

natureza, por conseqncia, passou a receber :

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada ( ... ). A paisagem se mestiara

de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam boca. Eram cores
sujas, to sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de
levantar asas pelo azul. Aqui, o cu se tornara impossvel. E os viventes se
acostumaram ao cho, em resignada aprendizagem da morte 58 .

Dois retirantes do conflito, Muidinga e Tuahir, cuja relao paterno-filial,

abrigam-se em um machimbombo, no qual descobrem alguns escritos de Kindzu,

personagem morto. A narrativa se duplica nas aes dos personagens acima e na

leitura do dirio que chegou s suas mos. As vidas no decorrer do romance se

entrelaam e a escrita de Mia Couto se torna uma metfora da literatura. Muidinga

se reflete nos cadernos, reflexo todavia distorcido, dada a inexatido de sua imagem,

sempre desfocada. Um dos mais evidentes instantes dessa atitude de reconhecimento

ocorre quando o mido sugere ao amigo uma teatralizao : ele seria o filho Kindzu,

ao passo que Tuahir representaria o pai, o velho Tamo. A cena resulta numa

revelao similar s epifanias clariceanas:

58
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1995. p. 9.
 Depois, sente a mo de seu pai lhe afagando a cabea. Olha o seu rosto e
v que, afinal, seus olhos eram sbios. Foi como se, repente, toda a bondade
dele ficasse visvel, redonda.
- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
- Tinha medo, filho. No podia mostrar esse defeito e dizer : olha este
corao que nunca cresceu !
Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez algum lhe
dava abrigo. O mundo se estreava, j no havia escuro, no havia frio. 59

preciso lembrar que Tuahir se recusava entrega dos afetos, e que, por sua

vez, Muidinga no percebia o amigo como pai. Nas mentiras da representao,

fluem as verdades silenciadas. Ao contrrio, portanto, do que pensava Plato,

possvel haver mentiras de natureza profundamente tica: eis a raiz de toda grande

literatura. Italo Calvino, em Por que ler os clssicos, indaga ao leitor:

Ser que a Odissia no o mito de todas viagens ? Talvez para

Ulisses-Homero a distino mentira/verdade no existisse, talvez ele narrasse
a mesma experincia ora na linguagem do vivido, ora na linguagem do
mito, como ainda hoje para ns cada viagem, pequena ou grande, sempre
Odissia 60 .

A teia de Terra Sonmbula se costura no recontar de estrias 61 , na

recuperao da poesia mtica. A narrativa ilude a carncia e alarga o real estreito dos

( sobre ) viventes: Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprevistos

improvisos. As estrias dele faziam o nosso lugarzinho crescer at ficar maior que o

mundo 62 .

Empresas picas se instauram o que ser mais adiante aprofundado -, como a

do sujeito que escava, incansavelmente, para fazer nascer um rio ou ainda, de eco

profundamente homrico, as passagens por vrias terras como Matimati, onde se

59
COUTO, Mia. Op. Cit. P. 188.
60
CALVINO, Italo. Por que ler os clssicos. Trad. Nilson Moulin. So Paulo : Cia. das Letras, 1998. p. 24.
61
Segundo o novo acordo ortogrfico, estrias no figura mais no vocabulrio da lngua normativa.
No entanto, preferimos manter a distino, que a lngua inglesa guarda ( story, history ), uma vez que o
prprio Mia Couto assim registra o termo em sua escrita.
62
COUTO, Mia. Op. cit. p. 18.
encontram mulheres ardilosas quais a Calipso de Odisseu, na epopia clssica.

Alfredo Bosi escreve em O Ser e o Tempo da Poesia:

A conscincia que ditava aquelas pardias do pico fazia a stira do estilo

alto, mas luz da saudade de um tempo em que a forma herica se teria
casado harmonicamente com a moral da honra e da devoo. Logo, uma
conscincia nostlgica que poderia ser vista, dialeticamente, como uma
conscincia possvel inconformista 63 .

Assim como o Ulysses, Terra Sonmbula uma escritura nostlgica. As

referncias veladas a Homero so uma forma de resgate dos tempos de herosmo.

Aqui, Mia Couto reserva uma grande similitude junto a uma decisiva diferena em

relao a James Joyce: o heri do romance o homem comum, mas sem as

categorias da pardia, o que o faz esquivar-se da mmese farsesca. A grafia do

sonho, flagrante no romance, forma em silncio uma linha de resistncia e recusa.

De fato, a mmese um modo de representao social. Aristteles conheceu

em sua teoria esse limite capital, fazendo a obra imanente, excluindo dela o contexto

que indiretamente a influencia. Representar o real seguindo as normas da imitatio

compactuar com as estruturas sociais cristalizadas. Desmontar aqui e ali a physis do

referente uma das formas possveis de crtica ideolgica. Em Terra Sonmbula, por

exemplo, a dissonncia mimtica, a suspenso racional, so uma resposta do escritor

agresso europia contra os modelos de pensamento africano. Como lembrava Bosi, a

resistncia tem muitas faces, seja o lirismo de confisso de Manuel Bandeira, seja a

stira menipia de Machado de Assis. A poesia mtica tambm uma delas. O

prprio Bosi, em seu texto, vem justificar Terra Sonmbula:

A extrema diviso do trabalho manual e intelectual, a Cincia e, mais do

que esta, os discursos ideolgicos e as faixas domesticadas do senso

63
BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. Das Letras, 2000. p. 197.
 comum preenchem hoje o imenso vazio deixado pelas mitologias. a
ideologia dominante que d, hoje, nome e sentido s coisas. 64

Mia Couto, atento neologista, tenta reativar a vontade mitopotica j no ato de

nomear, renomear, entregar s coisas outra identidade possvel, para que desse modo

elas consigam suprir os desfalques a que as categorizaes ideolgicas submetem

todo ser. Essas, que furtam, pelos rtulos, as virtualidades. Um dos maiores ardis da

ideologia o de naturalizar tudo o que a circula : falas, divises sociais ou pontos

de vista. O papel de escritores como Mia Couto exatamente o de prover uma

resistncia por meio da desnaturalizao. s vezes, a simples refabulao de um

provrbio amplia uma compreenso de mundo, reinaugurando tudo no flagrante do

espanto. No espao agressivo em que o romance se estende, dizer em terra de cego

quem tem um olho rei seria impor uma conivncia barbrie. Mais vale, ali, a

sugesto do alerta : em terra de cego quem tem um olho fica sem ele. 65 No

processo de fatura do romance, os sentimentos de patriotismo ou qualquer espcie de

chauvinismo, que parecem aos olhos de muitos bastante naturais, so destilados sem

nenhuma condolncia. Esse tipo, s vezes dissimulado, de segregao o princpio

vital ( ou seria letal ? ) de inmeros conflitos, inclusive os religiosos :

Surendra disse ento :

- No gosto de pretos, Kindzu.
- Como ? Ento gosta de quem ? Dos brancos ?
- Tambm no.
- J sei : gosta dos indianos, gosta da sua raa.
- No. Eu gosto de homens que no tm raa 66 .

Mais frente ainda, o Kindzu narrador constata : Seria preciso esperar

sculos para que cada homem fosse visto sem o peso de sua raa 67 . Essa obsesso

64
BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 164.
65
COUTO, Mia. Op. cit. p. 156.
66
COUTO, Mia. Op. cit. p. 33.
pela desnaturalizao de etnias se vislumbra tambm nos contos do moambicano,

que escreveu uma coletnea cujo ttulo vem enfatizar : cada homem uma raa.

J houve quem apontasse como falha estrutural do romance o incio do

quinto caderno de Kindzu. Os dois personagens saem das imediaes do

machimbombo, tardando o regresso. L, Muidinga havia esquecido os escritos, o que

no o impede de recont-lo a Tuahir, pelas vias da memria :

Deixei os cadernos l no machimbombo. Mas eu j li outro

caderno, mais frente. Lhe posso contar o que diz, palavra por palavra.
- Fala devagarinho para eu o compreender. Se adormecer, no pra.
Eu lhe ouo mesmo dormindo 68 .

A narrao palavra por palavra contraria as expectativas de verossimilhana.

Na leitura dos cadernos, o fato se agrava : o mido narra em primeira pessoa, como

se fora o falecido relatando : Farida dormia na cabina do capito. Enquanto eu

dormia fora, deitado entre cordas e panos velhos 69 .

Ora, se imaginarmos o relato de Muidinga sem os cadernos em mos, em

primeira pessoa e, segundo ele diz, com todas as palavras, fatalmente seremos

tentados a pensar numa artificialidade inverossmil do romance. Contudo, talvez fosse

oportuno o convite a ler o texto experimentando outras vias. Mia Couto escreve, a

todo instante, na corda-bamba entre o factual e o imaginrio (o prprio mido,

descobrimos no final do romance, pode ser uma personagem dos cadernos). No

possvel saber quando Muidinga sincero e quando d poder sua capacidade de

criar. Tuahir no era alfabetizado, de forma que no podia conferir o que de fato

estava escrito. Alm disso, h declaraes da parte do mido que pem em xeque

sua credibilidade. Na passagem da representao teatral, Tuahir em princpio mostrou-

67
Idem, p. 138.
68
Idem, p. 110.
69
Idem, p. 111.
se relutante a incorporar o personagem, por receio metafsico : - Voc no sabe o

que pode fazer um morto incompleto. No lhe contei o que sucedeu com o pescador

Nipita ? ao que responde Muidinga : - Conte, tio. Se uma estria me conte,

nem importa se verdade 70 .

A infncia, no romance, conserva uma funo de suspender realidades. Ainda

que o mido tenha j atingido a juventude, sua desmemria o torna sem passado,

refazendo-o criana. O velho teve que lhe ensinar todos os incios : andar, falar,

pensar. Muidinga se meninou outra vez 71 . Sem adeso, portanto, a nenhum tecido

cultural, sem as falas internalizadas de uma tribo anterior, todo o seu olhar

iluminava-se de uma infncia inaugural, olhar de estrangeiro, capaz de remimetizar

tudo, de atribuir novos sentidos ao mundo e, assim, de repoetiz-lo.

A veracidade no figura, ao mido, de grande relevncia : verdade, em

infncia, um jogo de brincar 72 . Ora, muito provvel que Muidinga no soubesse

ler. Se Tuahir lhe ensinou todos os incios e no tinha domnio da leitura, quem

ento iniciou o garoto no seu letramento ? Com esses elementos mostra, como no

supor que os cadernos de Kindzu so um completo devaneio criado pelo infante ?

Longe de ser uma falha estrutural do romance, essa parece ser a fresta que Mia

Couto, com hbil sutileza, deixa ao leitor para compreender a fabulao completa, a

perda de um real que lentamente se desfia. Terra Sonmbula preserva, ao menos aqui,

uma coerncia estrutural, elemento indispensvel persuaso criada na

verossimilhana interna. Esse aparente descompasso do arcabouo narrativo possvel

e necessrio, como pedia Aristteles, flutuao imaginria que percorre toda a obra.

70
Idem, p. 186.
71
Idem, p.10.
72
Idem, p. 195.
 Podemos, a partir dessa hiptese do Mido criador, compar-lo ao menino de

Abril Despedaado, filme de Walter Salles baseado no romance homnimo de

Ismaael Kadar. Recebendo de artistas de circo um livro com algumas imagens,

Menino perfaz um universo fabular, caminho de sada para a realidade implacvel. O

seu alargamento mimtico desfaz o conformismo do irmo e, a partir da, as fices

que se criam no livro recebido abrem uma fresta de esperana, uma tangente

possvel para a vingana circular. Um outro exemplo de limite sutil do espao

imaginrio ( dentre tantos outros que a literatura nos dispe ) encontramos na trama

do Visconde Partido ao Meio, relato de Italo Calvino. O texto a esperana de

esquiva s opresses de um real sem alternativas. O narrador personagem de uma

escritura mtica, na qual um visconde atingido por uma bala de canho e se

divide em uma metade maldosa e em outra plena de virtudes. Sem declarar

textualmente a no-veracidade do relato, ele a sugere:

Tinha chegado ao limiar da adolescncia e ainda me escondia entre as

razes das grandes rvores do bosque para contar histrias para mim
mesmo. Uma rama de pinheiro podia representar para mim um cavaleiro, ou
uma dama, ou um bufo; fazia-a movimentar-se diante de meus olhos e
exaltava-me em relatos interminveis 73 .

A semelhana entre as situaes romanescas de fato espantosa. Assim como

em Terra Sonmbula, as duas outras narrativas surgem como recursos de se

desfraldarem liberdades frente ao fechamento de um mundo que insiste em nomear-

se de real. No texto de Calvino, o annimo narrador lamenta a perda de um

personagem inventado ( Dr. Trelawney ), sabendo que ali se desatava o barbante que

73
CALVINO, Italo. O Visconde Partido ao Meio. Trad. Wilma de Carvalho. Rio de Janeiro :
Nova Fronteira, 1988. pp. 112-3.
o ligava fantasia libertria : Mas os navios j desapareciam no horizonte e eu

fiquei aqui, neste nosso mundo cheio de responsabilidade e de fogos-ftuos 74 .

Aqui se descortina uma das funes da literatura : destilar a carne dos germes

de um silncio opressor. Tornar possvel, como vasos comunicantes, o fluxo

cambiante entre o real e o possvel. Da a incoerncia, como lembra Octavio Paz, de

se falar em progresso da literatura. Porque, ao contrrio do discurso cientfico,

acentua Costa Lima,

onde de se presumir que, dentro de um mesmo paradigma, a passagem

diacrnica implique a evoluo da abordagem, pelo refinamento da pesquisa,
pela experincia acumulada, etc., tal expectativa ilegtima no caso do
potico, porque, no pretendendo o maior domnio do real, no supe a
constncia de uma posio perante o real. A descontinuidade aqui de
regra, notadamente em uma poca, como a da modernidade, onde se cultua
o indivduo e forosa a mudana 75 .

Em Terra Sonmbula, a descontinuidade algo essencial. O escritor no

pretende dominar a realidade, uma vez que ela apenas uma conveno, como

alertava Roland Barthes. tudo uma questo de luto das origens ou das referncias.

Luz e sombra, perfeio e deformao. Diante desses ideais platnicos de limitao

grosseira e etnocntrica ( s os filsofos so clarividentes ), o poeta, como Andr

em Lavoura Arcaica, num acesso verbal revira a mesa de jantar, smbolo da ordem.

Os candelabros luminosos se apagam, restando s escurido : elemento da noite, do

sonho e do luto. A sombra platnica pano morturio, envolvendo runas dessa

ordem que a literatura clandestinamente implode e desestabiliza. O verossmil de

linha imitativa produtor de luz - est sempre associado ao cdigo de

reconhecimento. Um dos requisitos da Teoria da Informao de Abraham Moles,

aplicada s artes, justamente o envenenamento desse cdigo compartilhado pelo

74
CALVINO, Italo. Op. cit. p. 113.
75
LIMA, Luiz Costa. Mmesis e Modernidade: formas das sombras. 2.ed. So Paulo : Paz e Terra. P. 147.
senso comum. O objetivo maior dos artistas modernos era, desse modo, ser

inverossmil, surpreender as expectativas, ampliar o possvel que o verossmil faz

estreito. As mitologias barthesianas se definiam como discursos que, por fora de

circulao, se instalaram como verdades. Esse verossmil fundado nos valores

consolidados no deixa de ser uma das mitologias referidas 76 .

O real e o imaginrio so uma dana, alternando seus corpos em trocveis

lados. Farida, esprito ou xipoco, no enxerga o tchti que conduziu Kindzu at a

embarcao. O prprio Kindzu, afetado pela dvida, j no percebia o duende

personagem. De que lado seria a morada do real ? O farol, por sua vez, antes

ocultado, surgia aos olhos do heri com nitidez. Ento, vem-lhe a indagao : Eu e

Farida trocramos de iluses ? 77 . A rigor e bem pensado, o real, sob a tica de Mia,

este farol, acendendo e apagando, num trmulo desejo de viver.

Outro personagem essencial para a trama do romance e para a reviso da

noo de mmese Virgnia, a velha portuguesa. Como o velho Siqueleto, rene em

si uma memria dupla: a sua e a do pas a que pertence. Recupera-se a imagem do

ancio que atrai ao seu redor a comunidade para repassar suas experincias, recontar

estrias de vida e do dia. O texto de Mia Couto parece se inscrever naquele gnero

de escritura mtica a que se refere Alfredo Bosi, em O Ser e o Tempo da Poesia:

A resposta ao ingrato presente , na poesia mtica, a ressacralizao da

memria mais profunda da comunidade. E quando a mitologia de base
tradicional falha, ou de algum modo j no entra nesse projeto de recusa,
sempre possvel sondar e remexer as camadas da psique individual. A
poesia trabalhar, ento, a linguagem da infncia recalcada, a metfora do
desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho 78 .

76
Ver, de Barthes, o texto Crtica e Verdade, onde o autor tenta desmitificar a noo, enfatizada por
Raymond Picard, de verossmil crtico.
77
COUTO, Mia. Op. cit. p. 112.
78
BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 174.
 Virgnia a me adotiva de Farida, uma jovem procura de Gaspar, um de

seus filhos gmeos que se extraviou. Da velha, j no h mais quem se lembre, o

que resulta num fato curioso: em Terra Sonmbula, os que desatam devaneios esto

sempre sob o signo da falta: Farida em busca do filho, o mido no tem passado e

a velha viva e sem amigos. E, de certa forma, todos os outros personagens vivem

sob a intensa privao imposta pela guerra. Isso, contudo, bem inteligvel: o sonho

primo do desejo, que s na falta encontra alimento. Virgnia, malgrado sua idade

bastante avanada, no sonha com o fim da vida, mas com as nascenas que lhe

faltavam. Solicita a Farida que lhe escreva cartas imaginrias, como se os parentes

o houvessem feito. Aqui, a viva se revela, junto me do borgiano conto O

impostor inverossmil Tom Castro ( que aceita o dspar simulacro de seu filho morto

graas disposio que tem a acreditar ), um exemplo de desarme potico ideal. A

suspenso voluntria da incredulidade se lhe incorporou de tal forma que, mesmo

conhecendo a iluso que ela prpria mandou preparar, se desata em lgrimas ao

receber as cartas. Em outros termos, o seu alcance mimtico ampliou-se ao ponto de

o limite entre o factual e o ilusrio ter sido ignorado, como se as guas do sonho,

numa sbita montante, invadissem a orla arenosa da lucidez. Nesse pice potico-

psictico,

sobre velhas fotografias, com um lpis, a velha portuguesa [ Virgnia ]

desenhava outras imagens. s vezes, recortava-as com uma tesourinha e
colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o
passado dentro do presente 79 .

Tambm nos momentos de contar estrias s crianas do lugar seu

imaginrio no estanca atividades:

79
COUTO, Mia. Op. Cit. p. 91.
 No enquanto da estria, o dito av ia perdendo o nome, saltitando de
morada e profisso. As falas de Virgnia no se acertavam. Os meninos, por
sua vez, corrigiam : o mucunha Curucho, no esquea vav. Mais Virgnia
repete os contos, mais a verdade se resvala : o av Cruz de olhos louros,
hoje; amanh um negro de rosto carapinhoso. A crianada nem se importa.
Verdade, em infncia, um jogo de brincar 80 .

Virgnia , talvez, a metfora ficcional do equvoco de Aristteles: a Histria

no narra exatamente o que houve. Gaston Bachelard, em sua Potica do Devaneio,

esclarece:

Em sua primitividade psquica, Imaginao e Memria aparecem em um

complexo indissolvel. (...) O passado rememorado no simplesmente um
passado da percepo. J num devaneio, uma vez que nos lembramos, o
passado designado como valor de imagem. A imaginao matiza desde a
origem os quadros que gostar de rever. Para ir aos arquivos da memria,
importa reencontrar, alm dos fatos, valores 81 .

Ainda que haja documentos, certides, a construo histrica paga tributo a

um ncleo clandestino de imaginao, recriao. Da Histria, talvez a especialidade

que mais se utilize desse recurso ficcional seja a arqueologia. Aqui, Histria e poesia

reatam um casamento longnquo realizado em textos como os de Herdoto, e

separado pelo desejo positivo-iluminista de uma lcida razo.

De sua arca pessoal, de seu ba de recordaes, Virgnia tambm desmonta os

referentes, altera o feixe de luz criado pelos fatos e retira da suas parcelas de

sombra, de possveis realidades que a razo ( o verossmil ) asfixia a todo instante. A

recusa condio na qual se acomoda vai adubando a terra maltratada e sonmbula

que acolhe os viventes. Terra Sonmbula, portanto, imantado por essas duas e

polares atitudes: sonho e memria, concebidos por velhice e infncia. Dois elementos

que tentam, sem muitos alardes ( e com maior eficcia ) ir minando as representaes

80
Idem, p. 195.
81
BACHELARD, Gaston. A Potica do Devaneio. Trad. Antnio Danesi. So Paulo : Martins Fontes,
2001. p. 99.
sociais que levaram desumanizao extrema, a uma guerra que nunca pode ser

indenizada. Mia Couto, ao lado de Borges, Cortzar ou Juan Rulfo, impe uma linha

de resistncia. O autor desse romance fabuloso inscreve, subliminar, uma forte

negao ao que as ideologias conseguiram nomear de realismo. Negao, no entanto,

que se viabiliza por um sim voluptuoso como o sim de Molly Bloom, a

afirmao do desejo, do gozo, da literatura.

 CAPTULO 3

MIA COUTO : A HEGEMONIA DA PARBOLA

Na nossa infncia, o devaneio nos dava a liberdade(...).

Que outra liberdade psicolgica possumos, afora a liberdade
de sonhar? (...) O ser do devaneio atravessa sem envelhecer
todas as idades do homem, da infncia velhice. Eis porque,
no outono da vida, experimentamos uma espcie de
recrudescimento do devaneio quando tentamos fazer reviver os
devaneios da infncia (BACHELARD. A Potica do
Devaneio).

O filsofo Theodor Adorno afirmou certa vez ser impossvel se fazer poesia

depois de Auschwitz 82 . O mito de que o homem havia alcanado um estgio em

que a brutalidade estava domada em seu esprito ( graas poesia, filosofia e s

conquistas tcnicas que de um modo ou de outro o amadureceram ) havia sido

imperdoavelmente aniquilado. A guerra e as humilhaes que ela provocou revelou a

fragilidade de nossas riquezas luminares. Eis o que o pensamento de Adorno parece

ter tido como pressuposto. Entretanto, como assinala Freud referindo-se primeira

guerra, todo luto cedo ou tarde h de findar. E para isso a poesia se faria mais que

necessria, pois nela que se constroem os campos dos possveis, dos sonhos contra

os quais o real falido investe para destruir. Mia Couto, no prefcio de seu livro de

contos Estrias Abensonhadas, responde melhor sentena de Adorno:

Estas histrias foram escritas depois da guerra 83 . Por incontveis anos as

armas tinham vertido luto no cho de Moambique. Estes textos me
surgiram entre as margens da mgoa e da esperana. Depois da guerra,

82
Ver BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. Das Letras, 2000. p. 17.
83
Guerra Civil ps- Independncia, em Moambique.
 pensava eu, restavam apenas cinzas, destroos sem ntimo. Tudo pesando,
definitivo e sem reparo.
Hoje sei que no verdade. Onde restou o homem sobreviveu
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais
inacessvel de ns, l onde a violncia no podia golpear, l onde a
barbrie no tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou, inteiras, as
suas vozes. Quando se lhes imps o silncio elas mudaram de mundo. No
escuro permaneceram lunares.
Estas estrias falam desse territrio onde nos vamos refazendo e
vamos molhando de esperana o rosto da chuva, gua abensonhada. Desse
territrio onde todo homem igual, assim : fingindo que est, sonhando que
vai, inventando que volta 84 .

alimentando esse credo que Mia Couto publica Terra Sonmbula. Romance

que fala do conflito sem abdicar, porm, da sua funo de despertar, funo de toda

literatura maior. Devolver as palavras s suas fontes primordiais seria, sem dvida,

um dos doze trabalhos de um Hrcules da sensibilidade. Mia Couto no apenas cria

uma linguagem que insinua significados diversos, mas tambm parece erotizar a tal

ponto o corpo das palavras que os sentidos as desejam, as procuram para se reatar

em um novo lao amoroso.

A narrativa ganha no romance um valor encantatrio, em que as estrias

bruxuleiam pelo imaginrio o que os olhos no conseguem, no horizonte devastado,

vislumbrar. A mmese de representao vai aos poucos sendo dissolvida para dar

lugar mmese da produo. A desconstruo da razo e a montagem de episdios

onricos fazem de Terra Sonmbula um romance fabuloso, com toda a ambigidade

que o adjetivo possa comportar. Ao mesmo tempo, essa escolha no deixa de ser,

longe de um panfletismo fcil, uma resposta poltica sutil: todo iluminismo

escamoteia uma trilha ideolgica fascista ( j que permite apenas um modo correto

de percepo ), e a nica maneira de reagir a essa Razo, na qual a guerra se

nutriu, o retorno desformalizao lgica do mito e do maravilhoso.

84
COUTO, Mia. Estrias Abensonhadas. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1996. p. 5.
 Dois plos temticos so fundamentais para a fatura do romance: o sonho e

a memria. Um, prospectivo, o outro retrospectivo, mas ambos, em Mia Couto, sempre

introspectivos. Muidinga um adolescente sem memria de si, o que faz de todo

olhar que projeta sobre as coisas um olhar inaugural. Por efeito amnsico, a infncia

se afirma, uma vez que toda experincia primria. Essa desmemria essencial

para recuperar o espanto sem pressupostos que tanto exigia em seus textos Merleau-

Ponty. Muidinga a representao da alienao completa: alheio a si e tambm

ao mundo real, sempre refratado pelos sonhos que alargam o campo dos possveis,

qual no poema de Pndaro. A infncia em Terra Sonmbula a metfora do olhar

potico, da possibilidade de fabulao por via desse olhar sempre inaugural, porque

similar ao do estrangeiro ( poesia, lugar algum do mundo sua ptria ; sua ptria

est fora dele ). Eu hesitei, valia a pena ? - Kindzu se interroga. A velha nunca

aceitaria minhas dvidas. Quem, neste mundo, d validade a uma criana ? . Da a

infncia ( in- fare ) : sem voz. E, aos que no tm voz, restam o sonho ou a revoluo.

E quase sempre esses dois traos se desenham como linhas convergentes. Ambos,

sonho e revoluo, convergem para a construo do futuro, do qual o garoto imagem.

Aqui se desenha outra analogia: os midos um Moambique nascente, como Junhito,

smbolo do pas em estado de infncia. Por sua vez, Kindzu e Tuahir morrem para deixar-

lhe nas mos uma identidade. Mas tambm uma responsabilidade.

Um real falido, com sadas estreitas ou nenhumas, onde a guerra tinha morto

a estrada, eis o que os olhos de nossos personagens podem vislumbrar. Mia Couto

desloca a idia ingnua de que em tempos difceis no h espao para poemas de

amor, por exemplo. O fundamental no mais a sobrevivncia biolgica, mas a

conservao da utopia. Nhamataca, por tal razo, se afoga duplamente : em seu sonho

de guas, e nas guas oriundas dos sonhos. A infncia desata o devaneio e pratica,
desse modo, uma pedagogia do imaginrio. Tuahir parecia ter uma significao ch

da existncia:

- Tira s essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

- Veja, Tuahir. So cartas.
- Quero saber das comidas 85 .

Os sonhos, no fosse o mido, seriam logo logo sacrificados. Tuahir, a partir

de uma aprendizagem, vai abandonando as resistncias de razo - deserto de

solaridade custica - como se abre uma mo fechada em deslumbrante primavera. Os

dedos vo se abrindo como uma rosa, ptala por ptala, at que o personagem se

surpreenda, as mos espalmadas, com o espanto do imaginrio.

O mido sugere a Tuahir representarem, respectivamente, os papis de Kindzu

e do velho Tamo. Aps uma certa relutncia, o velho finalmente aceita dar vida

real suas justas frias de irrealidade , como dizia Bachelard. Ele sabe que no espao

do faz-de-conta pode viver o seu afeto paternal, que o mundo exterior lhe recusou,

uma vez que Tamo, nos cadernos, o pai do Kindzu escritor. Eis um trecho-

revelao que nos reserva Mia Couto :

Depois, sente a mo de seu pai lhe afagando a cabea. Olha o seu rosto e
v que, afinal, seus olhos eram sbios. Foi como se, repente, toda a bondade
dele ficasse visvel, redonda.
- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
- Tinha medo, filho. No podia mostrar esse defeito e dizer : olha este
corao que nunca cresceu !
Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez algum lhe
dava abrigo. O mundo se estreava, j no havia escuro, no havia frio 86 .

Aqui poderamos dizer que se flagra a antilogia da literatura : na mentira da

fico, as verdades do real. Uma metfora da condio potica. Imprescindvel porm:

85
COUTO, Mia. Op.cit. p. 13.
86
COUTO, Mia. Op. cit. p. 188.
o nome verdades tem necessariamente de manter-se no plural, porque singulariz-lo

seria romper, de maneira arbitrria, com a ambigidade imposta no discurso. Em

outras palavras, como afirmar que, finalmente, a mscara de Tuahir escorrega? No

meio da representao, escapa uma risada que Muidinga teme ser a fissura do

fingimento, o que j suficiente para manter a tenso ( potica ) da incerteza.

Mentiras como virtude, deslocadas de seu ostracismo, de seu incmodo

enquadramento de pecado, recuperam-se em Terra Sonmbula. Importante lembrar o que

nos dizia Eliot: impossvel todo excesso de realidade. Em seu ltimo romance - Um Rio

Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra -, Mia Couto maneja uma situao em que

compaixo e lirismo criam um amlgama. O neto quer iludir a av, forjando-lhe um amor

conjugal que nunca houve. Ao fim, inteiramente lcida do ldico, ela arremata : voc

mente com tanta bondade que at Deus lhe ajuda a pecar 87 . Em Terra Sonmbula, Farida

nutre o jogo ilusrio de Virgnia, que recebia cartas fictcias. O xtase criado na suspenso

do real e na alforria do imaginrio leva o narrador concluso : Farida deveria enviar-lhe

cartas, falseando autorias, fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de

cada vez, um diferente familiar. Nunca pde imaginar a bondade que estava criando. 88 J

anteriormente Tuahir havia usado o embuste como preservao. Na vontade de flanar na

esperana de encontrar sintomas de vida, encontra a resistncia do mido, o que o leva ao

ltimo recurso : O melhor seria uma mentira, dessas tecidas pela bondade. 89

No apenas a infncia que se responsabiliza pelo alargamento do espao

virtual. A velhice, por um caminho inverso ao do sonho pueril, tambm delineia seus

caminhos. Alm de compreender as sadas prospectivas da fabulao onrica, os

velhos guardam nas mangas mais um trunfo : o olhar retrospectivo da memria. Para

87
COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. So Paulo: Cia. Das Letras, 2003. pp.
50-1.
88
COUTO, Mia. Op.cit. p. 91.
89
COUTO, Mia. Op. cit. p. 78.
Plato, o envelhecimento enfraquece os grilhes do corpo e torna, conseqentemente,

a alma liberta. A velhice a iminncia do retorno ao mundo ideal, por ns apenas

rememoriado. Entre Plato e caro, dir Sponville, a oposio completa : caro

fabrica suas asas, so-be, depois cai ; a alma de Plato perde as asas, cai, depois torna

a subir. caro : inveno, ascenso e queda. Plato : queda, reminiscncia e assuno 90 .

Segundo Plato, portanto, a liberdade ( a verdade ) se localiza na reminiscncia do

sentido. A escritura de Mia Couto, por sua vez, percebe a liberdade na produo do

sentido ( poetizao do mundo ). Nessa produo, no raro a reminiscncia

necessria, porm jamais numa memria superior e anterior ao mundo, mas na

memria histrica dos mitos que desejam o vislumbre dessa realidade anterior e s

s vezes ideal 91 .

Os sonhadores vivem sob o signo da falta ( Farida rf, Muidinga- sem

passado ). O que muito natural, se pensarmos o sonho como primo do desejo. Os

velhos, por sua vez, querem retornar a um paraso perdido, guardado na memria :

Sobre velhas fotografias, com um lpis, a velha portuguesa [ Virgnia ] desenhava

outras imagens. s vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de

umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do presente 92 .

Um dos episdios mais interessantes, porm, ocorre prpria portuguesa que,

diante de uma vida de mentiras, reinventa o passado, fazendo-o feliz. Pede a

Farida para escrever-lhe cartas com falsas autorias, como se fossem seus antigos

parentes a se corresponder. Nessa inveno, suspendia as descrenas, legitimava a

criao e se emocionava com o seu passado imaginado. A necessidade, na velha, de

90
COMTE-SPONVILLE, Andr. Tratado do Desespero e da Beatitude. Trad. Eduardo Brando. So
Paulo : Martins Fontes, 1997. p. 85.
91
Quase sempre os deuses conservam uma natureza humana.
92
COUTO, Mia. Op. cit. p. 91.
memria levou-a reinveno. Aqui temos uma metfora da Histria no apenas

como cincia, mas tambm como fico, como poesia ( poeisis : criao ).

Heidegger, em Ser e Tempo, nos fazia supor que a identidade no possvel

para o homem enquanto Dasein, ou seja, ser-no-mundo. A ininterrupta construo do

sujeito torna impossvel estanc-lo e apreend-lo inteiramente. A sua nica essncia

a mudana, proposta por Herclito. Somente na morte pode-se tentar detectar a

identidade de um ser outrora vivente. quando o rio estanca e podemos vislumbr-

lo parado. Nunca se deve perder de vista o ltimo dia do homem, nem declarar

que algum feliz antes de v-lo morto e reduzido a cinzas 93 , dizia Montaigne,

antecipando a hiptese fenomenolgica. Na morte de um velho, entretanto, se aloja um

dos mais lamentveis paradoxos : ganha-se a sua identidade e perde-se a de sua

tribo. Muidinga percebe que o velho Siqueleto, ao morrer, leva consigo a memria de

uma civilizao e, sendo seu ltimo habitante, a civilizao ela prpria :

[ ... ] no falecimento de Siqueleto havia um espinho excrecente. Com ele

todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam rfos da terra, os vivos
deixavam de ter lugar para eternizar as tradies. No era apenas um
homem mas todo um mundo que desaparecia 94 .

H, no romance, um intercmbio entre as necessidades de sonho e memria. E

ambos se potencializam pela amplitude transgressora do potico. As duas pontas, as

duas fases opostas se tocando para produzir o seu circuito e deixar acesa uma

luminria de esperana. No se deve, no entanto, imaginar que se trata de uma

esperana de natureza ingnua. verdade que o otimismo sempre uma crena

infundada de que se pode vencer a partir desse mundo falido. As regras do mundo

so sempre de natureza fagocitria ( Marx e Freud j nos desesperanaram h algum

93
MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. v. 1. So Paulo : Abril Cultural, 1996. p. 90.
94
COUTO, Mia. Op. cit. p. 103.
tempo da possibilidade de um contrato social semelhante ao de Rousseau ). Os

otimismos se banalizam pela atmosfera nave que comportam. Mas a esperana de

Mia Couto escoa pelas margens do potico, tergiversa e recusa o prprio sistema

como trilha. A atitude literria talvez o nico modo de resgate, suspenso de um

seqestro do sonho social. E isso se faz pela fratura com as regras iluministas

desse mundo institudo. O olhar potico transfigura um real despedaado, desperta o

olhar outrora sonmbulo e, desse modo, quer dar razo a Aristteles : a Histria narra

o que houve ; a poesia, o que poderia ter havido. a derrota do Alphaville de

Godard.

Os personagens do romance tambm fazem, qual Ulisses, o seu priplo

homrico. taca, no entanto, pode ser qualquer lugar, desde que seja fora do mundo,

para dizer com Baudelaire. Muidinga, por exemplo, capaz de sonhar, de criar

solues imaginrias. quando uma aporia se insurge e se impe : ser isto fruto da

leitura - atitude quixotesca cultivada o tempo inteiro -, ou as histrias dos cadernos

no seriam mais que fantasias iluminadas pelo infante ( Tuahir no sabia ler e as

aceitava, ou fingia aceit-las, estivessem ou no de fato escritas ) ?

Esta segunda indagao ( da legitimidade dos cadernos ) similar que Italo

Calvino faz em relao Odissia. Como dar crdito a um narrador astucioso como

Ulisses? Como crer em Muidinga, incansvel sonhador ? No captulo Juras, promessas,

enganos, a narrao dos cadernos sem ler acentua as desconfianas : Lhe posso

contar o que diz, quase sei de cabea, palavra por palavra 95 . A manuteno do

foco narrativo na primeira pessoa ( Kindzu falando por si mesmo ) pe em xeque a

verossimilhana da leitura de Muidinga e alarga as possibilidades de tudo ser uma

grande fabulao ( como a de Menino, em Abril Despedaado ). No captulo Miragens

95
COUTO, Mia. Op. cit. p. 110.
da Solido, Muidinga mais uma vez nos d razo para a suspeita. Tuahir ao recusar

a representao do velho Tamo, argumentando que se tratava de um morto, diz ao

mido: - Voc no sabe o que pode fazer um morto incompleto. No lhe contei o

que sucedeu com o pescador Nipita ? - ao que Muidinga lhe replica : - Conte, tio.

Se uma estria me conte, nem importa se verdade. 96 A veracidade no tem a

menor relevncia. Se possvel abrir portas ao devaneio, os fatos no passam de um

mnimo pretexto. De modo semelhante, aps o aparecimento do fantasma de seu pai,

Kindzu desperta e, mais uma vez, deixa suspensa a veracidade lgica do texto. A

recorrncia dessa prtica implode os ideais racionalistas de mmese absoluta.

A partir da, a indagao acima feita guarda uma enorme ingenuidade. Como

se perguntar sobre realidade ou impostura, se a razo do texto vizinha do

Quixote 97 , e onde o prprio narrador fecha o crculo ilusrio como possvel

personagem da fbula contada ? Assim, qualquer estranhamento inicial em relao a

um cancelamento mimtico vai ser, em verdade, uma metonmia de todo o romance.

Um das grandes lies que podemos aprender do Tamo imaginado : toda escrita

bruxaria, pois a linguagem um sortilgio. Iluso maior no est nas fronteiras do

texto, mas sobretudo fora dele : no h porque dar tanto crdito ambigidade do

real, frgil como gua que envolve sedutora e nos reduz a uma ilha.

Infncia e velhice, assim como na Fsica, so plos que permitem criar-se um

campo de foras: sonho e memria. A velhice, aqui, no pode vislumbrar-se pelo

olhar de um Plato. Conhecer no ser reconhecer, algo iminente numa morte

aproximada. O conhecimento se far pelo vis da criao. Imaginao e memria,

96
COUTO, Mia. Op.cit. p. 186.
97
O romance, alis, um grande intertexto do Quixote. Empresas como a do fazedor de rios uma
lembrana luminar do personagem de Cervantes.
como lembra Bachelard 98 , so um complexo insolvel. O passado um caminho cujo

rastro lembrado nas migalhas de po. Migalhas que o pssaro da memria vai

furtar, fazendo incerta a trilha demarcada. Ao contrrio, porm, leva consigo no as

pores que lhe agradam, mas exatamente as que lhe causam mal-estar. Quem quiser

voltar h de recriar caminhos com o invisvel alimento de um cho imaginrio.

A velha Virgnia talvez seja o melhor exemplo presente no texto. Confluncia

de uma memria sua e da tribo. Ao tentar recuperar o tempo ( paraso ) perdido, pede

a Farida para escrever-lhe cartas, como j dissemos antes. Virgnia a realizao

exata do que pedia Coleridge em relao ao leitor de poesia : uma completa

suspenso da descrena. De fato, ao receber as cartas, emocionava-se, chorava, se fazia

toda lrica. Contando estrias s crianas que a abordavam, mudava os fatos e as

personagens :

No enquanto da estria, o dito av ia perdendo o nome, saltitando de

morada e profisso. As falas de Virgnia no se acertavam. Os meninos, por
vezes, corrigiam : o mucunhaa Curucho, no esquea vav. Mais Virgnia
repete os contos mais a verdade se resvala : o av Cruz de olhos louros,
hoje; amanh um negro de rosto carapinhoso. A crianada nem se importa.
Verdade, em infncia, um jogo de brincar 99 .

A memria no apenas uma seleo imaginria de efeito inconsciente. Nos

velhos da aldeia, a memria era Ssifo levando a pedra da lembrana dos tempos de

alegria :

Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido tambm. J

no eram sbios mas crianas desorientadas. Mais que ningum, eles
sofriam a viso da terra em agonia. Cada casa destruda tombava em
runas dentro de seus coraes. 100

98
BACHELARD, Gaston. A Potica do Devaneio. So Paulo : Martins Fontes, 1988. p. 99.
99
COUTO, Mia. Op. cit. p. 195.
100
COUTO, Mia. Op. cit. p. 35.
 Ao contrrio do que queria Camus, no possvel imaginar Ssifo feliz. E a

fantasia exatamente a indumentria que protege de um fascismo, iniciado em

Plato. Se a poesia uma forma de iluso, ou dizendo melhor, uma iluso na forma,

a mentira pode ser profundamente tica, se usada como esttica da liberdade. A

lembrana, retrospectiva e esttica, aprisiona. Os sonhos, prospectivos e dinmicos,

sugerem caminhos. A razo deste mundo estava num outro mundo inexplicvel. Os

mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. 101 Essa ponte, no entanto, s

pode ser cruzada por aqueles que tenham um olhar infantil, no qual o espanto

possvel e o real uma escolha. Virgnia, por exemplo, s consegue segre-dar-se

inocncia das crianas. Os outros so muito cheios de ardis.

A velha s quer ser visitada por infncias ? - interroga-se Kindzu - E se

eu me mostrar criana, quem sabe ela me aceita ? ( TS, p. 196 ). E, como se
fora uma rplica, ela lhe diz mais frente : Vamos para minha antiga
casa. Me faa uma coisa entretanto : me chama de vov. Para eu lhe ver
como uma criana. 102

A infncia um centro de massa, com suas foras de atrao sobre os

viventes. Morrer um retorno infncia, existncia que fecha seu circuito. Mia

Couto vem diz-lo pelo vis oblquo da metfora. Frente aos corpos carbonizados,

Tuahir expe : Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o

fogo gosta de nos ver crianas. Atravs dos nomes, os personagens tambm trazem

sentidos adivinhados, onde a nostalgia ainda vive, tremeluzente: Sou chamado de

Kindzu. o nome que se d s palmeiritas mindinhas, essas que se curvam junto s

praias. Quem no lhes conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente

cho? 103

101
COUTO, Mia. Op. cit. p. 18.
102
COUTO, Mia. Op. cit. p. 197.
103
COUTO, Mia. Op. cit. p. 17.
 O romance de Osman Lins 104 simbolizado na espiral. Em Mia Couto, esses

dois plos, fundamentais para a composio dos motivos, desenham-se melhor em

outra figura. Infncia e velhice so, uma da outra, uma parbola ( sem descartar a sua

ambigidade ). E uma parbola sobretudo descendente : nascimento, depresso,

renascimento. caro s avessas, onde o mundo Ideal a que se retorna no vai alm

da morte, porm vida primria, reabilitada.

104
Avalovara.
 CAPTULO 4

A FBULA E SUA ARQUITETURA

4.1 Os Gneros no Meio da Neblina

Terra Sonmbula um rio caudaloso alimentado por inmeros afluentes que

desguam em seu irisado corpo narrativo. A informao paratextual que a capa nos oferece

de que se trata de um romance, quando muitos poderiam argumentar tratar-se de um livro

de contos.

O problema, porm, menos fcil do que supe um olhar mais apressado. O texto

de Mia Couto se organiza de modo a ecoar as Mil e Uma Noites ou, poderamos arriscar

dizer, o Quixote, de Cervantes. Terra Sonmbula elaborado com uma narrativa matricial,

vivida por Muidinga e Tuahir, que d sopro e vida s experincias memoriais da

personagem Kindzu. Da em diante, os cadernos que deixou escritos sero, para usar a

metfora do ltimo livro do escritor, um fio reunindo suas missangas, narrativas concisas,

pontuais, que se fazem necessrias para que significados estticos e religiosos venham

fecundar a esterilidade do fio. A nosso ver, ainda que as estrias vislumbradas nos

cadernos da personagem Kindzu no necessitem umas das outras para a sua unidade de

sentido, o texto anterior as origina e delas depende para a compreenso dos heris do

romance. No difcil perceber que se trata, portanto, de uma composio mise-en-abme:

um texto engendrando suas filiais.

 pela observao atenta dessas filiais que vamos tentando estruturar

simbolicamente a arquitetura do romance. Tuahir, para resfriar os aquecidos nervos do

velho Siqueleto, age semelhantemente a Sherazade : Tuahir interrompe-o pedindo calma.

Lento como um rosrio desfia toda a estria, razo de estarem ali, requerendo tais

ousadias 105 . A aproximao com a narradora das Mil e Uma Noites, alis, uma das

marcas mais salientes do romance. Resgatado pelos nativos, Gaspar exortado a desfiar a

sua histria. Logo, no entanto, o ameaam : Ai de ti se no gostarmos da tua

histria 106 .

Narrar desfiar esse rosrio, ato religioso, onde fragmentos se religam. Todo texto

comunho, explcita ou velada, de oraes reza a gramtica. A escrita de Mia Couto, dada

a profuso de imagens que ali se bordam, traz uma apresentao barroca. O que no figura

inteiramente estranho, tendo em vista a filiao roseana de sua prosa. Algo se erotiza no ao

revelar sua imediata nudez, mas ao deixar-se vislumbrar pelo buraco da fechadura. A

palavra surge como um fio que se desprendeu e pelo qual se puxa, reduzindo as vestimentas

s suas mnimas partes. Atitude inegavelmente erotizante, narrar tecer o gozo atravs de

uma lenta e gradual nudez das coisas. Numa conciliao entre o erotismo e a liturgia, o

narrador tambm capaz de amenizar o universo, como um curandeiro.

Terra Sonmbula se perfaz de contos absolutos, ncleos narrativos coesos,

costurados pelo priplo de leitura feito por Muidinga. Ao mesmo tempo, Mia Couto

conserva elementos do maravilhoso, no mantendo certos traos que seriam considerados,

ao gnero, essenciais. Tradio e ruptura.

Entende Yves Stalloni que o conto guarda um ncleo narrativo, sendo geralmente

curto e com um desfecho surpreendente. Edgar Allan Poe iria caracterizar o gnero como o

escrito ficcional capaz de ser lido rapidamente, de um lance. No tratamento dado s

105
COUTO, Mia. Op. cit. p. 82.
106
COUTO, Mia. Op. cit. p. 199.
narrativas de Terra Sonmbula, Mia Couto revela a habilidade de nocautear o leitor a todo

instante, seja pela surpresa da linguagem, seja pelos desnorteantes desfechos. E isso, como

recorda Cortzar, um privilgio do conto de valor:

um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que se
trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. verdade, na medida em que o
romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom
conto incisivo, mordente, sem trgua desde as primeiras frases 107 .

Mia Couto mestre no manejo condensado da escrita. Contos como O Adeus da

Sombra, As Baleias de Quissico, A Rosa Caramela ou Os Olhos dos Mortos so de

no se esquecer. Terra Sonmbula , como a pintura de Arcimboldo, uma cabea composta

( fig.6 ), j que todos os contos tm uma forma independente, mas se renem para dar uma

fisionomia complexa. O captulo 4, A Lio de Siqueleto, um exemplo do constitutivo

mosaico do romance. Enquanto exploram os arredores do machimbombo em que se

abrigam, Tuahir e Muidinga so apanhados por um velho desdentado, que os cativa numa

rede. No deslinde de sua histria, Siqueleto - que era como se chamava diz que persiste

naquele lugar para o preservar, e esse seria o nico modo de vencer a guerra : mantendo as

tradies, sendo fiel ao seu cho. Em certo instante, Muidinga escreve na areia o nome do

nativo. Embebido de espanto, liberta os viajantes para que o mido possa escrever seu

nome numa rvore. Uma vez gravado o seu nome, fecha a sua histria com o desenlace de

si mesmo, num suicdio movido pela certeza de eternidade ou talvez renascimento : Ele se

vai definhando at se tornar do tamanho de uma semente 108 . A estria finda fulminante:

no h sinais, no restam pegadas que levem ao desfecho. Trata-se, a rigor, de uma

escritura epifnica e, com toda a delicadeza possvel, Mia Couto desloca o heri. No surge

nenhum indivduo de fora sobre-humana no meio da floresta que os venha libertar. O

107
CORTZAR, Julio. Valise de Cronpio. So Paulo : Perspectiva, 1993. p. 152.
108
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. p. 84.
heri, como em O Homem e sua Hora, de Mrio Faustino, a encantada e onipresente

linguagem.

Fig. 6. Outono, de Giuseppe Arcimboldo. leo

sobre tela (1573). Cada fruto tem sua forma
autnoma, mas na comunho bem realizada se
opera um mais vigoroso sentido.

A partir de um evolucionismo que deve ficar sob suspeio, Salvatore dOnofrio

divide o conto em popular ou maravilhoso e erudito ou literrio. Segundo ele, o conto

maravilhoso a forma mais universal de transmisso da cultura de um povo ainda na fase

da oralidade, o conto popular ou maravilhoso documenta usos, costumes, frmulas

jurdicas, folclore, etc. 109 . De todo modo, a forma como hoje compreendido se forjou no

sculo XVII, com Charles Perrault recolhendo narrativas populares que se disseminavam

sem o suporte da escrita. Stalloni traz ainda outros elementos distintivos do conto

maravilhoso:

o conto inclina-se em direo fbula ou ao onirismo, renunciando ao

realismo e verossimilhana;
- suas personagens pertencem ao domnio do simblico, abandonando as
caracterizaes individuais;

109
DONOFRIO, Salvatore. Teoria do Texto : prolegmenos e teoria da narrativa. 2. ed. So Paulo : tica,
2001, p. 110.
 - ele possui um fundamento popular, podendo inspirar-se na tradio oral e
coletiva ou no folclore;
- ele pode ser ( pelo menos teoricamente ) mais longo do que a novela, mas ,
como esta, um relato breve;
- ele procede de uma narrao direta, inspirada pela oralidade : um narrador
que se assume enquanto tal recita a histria;
- ele comporta uma inteno moral ou didtica, claramente expressa, ou
implicitamente contida na narrativa 110 .

Perfilando o gnero, qualificaramos Terra Sonmbula enquanto reunio de short

stories, como dizem os norte-americanos. Outros elementos, no entanto, ao conto

peculiares, vm pr s claras o quanto Mia Couto transversal e, escorregadio, esquiva-se

s classificaes.

Esta forma simples, para usar a terminologia de Jolles, escolhe o final feliz, onde o

bem suplanta o mal e o gosto popular reverenciado. Ora, Terra Sonmbula s vai

deixando rastros de melancolia e fracassos das personagens no decorrer da narrativa. As

estrias no se fecham jubilares. Passando s macronarrativas, Kindzu no sobreviveu

guerra e Muidinga, apesar das sugestes do final do texto, no ganhou uma tutela, como

desejaria o grande pblico. Alis, o romance no encerra: seu desfecho sugestivo, no

mais que uma possibilidade, um desenlace virtual.

O conto popular, lembra DOnofrio, traz outros dois caracteres marcantes: o

anonimato e a internacionalidade. Em tal gnero, as personagens no tm nome ou ptria,

so identificadas por sua espcie ou pela funo que exercem: caador, lobo, rei, etc. No

h um autor especfico, inscrevendo-se a narrativa no folclore. O espao tambm no

pontual e definido: a geografia apenas o supe, variando de acordo com o lugar em que as

estrias so narradas. Ao contrrio disso, a escritura de Mia Couto apresenta personagens

muito bem especificadas por seus nomes, reflexos de um carter. O cho, sempre

Moambique.

110
STALLONI, Yves. Os Gneros Literrios. Trad. Flvia Nascimento. Rio de Janeiro : DIFEL, 2001.
pp.120-1.
 A verdade que Mia Couto consegue se apropriar do conto oral e dar um tratamento

da mais alta literatura ao seu material. Afinal, as idias no so suficientes sementes para o

plantio do objeto de arte. Transformar o causo ou o canto em escrita esttica exige uma

reorganizao, uma seleo da matria-prima, um arranjo que substitua o complexo

semitico o tom, o gesto, a expresso do olhar - em que se apia a oralidade e que

interdito ao texto grfico. Cortzar bem lembra os casos Roberto Payr, Ricardo Giraldes,

Horcio Quiroga e Benito Lynch que, garimpando temas tradicionais que fluam na boca

dos velhos, remodelaram-nos em produto esttico, em obra de arte. Mas, ressalva Cortzar,

Quiroga, Giraldes e Lynch conheciam a fundo o ofcio de escritor, isto

, s aceitavam temas significativos, enriquecedores, assim como Homero teve de
pr de lado uma poro de episdios blicos e mgicos para no deixar seno
aqueles que chegaram at ns graas enorme fora mtica, ressonncia de
arqutipos mentais, de hormnios psquicos como Ortega y Gasset chamava os
mitos. 111

H enormes dificuldades para engavetar o escritor. O seu procedimento fugidio:

sua ateno palavra, por exemplo, prpria do mais requintado artefato potico, onde as

imagens visual e acstica trazem memria um elaborado cristal. Por outro lado, o texto

no um mero cerzir de estruturas menores. Apesar da fora de unidade que cada estria

conserva, a macronarrativa de Muidinga ficaria vazia sem os episdios autnomos que, por

sua vez, dependem da voz do infante para ganhar vida. Qual nas pinturas do referido

Arcimboldo, onde cada fruto tem sua forma autnoma, mas na comunho bem realizada

que se opera um mais vigoroso sentido. Temos em mos um romance que tambm se

estrutura em epstolas - porque em tempos de guerra, as cartas so a solitria possibilidade

de se atenuar a solido. A correspondncia existe, escreve Sponville 112 , porque no se pode

111
CORTZAR, Julio. Valise de Cronpio. 2. ed. So Paulo : 1993, p.159.
112
Ver Bom Dia, Angstia, Martins Fontes, 1997.
falar e nem calar. Escrever, aqui, vencer o tempo, extrapolar espaos, que a guerra faz

estreitos.

Por outro lado, as personagens de Mia Couto, como j havia observado Ana

Mafalda Leite, no tm psicologia. Sua explorao literria se d enfaticamente ao nvel da

linguagem, sem haver o mesmo investimento na pesquisa de outras estruturas do romance.

Desse ponto de vista, seu texto muito mais potico do que romanesco. Terry Eagleton

observa com lucidez o fenmeno : pensar na literatura como os formalistas o fazem , na

realidade, considerar toda literatura como poesia.113 Mas essa despsicologizao da

narrativa vem desde o nouveau roman, que queria arejar o excesso de chafurdamento

psicolgico dos romances franceses de ento, como a literatura de Georges Prec ou, um

pouco antes, a catedral escritural de Marcel Proust. Os impasses que podemos encontrar em

Mia Couto, por esta razo, no ficam exatamente na psicologia, mas se funda em motivos

outros. Se h problemas na prosa coutiana, este pode ser um deles: os cadernos se costuram

deixando ver as cerziduras. Como na passagem do nono para o dcimo captulo, h brechas

que no se preenchem, entre os captulos no h interstcio que os una. No existe uma

transio fluente entre os dois plos diegticos: o de Muidinga e o de Kindzu.

Situaes de revelao no so marcadas pelo encanto ou pelo espanto. Euzinha diz

a Kindzu da fraternidade entre Farida e Carolinda. O fato uma surpresa, uma epifania,

mas no h alteraes na modulao dos personagens, nem silncios ou desconcertos. A

narrativa continua inaltervel, impassvel, sem vigor plstico da cena:

Agora me d o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela lembrana ?
- Voc no deve mexer no destino dessas irms. Nenhuma pode saber nada sobre
a outra. Carolinda no pode saber eu sou tia dela. Seno, a desgraa lhes vai
escolher.
- Est certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar. 114

113
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura : uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. 3. ed. So Paulo :
1997, p. 8.
114
COUTO, Mia. Op. cit. p. 221.
 Mia Couto recupera, da fala, as associaes aleatrias, mas a escrita romanesca

exige uma coeso que o texto no mantm. No enlace da fala com a escrita ecoa, por vezes,

uma harmonia dissonante. Entretanto, de modo compensatrio, outros momentos so,

tambm em termos de estrutura, um ndice de que se trata de alta literatura no cnone

mundial. E para isso Mia Couto no precisa recorrer ao argumento tacanho de estar inserido

nas minorias intelectuais.

O romance apresenta elementos de simetria. A situao paterno-filial entre Kindzu e

Tamo reflete como gua parada a relao entre Tuahir e Muidinga. A teatralizao

posterior, na qual os quatro personagens se confundem ( formando um quattuor ), vem

reforar a evidncia. Em determinado momento, a narrativa sugere outra simetria possvel:

Muitas vezes Farida sentiu desejo de a tratar por me. Mas ela no aceitou. Tua me no

haveria de gostar, dizia ela 115 . Aliado a semelhante simetria, o romance, longe de ser

palavroso, no quer dizer o real, mas signific-lo, para usar a frase de Herclito. Muidinga e

Tuahir saem em busca de alimentos. No querem se afastar demasiadamente do autocarro,

para que no se percam os cadernos. Tuahir inicia a narrao de como encontrou o mido,

acometido pelos males da maquela. Passado o episdio, o livro reinicia j na leitura do

terceiro caderno de Kindzu. A economia narrativa, aqui, quase insupervel. A mera

narrao dos cadernos informa, sem que uma palavra seja dita a respeito, o sucesso no

regresso ( de outro modo, como teriam sido os escritos de Kindzu recuperados? ). Mia

Couto instala uma narratividade bblica, onde muito do que ocorre est entredito e

submerso, no emergindo s guas rasas do texto.

Nas fronteiras entre poesia e prosa ( lrico e pico ), o texto apresenta uma forte

fisionomia dramtica. Por ordem de um invisvel contra-regra, as personagens entram,

115
COUTO, Mia. Op. cit. p. 90.
narram um mnimo de suas vidas e retiram-se. Os heris passam, ouvem os lamentos e

seguem. Aqui, Terra Sonmbula a Divina Comdia. A Dante, Virglio : Fama di loro il

mondo esser non lassa; / misericordia e giustizia li sdegna; / non ragioniam di lor, ma

guarda e passa ( Inferno, canto III ). A dramaticidade de escritura vem se aliar ao fato de

ter o teatro um significativo peso na cultura moambicana 116 . Muito da obra coutiana foi

representada por grupos amadores: A rvore da vida e Vozes Anoitecidas, por

exemplo, foram representados pelo grupo Mutumbela Gogo, resultando na pea

Xicalamidadi. A mestiagem de gneros , em Mia Couto, metonmia. Em verdade, toda

a sua obra vem marcada pela impureza, pela mcula que povoa todos os grandes textos.

Terra Sonmbula uma metfora do alargamento de fronteiras: ousadia, experimento dos

possveis, da quebra de estaticidade, onde o que pode haver de mais slido o cho

tambm est, lento, em movimento.

4.2 Linguagem e epopia em Terra Sonmbula

Algumas formas de pureza tm como pressuposto a arrogncia. Terra Sonmbula

um texto que traz dentre seus temas de lastro a aprendizagem. De morte e linguagem. A

pedagogia, como o nome deixa implcito, uma via de retirar a eventual empfia do

conceito para nos abrir a essa infncia do prazer e do espanto, a surpresa do ignoto. Aqui

temos um livro plstico, visual e tctil, onde a palavra sai da abstrao do som, da voz, para

atingir o mais imediato e brutal dos sentidos : a viso. Siqueleto se encanta duplamente ao

fitar o nome grafado: vislumbra-se, desaparece. Trata-se, sobretudo, de um livro onde a

116
Russel Hamilton vem nos dar tal informao, em Literatura Africana, Literatura Necessria : Outra
forma de expresso cultural de alcance comunal o teatro, que ganhou preponderncia no Moambique
independente como um meio de informao emotiva : o teatro agit-prop cujos actores amadores na sua
maioria estudantes de nvel secundrio e trabalhadores interpretavam temas patriticos e reivindicatrios,
empregando motivos musicais tradicionais ( p.67 ).
linguagem ( e os cadernos, por metonmia ) se perfila feminina, e toda relao com ela

absolutamente ertica, voluptuosa. Os cadernos preenchem uma falta fundante no mido

Muidinga. So uma chuva possvel numa rida paisagem, fazendo o personagem senti-lo

como objeto sensual, um desejo ertico: O jovem passa a mo pelo caderno, como se

palpasse as letras 117 .

A voluptuosa sensao tctil transfigura a relao: no era um menino com um

livro, mas um homem com sua amante, parafraseando Clarice. O livro uma promessa: ali,

a linguagem se revela, com sua fora encantatria. Ao revelar-se, tambm desvenda quem a

visita: Ainda agora ele se admira : afinal, sabia ler ? Que outras habilidades poderia fazer

e que ainda desconhecia ? 118

No tatear da linguagem, Muidinga faz um strip-tease das palavras. Toma-as inteiras

e desfaz a roupagem das letras, experimenta sua nudez e os sentidos que preservam :

Ento ele com um pequeno pau rabisca na poeira do cho : AZUL. Fica a olhar
o desenho, com a cabea inclinada sobre o ombro. Afinal, ele tambm sabia
escrever ? Averiguou as mos quase com medo ( ... ). Mais uma vez contempla a
palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a escrevinhar. Lhe vem uma outra
palavra, sem cuidar na escolha : LUZ. D um passo atrs e examina a obra.
Ento, pensa: a cor azul tem o nome certo. Porque tem as iguais letras da palavra
luz, fosse o seu feminino s avessas 119 .

A linguagem se erotiza tambm na imantada feminilidade de suas imagens, de suas

figuras. Kindzu chega ao navio onde se encontra Farida, conduzido pelo duende, o tchti.

Assim descrita a embarcao: Uma montanha negra, uma ilha de ferro e torres.120 A

feminilizao do navio guarda coerncia com uma imagem maior. Um navio-mulher, sobre

o qual as ondas espumavam rendas brancas no casco. 121 Mulher grvida de uma outra

117
COUTO, Mia. Op. cit. p. 41.
118
Idem, ibidem.
119
COUTO, Mia. Op. cit. p. 44.
120
COUTO, Mia. Op. cit. p. 73.
121
Idem, ibidem.
(Farida), cuja beleza era de fazer fugir o nome das coisas. A imagem erotizante nos faz

lembrar o poema de Maiakvski:

PORTO

Lenis de gua sob um ventre pando.

Rasgam-se em ondas contra dentes brancos.
Amor. Lascvia. Como o uivo que escorre
das chamins por gargalos de cobre.
No bero-embocadura barcos presos
aos mamilos de madres de ferro.
orelha surda dos navios agora
rebrilham brincos de ncora. ( trad. Haroldo de Campos )

Um navio ornado por brincos de ncora, navio que tambm ser uma concha

protegendo sua prola, como veremos depois. Seu ventre inflado flui na onda que no casco

espuma rendas brancas. A fluncia da gua nos meandros da escrita vem enfatizar ou

consolidar essa emblemtica feminina. A liquidez do texto uma forma que quer

clonar o leitmotiv. Imagens biam no fluxo do texto, no discurso. Biam de forma

belssima, por vezes melanclica, adormecido semblante de Oflia. Terra Sonmbula

um texto que se compe de fotogramas, como dizia Haroldo de Campos a propsito da

Odissia ( e, aqui, mais uma semelhana entre o romance e a narrativa de Ulisses ). De fato,

a obra de Mia Couto uma festa para os olhos. Seus personagens exercitam o olhar de

modo que muitas vezes as palavras lhes sejam prescindveis. Minha me abanava a

cabea. Ela nos ensinava a sermos sombras, sem nenhuma outra esperana seno seguirmos

do corpo para a terra. Era lio sem palavra, s ela sentada, pernas dobradas, um joelho

sobre outro joelho 122 .

122
COUTO, Mia. Op. cit. p. 20.
 Romance inteiramente fanomeldico, eis aqui o toque dos dedos, tela de

Michelangelo recuperada 123 , deixando entrever suas filiaes, seus hipotextos

subliminares: os poetas orientais Tagore, Bash, Li Po, dentre tantos.

A figurao do texto se elabora em torno das imagens bestiais. O seqestro do

sonho leva consigo uma marcha sem destinos, um caminhar sonmbulo, onde o movimento

se d pelo instinto, recolhendo homens primariedade de feras :

Gentes imensas se concentravam na praia como se fossem destroos trazidos

pelas ondas. A verdade era outra : tinham vindo do interior, das terras onde os
matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam
tambm os bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo agonizantes
gazelas. 124

As imagens entorpecem a razo e sideram o homem em sua constelao semntica.

Retomando no discurso um pouco do vis crtico, o narrador duvida da crena de outrora :

Lembro mais so as noites. Lembro as estrelas, longnquas vizinhas que no

dormiam. Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da noite. Eu olhava
o astro, suas pratas. Maldioava minha sina : os cornos da lua sempre apontavam
para cima ! Meu pai me ensinara a ler as luas. Aquelas pontas, viradas para o alto,
eram o sinal que a desgraa continuava apostada em mim. E me marrecava na
canoa, ingnio, acreditesta. 125 ( o grifo nosso )

No texto, as imagens variam, dobradia entre a morte e a esperana,

acumulando-se e sinalizando sentidos pela compresso simblica. A estaticidade e a

carncia de sonhos no vm tona por uma via conceitual, apenas por sua

tonalizao: minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus

sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, rfo como uma onda, irmo das

coisas sem nome. 126 Por vezes, o pas comparado a uma baleia agonizante, da qual j se

123
Referncia ao quadro a fresco, de 1508, A Criao de Ado, do pintor italiano Michelangelo.
124
COUTO, Mia. Op. cit. p. 67.
125
COUTO, Mia. Op. cit. p. 52.
126
COUTO, Mia. Op.cit. p. 26.
rouba a carne. A baleia engole as vagas como se fossem a esperana uma mar vazando. O

cenrio do pas j no apenas morte, o que o texto deixa claro, quando a rede retrica

lana imagens de putrefao : As paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele

de um leproso 127 , ou ainda : Quem constri a casa no quem a ergue mas quem nela

mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam como a carcaa que se tira a

um animal. 128

A condio humana transformada em bestialidade merece, da parte de Mia Couto,

uma fanopaica freqncia. Junhito, imagem da Independncia, reduzido a um galinheiro e

finda por aprender a ser galinha ( a perda da humana linguagem sinaliza uma fragilidade,

que faz mudar a alma de acordo com os caminhos em que anda ). Sabemos que a galinha

desempenha o papel de psicopompo nas cerimnias iniciticas e divinatrias dos bantos da

bacia congolesa. Assim, no ritual iniciatrio das mulheres xams entre os luluas, a

candidata a xam, sada da fossa onde cumpre sua prova de morte e de renascimento,

considerada definitivamente entronizada quando um de seus irmos suspende uma galinha

em seu pescoo: atravs desse sinal que ela vai exercer, da em diante, o poder de atrair

no mato as almas de mdiuns defuntos, para conduzi-los e fix-los ao p de rvores a eles

consagradas.

O sacrifcio da galinha para a comunicao com os mortos, costume espalhado por

toda a frica negra, provm do mesmo simbolismo. O contato com os desencarnados

essencial para a cultura africana e os ancestrais exercem poder decisivo na sua cotidiana

conduta. Junhito passaria, por esse vis simblico, a ser o ponto de interseo, o elemento

medinico entre as dimenses. Por outro lado, a ave, no romance, surge sempre como

obstculo, ser de mau agouro: Depois, avanou ameaas : j que eu tanto queria a

127
COUTO, Mia. Op. cit. p. 27.
128
Idem, ibidem.
viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a ave que mata as

viagens. Estar de asas abertas, pousado sobre uma grandssima rvore, disse ele 129 .

Robert Moser, no seu artigo Terra Sonmbula : manifestaes de uma Odissia

africana no Moambique ps-independncia, lembra que obstculos ao cumprimento da

viagem, como o mampfana ( ave que mata as viagens ), so tpicos dos textos de

contornos picos, similares ao poema homrico:

( ... ) A prova de resistncia, tanto fsica como psicolgica perante grandes

obstculos constitui um tema fundamental na poesia pica. ( ... ) Tais provas de
resistncia tambm permeiam as histrias de Terra Sonmbula, embora com
diferenas e particularidades determinadas pela prpria natureza do livro 130 .

O mau agouro, de fato, se realiza na figurao da ave : o destino de Junhito no se

define no texto, Tamo encontra a morte e Kindzu abandona a famlia restante. Para fugir s

marcas de sua viagem, Kindzu semeava plumas e colhia pssaros, que apagavam o seu

rastro. A leveza do pssaro, ento, retirava o peso do corpo e da pena.

As imagens para desenhar a paisagem romanesca so da fauna emprestadas. Baleias,

zebras e lagartos do suporte abstrao, fazem concreto o que o imaginrio quer tocar.

Essa animalizao em Terra Sonmbula no est ali gratuitamente, sem propsito.

Alegoricamente, Mia Couto mostra que o status do humano de nada vale quando a cultura

nulificada. E, nessa aniquilao, os personagens do romance so quase que somente

natureza. O veio potico dos cadernos a fronteira entre cultura e natura. O realismo de

Mia Couto se define na descrio rida, na pintura do homem em condio equivalente de

animais : cabritos e elefantes, ratos e hienas.

129
COUTO, Mia. Op. cit. p. 55.
130
MOSER, Robert. Terra Sonmbula : manifestaes de uma Odissia africana no Moambique ps-
independncia. In: Portuguese and Cultural Studies 10 : reevaluating Mozambique, Massachussets : Spring,
2003, p. 141.
 O velho se senta numa clareira, na margem da antiga machamba. Recolhe em seu
redor secos restos de mandioca. a nica cultura que resta, a nica que resistiu
seca. Sacode as razes e nota dentadas na casca.
- Merda ! Os ratos chegaram primeiro. 131

O caminho da liberdade tem obrigatrias passagens. Despir os homens da grossa

camada bestial que os envolve uma delas. Processo moroso mas necessrio, como queria

Nietzsche, de fazer cada indivduo se transformar, pelo ato reflexivo, num dividuum e de

sobrepor primeira natureza - a instintiva uma segunda, a da vontade. Kindzu encontra

um feiticeiro que, perfilado por um messianismo, discursa visionria, apocalipticamente. O

mundo, porm, no finda, antes se refina e purifica pela ascese a que o sofrimento

submeteu os individuais espritos. Passado o pressgio de catstrofes, uma orelha de

otimismo deixa-se entrever, e surgiro os doces acordes de uma cano, o terno embalo da

primeira me. Esse canto, sim, ser nosso, a lembrana de uma raiz profunda que no foram

capazes de nos arrancar. Mas h a uma durssima condio : destilar-se o homem,

transformar-se em cristalina gua : Tudo isso se far se formos capazes de nos despirmos

deste tempo que nos fez animais. 132

Mia Couto, em suas narrativas, d ao cenrio uma significao decisiva em sua

obra, mas de maneira muito sutil, subliminar. Uma leitura menos ligeira nos far notar uma

recorrncia aos elementos materiais da terra e da gua. na terra que vemos o lugar de

massacres e runas. Basta lembrar, para isso, a frase de abertura do romance : naquele

lugar a guerra tinha morto a estrada. um campo semeado, mas literalmente de vazio e

morte. A gua a sada possvel, o que h de malevel num dilogo indispensvel com o

impermevel do real a-terra-dor. A alegoria do texto tem nesse exlio para a gua o seu

lastro. O ltimo captulo de Terra Sonmbula descortina-se dizendo-nos : A paisagem

131
COUTO, Mia.. Op. cit. p. 63.
132
COUTO, Mia. Op. cit. p. 243.
chegara ao mar. A estrada, agora, s se tapeteia de areia branca 133 . Em seu carter nmade

buscando uma liberdade, o cho na amplido do mar faz sua aposta (assim como Godido,

conto de Joo Dias, Terra Sonmbula uma narrativa do exlio). Relembrando Pessoa,

grande influncia de Mia Couto, Deus ao mar o perigo e o abismo deu,/ mas nele que

espelhou o cu (Mar Portuguez). A gua o espao do potico, da voz autntica contra as

vozes anoitecidas. Abril Despedaado e Les Quatre Cents Coups, filmes de Walter Salles e

Franois Truffaut, respectivamente, no mostraram outra coisa.

Antes de mais nada, precisamos contextualizar os fatos e a escrita. A gua h de ser

flagrada como ausncia, escassez. Moambique no tem relao pacfica com o desfrute da

gua. A gua , aqui, uma metfora do sonho, sua representao pelo vis da escassez e do

possvel. Moambique dorme beira-mar ou, para dizer com Pessoa novamente, beira-

mgoa. A gua est ali, uma liberdade virtual porm difcil, essencialmente pica, como

toda fratura que se impe a um real, como toda grande poesia diante da tirania da

linguagem. Tamo sepultado nas guas (nas ondas). H, no mnimo, duas narrativas

intertextualmente enlaadas : o fruto interdito (Gnesis) e a do mar que se fecha, ambas

bblicas. A gua vem purificar a terra do mal possvel. Como diz o indiano Surendra Val,

as guas no separam, mas costuram o mundo. Como a poesia, que aproxima realidades

primeira vista incompatveis. Um dos motivos perenes do romance a empresa pica de

ampliar o mundo, atravs do imaginrio potico, da mestiagem de raa e existncia. O mar

recebe, em Mia Couto, um significado hiertico, sendo um novo Hades em que os

antepassados se mantinham vivos :

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histria, novelos

antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razo por que

133
COUTO, Mia. Op. cit. p. 233.
 demorvamos na adorao do mar: estavam ali nossos comuns antepassados,
flutuando sem fronteiras 134 .

Kindzu tambm espera que o pai pelo mar ganhe regresso: Telmaco, deixando

vista terras homricas. No trecho acima, o mar passa a ter a funo da poesia (sendo dela

uma metfora, como j dissemos) : suspender as barbries da Histria e restaurar o mito

unificador. Deixar emergir a consagrao de um instante, para falar com Paz. A

sobrevivncia da terra mora na memria. tentador o pensamento de que o indivduo,

diante de uma rida Histria como a de Moambique, sobrevive s na deslembrana, na

loucura 135 ou na partida infinita pelo mar. O esquecimento uma bem-vinda neblina

quando a paisagem em volta acumula uma tonalidade de morte. Pessoa bem poderia ter

dito, se africano fosse : Moambique, hoje s nevoeiro. a Hora. Hora, sobretudo, de

caminhar numa senda nublada, que melhor do que uma aterradora viso, que petrifica. A

imagem parece adequada : a destruda paisagem faz esttua, como tambm, pela memria,

olhar pra trs. Pedi isso por causa melhor no ter lembranas deste tempo que passou.

Ainda tiveste sorte com a doena. Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu no, carrego esse

peso.... 136

Nesse mare magnum, temos uma metfora da viagem, na qual cada sonho, para

trazer a voz de Joo Cabral, a ltima onda que o fim do mar sempre adia. De fato, a

mobilidade da terra apenas imaginria, fruto do desejo : O que faz andar a estrada? o

134
COUTO, Mia. Op. cit. p. 29.
135
A evaso se d por vrias vias. A loucura tambm um jogo, um artifcio de defesa, bem ao modo
hamletiano, que Virgnia e Surendra parecem utilizar contra a violncia estrangeira. Em outros textos, alis,
Mia explora a temtica, qual no conto A Rosa Caramela, pertencente coletnea Cada Homem Uma
Raa. A arte outro artifcio de sobrevivncia: Nunca fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu tratei no
remdio de uma cano, diz Kindzu na pgina 163 do Terra Sonmbula.
136
COUTO, Mia. Op.cit. p. 152.
sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecer viva. para isso que servem os

caminhos, para nos fazerem parentes do futuro 137 , dir Mia Couto na epgrafe do romance.

Na dispora de Kindzu em busca dos naparamas, remos transformam-se em rvores,

areias fazem-se gua e ele mesmo se converte em peixe. Sob o signo da gua, ressoam as

palavras do feiticeiro: no mar sers mar. No entanto, como o fogo, o mar finda por ser um

elemento ambguo. Nele tambm circulam as angstias: 138 O mar: por que eu me achegava

nele se, at ento, suas guas s me ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de to

extensas securas, o mar fosse a fonte que trazia e levava todos os meus sonhos. 139 No mar,

os obstculos se sucediam, mas por suas guas que havia uma rstia de liberdade.

Tambm as chamas so, para os moambicanos, ora um elogio, ora a condenao definitiva

de Prometeu: entre o iluminar das fogueiras e o aniquilar dos incndios, oscila um deus

entre a culpa e a redeno.

A natura impe outros arqutipos ao imaginrio do texto. A rvore, por exemplo,

surge como smbolo de revitalizao : Eu sou como a rvore, morro s de mentira. E agora

perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas parecenas com as rvores que

renascem cada ano 140 , dir Siqueleto aos dois viajantes. A terra, entretanto, que ganhar

maior densidade simblica no decorrer do texto, o que j se faz sinalizar no ttulo. Contra o

exlio pelo mar, temos ento a lio de Siqueleto: a do apego terra, ao fundo da qual ele

desce, semente de gerar a nao futura. No romance, a terra descrita de modo humano,

afetivo, apresentando uma nudez morturia, no-ertica. Para Alain Gheerbrant e Jean

Chevalier, ela representa o aspecto feminino em oposio masculinidade celeste,

simbolizando, desse modo, a funo maternal. O erotismo artifcio da natureza para a

137
COUTO, Mia. Op. cit. p. 6.
138
Queremos deixar, invariavelmente, o substantivo no plural, para reportar ambigamente aos sentidos
primrios adormecidos no timo latino : angustiae, desfiladeiros mortais que habitavam os mares.
139
COUTO, Mia. Op. cit. p. 129.
140
COUTO, Mia. Op. cit. p. 80.
perpetuao dos seres, uma armadilha para a procriao, diria Schopenhauer 141 . Espoliadas

as ciladas do ertico, a terra nada mais pode esperar seno a morte, o gro estril : Tudo

fora abandonado, as culturas se tinham perdido, castanhamente. A terra toda se despira,

esperando em vo receber o beijo do arado. 142 A desertificao da paisagem se faz pela

escolha exata do vocbulo, sem fazer flutuar a matria verbal. O advrbio castanhamente

vem fazer funcionar a mxima horaciana ut pictura poiesis : a palavra, aqui, literalmente

uma tonalidade, tornando a frase uma captura pictrica. A terra a principal personagem,

sonmbula, com seu anseio de triunfo, de fecundidade:

Tudo acontecera na vizinhana do autocarro. Era o pas que desfilava por ali,
sonhambulante. Siqueleto ardendo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caando
gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada. 143

Trao absolutamente mgico, a mobilidade do cho pode se resolver

racionalmente, por uma compreenso alegrica da fbula: Muidinga, medida que l, v

mvel essa paisagem, como se fora de fato sonmbula a terra. A paisagem muda medida

que os cadernos se desvendam. O cambiar, o caminhar da terra ocorre de cada vez que ele

l os cadernos de Kindzu. No dia seguinte leitura, seus olhos desembocam em outras

vises. 144 A arte com a f que supe montanhas e terras (co)move. Pois ao real faz ver

com outros culos.

Terra, no romance, ganha tambm a acepo de nao. Da a nfase, nos parece,

que Mia Couto lana sobre a mobilidade do cho, j vislumbrada no ttulo de sua narrativa.

Sonmbulo, por sua vez, no se refere somente caminhada, mas sobretudo ao estgio

imediatamente anterior viglia, lucidez. A metfora, ento, revela sua dimenso poltica:

a paisagem sempre de pouca nitidez, embaada pelo constante cacimbo, como num

141
Ver Metafsica do Amor, Metafsica da Morte.
142
COUTO, Mia. Op. cit. p. 62.
143
COUTO, Mia. Op. cit. p. 165.
144
COUTO, Mia. Op. cit. p. 121.
estgio vacilante entre o sono e o despertar: Moambique, flutuante ilha merc da gua. A

conquista da independncia tambm supe a capacidade de autogesto, o que no se

verificou na prtica. Inmeros moambicanos, atualmente, numa declarao imediata e sem

a contemplao histrica, afirmam ter sido melhores os tempos coloniais. Portugal, ao se

retirar das terras africanas, tambm levou consigo a responsabilidade de gerncia. Em

entrevista ao Pasquim, o ento presidente de Moambique, Samora Machel constata:

Alguns no gostaram de cortar o cordo umbilical com o colonialismo. O padrasto se foi.

Como ficamos agora? Estavam habituados a algum que os protegesse. Sentiram-se

rfos com a independncia real que conquistamos 145 . A terra, dessa forma, se personifica,

revelando-se metfora dos desorientados, estonteados homens :

Estontinhada, dbil existencial, ela ia rodando, gemente.

- Pare, Euzinha, pare !
- No v que estou parada, o mundo que est danar ? 146

Diante de similar situao, Kindzu quer assumir uma responsabilidade de heri, na

esperana de dar ordem terra estilhaada e sem rumos. O romance, por esse aspecto,

assume caractersticas de epopia moderna, movida pelo desejo do autor dos cadernos a

integrar o bando dos naparamas. No por outro motivo que bem observa Alberto da Costa

e Silva, na orelha da edio brasileira do Terra Sonmbula, que este um romance de

cavalaria. Utopias quixotescas so ali recuperadas : Nhamataca, filho das guas, quer

construir um rio projeto desmedido ( demasiado louco, observa Muidinga ), bem ao

modo cervantino. As personagens, alis, buscam, para os labirintos da guerra, sadas de

vrias formas, possveis e impossveis, lembrando o cavaleiro de triste figura. A querncia

pela soluo com as prprias mos sintoma de um mundo e um tempo em que a lei

estrangeira palavra, permitindo ao espao o ressurgimento de um medievalismo tardio. Mia

145
MACHEL, Samora. Entrevista. Pasquim. So Paulo, jun 1979, p. 2.
146
COUTO, Mia. Op. cit. p. 231.
Couto, de declarada sintonia com Guimares Rosa, mais uma vez se aproxima do escritor

brasileiro, que repe ao imaginrio moderno a Idade Mdia do serto. Como dissemos em

outro texto,

percorrer um solo rastreado dizer que o universo do serto uma verso

moderna da Idade Mdia. So transmudados em valores de nobreza os atos de
violncia e barbrie. O coronelismo, estrutura social da primeira repblica
brasileira, representada enfaticamente em Z Bebelo, reflete uma forma atualizada
de um feudalismo anacrnico. O romance, alis, faz a todo instante uma
referncia medieval, na oralidade dos causos, nas cantigas de cordel ou at na
recuperao textual de escritos como a novela de cavalaria Histria do
Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de Frana . 147

Assim, tambm, Terra Sonmbula. O esteio pico foi muito bem observado por

Moser, em seu j referido texto no qual aproxima o moambicano s narrativas de Homero.

Com efeito, as semelhanas so inmeras e no exatamente casuais. Em dilogo com

Assane, Kindzu orientado a seguir viagem. O ritual de partida feito de modo no mnimo

curioso : Me deram remos, gua e mantimentos para prosseguir viagem. Antes de partir,

porm, bebi e dancei em cerimnia dos espritos 148 . A hospitalidade dos habitantes, as

libaes do hspede, a seqncia da cerimnia para a partida so uma completa

recuperao de Homero. A partida de Telmaco, com o apoio de Atena, em busca de

Odisseu assim narrada :

O vento inflou o seio da vela, e a vaga, fervilhando em torno do leme, rugia

fortemente ao avano do barco, que sobre as ondas corria seguindo sua rota. Aps
firmarem o aparelho no negro barco veloz, encheram crateras de vinho at as
bordas e libaram aos deuses imortais e eternos, sobretudo filha de Zeus, de
olhos verde-mar. E o barco rompeu seu caminho pela noite toda mais a
madrugada 149 .

147
RIOS, Peron. Grande Serto : sinuosa travessia. In:
http://www.abec.ch/Dokumente/GRANDE%20SERTAO.pdf
148
COUTO, Mia. Op. cit. p. 71.
149
HOMERO. Odissia. Trad. Jaime Bruna. So Paulo : Cultrix, [ 1996 ou 1997 ].
 A semelhana espantosa, mas h distines essenciais: a conciso de Mia Couto,

em contraste com a descrio enftica de Homero, revela o tempo do escritor de

Moambique, inserido na esttica e nos valores da modernidade. Alm disso, o heri

Kindzu no tem a imagem imbatvel de Telmaco. As epopias atuais desnudam o heri de

sua aura imortal, e lhe acrescentam as fraquezas de sua humanidade 150 . De fato, Kindzu vai

confessar em seus cadernos : Bebi, porm, bastante de mais. Pois, pela madrugada, j no

me tinha corpo. Tiveram que me carregar pelos braos, meter no concho e dar um empurro

para afastar o barquito 151 . A filiao com o pico no se reduz a um exemplo. Mia Couto

narra as aventuras de Tuahir e Muidinga por via dos cadernos (e possivelmente com o

acrscimo imaginativo do mido), pondo a par do leitor as venturas de Kindzu. no

caderno Matimati, a terra da gua, que est prestes a iniciar-se, como j foi dito

anteriomente, um mise-en-abme, um espelho que se fita noutro espelho, multiplicando-se

infinitamente. Assim como em Homero, todos os personagens encontrados contam sua

histria. Siqueleto, Farida, Assane reproduzem a Muidinga, Tuahir e a Kindzu o seu

passado. As imagens bestiais, h pouco referidas, tambm nos reportam helnica epopia.

Os animais e suas formas de surgimento indicam os humanos destinos. A hiena surge aos

dois prisioneiros, espreitando-os, sentada. quando, ciente do significado do fato, indaga o

narrador : Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo, despromovido das traseiras ?.

Dante, aqui e ali, tambm pelo texto rememorado. Em Terra Sonmbula, o mundo dos

mortos formado de crculos superpostos : Fica saber : o cho deste mundo o teto de um

mundo mais por baixo. E sucessivamente, at ao centro onde mora o primeiro dos

mortos 152 . Em outro momento, flagramos Kindzu em retorno pelas guas, vislumbrando

150
Exemplo mais claro do que dizemos est no grande pico moderno, o Ulysses, de James Joyce, onde
Leopold Bloom se mostra um homem comum, cotidiano, sem as qualidades superiores exigidas por
Aristteles, na sua qualificao do gnero pico.
151
COUTO, Mia. Op. cit. p. 71.
152
COUTO, Mia. Op. cit. p. 51.
uma fogueira. Sbito, sobrevm a chuva e cai um ano ( um tchti ) no barco do viajante.

Ali, nel mezzo del cammin della vita, ritrovatto per una selva oscura, est Kindzu e

conduzido pelo ano/Virglio at Farida/Beatriz : Gritei para que o tchti me explicasse o

motivo de tais vozes, mas o mar me abafou a pergunta. Fui seguindo o ano, ele caminhava

induvidvel, parecendo conhecer os segredos do navio 153 . Mais uma vez ecoa no texto a

genealogia pica, tendo recuperada a figura do guia a ciceronear Dante, na Commedia.

Conhecendo as condies em que o pico sempre se manifestou, no pode a

literatura de Mia Couto representar uma surpresa. Diante da fractalidade em que se achava

Moambique queles momentos imediatamente posteriores guerra, o pico veio atuar

como um colgeno, querendo dar forma a um corpo. Nesse mpeto de desenhar as imagens

de um povo, o imaginrio popular vem dar escrita o seu suporte, porque, como diz

Stalloni,

texto fundador, a epopia ancora-se na histria de um pas, do qual ela fornece a

crnica, amplamente alimentada por mitos e lendas. Mas, no decorrer do tempo,
essa representao dos fundamentos do mundo desliza mais para o lado da lenda,
at vir a colocar-se deliberadamente no terreno do imaginrio maravilhoso 154 .

Assim Homero, Cames ou a Idade Mdia francesa. Terra Sonmbula guarda o

sentido da histria a que se refere o mesmo Stalloni. O pico narra um tempo nublado,

turvo e belicoso, onde a f vem lastrear a procura de um equilbrio pacfico. Ela sempre,

ao menos um pouco, a narrativa do nascimento de uma nao 155 , acrescenta o crtico

francs. J sem as tintas da maquiagem colonial, Moambique procura, via Muidinga, os

traos de seu prprio rosto.

153
COUTO, Mia. Op. cit. p. 74.
154
STALLONI, Yves. Os Gneros Literrios. Trad. Flvia Nascimento. Rio de Janeiro : DIFEL, 2001. p. 78.
155
STALLONI, Yves. Op. cit. p. 81.
 Jane Tutikian e Vivian da Silva admitem que o romance apresenta esse contorno

pico, mas impondo a restrio de que se trata de um texto que no olha para trs, cantando

o passado:

Podemos cham-la assim [ chamar a escritura de epopia ] pois, como um texto fundante, esse
romance se ocupa em dar conta da formao de seu pas, caracterizando-o e dando-lhe um mito; mas
convm lembrar que Terra Sonmbula escrito utilizando o presente e o texto se projeta para o futuro, no se
limitando a explicar o passado 156 .

Ora, ao menos duas objees temos a fazer sobre a observao. Primeiro, como v

bem Kte Hamburger, o pico, ao narrar o passado, o faz recuperando suas glrias,

guardadas nos alforjes das experincias histricas de um povo. Que glrias se podero

cantar no cenrio histrico denunciado pelo texto? Em Moambique, o tempo comea ali e

as sementes do porvir ainda esto sendo plantadas. O prprio romance nos traz essa

ausncia de passado: Afinal, nasci num tempo em que o tempo no acontece157 . O

esforo pico de outra ordem, porque no se trata de exaltar feitos de uma nao que se

firmou, mas de levantar as pilastras do que est reduzido a runas. Os sacrifcios de Tuahir e

de Kindzu, a rigor, foram todos em funo de Muidinga, metfora do futuro, entregando ao

garoto a responsabilidade de dar uma positiva seqncia Histria. Em segundo lugar, se

um gnero, tal qual os idiomas, no tem alterao, j pode estar cheirando a cadver.

Revitalizar o pico significa, invariavelmente, emprestar-lhe novas formas. O prprio

gnero romance considerado por muitos como uma verso moderna da experincia

pica: Jacob Burckhardt foi um dos primeiros a advertir que a pica da sociedade moderna

o romance 158 , nos lembra Octavio Paz.

156
TUTIKIAN, Jane ; SILVA, Vivian Ignes Albertoni da Silva. Viagem para Lembrar o Esquecimento de um
Povo ou o Desatento Abandono de Si ( Um Estudo de Terra Sonmbula de Mia Couto ).
157
COUTO, Mia. Op. cit. p. 27.
158
PAZ, Octavio. Signos em Rotao. Trad. Sebastio Uchoa Leite. So Paulo: Perspectiva, 1996. p. 68.
 Os avanos do pensamento so de pouca valia, quando no h a possibilidade de o

trazer luz por meio de uma vigorosa expresso. Parafraseando Brecht, o pensar tem na

linguagem as margens que o comprimem. Com essa conscincia da forma, Mia Couto

elabora o seu texto, dando ao manejo frasal, como j dissemos antes, uma ateno potica:

h um investimento no corpo da palavra, na sintaxe, na reimantao semntica, exercitando

as potencialidades gestlticas do leitor. No raro, tendo duas palavras por material fabrica

uma outra que vem iluminar de modo diverso aquelas que lhe serviram de matria-prima:

E me marrecava na canoa, ingnio, acreditesta 159 . Essa mescla vocabular finda por ser

uma figura, uma analogia com a mestiagem cultural de Moambique.

Trazendo novamente o tema das fronteiras de gnero no texto, dizemos que Mia

Couto d a sua prosa um tratamento de poesia, onde o ritmo e a imagem sensualizam o

discurso, convencendo, talvez, mais do que um jogo articulado de idias. As imagens

humanizam, as idias no 160 , diria Carlos Nejar. prprio da tradio prosaica o desfile

de idias de que nos fala Octavio Paz. Por tal razo, Valry dir que a prosa o andar

( marcher ), ao passo que a poesia danar ( danser ). quando a matria verbal se explora,

com assonncias e cesuras, aliteraes e hipotiposes que a prosa se nega a si mesma; as

frases no se sucedem obedecendo a uma ordem conceitual ou narrativa, mas so presididas

pelas leis da imagem e do ritmo. H um fluxo e refluxo de imagens, acentos e pausas, sinal

inequvoco de poesia 161 . Convm, para ilustrar o que ora dizemos, buscar um fragmento

de escritura. Na abertura do nono captulo de Terra Sonmbula, Miragens da Solido,

Mia Couto utiliza inmeros recursos formais do gnero lrico :

159
COUTO, Mia. Op. cit. p. 52.
160
NEJAR, Carlos. Caderno de Fogo : ensaio sobre poesia e fico. So Paulo: Escrituras Editora, 2000. p.
18.
161
PAZ, Octavio. Signos em Rotao. Trad. Sebastio Uchoa Leite. So Paulo : Perspectiva, 1996. p. 15.
 Olhando as alturas, Muidinga repara nas vrias raas das nuvens. Brancas,
mulatas, negras. E a variedade dos sexos tambm nelas se encontrava. A nuvem
feminina, suave : a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito de
pombo, em feliz iluso de imortalidade 162 .

No trecho, fica o desejo de repensar, desfazer apartheids tnicos e sexuais. Porm,

importa menos a mensagem dita do que a forma pela qual arquitetada, princpio da funo

potica de Jakobson. Com o encantamento potico, Muidinga observa a tonalidade das

nuvens. O narrador, incorporando o extasiar da personagem que descreve, numa forma

velada de discurso indireto-livre, retira da natureza fsica similitudes com a realidade

humana. Alm de entregar, aqui, uma flagrante riqueza imagtica, Mia Couto devolve

lrica seu sentido etimolgico. No primeiro perodo, a cesura oscila entre a segunda e a

terceira slaba potica. O perodo seguinte d preferncia a um crescendo fanopaico, pela

mudana de matiz da nuvem em vislumbre : a msica pediria uma inverso entre os

adjetivos negras e mulatas, mas parece querer o escritor enfatizar a passagem gradual da

cor preclara obscura. Provisoriamente, o canto d lugar pintura. O que, entretanto, mais

chama a ateno do leitor a explorao do corpo verbal no quarto perodo paragrfico.

Pelo jeu de mots nua-vem, nua-vai, temos a um s tempo a utilizao potica de som,

imagem e idias, frase fanologomeldica, a perfeio que um poema poderia almejar, diria

Ezra Pound. Observar a nuvem com ateno desnud-la, flagrar suas formas sem outro

ornamento que a remodele : nuvem nua. A qualidade de andarilha tambm enfatizada

nesses versos. Nosso automatismo comunicativo esperaria a seqncia nua-vai, nua-vem,

mas Mia Couto a inverte, tambm para criar uma rima interna entre a expresso nua-vem e

o adjetivo suave, que a precede. O perodo que finaliza o trecho alia a percepo analgica

(o desenho da nuvem lembrando a ingnua valentia de um peito de pombo) a uma finssima

ironia contra a prepotncia patriarcal do mundo em geral e, em particular, da sociedade

162
COUTO, Mia. Op. cit. p. 185.
moambicana 163 . No exemplo, metonmia de toda sua obra, Mia Couto forja seu discurso

como um campo magntico, energizando aliteraes com o fonema v ou com o fonema p

do perodo final.

Novas formas de linguagem foram as portas da memria, deslocam da mente suas

paredes e exortam outra sensibilidade. O lugar-comum a expresso que cai como uma

luva, no exige esforo nem explora a flexibilidade dos tecidos. A mera reproduo relaxa

a inteligncia, a inteira indiferena, o sono sem sonhos do entendimento.

Laborar linguagem e figuras de modo obsessivo o que distingue Mia Couto dos

outros escritores de seu cho. A linguagem tem, no romance, uma energia de mistrio e

encanto, voltando a ateno para a palavra hiertica e fundadora do real :

- Que desenhos so esses ? , pergunta Siqueleto.

- o teu nome, responde Tuahir.
- Esse o meu nome ?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Est arregalado.

Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos, gatinhoso, sorrindo
para o cho com sua boca desprovida de brancos. Depois, com voz descolorida
trauteia uma cano. Parece rezar 164 .

A linguagem como revelao do sagrado, hierofania, se torna quase uma evidncia,

se olharmos para suas manifestaes, no cotidiano ou na literatura : Riobaldo, como tantos

de ns, evita dizer diabo, porque o nome evoca o referente. Assim, atribui ao demnio

inmeros eptetos : Coisa-Ruim, O-Que-Diga, o Tinhoso, etc. A palavra passa a atuar como

163
Terra Sonmbula um romance que deseja desestabilizar os modelos de tirania a que seus personagens se
expem. Ali no h escolhas a ser feitas. Como em todos os seus livros, sobretudo o ltimo ( 2004 ), O Fio
das Missangas, a mulher est espera, submissa. A cano de Chico Buarque, Mulheres de Atenas, poderia
ser uma loa de quase todas as personagens femininas de Mia Couto. Romo Pinto, cujo sobrenome parece
mais uma ironia do escritor, interdita da esposa liberdades e constrange em seus domnios a hspede Farida. O
quadro similar ao que Gilberto Freyre, em obras como Sobrados e Mocambos ou ainda em Casa-Grande e
Senzala, desenhou: o antigo descomedimento sexual do portugus com seus colonos novamente observado.
164
COUTO, Mia. Op. cit. p. 84.
tabu, como nos diz Marilena Chau. Alis, fazendo meno linguagem como uma

manifestao do religioso, ela afirma :

A linguagem tem um poder encantatrio, isto , uma capacidade para reunir o

sagrado e o profano, trazer os deuses e as foras csmicas para o meio do mundo,
ou, como acontece com os msticos em orao, tem o poder de levar os humanos
at o interior do sagrado. Eis porque, em quase todas as religies, existem
profetas e orculos, isto , pessoas escolhidas pela divindade para transmitir
mensagens divinas aos humanos 165 .

Siqueleto liberta Muidinga e Tuahir da armadilha e solicita que seu nome na rvore

seja gravado: Ele queria aquela rvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundao

de si 166 . Ali a palavra posta iria parir outros Siqueletos, e a aldeia permaneceria viva na

seiva da rvore e da lngua.

Compreendendo a energia evocadora que a palavra armazena, Mia Couto cr no

nome enquanto um pressgio ( Nomen omen ). A onomstica uma forma de significar: o

nome guia o destino daquele que o recebeu, numa relao determinista ou proftica. Alice

indaga a Humpty-Dumpty: - Deve um nome significar alguma coisa?, ao que lhe

responde ele: - Claro que deve. O meu nome significa a forma que tenho e que , alis,

uma forma bem atraente. Com um nome como o seu, voc pode ter qualquer forma 167 . Em

Terra Sonmbula, Farida, Siqueleto e Nhamataca vm ser exemplos desse investimento

verbal: o nome Farida prola, em rabe, ou ainda, nico, sem par. Em persa vai

significar beleza incomparvel. No romance, de fato, Farida prola, fechada na concha

de seu navio. E de uma beleza de fazer fugir o nome das coisas. Ao mesmo tempo,

poderamos interpretar a partir de um hibridismo das lnguas inglesa e portuguesa : far +

ida: aquela que vai ao longe. E que longe quer estar: Um barco desse tamanho no pode

165
CHAU, Marilena. Convite Filosofia. So Paulo: tica, 2003. pp. 148-9.
166
Idem, ibidem.
167
CARROLL, Lewis. Atravs do Espelho e o que Alice encontrou l. Trad. Sebastio Uchoa Leite. 2.ed. Rio
de Janeiro, Fontana-Summus, 1977. p. 192.
ser esquecido. Os donos viro rebocar esta carcaa, eu irei junto. Para longe, muito longe,

Kindzu. 168 Ou ainda: Desde ento ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar,

para uma terra que ficasse longe de todos os lugares 169 . Farida, ida para alm dos vivos,

um esprito que insiste na ternura de viver. Siqueleto, por sua vez, graas ao tipo fsico,

lembra um esqueleto e at o facto de ter tirado os dentes todos, porque so os dentes que

convidam fome, justifica a parecena que lhe d o nome, Siqueleto, corruptela de

esqueleto 170 , nos esclarece Fernanda Cavacas. Nhamataca, o fazedor de rios, com a

acepo corpo de terra no nome ( nhama: carne, corpo, nos dialetos do norte de

Moambique + mataka: terra, em ningue e na lngua macua ), o lquido viria a ser

ungento sua chaga. A respeito disso, mais uma vez recorremos a Cavacas:

Embora ele seja filho das guas, resultado do amor de duas vidas inteiras,
abandonadas para sempre num barquito sem rumo, a dvida que ele quer pagar a
esse tempo mais antigo que o passado gerar um rio porque talvez esse curso,
nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho quela terra mal
amada 171 .

A partir do projeto do personagem Nhamataca, Mia Couto recupera o mito da

penalidade contra projetos de dimenses divinas. Ruram as paredes, desabou-se o teto,

porque semelhantes empresas s a um deus pertencem, sendo a morte o seu corolrio. A

adjetivao redundante demonstra o estado de esprito das invisveis divindades, sua

violenta represlia: Nhamataca tombando na torrente do furioso regato. O velho e o moo

querem segurar o corpo do covador, mas a corrente, redemonaca, cresce em frias

desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas splicas dos outros, o trovejar dos

168
COUTO, Mia. Op. cit. p. 118.
169
COUTO, Mia. Op. cit. p. 99.
170
CAVACAS, Fernanda. Mia Couto. Um Moambicano Que Diz Moambique em Portugus. 2002.
( Doutorado em Letras ) Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2002. p. 467.
171
CAVACAS, Fernanda. Op. cit. pp. 467-8.
cus e o gorgolejar do rio, seu descendente. 172 Mia Couto nos d a ver uma Babel

revisitada, afinal, o sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes

dele s se servirem, sem ousarem mudar a sua obra 173 .

Observando distncia, como se fora uma tela, conclumos que o texto de Mia

Couto essa comunho de linguagens : nele, tintas se renovam pela mistura de todas as

outras, ultrapassando a erudio do pintor. O escritor de Moambique age como a ama

negra, que fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a comida: machucou-as,

tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, s deixando para a boca do menino branco as

slabas moles. 174 A reunio desses vrios ingredientes do ao texto um novo sabor, um

inteiro prazer. Terra Sonmbula exatamente isso: aquele texto de prazer de que nos fala

Roland Barthes, onde existe a coabitao das linguagens de forma consonante e pacfica,

que elabora sempre suas torres atravs das quais possa, do alto do campanrio, ver o mundo

com outra amplitude. E aqui reside a funo de todo escritor: inverter o mito bblico,

transformar a punio em graa e, da pluralidade das lnguas recriar, de fato, uma Babel

feliz.

172
COUTO, Mia. Op. cit. p. 108.
173
COUTO, Mia. Op. cit. p. 105.
174
FREYRE, Gilberto. Casa-Grande e Senzala. 43.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 387.
 EPLOGO

H livros que, como o canto de Orfeu, podem amolecer rochas e encantar ninfas.

Aqueles que, artesanalmente, saem das mos de Mia Couto pertencem, por todas as razes

que enfatizamos em nosso estudo, a esta biblioteca seleta. O escritor moambicano devolve

palavra esttica o seu sentido primordial: refinamento do sensvel. Por essa razo,

romances como Terra Sonmbula devem ter na leitura uma prioridade: a concentrao

sobre a linguagem. Ainda que a literatura sempre aponte para referentes sociais, histricos

ou religiosos, sempre como obra de arte que ela deve ser ignorada ou exaltada. Em

tempos nos quais o vale-tudo cultural ganha espaos, onde o cnone repensado a partir de

esdrxulos critrios, Mia Couto vem ser uma dobradia, revelando que possvel debater

situaes histricas de crise sem recorrer aos recursos fceis e obtusos do panfletismo ps-

colonial.

Recuperando uma imagem to freqente no Terra Sonmbula, podemos dizer que,

excepcionalmente - na gua parada de tudo o que se escreve todos os dias, com talento

pouco ou nenhum , surgem pedras que geram ondas, levando sua mensagem s margens

mais longnquas, consagrando instantes em sua azulada superfcie lustral. Rudos em

demasia so uma outra manifestao do silncio. Todas as teses escritas no substituiro

jamais a criao e nem diro com justeza o que faz dela uma obra luminar. Apenas

sinalizam, tentam percorrer os caminhos traados pelo criador. Mas eis que ele nos abate e

confunde nossa linguagem, sempre de curto alcance para definir a obra por inteiro. Isso

porque as grades da teoria no conseguem, com todo o seu esforo, aprisionar o pssaro da

poesia. O mistrio da criao, desse modo, continuar intacto.

Num romance cuja beleza de fazer fugir o nome das coisas, personagens se

tornam emblemas ou exemplos. Como esquecer a solido de Farida, sua punio de ter que
se desfazer dos filhos, sua nsia de ir ao longe, de novos mundos e esperanas? A f de

Nhamataca tambm das mais lricas que produziu a literatura, talvez pela ingenuidade que

comporta: construir um rio para acariciar as feridas da terra. Ou ainda a hipnose de

Siqueleto diante do seu nome escrito, a epifania da palavra, o seu encanto... E todas essas

imagens sempre sedimentadas por uma linguagem que no cessa de significar.

Ento, pode o leitor indagar a razo pela qual, frente s inefabilidades tericas,

continuamos escrevendo, pretendemos continuar ensaiando em torno desses grandes

criadores. Talvez por este simples mas decisivo motivo: impossvel no responder com

outro texto a um texto imantado. Eis a grande fora do discurso literrio, sua fatal

singularidade: ele no vence necessariamente pela razo dos argumentos, mas sobretudo

pela fora do contgio, como dizia Malraux. Como toda escrita de Mia Couto j no

surpreende ( para a alegria de ns todos ), quase uma certeza o prosseguir do nosso

estudo. E ser de nosso intento encontrar um verbo luminoso que venha clarear o esprito

da letra, que porventura no pudemos dizer, e ainda a carne do silncio.

.
 REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

Obras de Mia Couto consultadas

COUTO, Mia. Cada Homem Uma Raa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.

_______.____. A Varanda do Frangipani. 7. ed. Lisboa: Caminho, 2003.

_______.____. Cronicando. Lisboa: Caminho, 1991.

_______.____. Estrias Abensonhadas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.

_______. ___. Mar Me Quer. 8.ed. Lisboa: Caminho, 2004.

_______.____. O ltimo Vo do Flamingo. 2.ed. Lisboa: Caminho, 2000.

_______.____. Terra Sonmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.

_______.____. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. So Paulo: Cia. das

Letras, 2003.

Bibliografia geral

AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moambicano : escritas ps-coloniais. Lisboa :

Caminho, 2004.

ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Mia Couto : o desanoitecer da palavra. Praia-

Mindelo, Embaixada de Portugal, Centro Cultural Portugus, 1998.

ARISTTELES. A Potica Clssica. Trad. Jaime Bruna. So Paulo : Cultrix, 1997.

AUERBACH, Erich. Mimesis : a representao da realidade na literatura ocidental. 3. ed.

So Paulo : Perspectiva, 1994.

BACHELARD, Gaston. A Potica do Devaneio. Trad. Antonio de Pdua Danesi. So

Paulo: Martins Fontes, 1988.
BARTHES, Roland. Mitologias. Trad. Rita Buongermino. So Paulo : Difel, 2003.

BOORSTIN, Os Criadores : uma histria da criatividade humana. Rio de Janeiro :

Civilizao Brasileira, 1995.

BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. Das Letras, 2000.

BROOKSHAW, David. Mia Couto : a new voice from Mozambique. Portuguese Studies 5,
1989.

__________._________. Mia Couto. African Writers. New York. Charles Scribner, 1997.

BURKE, Peter. A Escrita da Histria : novas perspectivas. So Paulo : Unesp, 1991.

CALVINO, Italo. Por que ler os clssicos. Trad. Nilson Moulin. So Paulo : Cia. das
Letras, 1998.

CASSAMO, Suleiman. Amor de Baob. Lisboa : Caminho, 1997.

CAVACAS, Fernanda. Mia Couto : acreditesmos. Lisboa : Vega.

__________._______. Mia Couto : pensatempos e improvrbios. Lisboa : Veja.

__________._______. Mia Couto: Um Moambicano Que Diz Moambique em Portugus.

2002. ( Doutorado em Letras ) Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2002.

CHABAL, Patrick. Vozes Moambicanas : literatura e nacionalidade. Lisboa : Vega, 1994.

________.______. Mia Couto or the Art of Storytelling. Reevaluating Mozambique. In:

Portuguese Literary and Cultural Studies, Lisboa, v. 10. Spring 2003.

CHAU, Marilena. Convite Filosofia. So Paulo: tica, 2003.

CHIAMPI, Irlemar. O Realismo Maravilhoso. So Paulo : Perspectiva, 1980.

COMPAGNON, Antoine. O Demnio da Teoria : literatura e senso comum. Trad.

Cleonice Mouro e Consuelo Santiago. Belo Horizonte : UFMG, 2001.

COSTA, Lgia Militz. A Potica de Aristteles : mmese e verossimilhana. So Paulo:

tica, 2001.

DANIEL, Mary. Mia Couto : Guimares Rosas Newest Literary Heir in Africa. Luso-
Brazilian Review 32.1, Summer, 1995.

DONOFRIO, Salvatore. Teoria do Texto : prolegmenos e teoria da narrativa. 2.ed. So

Paulo : tica, 2001.
DUARTE, Zuleide ( org. ). fricas de frica. Recife: Programa de Ps-Graduao em
Letras, UFPE, 2005.

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura : uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. 3. ed.
So Paulo : 1997.

ECO, Umberto. Kant e o Ornitorrinco. Trad.Ana Thereza Vieira. Rio de Janeiro: Record,
1998.

FONKOUA, Romuald et al. Les Champs Littraires Africains. Paris : s.n., 2001.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande e Senzala. 43.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.

GHEERBRANT, Alain; CHEVALIER, Jean. Dicionrio de Smbolos. 14. ed. Rio de

Janeiro : Jos Olympio, 1999.

GOMBRICH, E.H. A Histria da Arte. 16.ed. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: LTC,
1999.

GONALVES, Fiona. Narrative Strategies in Mia Coutos Terra Sonmbula. Current

Writings : Text and Reception in Southern Africa. 7.1. 1995.

GUSMO, Miguel Nuno Freire de Vasconcelos. Literaturas Africanas de Expresso

Portuguesa : malhas que o imprio tece.

HAMBURGER, Kte. A Lgica da Criao Literria. 2.ed. Trad. Margot P. Malnic. So

Paulo: Perspectiva, 1986.

KANT, Immanuel. Crtica da Razo Pura. Trad. Alex Martins. So Paulo : Martin
Claret, 2003.

LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas nas literaturas africanas.

_______._______. Modalizao pica nas Literaturas Africanas.

_______._______. Literaturas Africanas e Formulaes Ps-Coloniais. Lisboa : Colibri,

2003.

_______._______. Os Temas do Mar em Algumas Narrativas Africanas de Lngua

Portuguesa : insularidade e viagem. La Lusophonie : voie ( voix ocaniques ). Eds. Anne
Quataert and Maria Fernandes Afonso. Lisbon : Lidel, 2000.

_______._______. Aproximao Moambicanidade. In : Tempo, maio, 1985.

_______._______. A Sagrao do Profano. Reflexes sobre a Escrita de Trs Autores

Moambicanos : Mia Couto, Rui Knopfli e Jos Craveirinha. In : Vrtice, n. 55. Jul-Ago,
1993.

LEPECKI, Maria Lcia. Mia Couto. Vozes Anoitecidas, o acordar. In : Sobreimpresses.

Estudos de Literatura Portuguesa e Africana, Lisboa, Editorial Caminho, 1988.
LISBOA, Maria Manuela. Colonial Crosswords : ( in ) voicing the gap in Mia Couto.
Postcolonial Perspectives on the Cultures of Latin America and Lusophone Africa. Ed.
Rolin Fiddian. Liverpool : Liverpool UP, 2000.

LIMA, Luiz Costa. Mmesis e modernidade : formas das sombras. 2. ed. So Paulo:Paz
e Terra, 2003.

_____.__________. Mmesis : desafio ao pensamento. Rio de Janeiro : Civilizao

Brasileira, 2000.

MARCONDES, Danilo. Iniciao Histria da Filosofia. 6. ed. Rio de Janeiro : Jorge

Zahar Editor, 2001.

MATUSSE, Gilberto. A Construo da Imagem de Moambicanidade em Jos

Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo : Livraria da Universidade
Eduardo Mondlane, 1998.

MEDINA, Cremilda de Arajo. Sonha Mamana frica. So Paulo: Edies Epopia, 1987.

MOSER, Robert. Terra Sonmbula : manifestaes de uma Odissia africana no

Moambique ps-independncia. In: Portuguese and Cultural Studies 10 : reevaluating
Mozambique, Massachussets : Spring, 2003.

NEJAR, Carlos. Caderno de Fogo : ensaio sobre poesia e fico. So Paulo: Escrituras
Editora, 2000.

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo:

Cia. Das Letras, 1998.

NOA, Francisco. A Dimenso Escatolgica da Actual Fico Moambicana : Mia Couto e

Ungulani Ba Ka Khosa. In : Ns, Revista da Lusofonia, nos. 35-40, Pontevedra-Braga,
1994.

OZ, Amos. Les Deux Morts de Ma Grand-Mre. Paris : Folio, 1995.

PAZ, Octavio. Signos em Rotao. 3.ed. So Paulo : Perspectiva, 1996.

____.______. A Dupla Chama : amor e erotismo. 4.ed. So Paulo : Siciliano, 2001.

PAULME, Denise. La Mre Devorante : essai sur la morphologie des contes africains.

PLATO. Fedro. Trad. Pietro Nassetti. So Paulo : Martin Claret, 2001.

_______. A Repblica. Trad. Enrico Corvisieri. So Paulo : Nova Cultural, 2001.

POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. Augusto de Campos e Jos P. Paes. So Paulo:
Cultrix, [ 1972 ].
RAMOS, Ricardo. Contos Moambicanos. So Paulo : Global, 1990.

RIOS, Peron. Roland Barthes : uma literatura flutuante. Indito.

_____._____. Grande Serto : sinuosa travessia. In:
http://www.abec.ch/Dokumente/GRANDE%20SERTAO.pdf

ROTHWELL, Philipp. A Postmodern Nacionalist : Truth Orality and Gender in the Work
of Mia Couto. Lewisburg : Bucknell.

SBATO, Ernesto. O Escritor e seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo:
Cia. das Letras, 2003.

SANTO, Carlos Esprito. Tipologias do Conto Maravilhoso Africano.

SECCO, Carmen Lcia Tind Ribeiro. Eroticus Moambicanus. Rio de Janeiro : Nova
Fronteira, 1999.

SILVA, Rosnia Pereira da. Mecanismos de Subverso na Literatura Moambicana : vozes

anoitecidas de Mia Couto. 2000. 228p. ( Doutorado em Letras ) Universidade Nova de
Lisboa, Lisboa, 2000.

SIMAS-ALMEIDA, Leonor. A Redeno pela Palavra em Terra Sonmbula, de Mia

Couto, Revista da Faculdade de Letras, Lisboa, n.19-20, 1995-96.
SIOPA, Maria da Conceio Filipe da Silva. Mia Couto Fotografias de um Real nA
Varanda do Frangipani : Estudo Lxico-Semntico. 1999. ( Mestrado em Letras )
Universidade Aberta, Lisboa, 1999.

STAIGER, Emil. Conceitos Fundamentais de Potica. Rio de Janeiro : Tempo Brasileiro,

1975.

TODOROV, Tzvetan. As Estruturas Narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo:

Perspectiva, 1970.

TUTIKIAN, Jane. Inquietos Olhares : a construo do processo de identidade nacional nas

obras de Ldia Jorge e Orlanda Amarlis. So Paulo : Arte e Cincia, 1999.

TUTIKIAN, Jane ; SILVA, Vivian Ignes Albertoni da Silva. Viagem para Lembrar o
Esquecimento de um Povo ou o Desatento Abandono de Si ( Um Estudo de Terra
Sonmbula de Mia Couto ).