LA POESA FRANCESA CONTEMPORNEA

LA ANTOLOGA POTICA DEL SIGLO XX DE ROBERTO DE LA VAISSIERE

CONSIDERACIONES QUE LA OBRA SUGIERE A UN REFINADO ESPRITU CRTICO 1

La historia de lo presente es imposible. La nocin misma resulta contradictoria.

Es por eso que, lejos de protestar, con mi distinguido colega M. Vandrem, contra la
admisin o la exclusin de ciertos autores contemporneos, cuyos nombres no se citan
en los ltimos captulos de nuestros manuales o compendios de literatura francesa, son
precisamente esos captulos los que yo creo superfluos, y hasta nocivos, porque resultan
necesariamente errneos. La historia de la literatura francesa para uso de los estudiantes
debe suspenderse, como la historia de Francia, en los aos en que vivimos. Los jvenes
curiosos conocern los acontecimientos polticos por los diarios. Los que se interesan
por los poemas o las novelas se concretarn a leer los que aparecen, tomando por gua,
si la cantidad los asusta, los artculos de M. Vandrem o de cualquier otro crtico de su
agrado.
Las mismas objeciones subsisten contra una antologa contempornea, si tiene la
pretensin de ser completa. La de los seores Van Bever y Leautaud, intitulada Poetas
de hoy, no contienen los autores todava discutidos, por lo que se le ha hecho ms de
un reproche. Roberto de la Vaissiere quiso proseguir la obra. Su ttulo Antologa poti-
ca del siglo veinte, es algo ambicioso quiz, pues de este siglo slo un cuarto conoce-
mos, y nicamente nos es dado saber con certeza que ninguno de los que actualmente
vivimos lo veremos terminar. Qu podra decirnos, respecto al que acaba de pasar, una
antologa del siglo XIX, publicada en 1824?
Hacer una antologa es si no he olvidado completamente el griego que en el co-
legio aprend- recoger flores en el jardn de las Musas para poder luego ofrecer un ramo.
Roberto de la Vaissiere se esforz sinceramente en recorrer, de esos jardines, todos los
senderos, hasta los ms sombros laberintos, sin desdear ni bosques ni plantos, an
cuando su gusto no reconociera en ellos gracias ni perfume. Pero obligado a elegir, no
poda demostrarse imparcial. Acabo de decir porqu. Su recopilacin dar lugar a re-
clamaciones. Es la regla; no insistir en ello, limitndome a hacer esta indicacin, para
aquellos que quieran estudiarla: los poetas que buscan nuevos medios de expresin,
son objeto de una crtica ms severa y, por consiguiente, mucho menos citados que
sus mulos que se proclaman, sin querer variar en nada, adictos a las tradiciones
preestablecidas.
M. de la Vaissire considera la poesa en relacin con el genio francs. Tal es
la declaracin que hace al principio de su prefacio. No es nada tranquilizadora. Como l
mismo asegura, no solamente, en efecto, las manifestaciones de ese genio son variables
segn las pocas, sino que escapan a toda previsin, y llegan a su vez a sorprendernos.
Despus de lo cual, tomando el lugar que les corresponde en el pasado, nos parecen
enteramente dignas de l, y encontramos en ellas sus cualidades eminentes, sin notar
que somos nosotros quienes acabamos de darle esas bellas pero nuevas cualidades, en
nuestra definicin del genio nacional. Definicin retrospectiva y por lo tanto limitada.
Qu poeta, sino Lamartine, nos parece hoy ms francs que Vctor Hugo? Y, sin em-
bargo, cuntas veces se les ha acusado a los dos, en su juventud, de que no se preocupa-
1
Publicado el 12 de abril de 1925 en la pgina 17 del Suplemento dominical.

1
ban de las exigencias primordiales del gusto francs: el orden y la claridad! Los partida-
rios de la poesa antigua se desesperaban, declarando que nada comprendan, y que todo
estaba perdido si se continuaba as. Si en esas nutridas falanges de poetas contempor-
neos se encontrara, como vivamente lo deseo, un Vctor Hugo o un Lamartine, podemos
estar seguros que ya hubieran suscitado iguales reproches.
Creo que M. de la Vaissire corra el riesgo de encontrar principios ms slidos
si se hubiese dedicado a definir, en vez del genio francs, la poesa, de la que algunos
elementos, por lo menos, se sustraen a las circunstancias de tiempo y de lugar: la prueba
est en que un francs de estos tiempos puede saborear los poetas de la Grecia antigua y
de la China.
Monsieur Jourdain saba que lo que no es verso es prosa, y que lo que no es pro-
sa es verso. Nada ms exacto, y han que atenerse siempre a esta distincin. La prosa,
una vez observadas ciertas precauciones elementales y uniformes de eufona o simetra,
slo se atiene a la significacin de las palabras. la poesa les pide, adems, una sugestin
que viene de su forma sonora, de las imgenes que ella evoca, de la unin y relacin
mutua de esos sonidos y de esas imgenes.
De todos los poemas de Malherbe que en otros tiempos le, mi memoria infiel,
pero no insensible, slo recuerda este verso: Si no es para bailar, no oiremos ms tam-
bores. Se trata, sin duda, de felices labriegos que libres, por la paz, del servicio militar,
no escucharn ms el redoble que los llama. La idea nada tiene de rara. Pero por la elec-
cin y el orden de las palabras, ese verso es potico.
Me agrada recitar muchos versos de Racine, destacados de su conjunto, privados
de sentido y hasta de sentimiento, nada ms que por su belleza pura:

Arco, dardos y carro todo me es importuno,

Ya no recuerdo ms la leccin de Neptuno

Cito a propsito dos autores que slo han sido poetas casualmente y por instinto;
el primero lleno de claridad lgica, y el segundo de verdad humana. Pero en nuestros
das la poesa ha llegado a ser objeto de estudio metdico y de continua labor. El pro-
blema era reducirla, como un producto qumico, al estado de pureza. Era necesario para
eso comenzar por aislarla de todos los ingredientes que a ella se mezclan generalmente:
comparaciones, metforas, ficciones, emociones. Se ha neutralizado la influencia del
asunto eligindolo intencionalmente vulgar o banal. La razn temible disolvente que
absorbe la poesa y la hace invisible, a menos que se la proyecte en fuertes dosis- ha
sido eliminada por una incoherencia que llega al punto de no ser posible unir, no sola-
mente dos pensamientos, pero hasta de formular uno solo. Por consecuencia, en pala-
bras desprovistas de su verdadero sentido, se han hallado detalles ignorados de su con-
firmacin, y su unin ha puesto en evidencia reacciones que, hasta entonces demasiado
sutiles, haban pasado inadvertidas.
De ah esos juegos, como de nios en la playa, divirtindose en juntar conchillas
huecas para llevarlas al odo, o frotarlas prolongadamente una con otra, sonrientes de
beatitud y de orgullo. El vulgo, que siempre cree tener ms viveza que los poetas, pasa
diciendo: Qu imbciles! Es su manera de decir: No los comprendo. Pero basta un
instante de refleccin para entender que somos testigos de experiencias cuyo fruto no
debe dejarse marchitar. Estas, como todas las experiencias, raras veces tienen xito.
Pero el triunfo de una sola compensa una larga serie de derrotas. Ningn descubrimiento
es casual; fueron siempre necesarios repetidos ensayos, incansable paciencia, aos de
trabajo, algunas veces una vida entera o muchas vidas de investigadores oscuros, legn-
dose el uno al otro sus estadsticas y sus clculos, hasta que el ltimo en llegar es el que

2
ve surgir la luz. Kepler observ los astros y verific frmulas durante veintiocho aos
antes de encontrar las leyes empricas que Newton, despus, redujo a la hiptesis de la
gravitacin universal. la teora electro-magntica de la luz, que Maxwell tom de la
simple consideracin de un coeficiente matemtico, slo encontr su confirmacin por
las apariencias de Hertz, de las cuales la telegrafa sin hilos es una aplicacin. Podra
parecer que estas comparaciones me apartan demasiado de mi asunto. Entre la ciencia,
continuidad de deducciones razonadas, y la poesa, toda inspiracin, qu puede haber
de comn? El romanticismo ha insistido mucho sobre esta anttesis, a pesar de que los
grandes poetas de esta escuela fueron infatigables trabajadores; y es, precisamente, lle-
nando el papel de correcciones como encontraban ellos sus ms hermosos versos: no se
los llevaban hechos el claro de luna o el viento tormentoso. Como todas las anttesis,
esta es ilusoria. En la ciencia ms abstracta, en el anlisis matemtico, que es la ciencia
por excelencia, se necesita genio para adivinar la analoga de dos relaciones. Si no fuera
as, con slo el simple buen sentido cualquiera lo alcanzara. Y en las artes, nicamente
los aficionados todo lo obtienen por instinto; los artistas saben bien que la expresin
justa no llega sola, hay que buscarla, como la palabra de un enigma, por medio de los
lentos y seguros mtodos de la eliminacin, y luego de la aproximacin progresiva. Los
nuestros estn hoy libres de todos los prejuicios de la escuela romntica. No hace mu-
cho, en la poca del simbolismo, reinaban todava esos prejuicios, y voluntariamente se
crea en los milagros de la inspiracin. Hasta me parece que crean en ellos con ms
sinceridad que los romnticos, y esto, conducindolos necesariamente a una especie de
quietismo, que es pereza de espritu, detuvo el simbolismo en mitad de su camino y les
impidi llegar a la perfeccin; en todas sus producciones hay una incertidumbre y una
fluctuacin que dejan ver este defecto. El simbolismo no dio su obra maestra, porque no
puede serlo una obra de la cual no se ha concluido, hasta la precisin, el ms mnimo
detalle. Y entre los simbolistas, a pesar de ser tan interesantes, no se encontr un gran
poeta, porque el genio potico no puede subsistir sin la ms potente actividad del pen-
samiento.
Qu vemos en nuestros das? A nuestros poetas, msicos y pintores, ence-
rrados en sus laboratorios y obstinndose en hallar lo absoluto. Una poesa que
slo sea poesa, una msica desprendida de todo cuanto no sea musical, una pint u-
ra sometida a las solas leyes de la lnea y el color, tal es el objeto de sus experien-
cias a menudo ingratas, siempre recomenzadas. Cmo dudar de este desinters?
Cmo no alentar su esfuerzo, an cuando por un momento sea estril? Todos si-
guen el buen camino y, si llega un genio, ste sabr sacar partido de esos trabajos.
En estos tiempos se dir- para ser poeta no eran necesarios tantas cosas, ni tan-
tos estudios. Es verdad. Pero lo que en otros tiempos serva, ya hoy no se usa. Las tenta-
tivas de nuestros artistas responden al espritu cientfico de nuestro tiempo y a nuestra
costumbre de trabajo colectivo.
Una vez obtenidas esas preciosas esencias, no ser absolutamente indispensable
emplearlas tal como son. Un msico de esa generacin prefiere, al vinagre, el cido ac-
tico. Los sabores mezclados tienen por lo menos la ventaja de la diversidad. Un poeta
seguro de su poesa puede, sin comprometerla, apoyarla en un asunto, dejar transparen-
tar una idea, un sentimiento, una imagen. Y es, nicamente entonces, cuando su obra
alcanzar consistencia, proyectndose a la vez sobre planos diferentes, cuyos vacos
llenar la poesa.
Algunos poetas formados en la nueva escuela han intentado ya realizar esas
pruebas.
Sus camaradas, que permanecen en el laboratorio, los tratan de desertores y los
colman de denuestos, como si un artista debiera por fidelidad a sus compaeros de ju-

3
ventud, ser discpulo toda su vida y renunciar a la legtima ambicin de ser maestro a su
vez.
Creo comprender que M. de la Vaissire no ha querido admitir, en su Antologa,
obras que slo consideraba como ensayos. Pero entonces por qu cita otras que no son
ni siquiera ensayos, sino copias? Le agradezco, no obstante, que haya incluido algunos
poetas que me agradan y en quienes buenamente espero. Es intil escribir aqu sus
nombres. Por lo que preceden ellos sabrn reconocerse.

Louis Laloy