El Japón Heroico y Galante, Carrillo PDF

Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/eljapnheroicoyOOgm
t
EL JAPN
HEROICO Y GALANTE
E. GMEZ CARRILLO
EL JAPN
HEROICO Y
GALANTE
MADRID
RENACIMIENTO
SOCIEDAD ANNIMA EDITORIAL
PONTEJOS, 3.
1912
H
ES PROPIEDAD
92352r
ESTABLECIMIENTO TIPOGRFICO EDITORIAL. lONTEJOS 8.

Alberto Insa
:-: CON TODO MI CARIO AMISTOSO :-:
Y TODA MI ADMIRACIN LITERARIA
E. G. C.
TOKIO
Tokio... La estacin de Shimbashi... Los pri-
meros rboles metropolitanos.., Y en el tren
minsculo, ms pequeo, ms ligero que un
tranva madrileo, el movimiento peculiar de
toda llegada se inicia, pero no. como en Euro-
pa, no con febriles impaciencias y curiosida-
des infantileSj'nofcon ruido ni con alegra, sino
grave y pausadamente. Dirase, en verdad^
que formamos parte de un cortejo fnebre y
que vamos apearnos la puerta del cemen-
terio. Antes de ponerse de pie, los caballeros
arreglan de un modo escrupuloso los nobles

pliegues de sus kimonos obscuros. Luego, para
pasar la mano entre dos vecinos con objeto de
buscar sus diminutas maletas de bamb, hacen
reverencias, muchas reverencias, cuatro, cin-
co, seis reverencias. Y qu reverencias! Los
cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo con
las manos. Son los clebres plongeons, que
tanto llamaban la atencin los antiguos via-
10 E. GMEZ CARRILLO
Las sonrisas tambin son las mismas.

jeros.
Cada movimiento supone una sonrisa. Las mu-
jeres, sobre todo, sonren perpetuamente; las
viejas ms que las jvenes, las nias ms que
las viejas. Aqu, en mi coche, hay hasta media
docena de musms que no deben tener arriba
de quince aos, y que de seguro pertenecen
las altas clases sociales.
A primera vista todas parecen fabricadas en
el mismo molde y movidas por igual resorte.
Las bocas, diminutas, iluminadas con un ligero
toque de carmn, que las hace ms pequeas
an y ms infantiles; los ojillos, negros, rien-
tes, luminosos y maliciosos las manos,
; finsi-
mas, manos de princesa, y sobre todo, los pei-
nados, esos grandes, esos caprichosos peina-

dos^ que son obras de complicadsima arqui-
tectura esos peinados, en los cuales hay arcos,
;
crculos, espirales, fuentes y cpulas esos

; pei-
nados, orgullo y tormento de las seoritas

niponas, son en todas ellas iguales. Y, sin em-
bargo, parece que los hay de diez y seis estilos
distintos.Diez y seis estilos Pero tales suti-
!
lezas no se ven desde luego. Ahora, lo nico

que he logrado, despus de contemplar mis
vecinitas atenta y respetuosamente durante las
horas del viaje, es convencerme de que no son
EL JAPN HEROICO Y GALANTE 11
tan iguales como al principio se me antojara.

No! Hay entre ellas diversidad de expresin,
de fisonoma y de facciones. De perfil si pue-
de llamarse perfil esta silueta de contornos
apenas delineados ntase que la variedad de
tipos es numerosa. Lo que las hace resultar
uniformes es el mecanismo de los modales y de
las actitudes En esto, seguro estoy de ello, no
hay ni diez
y seis ni seis modales, sino uno
solo, nicoy exclusivo. Envueltas en sus am-

plios kimonos, mis compaeras de viaje han
evolucionado, desde que salieron de Yokoha-
ma, con una armona que me obliga pensar
en aquellos grupos de "sisters,, americanos,
que, imitando las Barrson, llenan los cafs-
conciertos europeos de automticos bailes. En
cada circunstancia, en efecto, han hecho el
mismo gesto, y lo han hecho

del propio modo,
con idntica gracia grave, con igual coquete-
ra discreta. Ahora, para reunir las infinitas
infinitamente pequeas cajas de laca que les
sirven de equipaje, son uniformes gorjeos, uni-
formes reverencias, uniformes ondulaciones...
,
12 E. GMEZ CARRILLO
Tokio, Tokio!... Ya sus primeras casas em-

piezan aparecer entre rboles floridos. Es la
realizacin de un ensueo muy antiguo y que
todos hemos hecho leyendo descripciones pin-
torescas. He all las paredes de madera, los te-
chos en forma de tortugas, las ventanas que,

en vez de vidrios, tienen papeles... He all las
tien decillas sin mostrador, en las cuales todo

est en el suelo en cajitas misteriosas... He all
los japoneses sentados sobre sus esteras,

como en las estampas, con posturas singula-
res, en equilibrios inverosmiles... Sin duda,
todo es tal cual yo me lo haba figurado ;
pero
con algo menos de vida, mejor dicho, con
algo menos de poesa de , color , de capricho
de rareza. Singular y lamentable alma del via-
jero! En vez de alimentarse de realidades l-
gicas, vive de fantasmagricas esperanzas y

sufre de inevitables desilusiones. Lo que no
corresponde su egosmo sentimental le causa
tristezas incurables. Y es tan fcil que su
anhelo resulte vano!
;Qu le falta este Japn, en que vivo desde

hace algunas horas, para ser mi Japn soado?

Los caballeros que me rodean no tienen nada
de europeo en el traje. Por ninguna parte des-
cubro el sombrero hongo ni la jaquette imita-
cin de Londres. Todos son kimonos; discretos
kimonos de diario, sin dragones bordados en
las mangas, es cierto, y sin vuelos de cigeas
en la espalda, pero kimonos al fin, verdaderos
kimonos^ bajo los cuales los cuerpos de bronce
van desnudos. El paisaje que se descubre por
las ventanillas es la realizacin de un biombo,
con sus pinos de ramas atormentadas y sus
campos pantanosos cubiertos de admirables
alfombras de lotos. Para colmo de suerte, hasta
tengo mi lado un grupo de musms como an-
tes slo los haba visto en los lbums de Uta-
maro y de Toyo-kuny. Qu le falta, pues, mi
Japn real para ser tan bello como mi Japn
soado? Ser acaso que yo esperaba, sin dar-
me cuenta de ello, un Tokio igual al Madrid
que los franceses buscan, un Tokio feudal, con
samurayes de mscaras feroces, con palanqui-
nes rodeados de suntuosidad misteriosa, corte-
jos de daimiosy patrullas de arqueros? No no ;
lo creo.Los libros modernos, por el contrario,

habanme preparado encontrar un Japn
americanizado. Y, sin embargo, este que veo, y
14 E. GMEZ CARRILLO
que es muy japons, este que veo por la venta-

nilla, no es mi Japn ideal y delicioso.
*
* *
Helo aqu mi Japn. Amaterasu, diosa del

Sol y patrona de Yamato, bendita seas! Y t i
tambin, milagrosa Kamiya San-No-Inari, t,

que curas todos los males y proteges los que
aman, t tambin, s bendita! Al apearme del
tren, mientras un atleta amarillo acomoda mi
equipaje en un kuruma, mi ensueo se realiza.
De pie en la puerta de la estacin, una musm
me sonre, mejor dicho, se sonre s misma.
Es delgada, plida, de un color de mbar claro
y transparente, con las venas finsimas marca-
das en el cuello desnudo. El valo de su rostro
es perfecto. Sus ojos, no grandes, pero largos,
muy estrechos y muy largos, tienen una dul-
zura voluptuosa que explica el entusiasmo de
aquellos antiguos poetas nipones que compu-
sieron las tankas en que las pupilas femeninas
son comparadas con filtros de encantamiento.
Las manos exanges, de dedos afiladsimos,
son traslcidas. Los labios, en fin, entreabier-'
tos, en esa sonrisa perpetua, sus labios hume-
dos, dejan ver una exquisita dentadura de gra-

nos de arroz. Y esta aparicin no lleva el traje
gris sin adornos de mis compaeras de viaje,
sinoun kimono amarillo plido, cubierto de li-
que la hacen aparecer como una
rios blancos,
primavera de esta tierra, ms menuda y menos
esplndida q^ la de Boticelli, pero no menos
seductora. Y^la contemplo absorto. Y gracias
ella, su belleza extraa, su gracia lejana,
su esplendor de leyenda, la vulgaridad de
esta plaza de estacin desaparece y un Japn
admirable surge ante mis ojos extasiados.
* *
Bajo esta lluvia fina, tibia, igual la del
Norte de Europa, Tokio me parece poco pro-

picio paraYecibir los que llegan'a l llenos de
ilusiones. Una vez terminado el espectculo,
vulgar, pero animado, de la estacin de Shim-
bashi, comienza el viaje hacia el hotel, viaje
eterno, viaje sinfn, en estos vehculos altos y

estrechos, tirados por un hombre que trota lo
mismo que un caballo. Ah, la tristeza de esos
carritos! Mejor que en la China y en la India,
la siento aqu, causa, sin duda, de las calles

16 E. GMEZ CARRILLO
llenas de lodo, causa tambin de las distan-

cias enormes.
Hace media hora que corremos por callejue-
las srdidas, y an estamos lejos. Las carre-
ras, en g-eneral, son de una hora, veces de
dos horas. Los cocheros de Europa pondran
mala cara ante la perspectiva de estas courses.
Los kurumayas japoneses se contentan con
sonrer, satisfechos en apariencia, en el fondo
resignados, y echan trotar por las intermina-
bles, por las increbles vas de su ciudad. De
vez en cuando se detienen un segundo para

enjugarse el sudor del rostro, y enseguida la
marcha contina, montona, y para quien no
est acostumbrado verla, ms que montona,
angustiosa.
Yo me figuro que hemos recorrido espacios

enormes, la mitad de Tokio por lo menos. En
realidad, no hemos salido de un barrio, , me-
jor dicho, de un "rincn" y migua, que quie-
;
re hacerme ver otras calles, da orden los "se-

ores" kurumayas de que antes de llevarnos al
hotel nos conduzcan hacia Shiba-Ku. Esto, se-
Sfn parece, es con objeto de aprovechar el

buen tiempo. Y como yo temo una irona, me

explica que aqu hay que escoger entre el lodo
y el y que el lodo es una bendicin
polvo, divi-
na comparado con el polvo.

Todas esas gentes que ve usted con que-
vedos agrega mi buen cicerone los llevan
por el polvo, y no por falta de vista.
Ya haba yo notado en Yokohama y en Kobe

que apenas hay japons sin lentes. Los solda-
dos, los conductores de tranva, los agentes de
polica, los horteras, los trabajadores de las
fbricas, todo el mundo los usa. Son objetos de

necesidad nacional, Y as, es de contemplarla
facha extraa de estas multitudes que pasan
bajo los amplios paraguas de papel engomado,
en equilibrio sobre sus altas sandalias de ma-
dera, con los kimonos arremangados hasta la
cintura y los lentes puestos los redondos, los

enrrmes lentes stos, que parecen copiados en
las caricaturas alemanas. Me acuerdo de ha-
ber Adsto, hace mucho tiempo, en una panto-
mima parisiense, un doctor del Paraguay
desnudo, pero con quevedos de oro, y aquella
imagen me obsesiona desde hace das como un
smbolo de esta gente.
Porque el traje, aun el traje nacional, es aqu
una excepcin. En cuanto llegan su casa, los
2
18 E. GMEZ CARRILLO
japoneses se quitan el kimono, lo mismo que

nosotros nos quitamos el abrigo. En el campo,
nios y nias van desnuditos hasta la edad de
diez aos. Pero qu digo en el campo!
En Tokio, en Kobe, en Yokohama, en Osaka,
en todas las grandes ciudades, es frecuente ver
las mujeres con el torso completamente des-
nudo, dando de mamar sus hijos en las puer-
tas de sus casas. En cuanto los hombres que
reman en los canales, de un extremo del impe-
rio al otro, van lo mismo, es decir, sin ms tra-

je que un taparrabos, un simple taparrabos de
salvaje.
Esto no deba de extraarme, puesto que ya
lo saba.
H: ^
Pero^ acaso no saba tambin que las calles

eran as como las veo, estrechas, tortuosas,
sucias, sin aceras y sin empedrado?... Acaso
no haba ledo antes de venir mil descripciones
detalladas y escrupulosas?... S. Lo que ahora
veo en ya me era por los libros y
la realidad,
las estampas familiar. Esos canales de aguas

negras que cruzan la poblacin en todo sentido
y que eh las horas de la marea se llenan de
EL JAPX HEROICO Y GALANTE 19
sampanes cargados de pescado seco, de arroz,

de madera, de pieles; esas calles cntricas, en
que todo el mundo vive fuera, en que se cocina
en medio del arroyo, en que los nios juegan
entre el lodo, en que las gallinas escarban la
tierra lo mismo que en el campo; esas casitas
que son grandes cajones cubiertos de tejas ne-
gras, y en cada una de las cuales, indispen-
sablemente, hay una tiendecilla de cualquier
cosa, donde toda la familia vende y nadie com-
pra; esos hombres sudosos que arrastran ca-
rretas cargadas de sacos enormes; esa falta de
color, de brillo, de alegra general, en fin, ya
lo conoca yo. Pero la realidad, esta vez, es
ms completa, ms intensa que la visin.
Yo no me figuraba este barniz negro unifor-
me con que los japoneses pintan y adornan sus
casas, y que da las callesun aspecto de duelo.
En las horas de sol los comerciantes ponen en
sus puertas colgaduras negras con. letras blan-
cas, iguales las que en nuestras ciudades
anuncian un muerto. Es la moda. Y- cuando
uno viene de la China calumniada, cuyas calles
son alegres cual una feria, en donde las ban-
deras amarillas, con sus dragones rojos, on-
dean ante cada ventanilla, en donde los nios
gritan y los hombres cantan, todo esto se hace
20 E. GMEZ CARRILLO
ms sombro, ms srdido, ms siniestro de lo
que en efecto es.
*
* *
Llevamos un par de horas recorriendo las

calles, las mejores, las ms animadas calles, y
an no hemos podido admirar algo. La lluvia

ha cesado por completo. En el cielo, que va
limpindose poco poco, delicadsimos tonos
verdes, de un verde transparente de esmeral-
da, aparecen medida que las nubes huyen.
Una claridad casi blanca, algo que es como un
claro de luna extraordinario, envuelve la ciu-
dad en un velo que suaviza y em-
los contornos
bellece los objetos. Cada vez que pasamos ante

algn jardn, vemos los rboles cubiertos de
gotas de lluvia, que brillan como si estuvieran
floridos de perlas. Los nios, medio desnudos,
amontonndose en medio del arroyo, forman
exquisitos grupos de bronce viviente. De vez
en cuando una musm pasa, rtmica y menuda,
bajo la aureola blanca de su paraguas de papel.
Slo las calles continan siempre feas, de
una fealdad miserable, feas de lodo, feas de
pobreza, feas de humildad. Ninguna gracia las
redime. Son srdidas con resignacin, casi con
EL JAPN' HEROICO Y GALANTE 21
gusto. Los vecinos se sirven de ellas como de

dependencias de sus casas. Lo que no cabe en
la cocina, en el patio, en el corral, se pone
fuera. Las cajas viejas, las carretas rotas, los
cestos de la basura, los trapos mojados, fuera,
fuera. Los gallineros y los nichos de los perros,
fuera. Los yunques de los herreros, fuera. Las
tinas de teir, con sus piezas de gnero que cho-
rrean gotas azules, fuera tambin, fuera. Y
para colmo de males, el progreso, que no se ha
acordado de hacer aceras ni de poner alum-
brado pblico, ha sabido, en cambio, aumentar
el horror de lo que ya exista con la novedad
de sus hilos telegrficos y telefnicos. Oh,
esas redes infinitas! No podis figuraros igual
tela de araas. Por las callejuelas ms humil-
des, son centenares los alambres y centenares
los postes que los sostienen.
La historia del "telfono en cada habitacin,,,
aun en las de los mendigos, no es una leyenda.
En donde no hay ni cama ni trajes, hay telfo-
no. En las esquinas, en todas las esquinas, se

ven kioscos con un letrero que dice: "Telfono
pblico.,, Y as, lo europeo se reduce algunos

sombreros hongos y muchos aparatos telef-
nicos!
22 E. GMEZ CARRILLO
En el hctel (uno de los tres nicos hoteles

europeos de esta ciudad de dos millones de ha-
mi cicerone me conduce al comedor,
bitantes),
y, oh sorpresa! lo encontramos vaco. Ni mesa,

ni sillas. Sobre la alfombra, en uno de los ex-
tremos, las ms amplias, las ms blancas este-
ras que ojos humanos han visto. Delante de la
chimenea, una selva verdadera de rboles lili-
putienses. Encinos de una cuarta, con sus tron-
cos rugosos; cipreses centenarios del tamao
de una mueca; pinos esbeltos que no le llega-
ran la rodilla un nio; toda la flor enana

de este pueblo singular, en fin, est all artsti-
camente reunida. Dos musms entran y empie-

zan disponer sobre las esteras una gran can-
tidad de almohadones de terciopelo negro, igua-
les los que en las iglesias protestantes cubren
los reclinatorios. Mi gua comprende entonces
de lo que se trata.
Sin duda, de una comida japonesame
dice, de alguna boda aristocrtica de cual-
quier aniversario.
En efecto; los invernaderos del hotel, que
conservan su aspecto y en donde, segn pare-
ce, por lo general, no hay sino unos cuantos
ingleses que bostezan, estn ahora llenos de

japonesas y japoneses, todos en traje nacional.
EL JAPN HEROICO Y GALANTE
todos suntuosamente ataviados. Y en este decor

europeo de altas plantas tropicales^ de mecedo-
ras de bamb, de candelabros de bronce con
centenares de luces elctricas, experimento la
sensacin de no haber salido de Pars y de en-
contrarme en el hall del Continental del Ritz
una noche de baile de mscaras. La msica
misma, que viene nadie sabe de dnde, contri-
buye esta ilusin. Es una melopea lenta y
montona de voces de guitarras; una de esas

melopeas que se oyen en todos los cafs con-
ciertos cuando van bailar, vestidas de gue-
chas, algunas muchachas de Montmartre.
Pero poco poco mi visin cambia. No es
una fiesta de trajes, no. Es un inmenso biombo
antiguo que se ha animado, que vive; que son-
re. Todos esos seres parecen bordados en seda
pintados la acuarela. Son tan correctos!

Son tan solemnes! Cada vez que dos personas
se encuentran, saldanse como en los pasos de
lanceros, pero con mayor lentitud, con ms
gravedad. Ellas, sobre todo, musms frgiles,
tienen una manera deliciosa de inclinarse has-
ta tocar el suelo con las manos, y luego de
volverse inclinar, y en seguida de inclinarse
de nuevo en series de reverencias intermina-
bles, y todo sin decir una palabra, sonriendo
24 E. GMEZ CARRILLO
no slo con sus labios carnosos, sino tambin

con negros y con las mejillas pli-
los ojillos
das; sonriendo con todo el rostro, con todo el
cuerpo y con todo el traje tambin. Porque
aqu no hay un solo kimono obscuro como los
que se ven en la calle. Las telas son alegres,
claras, rientes, llenas de vuelos de pjaros de
ramajes floridos, lo mismo que en las estampas.
Y qu decir de los peinados! Esta vez s creo
reconocer los diez y seis estilos de moos, de
bandeaux, de cenefas, de ondulaciones. Lo
nico que no veo, son los antiguos alfileres,
que, al parecer, j-a no se usan, y que eran tan

decorativos.
Lo que me sorprende es la diferencia enorme
que existe entre estas musms aristocrticas y
las muchachas del pueblo que he encontrado
por las calles. Ni siquiera de la misma raza
parecen. Estas son delgadas y esbeltas, con
rostros alargados, con ojos garzos, mientras
las otras, las plebeyas, tienen caras achatadas,
prpados oblicuos y cuerpos regordetes. Los
historiadores creo que se explican tal diversi-
dad de tipos, asegurando que de los dos inva-
sores que poblaron el Japn, hace tres mil
aos, los altaicos, venidos de los montes Ura-
les, bellos y blancos, formaron la clase samu-
rai, mientras los otros, malayos de Filipinas,

enanos y amarillos, se mezclaron con los ind-
genas ainos y crearon el pueblo. Sin tan plau-
sible explicacin, el fenmeno sera incom-
prensible, pues no se trata, como en Europa,
de afinamiento mayor de una casta, sino de
diferencia verdadera en la estructura, en las
facciones, en el color. Estas damiselas de los
kimonos simtuosos, que ostentan en las man-
gas el blasn de sus familias bordado en campo
blanco, son de un mbar claro
y traslcido, sin
mancha ninguna de sangre obscura, y apenas
ms morenas que las espaolas de Andaluca.
Las otras, en cambio, son de color de bronce,
lo mismo que las indiar- de Amrica.
II
EL YOSIWARA
Por fin me hallo en el Yosiiicam. Los poetas
dicen "la ciudad sin noche,,. Pero mejor haran
en llamarla ciudad sin da, puesto que es la
cristalizacin de una bella noche de placer.
Todo, en efecto, es aqu nocturno. En los r-
boles, entie las ramas obscuras, resplandecen

como frutos de encanto las ms variadas lin-
ternas de color. Las farolas inmensas que se

mecen ante las puertas, forman una intermi-
nable guirnalda de luz. Las tiendecillas de co-
sas intiles^ los bazares de frivolidades, res-

plandecen como santuarios, y cada una de esas
casas de t que ocupan los ngulos de las ca-
lles, parece, con sus msicas apagadas y sus
iluminaciones caprichosas, el palacio de algn
hada amarilla.
Mas que mayor sorpresa nos causa los
lo
que venimos por primera vez este parque de

flores vivas, es la perpetua exhibicin de mu-
jeres que sonren dentro de sus jaulas. Yo ya
30 E. GMEZ CARRILLO
haba ledo descripciones detalladas del es-

pectculo. A travs de las, pginas de Loti y
de Lowel, haba visto las musms colocadas
en sus escaparates como juguetes de carne que
todo que pasa puede comprar. Las haba vis-
el
to tambin en las estampas de Toyo-kuny y de

Ultamaro, suntuosamente vestidas con trajes
de antao, inmovilizndose en posturas de ico-
nos brbaros. Pero he aqu que la realidad es
mucho ms bella, mucho ms impresionante.
Nada, en el espectculo que contemplo, de la
tristezaque tema. Las cortesanas no parecen
resignadas, sino contentas de exponerse as,
envueltas en magnficas sedas las miradas
del pblico. En sus ojos negros, tan expresivos
y tan ardientes, refljase el orgullo de sus al-
mas. Sus frentes, lejos de inclinarse como las
de sus hermanas de Occidente, lzanse sere-
namente altaneras. Son divinidades popula-
res, menudas diosas vivas dolos tangibles.
,
Y
ellas, que lo saben, gozan de su prestigio y se
complacen en su poder.
Las jaulas tienen un lujo fabuloso. En el
fondo, biombos de laca con incrustaciones de
ncar y de oro limitan el espacio. En el suelo,
sobre las blancas esteras, almohadones de ter-
ciopelo sirven de asiento las musms. Ellas
permanecen all, quietas, pero no inmviles,

como los viajeros las pintan. Delante de cada
sitio hay un espejo, y el espejo es, para todas
las mujeres, un objeto precioso que basta
entretenerla horas enteras. Cuando no se ven,

se dejan ver. Sintiendo la admiracin con que
los paseantes contemplan sus amplios peina-
dos, gozan ntimamente. Luego, por hacer
algo, arreglan los amplios pliegues de sus ki-
monos claros, de manera que los dragones u-
reos y las quimeras de plata no tengan las alas
arrugadas.
As esperan.
Y cuando detrs del biombo una voz las
llama, levntanse sin apresurarse. El amor,
aqu, no tiene prisas ni impaciencias. Es un
rito.
Oh, las complicaciones, las dificultades, las

ceremonias, las tardanzas, la etiqueta de es-
tos idilios de paso! Un cdigo antiqusimo es-
tablece los menores detalles con una rigidez
digna de la corte de Carlos III. Cuando la oirn
penetra en la vasta sala donde nos introdujo
el portero, es necesario recibirla como si fuera
32 E. GMEZ CARRILLO
una princesa. Pero acaso no lo es? Las dos

maikos que la acompaan, llevan su cola lo
mismo que en un cortejo palaciego. Ella se in-

clina, grave, pausada. Sus manos tocan el suelo
cada inclinacin. Luego se sienta. Nosotros
debemos sentarnos su derecha, debemos son-
rer, debemos tomar la tacita de t que nos ha
trado una musm. Una vez la tacita vaca, nues-

tra novia se pone de pie, saluda, se aleja. Nos-
otros no debemos movernos. Y los minutos
transcurren, dos, tres, cuatro, cinco minutos,
de esos muy largos de los ratos de soledad in-
quieta. Y con un poco de zozobra acabamos por
preguntarnos si ha sucedido algo extraordina-
rio, si nuestra mueca se ha fugado con un
samuray, si nos ha dejado para siempre solos
en la sala desierta... Pero no. De pronto, las
dos maikos aparecen (se inclinan, saludan), y
nos invitan que las sigamos por un amplio
corredor de maderas preciosas. Las seguimos.
Nuestros pasos hacen crujir las tablas, acos-
tumbradas seres ms ligeros. Y al fin de mu-
cho andar, nos encontramos en la alcoba, en
el nido de amor. Contemplamos con gusto el
colchoncillo de estera que sirve de cama. Po-

demos acostarnos? Todava no.Las prisas son
cosas desconocidas en el Yosiwara. Es necesa-
rio que las maikos desnuden cou sus dedos de

marfil ahumado. Y queramos no queramos,
protestemos no protestemos, lo mismo da,
pues la postre tenemos que ceder ante la ley
ineludible del lugar. Con gestos menudos y

movimientos rtmicos, las chiquillas nos des-
pojan de nuestras prendas ms ntimas. Ya
desnudos, el ritual exige que nos dejemos ba-
ar y perfumar, para que las sbanas de hilo
nos sean hospitalarias. Est bien. Las ma-
nos inocentes de las maikos nos secan. Y ya
estamos en el lecho, en el tlamo nupcial...
Pero estamos solos. Entre muchas reveren-
cias, las dos servidoras se han ido, dejando
cerrada la puertecilla de papel que da al co-
rredor. Una linterna rosa ilumina con reflejos

muy vagos la habitacin vaca. Sobre los tabi-
ques blancos corren sombras fantsticas que
la linterna proyecta. Son ibis que abren sus
largas alas entre bambs. A lo lejos, una or-
questa de guitarras de dos cuerdas preludia
una meloda. Y nosotros seguimos solos, solos,
solos. Ningn ruido. Ah! s! Un ligero mur-
mullo de sedas, un paso felino, un perfume pe-
netrante de jazmn. Es ella? Es ella que llega,
ya no rgida dentro de su traje bordado de dra-
gones y de quimeras, sino envuelta en un on-
3
34 E. GMEZ CARRILLO
dulante kimono de tul claro. Es ella! Las dos

maikos la acompaan hasta la orilla del le-
cho. Y los saludos principian de nuevo, los sa-
ludos solemnes, los saludos lentos. Despus de

saludarnos as, se acuesta nuestra izquierda.
Y por fin, siempre sin prisa, las servidoras
leales cubren el nido con un velo verde.
Oh! las complicaciones y las tardanzas!
Oh! las dificultades infinitas para poder, al
fin, estrechar entre nuestros brazos, ms cu-

riosos que ardientes, la mueca que escogi-
mos en el escaparate de laca!
Quin podr conocer jams el fondo de es-

tas almas femenmas? El vicio, que en otros
pases marca las cortesanas con su hierro
candente, aqu no las ha tocado an. Siendo in-
fames, las oirn del Yamato son ingenuas. La
historia est llena de ejemplos de mujeres que
salieron del Yosiwara para ir ocupar muy
altos sitios en la corte y hoy mismo se cita
;
ms de un magnate casado con antiguas hus-

pedes de este barrio. Los japoneses respetan,
y hasta podra decirse que veneran, las ven-

dedoras de sonrisas. Cuando los extranjeros
penetran en la ciudad sin noche, el orgullo na-
cional est satisfecho. En Kioto, un profesor
de la facultad deca Andr Bellesort:
No asegure usted que conoce esta antigua
capital... usted ha visitado los templos, los tea-
tros, los palacios, los jardines, los restaurants
lujosos usted ha vivido la vida japonesa; usted
;
ha tomado t en las casitas de los artesanos;

usted conoce toda la gente de su barrio. Pero
eso no basta! Usted no ha puesto los pies en el
Shimabara; usted no ha saboreado una copa
de sak en compaa de nuestras mujeres ma-
ravillosas. No puede, pues, saber usted lo que
es el noble Japn antiguo.
Las cortesanas, en efecto y no slo las no-
bles oirn de Kioto, sino cualquiera musm de
Tokio ,
las cortesanas y las guechas, son las
que con ms arte conservan an los esplendo-
res de antao. Los samurayes, aunque siempre
legendarios de alma, han perdido sus sables de
laca y sus tnicas de seda. Los prncipes mis-
mos se visten sin la pompa de la poca de No-
bunaga. Slo ellas, las frgiles muecas amo-

rosas, ostentan todava los kimonos de damas-
co riqusimo, sobre el cual la fantasa sabia de
36 E. GMEZ CARRILLO
los bordadores de antao dibuj los pjaros

ms raros y los monstruos ms singulares.
*
* *
El Yosiwara es un pueblo de supersticiones

y de leyendas. Cuando las oirn, en sus lar-
gas horas de ocio matutino, evocan el recuer-

do de las mujeres ilustres que vivieron aqu,
una claridad orguUosa ilumina sus ojillos ne-
gros. Los nombres de las que supieron vivir
y morir en belleza inspiran tanto respeto como
Los sacerdotes
los de las poetisas nacionales.
del gran templo Asakusa, parroquia de las
vendedoras de sonrisas, conservan en miste
riosos relicarios objetos que pertenecieron
hetairas de antao Yo mismo, aunque indig-
no, he tocado con mis manos extranjeras un
ob de seda que envolvi la cintura de cierta
bella cortesana. El respetable bonzo que me lo
enseaba decame al mismo tiempo la historia

de aquella "virtuosa oirn", que haba muerto
de amor. Lo de "virtuosa " no pudo menos de
chocarme. En mi ignorancia, yo no saba, has-
una hetaira, en el
ta hace pocas semanas, que
Yomato, puede ser un modelo de honestidad.
Pero ahora ya van inicindome. Los poemas

populares me hacen ver que suele llamarse
casta una cortesana, siempre que lo haya
sido en espritu La duea del ob que yo he
tocado cual una reliquia, lo fu, y as lo pro-
clam.an los ms austeros textos. Otra que tam-
bin tuvo desde el da de su muerte la gloria
de ser puesta en romances es la dulce Kane,
cuyos trajes de seda blanca, cubiertos de iris
de oro^ son guardados como tesoros en las ca-

sas ms ricas del Yosiwara. De sta no se sabe
sino que am todos los que la amaron, y en-
tre todos, uno que fu su preferido. Una car-
ta suya, escrita antes de morir, explica la ra-
zn de su suicidio. Hela aqu esa melanclica
carta, tal cual la guardan en sus lbums las
mujeres que aman " Seora
: y ama ma Como :
bien lo sabis, desde la primavera comenc

amar Tasiro y l tambin comenz amar-
me. Pero ahora ay! la influencia de algn es-
pritu oculto ha herido de muerte nuestras re-
laciones, y como no puedo acostarme al lado
suyo, voy buscar, bajo el csped del Meido,
el nico lecho en que mi cuerpo debe permane-
cer solo." Ese lecho eterno en que los restos
de la dulce Kane reposan es un lecho de ores.
Todas las que aman sin esperanza, en efecto,
38 E. GMEZ CARRILLO
cubren su tumba de crisantemos y de camelia^.

En cuanto Takao, famosa entre las famosas,
no fu una desesperada, sino una convertida.
Su historia no habla ni de pasiones viotentas,
ni de tentativas de suicidio, ni de grandes sa-
crificios amorosos. Fu una de las ms bellas

de su poca. Los prncipes la cortejaban. A sus
fiestas asistan los poetasy los filsofos ms
conocidos. Pero su celebridad no la debe todo
esto, sino un demonio que la posey durante
catorce meses, hacindola sufrir las ms es-
pantosas penas. Cuando un ermitao pudo,
gracias sus exorcismos, librarla del espritu
diablico, la bella se retir un monasterio
en donde compuso algunos poemas religiosos,
que hoy todos los eruditos saben de memoria,
y que figuran en las antologas populares. La
poesa es, entre hetairas japonesas, un pasa-
tiempo corriente. Cuando no saben en qu em-
plear sus horas de descanso, cogen el pincel y
dibujan tankas erticas sentimentales, imi-
tando el estilo clsico de Takao.
Hay en la historia del Yosiwara un nombre
que no slo las cortesanas veneran, un nom-
bre nacional, que hasta los prncipes pronun-
cian con orgullo. Es el de la cortesana que se
vende, no por vicio ni por vivir mejor que en
:
SU hogar, sino para dar de comer sus padres.

En este punto no hay en todo el imperio dos
opiniones. Desde el ms reaccionario hasta el
ms modernista, todos los japoneses exclaman:

Hace bien.
El propio novio de la mujer que por tal cau-
sa se prostituye, inclnase murmurando:
Hace bien.
La aventura Gompachi es muy popular.
de
Este fiero capitn entr una noche en una ven-
ta de los alrededores de Yedo, y como estaba
cansado, durmise apenas se ech. En medio
ele la noche, una mujer, una nia, mejor dicho,
acercse su lecho y le dijo
Seor, este lugar no es un hotel, sino una
madriguera de asesinos. Dentro de un minuto
os habrn cortado la cabeza. Yo misma no soy
aqu sino una cautiva. Los bandoleros estos
me han encerrado para exigir un rescate mis
padres, ricos comerciantes de Mikana.
Gompachi cogi su sable y se puso en ace-
cho. De pronto, el jefe de los bandidos entr en
su habitacin creyndole dormido. Gompachi
lo mat. Los otros, vindose sin tener quien
los mandara, huyeron. Y Gompachi dijo la
bella.
Venid que os lleve vuestro hogar.
.
40 E. GMEZ CARRILLO
Los padres lo recibieron con gran entu-

siasmo.
La muchacha murmur su odo:
Te adoro.
Yo tambin dijo el capitn, pero como
ahora estoy sin acomodo, debo, antes de casar-
me contigo , buscar algo Esprame y seme
. fiel . .
Hasta la muerte.
Fuese Yedo. Busc una plaza en las tropas
de los seores. Pas el tiempo. Y un da, vien-

do que la gente hablaba de una nueva cortesa-
na bella como el sol, decidise dar un paseo
por el Yosiwara. Cul no sera su sorpresa
al
reconocer su novia tras las rejas de la jaula!

Encontrarte aqu, yo que da y noche
pienso en ti! Yo que vivo esperando el mo-
mento de hacerte mi esposa!
Ah, amado mo! Mi historia es la ms
triste del mundo. Mis padres han perdido todo
lo que tenan, y como se encuentran en la mi-

seria, yo he vendido este miserable cuerpo
para poderlos salvar de morirse de hambre.
- Pobre amada ma
! . . . Y pensar que no ten-
go con qu rescatarte!... Pero te juro que aun
aqu te adorar y vivir tu lado.
A su lado, en efecto, vivi, y como para pe-
netrar en la casa verde tena necesidad de di-
ero, comenz por robar y acab por asesinar.

La polica lo cogi una noche en el momento
en que desvalijaba un mercader. Los jueces
lo condenaron muerte. El verdugo lo deca-
pit.
Cuando su querida, la bella Komurasaki, lo

supo, vistise con su ms suntuoso traje, se
puso en la cabellera sus alfileres ms ricos,
perfumse con meticuloso cuidado y se enca-
min hacia la tumba del ajusticiado. All or
largas horas. Luego, sin llorar, dise la muer-
te. Los frailes de un monasterio vecino la en-
contraron al da siguiente inmvil, plida y
sonriente. Primero creyeron que estaba dormi-
da. Pero cuando se convencieron de que haba
muerto, y cuando supieron cmo y por qu, la
enterraron al lado del hombre que tanto la
amara. En una piedra, que todos los japoneses
veneran, grabaron el epitafio siguiente, escrito
en versos sabios:
"Estas dos aves, bellas cual flores de cerezo,
desaparecen antes de la hora, como las flores
que el viento arranca las ramas sin dejarlas
llegar su madurez".
Esta tumba es hoy un santuario, en el que
todos ponen una or.
Las cortesanas, actuales suelen invocar los
42 E. GMEZ CARRILLO
nombres de stas y otras no menos ilustres
abuelas, para pedirlas que intercedan por ellas

en el reino de las sombras que rigen los desti-
nos del mundo Los dioses nacionales
galante.
no tienen ningn odio contra las que venden
sus caricias. Son dioses hechos imagen y se-
mejanza de los hombres, lo mismo que los de
todos los pases. Y as como los samurayes
ms fieros no tienen inconveniente en tomar
por esposa una oirn linda, las divinidades
ms severas no creen manchar el cielo admi-
tiendo las que amaron mucho muchos hom-
bres. Las historias de pecadoras que entraron
en el paraso sin necesidad de arrepentirse for-
maran una interminable leyenda dorada del
Yosiwara,
*
* *
Pero al lado del ngel, en estas, como en

todas las mujeres, existe el demonio. Aun las
ms castas en espritu, adoran al dios de la

Lujuria.
Cuando las camareras han levantado el col-
chn de esteras y recogido las mantas de hilo,
en la alcoba no queda sino la almohadilla de

madera, sobre la cual la oirn apoya su ca-
beza para dormir sin despeinarse. Contemplad

ese minsculo mueble solitario. Parece una
butaca de baijo para una mueca, un ban-
quillo de esos en que las musms de Europa
ponen sus pies calzados de seda. En realidad,
es el arca de los secretos y de los tesoros. En
su interior, se meten por una puertecilla mis-
teriosa los regalos del galn de paso y las car-
tas del amante preferido. Una tanka dice:
Cuando estoy sola con mis caprichos
oh lo que encuentro oculto,
lo que encuentro
sin que los otros lo sepan
en mi almohada ntima!
Y esto que encuentra es, adems de las car-
tas amorosas y de los regalos galantes, el in-

dispensable lbum ertico.
Quin no ha ojeado con curiosidad uno de
esos libros que en Europa los mercaderes de
japoneras venden de contrabando, y que en
Tokio se encuentran en todas las libreras? Los
hay magnficos de aspecto, con sus pastas de

laca incrustadas de ncar, y los hay tan humil-
des que parecen textos de primera enseanza.
Pero ricos pobres, obras de artistas egregios
labores de malos copistas, todos tienen igual

44 E. GMEZ CARRILLO
carcter de frenes amoroso. La indumentaria

misma de las figuras contribuye producir un
efecto extraordinario de refinada obscenidad.
Porque en este Japn singular donde las muje-
res se baan en pblico y donde los hombres
desnudos se pasean por las calles, las venus
ms locas ms desvergonzados faunos se
y los
envuelven, cuando un pintor los evoca, en sun-
tuosos mantos de seda. Nada de desnudeces,
efectivamente, en el arte. Hasta durante los
minutos de suprema epilepsia, los que se aman

estn representados con sus trajes. Lo nico
que el artista se permite, es abrir el kimono,
desatar la cintura, recoger las mangas... Y es
milagroso, os lo aseguro, poder hacer todo lo
que estos actores de la gran comedia carnal
hacen, sin desgarrar sus vestiduras. En equili-
brios dignos de funmbulos consumados, re-

turcense y forman monstruosas figuras con
dos cabezas y cuatro piernas.
El argumento es siempre el mismo. En la
primera estampa vemos al caballero que, lleno
de mimos, corteja la dama. El traje de ambos
es impecable. Ni el menor ademn indica que

sea aqul el primer acto de una tragicomedia
de la ms refinada lujuria. En la segunda p-
gina ya una mano indiscreta ha entreabierto el
kimono femenino. El rostro de la mujer indica

un ligero espanto, mientras en el rostro del
hombre una sonrisa triunfa. Ya en la tercera
estampa el equilibrio de los cuerpos est per-
dido y las cien fases del vrtigo principian.
Cuando digo cien, no exagero. Tampoco cuan-
do digo vrtigo Todo sufre, en efecto, y todo
se crispa, durante los idilios vertiginosos. Los
pies y las manos se retuercen. En los pjos se
lee el asombro el dolor. Las piernas se tren-
zan en inconcebibles espirales^ mientras los

brazos forman lazos serpentinos. Y esas bo-
cas! En este pas donde el beso es desconocido,
los dientes parecen tomar tanto inters como
los labios en las caricias. A veces la mujer
aparece como cortada en dos pedazos; luego es
el hombre el que desaparece medias bajo el
,cuerpo femenino. Ms de una vez uno no logra

explicarse, por ms imaginacin que tenga y
por ms optimismo que emplee, lo que algunos
cuadros representan. Las cabezas se pierden y
los miembros se multiplican. La ondulacin
de los kimonos hace pensar en una cortina de
damasco echada sobre una sierpe en delirio.
Las columnas vertebrales son de acero flexi-
ble. Y de vez en cuando, como para establecer
un punto de partida, la escena cambia y apa-
46 E, GMEZ CARRILLO
recen, iniciando apenas el acto carnal con sus

falos enormes, los msculos caballeros ama-
rillos.
Las oirn hojean largamente estos lbums,

que suelen ser obras de pintores famosos, y en
sus ojillos negros encindense, cada vez que
una pgina pasa, chispas diablicas de lujuria.
*
41 lie
En la casa que con ms frecuencia me es

hospitalaria, he encontradouna edicin popular
del Anuario del Yoswara de Jipensha ikku.
Este libro, gracias Goncourt, que lo tradujo
y lo coment, es en Europa muy conocido. Pero
aqu, en el ambiente que inspir sus prrafos,
la lectura adquiere una importancia mayor.
Pginas que antes, en la versin impresa, no
me haban producido la menor sensacin, aho
ra que mi gua me las traduce verbalmente,
parcenme llenas de enseanzas. "Las mujeres

que aqu encuentras
dice el texto han sido
educadas como princesas. Saben leer, escribir;
conocen las artes, la msica, la cortesa; son,

en fin, sapientsimas en la ciencia de perfumar-
se, de amar,,, Y no s si es una candidez, pero
en verdad os digo, estas lneas me encantan

por lo que en encontrar de exacto y
ellas creo
de irnico. El autor no exagera, no miente, no

vela. Lo nico que hace, para no parecer de-
masiado crdulo, es envolver en sonrisas sus
datos. Yo saboreo las sonrisas y aprovecho los
datos. He aqu uno muy digno de atencin. El
da de ao nuevo, las dueas de las casas ver-
des celebran un concurso de elegancias entre
cortesanas. Cada una tiene derecho vestirse
como se le antoja. Todos los caprichos son
respetados. El premio es para la que ms ven-
tajas saca de sus combinaciones suntuarias.
Esto constituye la primera fiesta del ao en el
Yosiwara. La segunda es el cambio de cama.

La cortesana recibe, cada doce meses, un col-
choncillo nuevo, que en general es regalo del
amante preferido. "ste dice el Anuario
tiene derecho estrenarlo.,, Otro dato curioso,
que tomo como un consejo, es que, entre las
oirn, las ms complacientes y las ms volup-
tuosas no son esas que ren haciendo mimos de
gatas, sino las otras que, melanclicas y calla-
das, parecen pensar en un muerto. El buen

jispensha Ikku es psiclogo sutil. A su enten-
der, la que charla con todo el mundo y re
como una loca, pero que no pierde de vista la
48 E. GMEZ CARRILLO
propietaria, es una chica caprichosa que sabe

vivir. La que escribe menudo cartas, es mu-
jer de orden que no quiere perder su clientela.
La que por locomn calla y lee, es dama que
sabe hablar. La que juega con una mueca, en
fin, es la nica digna de ser amada, porque es
la que tiene alma de nia. Hay una circunstan-
cia, sinembargo, en que todas se confunden y
todas parecen ejemplares de una misma figura
de porcelana viva. Es el clebre da del octavo
mes, en el cual, desde la primera hasta la lti-
ma oirn, se ponen un vestido blanco y van
pasearse proc.esionalmente bajo los rboles de
la calle principal. Otro dato curioso: en este
derecho no entregar-
pas, la cortesana tiene
se un hombre que la repugna. El caso de la
bella Takao, que no quiso aceptar los home-
najes del prncipe Dati, es proverbial. As,
pues,hay algo de conquista en el mercado de
amor japons. Ms todava: la mujer sabe
aqu,aun siendo infame, tener pasiones im-
ponerlas.Cuando un hombre le dice que la
ama, no debe serle infiel. Si lo es, se hace
despreciable. El ltimo dato que nos da el
Anuario, es que, por las maanas, cuando los
parroquianos que pagan se van, llegan los
amigos de corazn, y lo que la vspera era
sitio de placer tumultuoso, convirtese en ho-

gar tranquilo.
* *
Una de las leyendas ms lindas del Yosiwa-

ra, es la de OtBuni y el sacerdote Itsari. Yo no
conozco de esta leyenda sino la versin ms
menos literal del doctor Tresmin Tremolieres.
Eso me basta. rase un bonzo joven que tenia
gran fama de artista. Sus superiores le encar-
garon que hiciese una estatua de la diosa Ka-
wanon, la de las cien manos, la todopoderosa
y todomisericordiosa. Un da, en una fiesta po-
pular, encontrse con la cortesana Otzumi y
se prend de su belleza Durante muchas no-
ches no pudo dormir, pensando en ella. Al fin,
loco de deseos, decidise ir en su busca al
Yosiwara, y para comprar sus caricias le rob

la santa imagen de Kawanon su corona de
oro. Al volver su boncera, despus de haber
pasado una semana con la cortesana, fu ase-
sinado por un ronn. iPobre pecador! En pleno
pecado y sin los seis rin que se pagan por atra-
vesar el Aqueronte amarillo, debi haber ido
al infierno inmediatamente. Pero, por fortuna,
4
50 E. GMEZ CARRILLO
el dios de los muertos conoca su genio artsti-

co y admiraba su imagen de Kawanon.

Vuelve la tierra le dijo, vuelve tu
templo y consgrate concluir la estatua di-
vina.
Meses y meses, aos y aos
Itsari obedeci.
trabaj sin descanso. La imagen estaba ya casi
terminada. Las cien manos, en la actitud de la
oracin, elevbanse hacia el cielo y eran tan
delicadas, que los que las vean no podan me-
nos que adorarlas.
Al fin una noche cuando ya crea su la-
, ,
bor concluida, sentse el pobre bonzo ante su

obra. De pronto, una mujer entr en la estan-
cia. Era una admirable oirn, vestida de ricas
sedas.
Otzumi exclam Itsari.
Yo misma... yo, que te amo an.
Sus manos se juntaron. Sus labios se bus-
caron.
Al da siguiente, los bonzos encontraron
muertos al pie de la estatua al escultor y
*
la cortesana. Y sin duda hubieran pensado que
aquella muerte repentina era un castigo por
haberse amado. Pero no fu posible creerlo.
Las cien manos de la diosa, que la vspera ha-
can el ademn de orar vueltas hacia el cielo,
habanse tornado hacia la tierra y bendecan

los amantes muertos.
* *
No hay necesidad de ser un sabio en letras

aponesas para descubrir travs de los libros
l culto de este pueblo por sus cortesanas. En
;odos los cuentos y en todos los dramas en que
jgnrsL una oirn, el autor trata de presentarla
rodeada de una aureola de perfecciones. Las
esposas suelen engaar sus maridos, suelen
prender sus hijos, suelen mostrarse egostas
Y falsas. Las horizontales, no. Cuando en el
VTosiwara los labios pintados dicen "te amo,,,

amor no concluye sino con la muerte, como
o hemos visto ya en las historias de mujeres
:lebres que el pueblo ha divinizado. Pero no
lay necesidad de evocar los nombres augustos
le las mrtires del amor para ver lo que el pas
liensa de sus musms. Aun las menos conoci-

las, tienen algo de dolos, algo de iconos. En
il teatro aparecen como criaturas ideales. En
a clebre pieza Huma no Haru^ que es casi
;an popular como los Cuarenta y siete Roni-
tes, vemos, al principiar el acto ms impor-
52 E. GMEZ CARRILLO
tante, dos cortejos de una suntuosidad regia.

El primero es el del daimio del lugar, que va
su palacio. El segundo es el de una oirn qu(
seguida de sus servidores, recorre la alameda
de los criptomerias para tomar el fresco. Y
cuando los dos grupos se encuentran, el orgu-
lloso seor feudal baja de su palanqun y se
inclina ante la vendedora de caricias con la
ms devota galantera. Es la usanza. Estos se
ores, rudos para con la esposa y desdeosos

para con la hermana, son rendidos adoradores
ante las libres damas de los yosiwaras.
Esto le extraa usted decame un japo-
ns muy culto, porque no comprende nuestro
modo de ver las mujeres Las que son nues-
tras, las que viven en nuestra casa, no tienen
ms misin que la de perpetuar nuestra raza.
Son, si usted quiere, las ms tiles servidoras
del hogar. Pero el placer, la alegra, la volup-

tuosidad, no anidan jams bajo el techo con-
yugal. Son cosas que deben buscarse fuera, y
que nosotros buscamos en los barrios que se
llaman ciudades sin noche. La belleza, la gra-
cia y las elegancias de nuestras cortesanas,

nos cautivan, nos dominan. El lujo de sus tra-
jes halaga nuestro orgullo nacional. Su cultu-
ra, mucho mayor que la nuestra por lo comn,,
I EL JAPN HEROICO Y GALANTE 53
nos obliga oiras con respeto. As, cuando

alguien tiene bastante dinero para pagarse el
lujo de una perpetua fiesta voluptuosa, rescata
la oirn que ms le gusta y se la lleva su
casa como esposa como concubina legal, se-
guro de que ser feliz. Porque aqu las corte-
sanas son almas honestas, aunque los euro-

peos les choque que lo digamos y les parezca
inocente que lo pensemos. Nuestro ilustre mar-
qus Ito, por ejemplo, no viaja jams sin una
cortesana, y si alguien le preguntara por qu
no lleva ms bien su mujer, le contestara
que una cortesana tiene las ventajas de una
esposa con ms otras muchas. Cree usted
que hay un occidental clebre capaz de ha-
blar as?
Uno hubo le contest Fu uno de los
ms respetables y respetados hombres de Fran-
cia. Se llam Prspero Mrime. Una tarde,
como las seoras de la aristocracia le censura-
ban su aficin por las grisetas, exclam: "Je
suis convaincu que ees filies ont des ames aussi
bien que les honntes femmes- Et pour le cops
je suis oblig de dir qu'ils ont presque toujours
l'avantage. Rendez-les riches et ils ne leur res-
tera plus que leurs bonnes qualits. Pero este

hombre muri hace treinta aos- Hoy los lite-
54 E. GMEZ CARRILLO
ratos europeos no hablan de las vendedoras de

caricias sino para vilipendiarlas.
Los nuestros, al contrario termin mi^
amigo.
*
* *
Los europeos llaman Utamaro el pintor de

las casas verdes. En realidad, no slo st
sino otros muchos mereceran el mismo ttulo.
En todos los lbums populares, las vendedoras
de sonrisas aparecen ataviadas con sus ms
suntuosos trajes. El lujo exterior ha seducido
siempre los artistas en las oirn del Yosiwa-
ra. Estas mujeres, que no usan nunca joyas
que reservan las pedreras para adornar lu^
amuletos religiosos, ponen todo su orgullo en

ostentar vestiduras de una riqueza inconcebi-
ble. Las telas que se conservan en las colec-
ciones europeas como reliquias de arte, no son
sino retazos de kimonos que llevaron las cor-
tesanas de Toyo-kuny, de Shuncho, de Haru-
nobu, de Kiyonaga, de otros muchos.
Toyo-kuny que Utamaro y con
fu, antes
tanta magnificencia como Utamaro, un pintor
de cmara de las princesas de amor. Sus es-
tampas, publicadas con el ttulo general de

!
Yehon Imayo Sugata, son las fiestas galantes

del Yosiwara. En barcas floridas, bajo un cie-
lo primaveral, las oirn lucen sus gracias y

sus lujos con el orgullo discreto que conviene
las mujeres seguras de su omnipotencia. Nada
ms rico que esos conjuntos en que las sedas,
los bordados y las lacas rivalizan. La proa de
la galera es un dragn verde con cuernos de
oro. A bordo, en mesitas de jade, arden los pe-
beteros, cuyo humo se extiende lo lejos en
ondas aromticas. Los remeros mismos con-
tribuyen aumentar la intensidad del efecto.
Sus medias desnudeces paganas hacen resal-
V tar el recato esplndido de esas mujeres cuyos
kimonos de brocados pesadsimos, de rgidos
damascos, no dejan descubierto sino el rostro.
Las cabelleras que se erizan de alfileres de
oro, que se constelan de adornos luminosos,
lucen al sol como aureolas. En cada detalle se
nota la preocupacin de la riqueza. Es preciso
que nada sea indigno de que un prncipe lo ad-
mire. Los mismos medallones de seda que in-
dican en ciertos puntos del traje la casta de su
posesora, son minsculas obras maestras de
artstica paciencia.
Lo que Toyo-kuny busca en sus retratos de

cortesanas de primer orden es, ante todo, la
56 E. GMEZ CARRILLO
suntuosidad, el color, el lujo. En cuanto la

gracia ntima de la mujer, es preferible bus-
carla en otros artistas.
Moronobu es aficionado las bocas que ren.
En su Wakoku Hiaku Jo, las musms se con-
sagran, en la ms encantadora intimidad,
frivolas diversiones que tienen la incoherencia
de la vida real. En la misma habitacin, mien-
tras una canta al son de su guitarra tricorde,
otra fuma una pipilla, otra se burla de un ga-
ln cuyo retrato tiene entre las manos, otra se
mira en el espejo, otra entorna adormecida los
prpados. Sin duda en esto hay algo de carica-
turesco; pero es una caricatura que no defor-
ma, que se contenta con exagerar para produ-
ciruna impresin profunda, y que veces, ante
ciertos rostros muy lindos, se detiene respe-
tuosa, y en vez de exaltar lo desagradable, in-
siste en lo bonito.
Shunsho, fundador de una de esas dinastas
de pintores que travs de los aos llegan
hasta nuestros das, hzose clebre, ms que
por sus kakemonos, por su lbum titulado Es-
pejo de hellesas de las casas verdes Sus oirn
no tienen la gracia noble de las mujeres de
Toyo-kuny de Utamaro. Son japonesas pe-
queitas y redondas, algo plebeyas de aspecto,
mas envueltas en telas de una magnificencia

fabulosa. Sus trajes rojos cubiertos de borda-
dos negros^ sus fajas de damascos de oro, sus
alfileres de cabeza en forma de flechas, de lan-
zas de sables, sus mismos zapatos de laca,
causaran envidia las ms ricas favoritas de
daimio. Pero esos ojillos minsculos y esas me-
jillas mofletudas, ms parecen de sirvientas de
hotel que de oirn aristocrticas. Hasta cierto
punto esto se explica por la condicin social del
artista, que pas su juventud en las ms mise-

rables posadas de Tokio.
Kiyonaga, por el contrario, se complace en
reunir en grupos silenciosos las cortesanas
de aspecto sacerdotal. En sus flguras no hay
ni coquetera ni ligereza. Esas mujeres que se
visten de sedas plidas y que se inmovilizan
en actitudes de meditacin, no son hermanas
de las alegres tocadoras de chamisen. Si estu-
viramos en otro pas, diramos que sus ros-
tros expresan la incurable tristeza de la vida
en claustro de amor. Pero en el Japn esa tris-
teza no existe. Hay, pues, que suponer que
cuando tan gravemente aparecen ante el artis-
ta que las inmortaliza, es porque pertenecen
la raza de aquella ilustre Takao que empleaba
sus ocios en componer poemas msticos. Los
58 E. GMEZ CARRILLO
paisajes mismos que estas mujeres escogen

como fondos de sus paseos vespertinos, tienen
una austeridad que habra parecido rida
Hirosigue, el de los horizontes azules.
Harunobu no se content con pintar las
cortesanas en su vida aparatosa de la jaula de
oro. Con simpata las sigue paso paso por la
ruta algo montona de la existencia cuotidiana.
Helas aqu en sutoilette ntima, sin kimono, sin
peinado, sin carmn. Sus pechos jvenes pare-
cen prematuramente marchitos. En sus ojos,
las malas noches han dejado sus huellas. Unas
cuantas horas despus, ya estn vestidas. Sus
.trajes son quiz los ms caprichosos del Yosi-
wara. En telas de colores claros, nadan peces
de oro, abren sus picos los mochuelos, los r-
boles enteros florecen, las sierpes se enroscan.
Pero esto, que podra parecer caricaturesco,
est compensado por la elegancia melanclica
de las expresiones. En cuanto entran en los
sitios donde han de ser vistas, las oirn toman,
en efecto, actitudes de indolencia aristocrtica.
Por eso, sin duda, los caballeros qu llegan de
provincia las prefieren las dems, y ante ellas
permanecen con las bocas abiertas noches en-
teras. Uno de los lbums de Masanobu explica
tales actitudes y tal prestigio. Se titula: Las
lindas mujeres que son poticas en el Yosiwara.

Las mujeres de Hidemaro son ms sencillas.
Sus preocupaciones literarias no parecen tan
grandes como su deseo de gustar. As, en don-
de hay que verlas es en su toilette, cuando se
pintan las mejillas de rosado, [cuando se dibu-
jan una ligera lnea de oro que marca el labio
superior, cuando arreglan con metcula pa-

ciencia los edificios de bano de sus peinados,
cuando estudian llenas de escrpulos estticos
el lazo de sus fajas, cuando se quedan quietas
ante su espejo.
Pero sin duda, ms que ninguno, Utamaro
ador la cortesana del Yosiwara. Sus pinceles
tienen caricias para esos altos cuerpos, y en los
colores de su paletahay ternuras voluptuosas.
El hombre que dibuj esto deca Gon-
court Hayashi, debe de haber sido un apa-
sionado del cuerpo de la mujer.
Y Hayashi le respondi:
Es cierto. De eso muri.
De eso vivi tambin. Sus nicos placeres
eran los das que pasaba en Yosiwara
el los
das, mejor dicho, las noches. En sus es-
tampas escogidas se ve su amor por los paisa-

jes nocturnos. En la sombra azul, entre man-
chas ms obscuras de grandes rboles y vagas
60 E. GMEZ CARRILLO
claridades de ventanas lejanas, las linternas

de colores constelan la gran calle del barrio.
Los cortejos de coitesanas, la claridad de los
faroles, toman un carcter alucinante. A veces
no se ve sino un rostro entre muchos fantas-
mas. Pero un rostro basta. La -japonesa de este
artista es la realizacin del ensueo que hace-
mos despus de ver Sada Yacco. Cunta
esbeltez! Cunta elegancia! Cunta delicade-
za! Las naricillas chatas y los carrillos infla-
dos se han desvanecido. De la musm de Shun-
sho , no queda ya ni el recuerdo. Esta nueva
oirn que Utamaro nos presenta, es de una ga-
llarda que hace pensar en las altas figuras del
Renacimiento florentino. El rostro es plido.
Los ojos no tienen nada de monglicos. Son
ojos negros, muy largos, muy estrechos, muy
luminosos. Se diran dos grandes ojos andalu-
ces con los prpados entornados- La cabelle-
ra, sin dureza, sin tonos aceitosos, se presta
los peinados ms artsticos y soporta muchos

alfileres. El traje, en fin, el traje labrado, bor-
dado, dorado, no tiene las rigideces de los de
Toyo-kuny, sino que envuelve el cuerpo frgil
y esbelto en una exquisita ondulacin.
S, sin duda; Utamaro no es el nico pintor
del Yosiwara. Pero es el ms potico de todos-

III
EL ALMA HEROICA
Qu es el bushido? preguntan aquellos
que, desde hace largos aos, oyen atribuir
esta virtud todos los triunfos japoneses. Y los
doctores de Tokio, sonriendo enigmticamen-
te, contestan que el bushido es todo.
Todo, en efecto, todo en las tradiciones, todo
en la historia, todo en la religin, todo en las

artes, prepara estos hombres para seguir lo
que entre ellos se llama la va del caballero.

Desde las ms obscuras teogonias de pocas
fabulosas hasta los ejemplos actuales, todo es
una leccin de herosmo. Todo habla del sacri-
ficio de la existencia como de un acto natural.
" Que nadie suponga dice el antiguo libro del
Zinkciotoki
que exponer y perder la vida
es accin que merece el menor elogio, sino
simple deber.de cada uno, como de todos". Y
travs de la literatura nacional, este principio
aparece uniformemente en los poemas y en los
dramas, dominando los dems sentimientos. El
64 E. GMEZ CARRILLO
hroe nipn no conoce la derrota ni la cautivi-

dad. Cuando se siente inferior su adversario,
se suicida pide un compaero, si no tiene
fuerzas materiales para hacerlo por s mismo,
que le abra el vientre. Aun en los supremos
instantes en que no se lucha contra un hom-
bre, sino contra los elementos, el miedo est
vedado. En el Tosa-Nikk, obra del siglo dci-
mo, gobernador Tsurayki se ve en la nece-
el
sidad de emplear un artificio retrico para des-

cribir el terror que causa una tormenta en me-
dio del mar, y supone que el relato lo hace una
mujer. El naufragio parece cosa cierta- El vien-
to, enfurecido, rompe las velas y hace crujir
las tablas. "Sin embargo dice los marineros
continuaban tranquilos sus labores y cantaban
una melopea. Slo nosotras, las mujeres, no
sabamos rer ante el peligro, que iba amena-
zndonos ms cada momento". Pero hasta
en la mujer el miedo es raro. Las heronas que
acompaan sus maridos la guerra, 5" que
en los casos extremos empuan una lanza
blanden un sable, aparecen en ms de un dra-
ma histrico. En el Cereso de Suma, obra muy
popular, la joven esposa de Atsumori pide
voz en cuello que le den un arco una espada
para combatir al lado de los hombres. Y qu
:
decir de la terrible viuda del sogn Yorimoto,

que desde un convento dirige los ejrcitos y
derrota los enemigos de su clan! En los dra-
mas antiguos su figura misteriosa aparece muy
menudo como un smbolo de fuerza y de
energa. Para asegurar la obra de su marido
todos los sacrificios le parecen aceptables, y
as^ viendo que sus hijos son dbiles de carc-
ter, los aleja del poder. El mayor de ellos trata
de rebelarse. Una mano desconocida lo asesi-
na. El mismo emperador, impotente para lu-
char contra aquella monja sanguinaria, se re-

signa abdicar en favor de uno de sus herma-
nos. Y mujer no es nica. Otras hay que
esta
pasan por poemas, lanza en ristre, cantan-
los
do cantos de guerra. En cuanto las madres

que lejos de llorar la muerte de sus hijos la ce-
lebran como un fausto cuando saben que ha

sido heroica, casino existe obra trgica en que
no las veamos. A su esposa, que le pregunta,
despus de un combate, en dnde est su hijo,
un guerrero le contesta, en el drama clebre
de Itcinotani
Sabed, seora, que cuando los soldados
van la guerra, sus padres no tienen derecho
inquietarse de su suerte. Por qu, pues, osis
venir importunarme con vuestras preguntas?
5
66 E. GMEZ CARRILLO
En verdad no merecis ser la compaera de

un bravo. Si os dijera que nuestro hijo muri
en el campo de batalla...
Lo que quiero saber interrumpe la es-
posa es. en caso de que haya muerto, si mu-
ri luchando valerosamente contra un enemi-
go valeroso y digno de l.
Esta es la gran preocupacin morir en : be-
lleza. Los ancianos, los nios, las 'mujeres, to-
dos quieren caer como los samurayes de las

estampas. En las peleas ms encarnizadas, el
odio no hace olvidar un slo minuto el sentido
artstico. Los mismos adversarios, cuando ha-
cen algo digno de elogio, encuentran aplausos.
La crnica de las reyertas entre los Heik y
los Ghengi, que fueron los gelfos y los gibe-
linos nipones, contiene infinidad de ejemplos
de galante herosmo. Despus de la batalla de
Suma, en un combate naval, los Heik, para
desafiar sus enemigos, que an estaban en la
playa, enviaron hacia ellos una galera cubier-
ta de sederas. En la proa, una princesa, vesti-
da como para una fiesta de la corte^ presentaba

un abanico abierto. Un capitn Genghi ade-
lantse hacia el mar al verla, tendi su arco y
atraves con una flecha de oro el abanico. En-
tonces en ambos campos los aplausos estalla-
ron saludando al galante sagitario. Esta anc-

dota ha servido muchos poetas y muchos
dramaturgos. El sentimiento nacionalista apro-
vecha todas las bellas leyendas guerreras
caballerescas. Los eruditos cuentan ms de
cien poemas y hasta doscientas tragedias, ins-
piradas en la historia verdica de los cuarenta
y siete ronin. Y lo ms curioso es que, entre
tantas producciones sobre el mismo asunto,
apenas hay diferencias de detalles. En muchas
de ellas el dilogo principal es idntico y las
situaciones iguales. Los autores vivos copian
los autores muertos, sin que la crtica parez-
ca notarlo. Un prlogo original algunos de-
talles secundarios bastan para que la paterni-
dad quede establecida y el plagio legitimado.
Por mi parte, las versiones que conozco de la
trgica aventura me parecen todas iguales. A
principios del siglo xvi, que fu en el Japn el
siglo de oro de las hazaas caballerescas, un
cortesano llamado Kotzuk, favorito del empe-
rador, insult en pblico al prncipe Akao.
Este, en el acto, retle singular combate;
pero poco aficionado los mandobles,
el otro,
acudi su soberano quejndose de que le

queran asesinar. El emperador, que tena por
su cortesano un cario ciego, conden muer-
68 E. GMEZ CrVRRILLO
te al prncipe Akao. Y de nada sirvieron los

ruegos de los nobles y las splicas de los con-
sejeros. Justicia fu hecha. Entonces los cua-
renta y siete capitanes que servan al ajusti-
ciado juraron vengarle. Abandonaron sus ho-
gares y sus prerrogativas, y slo conservaron,
bajo humildes mantos, las armas necesarias
para luchar contra sus enemigos El cobarde
Kotzuk, enterado de los propsitos de los ro-
nn, se rode de guardias y se encerr en un
palacio fortificado. Pero los aos pasaron. Cin-
co, diez, quince aos pasaron. La venganza
pareca abandonada, los vengadores muertos.
El cortesano comenz creerse libre de todo
temor, y poco poco fu volviendo adoptar
sus antiguas costumbres. Las guardias de su
morada se redujeron un grupo de samurayes
envejecidos. Cuando los cuarenta
y siete ronn
vieron, despus de esperar veinte aos justos,
que el momento era propicio para ejercer la
sagrada venganza, se reunieron en Osaka, en
c^sa de un tabernero que, por simpata, les
ofreci hospitalidad. All permanecieron lar-
gos das an combinando la accin definitiva,
temerosos siempre de no poder llevar cabo la

obra de justicia la cual se haban consagra-
do. Una noche, en una de sus reuniones, el ms
viejo de todos dijo: "La conducta del taberne-

ro que nos alberga me inspira grande descon-
fianza.Antes de decidirnos pedirle nuestras
armas, vamos probar su lealtad. Diez de en-
tre nosotros se disfrazarnde militares, y con
mscaras y pelucas, penetrarn esta noche en
la posada para exigir, en nombre de Kotzuk,
que el tabernero les diga nuestros nombres". As

lo hicieron, en efecto. Enmascarados, entraron
los ronn, ataron al que los albergaba y le ame-
nazaron con matar su hijo si no traicionaba
sus huspedes. " Yo mismo le matar si que-
ris!" contest el leal hombre. Entonces los
vengadores se desenmascararon, y abrazando
alque antes les inspirara desconfianza, expli-
cronle por qu haban obrado de aquella ma-
nera. "En este tiempo le dijeron los cora-
zones estn tan envilecidos, que de todos de-
bemos dudar". Luego, al amparo de la obscu-
ridad de la noche, dirigironse al palacio de
Kotzuk, lo despertaron sin violencia y hacin-
dole reverencias, le cortaron la cabeza, que
fueron depositar sobre la tumba del prncipe
Akao. El tribunal del mikado los conden
muerte. Ellos esperaban tal sentencia. La re-
cibieron sonriendo, y sin esperar siquiera el
fin del plazo que se les sealaba, se reunieron
70 E. CMEZ CARRILLO
en la colina en que yaca enterrado su seor,

y se abrieron el vientre la manera clsica.
Hoy los japoneses adoran estos hroes como
sus ms milagrosos cuarenta y
santos, y los
siete sepulcros que se alzan alrededor de la
tumba principesca, forman un grupo de alta-

res^ ante los cuales todo buen subdito del mi-
kado jura imitar la sublime conducta de los

ronn si un da las circunstancias le obligan
ello. En el teatro, segn me deca el actor lio
li,es necesario dar de vez en cuando una nue-
va versin de esta leyenda, pues el pblico lo
considera como un evangelio nacional y nece-
sita verlo peridicamente. Es la misa roja del
pueblo.
Un hroe que ha inspirado tantas obras como
los cuarenta y siete ronn, es el admirable
Chobei, jefe de los otokodates. Sus aventaras
llenan centenares de libros. Pero yo no quiero
servirme sino de su estricta biografa, tal cual
la han escrito los ms parcos historiadores.
Al principio de su vida de soldado fu, como

todos los samurayes, servidor de un prncipe.
Un da tuvo un duelo. Mat su adversario y
se vio precisado huir de la ciudad en que vi-
va y refugiarse en esos barrios populosos de
Yedo, donde encontrar un hombre es ms di-
fcil que encontrar una aguja en un arenal. Con

su bravura y su bondad logr pronto aduear-
se del corazn de sus compaeros los pobres.
Poco poco fu hacindose clebre. Entre los
nobles le llamaban el rey de los akodates, es
decir, de los pillos. Los que no le queran, le
teman. Los dems, le odiaban. Mas l no pa-
reca notar ni su gloria ni su vilipendio. Con
su espada serva los pobres, los dbiles,
los oprimidos,y eso le bastaba.
Una noche, en una casa de te, mientras l
descansaba con los ojos cerrados, un seor

feudal entr, sentse su lado, y dijo:
Qu animal es ese que duerme?
El gran Chobei respondi la camarera.
El seor feudal encendi su pipa y comenz
echar las cenizas candentes sobre el rostro
del que dorma pareca dormir. Al cabo de
algunos minutos, viendo que ni siquiera se mo-
va, llamle por su nombre.
Sois vos? exclam Chobei. Perdonad
que me haya atrevido dormir ante vuestros
augustos ojos.
Te perdono djole el noble y te con-
vido tomar una copa; qu quieres?
Lo que me deis.
Entonces, dirigindose la musm que ser-
:
72 E. GMEZ CARRILLO
va, el seor pidi para su invitado una arroba

de vino. Chobei apur el inmenso recipiente
sin parecer extraar la medida.
Luego dijo:
A mi vez querra poder ofrecer algo
vuesa merced.
Dame contestle el noble con irona
un plato de macarrones.
Una hora ms tarde, siete carretas descarga-
ron la puerta de la casa de te todos los ma-
carrones que existan en Yedo.
Admirable! murmur el prncipe con-
fuso. Admirable!
Viendo que no haba podido humillar al bra-
vo caballero andante de la plebe, form un
proyecto siniestro, y lo invit almorzar en
su palacio al da siguiente,
Ir dijo Chobei inclinndose.
En efecto, fu. Pero apenas hubo penetrado
en el patio del sir, los samurayes del prncipe
lo atacaron, sin lograr vencerlo.

El prncipe apareci, y hacindole entrar en
sus departamentos di jle
Esos han permitido atacar-
bellacos se
te?... Ha sido una broma. Yo les haba dicho
que, aunque numerosos, nada podran contra

ti, y lo acaban de probar... Lo malo es que te
han manchado la ropa es preciso que tomes

;
un bao.
Con mucho gusto.
Y apenas el otokodate hubo penetrado en la
baera, un pual traidor lo mat.
Diez minutos despus, los servidores del oto-
kodate presentronse en el palacio llevando
un atd, y dijeron:
Venimos buscar nuestro amo... El nos
dijo que viniramos con algo en que llevar su
cadver... Y como no se equivocaba nunca,
aqu venimos con el atad.
Con el mismo orgullo con que leen la histo-
ria de Chobei de los cuarenta y siete ronn,
los japoneses oyen relatar por sus contadores
populares los episodios ms conocidos de las
grandes batallas. En el Gempei Scisuki hay
una pgina homrica.
Las fuerzas de dos capitanes enemigos se en-
cuentran en el mar. El combate es encarniza-
do. Cada galera hace un prodigio. Al cabo de
poco tiempo, las ondas estn rojas de sangre.
Pero no es sto lo que el lector considera con
m.ayor entusiasmo, sino los discursos y las ac-
titudes de uno y otro jefe en los momentos en
que se creen perdidos. "Pensemos dice Ta-
momori sus soldados cuando nota que el ene-
74 E. GMEZ CARRILLO
migo va vencerlo pensemos que este es

nuestro ltimo da, y abandonemos toda idea
de retirada. En los tiempos antiguos y moder-
nos hubo ejemplos de generales famosos, que,
al sentirse perdidos^ caan prisioneros de cual-
quier capitn de aventuras. Eso consiste en
que aquellos generales deseaban evitar la
muerte Nosotros no nos hallamos en igual

caso. Nuestras vidas estn la merced del ene-
migo, pero nuestro buen nombre quedar bri-
llante. No mostremos ninguna emocin ante
qu habamos de pre-
las gentes del Este. Por
tender no morir? Muramos todos, haciendo un
supremo esfuerzo.,, Las tropas, enardecidas
por estas palabras, redoblan de arrojo. La faz
de la batalla cambia. El que antes se crea ven-
cido, alcanza entrever su victoria. Entonces
es el otro jefe, el rudo Yositsun quien, temien-
do que sus tropas se muestren dbiles, se llena
la boca de agua del mar, agua salada y san-
grienta, y ordena los dems que hagan lo
mismo para que de antemano saboreen el gusto
de la muerte.
Otro hroe en quien los japoneses se compla-
cen en reconocer las cualidades de la raza he-
roica y sonriente del Yamato, es Yorimitsu, el
caballero que M. Leo Charpentier llama con
azn el Don Quijote amarillo. "Este persona-

|je dice M. Charpentier naci en 947 en ple-
na feudalidad nipona y bajo el reinado del em-

perador Muvakami. Ms tarde, el emperador,
que era samurai, guerre. Tuvo mucho renom-
bre y libr la regin de Kioto de las partidas
de bandoleros que la infestaban. La feudalidad
del Japn se pareca mucho lo que fu la
nuestra; el samurai era un caballero. Los jefes
de clan, como nuestros seores, se hacan la

guerra entre ellos. Y los bandidos se aprove-
chaban de esto para cometer toda clase de ro-
bos y exacciones. Contra ellos Yorimitsu tra-
baj mucho, sin meter gran ruido. Muri tran-
quilamente en 1021, la edad de setenta y
cuatro aos, lo que prueba dice la leyenda

que el herosmo sostiene la salud. Bien pronto
el pueblo y los novelistas se apoderaron de
Yorimitsu; y para realzar el espritu belicoso,

el amor inmoderado de gloria de los samurais,
lotransformaron en una figura en que se mez-

clan los rasgos generosos y grotescos. Por
fantasear con sus hazaas lo exageraron y ya
no fueron los bandidos los vencidos, sino los
ogros, los fantasmas, los genios. El hroe con-
tina siendo popular en el Japn. Lo mismo
que Don Quijote, el terrorfico Yorimitsu se
76 E. GMEZ CARRILLO
lanza contra enemigos ocultos que no exis-

ten. Defiende los dbiles y es engaado; y ;
despliega una gran actividad en obras que eje-

cutan, ms bien, sus cuatro tenientes, Touna,
Kintochi, Suyemada y Sodimidic. Como el ca-
ballero manchego, ataca unos molinos que
desde lejos le parecen terribles enemigos. Yo-
rimitsu galopa hacia nubes de polvo que cree

sobrenaturales adversarios. Nada le hace re-
troceder en su persecucin contra los mal-

vados, ni aun le evidencia que stos renacen
cada da.
Yo creo que M. Charpentier se forma una

idea algo falsa de la figura de Yorimitsu. Los
japoneses que saben rerse de sus sacerdotes y
de sus cortesanos, de sus sabios y de sus usu-
reros, no quieren ver nunca las aventuras de
sus hroes de una manera cmica grotesca.
El vencedor de los gigantes y de las nubes es,
en efecto, un Don Quijote, pero un Don Quijote
orgulloso, sanguinario y feroz.
Por mi parte, yo prefiero, como smbolo del
alma japonesa y como caballero de leyenda, al
personaje del Yumihari Dzuki de Bakin. Este

hroe, Hatchiro Tametomo, fu el ms fuerte y
el ms bravo de su poca. Era grande como un
gigante y fuerte como un toro. Sus ojos tenan

cada uno dos pupilas. Un da, como hablaran

delante de l de los grandes arqueros de los si-
glos pasados, respondi:

Me parece intil discutir sobre la superio-
ridad de estos aquellos, pues entre los arque-
ros dehoy da no creo que exista ninguno que
pueda vencerme m en eso de rechazar milla-
res de bravos enemigos.
Tametomo tena entonces doce aos. Y al.
oirle hablar as, un general, le dijo:
Sois un fanfarrn!
Sin la menor clera el nio contest:
Hoii, los ocho aos, sirvi como gene-
ral al emperador chino Shun; Yeki, los cinco
aos, tena la direccin del fuego. La prudencia

y la locura, la habilidad y la torpeza, no se mi-
den por los aos. Reunid los ms diestros ar-

queros- Aunque stos tengan sus flechas dota-
das de la inteligencia del hada Kuannon, yo os
mostrar cmo los venzo.
El general hizo venir los dos arqueros ms
hbiles del pas, Noricigh y Novikazu, y les
dio orden de tirar contra Tametomo. Como
algunos samurais creyeran la prueba muy pe-
ligrosa, el padre del nio exclama:
Tametomo no tiene ms que doce aos,
pero no creis que es un nio. Si no se somete
78 E. GMEZ CARRILLO
la prueba en esta ocasin yo considerara la

cosa peor que volver la espalda al enemigo. Yo
puedo soportar sin pena la prdida de un hijo.
Lo que no soportar, ser la prdida del honor.
As, pues, os suplico ardientemente que me
deis vuestro permiso.
Y la prueba fu hecha de la siguiente ma-
nera:
"Noricig-h coloc una flecha en su arco
y
tendindola hasta que form una media luna,
la dispar, lanzando al mismo tiempo un grito.
Tametomo, con su mano derecha recogi la

flecha, mientras con paraba la que
la izquierda
Novikazu le acababa de lanzar en el mismo
momento y que le iba dirigida directamente al
corazn. "Fall!" exclamaron los dos arque-
ros admirados. No queremos matarlo, pero
esta vez no detendr nuestras flechas!" Y ar-
mando sus arcos al mismo tiempo, dispararon.
Tametomo par una de las flechas, recibindo-
la entre la manga de su kimono, como no 3''
poda detener la segunda, la cogi con los

dientes.
Todo esto fu hecho con la rapidez del aire.
A todos los espectadores le pareci aquello ms
que humano. Hallbanse aturdidos; la cosa so-
brepasaba todo elogio, y nadie pronunciaba

una palabra. Tametomo tir las flechas iz-
quierda y derecha. "Y ahora, salvo nuestro

darme vuestra cabeza!"
respeto, es necesario
exclam, tratando de coger Sinsei. Su padre
Tameyoci intervino y le dijo:
Es necesario que vuestra bondad sea tan
grande como vuestro valor.
Un proverbio japons dice que en tiempo de
paz las letras se colocan la derecha, las ar-
mas la izquierda, y, en tiempo de guerra, las
armas la derecha, las letras la izquierda.
En realidad, letras y armas estn tan unidas en
elJapn, que en todo tiempo parecen ir juntas,
ayudndose, sostenindose inspirndose. En
las batallas y en los combates singulares, cada
uno trata de imitar la conducta de algn hroe
potico, y en la labor literaria, los ms ilustres
escritores buscan, como modelos de sus pei'so-
najes, figuras de arrojo y de elegancia. Las
sonrisas, extraordinarias en Europa, que Ale-
jandro Dumas pone en los labios de sus mos-
queteros durante los ms angustiosos momen-
tos, los japoneses las tienen siempre, aun en la
agona. Y en ese punto, la realidad y la ficcin
se confunden de tal modo, que si la historia
influye primero en la fbula, luego la fbula
influye en la historia, y, ambas, al fin, dominan
80 E. GMEZ CARRILLO
la realidad. Mi amigo, el capitn de navio Do

mecq Garca, decame que durante la batallr.
de Thusima, los marineros de Togo apostaban,
riendo, quien primero muriese, y cantaban
bajo la metralla apacibles romances de anti-
guas hazaas. La literatura heroica, en efecto,
forma parte de la Adda de todo japons. En cada
regimiento, en cada barco de guerra, hay un
"contador de cuentos,, que recita, en las horas
de descanso, las ms bellas historias antiguas.
A uno de stos le o contar, visitando hace das
cierto cuartel de Tokio, una historia que ya
antes haba ledo en el Taiheiki, la ilada nipo-
na. Se trata de un acto heroico infantil. Los

monjes de Tyeizan han declarado la guerra
las tropas del sogn. Uno de un hrcules
ellos,
fantico que se siente cual una maza en la

mano de Dios, lnzase primero que todos con-
tra el arrogante invencible Kaito. Elchoque
es espantoso. Las armaduras crujen en la lu-
cha y los cascos de laca
y de bronce saltan en
astillas. La multitud que contempla tamao
duelo, cree que el triunfo ser del militar, no

sloms fuerte y ms gil, sino tambin mejor
armado. Pero de pronto, como por un milagro,
un cuerpo rueda y el monje alza en la punta de
su pica la cabeza de su adversario. Entonces
sale de entre la muchedumbre un nio vestido

de guerrero, con una coraza de plata y un sa-
ble de empuadura de oro. La gente le ve son-
riendo. A dnde vas? le preguntan las muje-
res, acaricindolo. Sin contestar, lnzase con-
tra el monje, lo ataca, leda cien estocadas en
la coraza. Pero ni su alma ni su brazo pueden
hacer dao. El monje, lleno de admiracin por

tan precoz bravura, inclnase hacia el nio y
lotoma en brazos. "Soy el hijo de Kaito
exclama ste soy el hijo de aqul quien
acabas de decapitar, y deseo matarte mo-
rir." En el mismo instante una flecha atraviesa
el cuerpo infantil, que el fraile, llorando, depo-
sita bajo un rbol. Los partidarios del sogn
que ven aquellas lgrimas, creen al hroe in-
capaz de continuar peleando y se preparan
hacerlo prisionero. Uno le arrebata su sable;
otro la lanza. Entonces l, cogiendo por los
cabellos la cabeza cortada, lnzase al combate,
blandindola cual una maza.
Adems de poemas famossimos, los
estos
japoneses poseen toda una literatura noveles-
ca, hecha tambin para exaltar el instinto bra-
vio, y que, por desgracia, no est traducida
ninguna lengua europea. "Los novelistas dice
el marqus de la Mozelire pintan con entu-
6
82 E. GMEZ CARRILLO
siasmo las costumbres del siglo xv y del si-
glo xvL En sus obras no hay ms que raptos,

matanzas, emboscadas, rias, actos heroicos
de espadachines, que, para salvar una bella,
acuchillan toda una patrulla. La aventura y
el capricho dominan al pas. Cuando alguien
se enamora de una doncella, sitia la casa de su
familia, la toma por asalto y se apodera de ella.
Ms adelante, si se cansa de sus caricias, la
vende un yosiwara. Matar es un acto sin im-
portancia. En cada esquina se encuentra un
muerto por las maanas." No se dira que lee-
mos un resumen de la poca que Maindron pin-
ta en sus novelas de capa y espada? Lo mismo
que los aventureros de Saint-Cendre y de mon-
sieur de Clerambon, los nipones adoran el pe-
ligro y el placer. Las mujeres les parecen bas-

tante adorables para que por ellas se pierda la
vida, pero no para hacerlas el sacrificio de la
libertad. El hombre es un nmada de la galan-
tera y de la guerra. Caballero en un rocinante
de Manchuria, de esos que tienen un cuerpo
enano y una cabeza enorme, cumple el deber
sagrado de recorrer el imperio en busca de es-
tocadas y de caprichos. Slo los enfermos y los
sacerdotes gozan del triste derecho de estarse
quietos. Los dems, todos los dems, nobles y
EL JAPN^ HEROICO Y GALANTE 83
plebeyos, estn hechos para las correras. Los

que no pueden ser samurayes y lucir un casco
negro con antenas de oro, se consagran pillar
las costas coreas en buques piratas, desva-
lijar viajeros en los caminos. La misma profe-
sin de bandolero posee su prestigio cuando se
ejerce con bravura y con arrogancia. Un fa-
moso salteador llamado Goemon, ha inspirado

muchas novelas, muchos cuentos y muchos ro-
mances populares. Es el tipo del gentilhombre
bandolero, capaz de todo lo bueno y de todo lo
malo, terrible y amable, atrevido y sutil. Entre
sus aventuras, hay una que conocen y celebran
los nios: es la de haber robado un embajador
su traje y sus papeles, con objeto de pasar un

da en el palacio del gobernador que ms le
odia y persigue. Al final de su vida, atacado
por cien soldados, refugiase en un templo y se
defiende cual un hroe. "Mi vida exclama
no me importa, pero mi hijo est conmigo y su
existencia vale veinte existencias de milita-
res." En efecto, con su sable mata veinte
enemigos antes de rendirse. Los Tribunales le
condenan morir en una caldera de pez hir-

viente, con su hijo. El pueblo se amontona para
verlo. Las tropas guardan la plaza del suplicio.
Aun encadenado, inspira miedo. En el momen-

84 E. GMEZ CARRILLO
to de morir, lo llevan hasta el borde de la cal-

dera y le dicen: "Preciptate all con tu hijo;
defindelo de la muerte puedes." El sonre y

si
se arroja al fondo de la substancia infernal,

teniendo al nio en los brazos que salen de la
pez. Y su cuerpo se quema, y su vida se escapa,
pero los brazos continan enhiestos, crispados,
sosteniendo al nio fuera de la caldera.
Otras veces la imaginacin y la leyenda to-
man formas menos trgicas, sin perder nada
de su herosmo y de su caballerosidad. La his-
toria del poeta Tadanori, contada por Yoshida

en el prlogo del Cereso de Suma, es una p-
gina exquisita. Lo mismo que todos los nobles,
Tadanori era militar y guerrero. Un da el jefe
de su clase le orden que asaltara un castillo
con un grupo de samurayes. "Muy bien con-
test el poeta pero puesto que en el empeo
he de dejar la vida, permitidme antes ir des-
pedirme de mi maestro." Su jefe se lo permiti.
"Aqu vengo dijo al entrar en casa de su

maestro para deciros un eterno adis. Si an-
tes no he venido, es porque saba que podra
siempre venir. Pero ahora estoy seguro de lo
contrario. Lo nico que poseo son mis poemas.

Aqu los tenis. Adis." En la tarde misma par-
ti hacia el castillo, pero como lo encontr ce-
rrado, acostse bajo un cerezo en flor y com-

puso un ltimo poema. Luego, reuniendo sus
compaeros, llam la puerta que para l fu
la puerta de la tumba. Otra leyenda, anloga,
fielmente histrica, es la del hermano del cau-
dillo Atsumori. Este joven guerrero llevaba
siempre consigo una guitarra, y en los momen-
tos de descanso, tocaba en ella aires de su in-
vencin. Un dia, en medio de los preparativos
de una batalla en que saba que iba encontrar
la muerte, llam un amigo y le dijo: "Nuestro
clan va desaparecer por completo. La lucha
que hoy sostendremos contra un enemigo mil
veces ms numeroso, es nuestra ltima accin
en este mundo. Permteme, pues, que me des-
pida de t tocando en mi biwa algo de lo que
hay en mi corazn. " Los acordes que arranc
al instrumento fueron tan melanclicos, que
todos sus servidores sintieron que los ojos se
les llenaban de lgrimas. Cuando hubo termi-
nado, entreg la guitarra su amigo, dicin-
dole:"Yo haba jurado no separarme de ella
durante mi vida. Ya he cumplido, puesto que mi
vida termina hoy. Consrvala t ahora como
un recuerdo, y cuando la toques, oye bien lo que
sus cuerdas te digan, pues en ellas habr siem-
pre algo de mi alma." Despus, ponindose su
86 E. GMEZ CARRILLO
casco de antenas ureas, mand que le trajeran

su caballo de guerra y mont en l sonriendo.
Todas estas leyendas que forman el alimento
espiritual del pueblo, son las que animan los
japoneses actuales en sus luchas y en sus es-
fuerzos. Riudard Kipling" preguntaba su com-
paero de viaje contemplando hace ocho diez
aos un grandioso Templo de Nara. "Pero ver-
daderamente, cree usted que estos hombreci-
tos simiescos son los que fabricaron esto?" Y
Fierre Loti, ante la tumba de los samurayes,
exclam: "Es inexplicable, cual un antiguo
enigma, la historia de los cuarenta y siete ro-
nin; es inexplicable para los que conocemos
los japoneses dbiles y degenerados de esta
poca." Oh, errores de poetas! Encontraron
un pueblo que sonrea, y no supieron ver, tras
aquella sonrisa, la fuerza y el herosmo. El
Japn estaba leyendo sus viejas historias he-
roicas, y Europa crea que estaba estudiando
libros nuevos.
IV
LOS SABLES
Una ley feudal de la provincia de Latzuma
deca: "Si un hombre, en pblico, por este mo-
tivo por ese otro motivo, sacara su hoja de
acero contra alguien, no la envainar sino des-
pus de matar su adversario en combate
leal." Esta,que ya no es ley escrita, sigue sien-
do ley practicada. El sable, smbolo del hom-
bre, como el espejo es emblema de la mujer,
conserva siempre su prestigio mstico. En las
iglesias sintostas el pueblo lo venera. En cada
casa, por modesta que sea, por modernizada
que est, hay un sitio en el cual una bella arma
luciente, con su empuadura de marfil, con
sus adornos de cobre labrado, con sus correas
de cuero antiguo, con sus estuches ricos cual
joyeles, es objeto de veneracin familiar.
Basta con pasar unas cuantas horas en el
Museo del Parque Uyeno para comprender la
importancia que los japoneses dan sus ar-
mas. En esas vastas galeras, en que los teso-
90 E. GMEZ CARRILLO
ros artsticos abundan, se ven los ms venera-

bles kakimonos sin marco, expuestos al polvo;
las ms ricas sederas colgadas en las vidrie-

ras ms humildes; las lacas ms suntuosas en
los lugares ms obscuros. Pero en cuanto se
llega los sables, todo cambia. Cada hoja de
acero est colocada en un altar de raso; cada
vaina de madera tiene un estuche de terciope-
lo. Y no creis que es causa de sus adornos
artsticos, ni siquiera por el prestigio de su his-
toria, por lo que cada una de esas armas ocupe

sitio de preferencia. Los japoneses tienen por
las hojas de acero forjadas un entusiasmo para
nosotros incomprensible. En tiempos antiguos
los armeros eran considerados como los ms
nobles seores del reino. "Las hojas japonesas
dice Gonse indiscutiblemente son las ms
bellas que se han hecho en el mundo, y las de
Damasco y Toledo parecen, comparadas con
ellas, puros juguetes de nios."
En varias ocasiones, en efecto, los coleccio-
nistas de Tokio han apostado que un sable
cualquiera del siglo xvi, de Nara, de Kioto de
Yedo, puede cortar un sable de caballera ale-
mn francs de un slo golpe, y siempre han
ganado las apuestas. Esto explica los precios
fabulosos de cualquier arma de samurai. Dar
mil duros por una hoja sola, sin empuadura,

sin vaina, no es raro. Las crnicas antiguas
hablan de las armas que fueron enviadas por
el shog-un Felipe II como de cosas maravillo-
sas. "Eran obras maestras del sin igual
las
Miotshiu", dicen, y la leyenda agrega que uno

de aquellos sables haba sido ensayado por la
mano gran daimio, "que cort con l, de un
del
slo mandoble, las cabezas de dos cadveres
frescos". Otras lamas hay, firmadas por la
dinasta de los Goto, que tienen fama de ha-
ber partido guerreros cubiertos de arma-
duras.
*
* *
En este pas en que la etiqueta es una reli-
gin, el sable tiene un protocolo ms complicado

y estricto que el del cetro. Llevar la mano la
empuadura en presencia de alguien, equivale
una provocacin; colocar el arma en el suelo
con la punta vuelta hacia una persona, es un
insulto sangriento; antes de sacar el sable del
cinturn es preciso pedir permiso los que se
encuentran presentes; el que entra en casa de
un amigo con su espada al cinto, es que quiere
92 E. GMEZ CARRILLO
romper los lazos de la amistad; en cada puerta

hay un servidor quien el noble debe entre-
garle su arma envuelta en un pauelo de seda
blanca. Cuando alguien pone su sable su de-*;
recha, es que teme ser atacado. Ensear una
hoja desnuda sin que se lo pidan, es signo de
mala crianza. Y esto, que hace sonrer visto de
lejos, es un ritual que ha costado mucha san-
gre. En las Relaciones del presidente de la

Sociedad Holandesa, publicadas por Melchise-
dech fines del siglo xvii, hay una ancdota
significativa. Dos amigos nobles se encontra-
ron un da en la escalera del palacio shogunal.
Al pasar, sus espadas se entrechocaron.
Uno de los nobles detvose en el acto inte-
rrog al otro, que, con la mayor cortesa, le
asegur que aquello haba sido obra de la ms
pura casualidad. Y agreg sonriendo: "Des-
pus de todo, una vale tanto como la otra, y
chocando as no han podido hacerse agravio
las espadas nuestras." Su amigo le contest:
"Mi espada no es igual, sino superior todas
las otras, como he de probarlo en seguida." Y
sacndola del cinto abrise con ella el vientre.
El otro noble, que haba ofrecido al shogun ir
verle aquella hora, continu su camino esca-
lera arriba; pero al salir se detuvo en el sitio
en que su rival haba muerto momentos antes,

y se arranc tambin las entraas, murmuran-
do: "Mi espada no puede permitir que se la crea
inferior la de otra persona, viva muerta.,,
En los poemas antiguos, en los dramas popu-
lares,en las oraciones sintostas, en todo lo
que refleja el alma popular, el sable aparece
como el supremo smbolo de lealtad, de bravu-
ra, de nobleza, de elegancia, de virtud. "El que
olvida su espada dice un aforismo del shogun
Yeys,-olvidar tambin su honor.,, Y las le-
yendas hablan de pobres capitanes cados en la
desgracia, que despus de vender sus riquezas,
despus de pedir limosna, despus de cometer
robos, murense de hambre sin separarse de
sus sables de valor. El sable es el ltimo refu-
gio de la honra.Cuando ya no hay ilusiones de
ninguna especie; cuando se han perdido las
esperanzas; cuando la vida misma es una cosa
despreciable, la hoja de acero, clara y orguUo-
sa, conserva an su prestigio.
Los ms abyectos lacayos se inclinan ante su
esplendor. Las historias 'que lo prueban son
innumerables- A cada momento se ve un hom-
bre vestido de andrajos que llama las puertas
de un piso seorial y que pide los criados que
le conduzcan la estancia del daimio. Al prin-
94 E. GMEZ CARRILLO
cipio, los servidores sonren desdeosos; pero

cuando ven que el miserable visitante lleva al
cinto una espada venerable de esas que no se
confunden con las armas vulgares, inclnanse
ante su pobreza y obedecen su miseria.
Esto nos explica que los artistas ms eminen-
ms grandes, los ms altivos
tes, los cincela-
dores, hayan consagrado sus vidas cincelar
una simple empuadura de cobre.
*
* *
Visitad un japons artista y rico. Antes

que sus venerables kakimonos, firmados por
los Kano y los Harunobu; antes que sus cajas
de laca de Ritzuo el mago del divino Korin;
antes que sus soberbias sederas, en las cuales
Yuzen bord antao los blasones de la familia;
antes que sus menudos marfiles cincelados por
Manzanao; antes que sus tesoros de porcelanas
antiguas; antes que todo y con ms respeto que
todo, os har admirar sus sables antiguos, sus
soberbios, sus ricos sables tradicionales. Y si
al hacerlo tiene derecho deciros que son obras

de Sukerada, de Masamun, de Sinosoku, de
Munetsika de algn otro maestro inmortal,
EL JAPN HEROICO Y GALANTE ^
no podris dejar de notar la expresin religiosa

con que sus labios pronuncian aquellos nom-
bres. Los templos mismos se enorgullecen ms
de sus sables histricos que de sus artesonados
y de sus esculturas. Entrad en los santuarios
de Nikko y preguntad un monje guardin
cul es el mayor tesoro que posee. En el acto
os contestar: "Los sables del shogun Yeyas
Luego en Kamakura^ en el templo de Hatsiman
,
y en las capillas santas de las montaas^ las

ms preciadas reliquias son los sables, siempre
los sables.
Cmo me acuerdo del da en que Hayashi

me hizo admirar sus hojas de acero! Estbamos
en el hall semieuropeo de su casa. Por las an-
chas ventanas entraban los efluvios perfuma-
dos de su jardn de lirios, y el sol de primavera
acariciaba sin violencia las superficies lucien-
tes de los aceros.
Aqu hay muestras de todos los siglos, de
todos los estilos. Vea usted la variedad.
Yo, con vergenza lo confieso, no consegua
distinguir una de otra hoja. Todas me parecan
96 E. GMEZ CARRILLO
iguales en la forma y en el carcter, sin ms

diferencias que los puos y las cinceladuras.
Pero justamente lo que menos importa es esto.
Los adornos son cosas secundarias. Lo que

interesa, es el acero mismo, y su temple, y su
sello especial. As, cuando alguien ensea sus
colecciones, tiene cuidado de no sacar al mismo
tiempo las vainas de laca, los estuches artsti-
cos. Lo que se ha de ver, lo que ms se tiene

que admirar, es la hoja. Os figurabais acaso
que en elJapn una lmina de acero es cosa
sencilla? Pues ved el anlisis que hace de una
de ellas el director del museo de artillera de Pa-
rs: "Hemos roto la hoja en tres pedazos y he-
mos podido observar que su alma est consti-
tuida por una lmina de hierro muy nerviosa,
envuelta en sus dos costados anchos y en el
filo de una camisa de acero. El acero de los

costados es menos intenso que el
del filo, y esto
obedece al mtodo de templarlo. Suponemos
que el armero envuelve un hierro delgado en
tres de sus superficies con una
de acero y
tela
que las une por medio de un martelaje metdi-
co que llega producir un laminaje verdadero.
La resistencia de los dos metales est calcula-
da de una manera muy perfecta, y esto debe
necesitar un gran trabajo. Los armeros euro-
peos que han visto esto, no crean que tales

labores fueran humanamente posibles.,,
En este punto ms de un japons dira:

En efecto; las hojas que de verdad son
admirables no han sido hechas por los hom-
bres, sino por los dioses.
Una tradicin popular atribuye al dios Inari
las ms bellas espadas. Cuando un forjador
ama con amor profundo su trabajo, la divini-
dad protectora de los soldados y de las mujeres
loayuda en su labor y da las armas que salen
de sus manos un alma. Esto explica las mil le-
yendas en que el sable, sin que nadie lo empu-
e, salta de su vaina de laca, y venga, castiga
defiende. Un lacayo rob un da una espada
y mat con ella otro lacayo. La sangre no se
borr nunca del noble acero. El lacayo la hizo
limar. La sangre haba penetrado hasta el fon-
do del metal. Otra espada rompise un da
. cuando su dueo quiso servirse de ella sin jus-
ticia. As, pues, nada tiene de extrao que los

samurayes vean en sus hojas de acero leales
compaeros, amigas fieles, hermanas nobles,
y que y las halaguen. En su tes-
las bauticen
tamento, emperador Gomiwo dice: "Lego

el
mi hijo un sable que se llama Dyoky M-

same y que es querido de mi corazn; le lego
7
98 E. GMEZ CARRILLO
tambin otro ms pequeo cuyo nombre es

Bungo Disero.,, Y el buen monarca agrega:
"He tenido siempre en grande cario las armas
y quiero que mi heredero les conserve vene-
racin.,,
Todo esto me lo deca mi ilustre amigo Ha-

yasy mientras el sol de primavera acariciaba
respetuosamente las admirables hojas de su
coleccin antigua.
*
* *
Los sables modernos no tienen igual mrito,

segn los doctos tratadistas. " A partir del si-
glo XVIII dice Gonse
los forjadores care-
cen de historia.,, Los anteriores, en cambio,
figuran en primer trmino en todas las pgi-
nas gloriosas de la crnica nacional. En el si-
glo VIII florece Shiumun. Sus sables son mara-

villas de elegancia y de resistencia. En la cor-
te de Kioto, la sombra de la paz y de la pros-
peridad pblica, los nobles se consagran
adornarlos. Algunos seores emplean familias
enteras de cinceladores durante aos y aos
para hacerse fabricar una empuadura. Des-
pus de Shiumun aparecen Shinsoku y Sane-
mori, cuyos aceros estn considerados como

las obras maestras por excelencia. La poca
es propicia alearte de la armera suntuosa. Los
fujivara, vencedores, dueos del gobierno, ti-
ranos del pas, necesitan que sus capitanes

muestren en todo una superioridad invenciMe.i^
Los sables adquieren cuando salen de los ta-
lleres clebres un prestigio antes desconocido
y nunca despus superado. Hoy mismo, el que

posee, como Montefiore, el coleccionista italia-
no, una hoja autntica de Senemori, adquiere
en mundo de los japonistas universal renom-
el
bre.En el siglo x, el ms famoso armero es

Muneshika. En el siglo xr, Yoshih. Algo ms
tarde, un emperador optimista, el buen Goto-
ba, cree que protegiendo los que se consa-
gran forjar aceros se lograr una produccin
mayor sin menor mrito. Los sables abundan.
Cada noble tiene uno para cada mes del ao,
uno para cada traje, uno pafa cada fiesta. Pero
de tantos productores pocos dejan un nombre
imperecedero. Los forjadores ms clebres del
siglo XIII son Yosimitsu, Koniyuky y Kunito-
sy; los del siglo xiv, Masamun, Kaniuje y
Okenemitzu ; los del siglo xv, Kanesada, Ka-
nezan y Ujifura. En el siglo xvi, siglo de
aventuras, de duelos, de pendencias, de capri-
100 E. GMEZ CARRILLO
chos, de arte, de lujo, figuran los Umedada

Miojin, los Harumitsu, los Sukerada, losKiyo-
mitsu, los Yazutzugu. Ningn momento ms
propsito para producir bellas armas. Los
ceremoniales de la corte han establecido las
reglas de la caballerosidad y de la elegancia.
Todo est sujeto un protocolo de pompas.
Cada funcin exige un anua. El lenguaje del
sable toma una importancia trgica. No incli-
narse ante un arma es insultar mortalmente
su dueo. Los forjadores adquieren en la Corte
rango altsimo, y sus obras se venden pre-
cios fabulosos llevar una hoja fabricada por
;
un maestro es como ser portador de un salvo-

conducto. Estas costumbres duran mientras
dura el shogunato.
*
* *
Para ver hasta dnde llega en el siglo xvii el

amor de los samurayes por sus armas, hay que
recurrir la historia anecdtica del teatro.
Hacia 1680, una ordenanza shogunal, asimi-
lando los teatros las casas de placer, orden
que nadie pudiera penetrar en ellos armado.
La clase guerrera, en aquella poca la ms

culta, la ms artista, pidi que tal decreto no

se pusiera en vigor, pues el nico gûsto que
tenan los nobles en tiempo de paz era el es-
pectculo. La autoridad desatendi este ruego,
y orden que se cumpliese la ordenanza con el

ms estricto rigor. Entonces los samurayes,
sin clera, sin nimo de protestar, sino nica-
mente por no presentarse en un sitio pblico
sin sus bellas armas, cesaron de ir aplaudir
los dramas. "El verdadero hombre de honor
del antiguo rgimen dice Arima Sukemara
no se separaba de sus dos sables ni siquiera
cuando permaneca en la soledad de su hogar,
sentado en sus esteras.,,
Lefcadio Hearn refiere una ancdota muy

significativa en Glimpses of un familiar Ja-
pon. Un ingls de Yokohama tena su servi-
cio, como profesor de japons, un samurai ve-
nido menos, que no conservaba de sus anti-
guos esplendores sino un sable admirable, obra
de un armero del siglo xvi. Un da, el pobre
noble pidi al ingls mil yens prestados, y le
dej en garanta su sable. Al cabo de un ao,
Dios sabe costa de cuntas privaciones, el
japons logr reunir la suma y pag su deuda.

Pas el tiempo. Las relaciones entre profesor
y discpulo se enfriaron. Al fin, en un momen-
to de mal humor, estall una disputa, y el in-
gls dio una bofetada su amigo. Instintiva-
mente el ofendido llev la mano al puo de su
espada, pero no la sac. Grave impasible, el
samurai se alej. El europeo, una vez tranqui-

lo, prometise dar toda clase de excusas su
maestro al da siguiente. Por la noche recibi
una carta que deca: "Tengo el honor de par-
ticipar usted que me he suicidado. Cuando
un hombre recibe una ofensa grave y no puede
vengarse, su honor queda mancillado. En cual-
quier otro caso yo habra sabido, pesar de
mis aos, castigar el insulto recibido. En el
caso presente no, pues mi sable sabe ser fiel, y

no olvida que usted lo tuvo en su poder duran-
te un ao. Cmo hubiera, pues, podido sacar
tal arma contra usted? Prefiero morir.,, Y en
efecto, hizo harakiri.
*
Aun en el supremo instante de morir, los ja-

poneses hacen ver el respeto que tienen por
sus armas. En cualquier relato de harakiri, el
historigrafo describe las reverencias del "ofi-
ciante,, ante el sable que va servirle para

abrirse el vientre. El amigo, mejor dicho, el
padrino de la vctima, le presenta en un lujoso
fukusa de seda, igual los que sirven para en-
volver los regalos de precio, un sable pequeo
afilado cual una navaja de afeitar. El suicida
acepta el arma, la contempla, se inclina ante
ella, la eleva dos veces hasta su frente, y al fin
la toma por la empuadura. Es el momento

supremo. Ms tarde, cuando la cabeza ha ro-
dado sobre la alfombra de honor, gracias la
clemencia de un amigo, que evita, decapitan-
do, la lenta agona del harakiri, el padrino se
acerca, saca del vientre la hoja de acero, y,
sin limpiarla, la envuelve en un pao blanco
con religioso respeto. Ese sable se convierte
en un^ reliquia. Los parientes del suicida lo
conservan en el altar de la familia y lo ense-
an con orgullo. Yo he visto uno que haba
servido cierto samurai del siglo xvii, y que
un coleccionista parisiense pag precio fan-
tstico en una venta pblica de Tokio. No tie-
ne firma ninguna, pero esto no significa que

SU autor haya sido modesto. Al contrario. En

las buenas pocas, los grandes forjadores no
ponan su nombre, seguros de que todos los
inteligentes reconoceran el origen sin la me-
nor dificultad.
Por veinte mil francos decame el co-
leccionista no sera fcil encontrar un arma
como Los japoneses saben lo que valen
esta.
sus tesoros, y no slo los hacen pagar caros,

sino que ponen dificultades para dejarlos salir
del pas.
En un catlogo de 1690 se encuentran hojas
sin montar^ forjadas por artistas clebres,
marcadas ya diez mil francos. Los holande-
ses, que dan este dato, agregan: "No nos atre-
vimos comprarlas, pesar de nuestro deseo,

porque sabamos que era imposible exportar-
las y venderlas los museos europeos.,, En
efecto, los japoneses de aquella poca acaba-
ban de hacer un escarmiento, crucificando al
gobernador Si-Luga-Feso, daigan de Nagasa-
ki, por haber reunido una coleccin de sables
admirables, que se propona enviar fuera del

imperio.
V
LOS TEMPLOS
He entrado por la Puerta divina. Sin dete-
nerme en las ciudades laboriosas, he venido
hasta el corazn mismo del pas, con objeto de
oir, en la excelsa paz de estas tardes estivales,
las voces milenarias de la selva, de las leyen-
das y de los torrentes. La casita en que me
hospedo est suspendida en el espacio, cual
uno de aquellos nidos que en los cuadros de
Hokusai se mantienen en equilibrio increble
en los muros carcomidos. Cuando corro mis
ventanillas de papel, el perfume de los lirios
penetra en la estancia, entre cantos de cigarra
y murmullos de arboledas. Muy abajo, muy
abajo, un torrente llena la hondonada de espu-
ma celeste. Pero qu digo uno! Cada cien pa-
sos se descubre un salto de agua. Aqu est el
de Ziakko, que se despea noblemente por una
regia escalera de peascos; ms all, el de
Zi-kuan-no taki, clebre en el mundo por su
frialdad glacial: un poco ms lejos, el Dai-ya-
gava, que es una de las ocho maravillas clsi-

cas del Japn, y ms adelante, el Sira-Ito, as
llamado porque parece una cabellera de plata

que ondula. Los poetas han dejado en las pie-
dras de esta comarca numerosos versos en ho-
nor de "Parece dice una ins-
las cascadas.
cripcin que fueran vacos azules entre dos
rocas, de tal modo son claras.,, "Cuando me
refresco las sienes en estas aguas dice otro
todas mis penas se desvanecen.,, Y
una terce-
ra: "Dirase el cinturn blanco de mi amada,
cuando cae sus pies la hora de desnudar-
se.,. Estas inscripciones anunciaran, desde lue-
go, que estamos en un lugar de poticas tradi-
ciones, si fuera aqu necesario algo ms que el
nombre de la montaa misma para tal objeto.

Los japoneses juran que quien no ha visto
Nikko, no sabe lo que es la belleza. Aun los
que, como Kipling y Loti vinieron con nimo

hostil, tuvieron que confesar que se hallaban
en el ms bello santuario artstico de la tierra.
El famoso Dresser escribe: "Son maravillas de
color comparables la Alhambra, pero mil
veces superiores.,, Y esto mismo, que suena
hereja, no es sino la ms estricta verdad.
*
* *
Nikko, lo mismo que todos los santos sitios
del Japn, tiene orgenes milagrosos.

Su fundador, Siono-sionin, hijo de Takaf usi-
nosuk, naci en la provincia de Simodzuke,
el vigsimo da del cuarto mes del ao sptimo
de Tem-pei. Desde su ms tierna infancia mos-
trse tan piadoso, que sus compaeros le lla-
maron "insecto de iglesia,,. A la edad de siete

aos, un ngel se le apareci cuando se encon
traba en un templo, y le dijo: "Yo soy Sei-siu-
mei-sei-tensiu. En nombre de los dioses te con-
cedo el don de la sabidura.,, Muy modesto, el
nio sabio guard en secreto su ciencia infu-
sa. A los veinte aos escapse de su casa para
ir meditar en una caverna de Idzur. All
pas tres aos. Luego en otra gruta pas otros
tres aos, solitariamente. El primer ao de
Tem-pei-zin-go, que corresponde 767 de nues-
tro calendario, sinti la necesidad de ir hasta
la montaa. Una voz misteriosa ordenbale
que marchase. March da y noche, sin des-
canso, hasta que al fin lleg al borde de este
Inari azul que forma tan gran nmero de cas-
cadas. Las aguas estaban muy altas, y por nin-
guna parte se distingua la menor seal de
vado. El santo peregrino se arrodill y perma-
neci as cerca de una semana. Cuando sus

lio E. GMEZ CARRILLO
fuerzas comenzaban flaquer, un ngel "igual

un demonio,, apareci del otro lado del ro, y
mostrndole dos enormes serpientes rojas, le
habl de esta manera: "Yo soy Sinsia-daio.

Cuando Guen-so y San- so fueron de China al
pas de los indios, pudieron, gracias sus ora-

ciones, atravesar el desierto. Quiero que tus
oraciones sean igualmente recompensadas.
Pasa!,, Al pronunciar esta ltima palabra, las
dos serpientes se lanzaron, hasta formar un
puente, por el cual pas Sio-dio-sio-nin para
ir fundar el templo de Nikko.
El cicerone erudito que me habla de estos
orgenes, temeroso sin duda de que no d fe
sus palabras, me cita en su apoyo un libro sa-
grado que se titula Bo-so konritsuki "Los doc-
.
tores chinos agrega han estudiado la vida

milagrosa de Sio-dio-sio-nin, y estn seguros
de que fu un gran santo en el cual es necesa-
rio creer- Si usted quiere, cuando volvamos al
hotel le traducir un captulo de las crnicas

de Li-Ko-M, para que se convenza.
No hay necesidad de libros del Celeste Impe-
rio para comprender el divino origen de todo
esto. He all, justamente, una torre que apare-
ce entre las criptomerâs gigantescas y que
proclama, con su belleza, la verdad de los mi-
lagros. Porque es un milagro de arte, un mila-

gro de suntuosidad, la arquitectura de Nikko-
El ensueo mismo no llega tanto esplendor.
Es una realidad que hace palidecer la ima-
ginacin. Es algo ms rico, ms delicado y
ms enorme, que lo que hemos visto en los
cuentos de hadas. Los alczares de las Mil y
una noches palidecen ante estas construccio-
nes. Leed los libros de los viajeros, y encon-
trarisen todos, desde Dresser hasta Loti y
desde Lowel hasta Kipling, la misma impoten-
cia para describir tanta maravilla. "Es impo-
sible dicen es imposible.,,
Por alamedas de criptomeras gigantescas,

llegamos al lugar en donde se encuentran re-
unidos, en un espacio relativamente pequeo,
grandes templos. Desde lejos una pa-
los tres
goda aparece, entre los rboles, con sus cinco
techos superpuestos, pintados de azul, y sus
muros rojos llenos de filigranas. Este solo mo-
numento bastara para ilustrar un pueblo. Aqu
apenas tiene la importancia de un campanario.
A sus pies aparece un friso de monos repre-
sentando las virtudes. Los hay que se tapan la
boca, los ojos y las orejas para simbolizar la

discrecin; los hay que se inmovilizan en acti-
tudes beatas, para indicar la fe; los hay que se
ayudan subir por rocas escarpadas, para pa-

tentizar la caridad; y todos esos cuerpos pelu-
dos y todas esas caras grotescas tienen una
fuerza expresiva tan intensa, que luego que-
dan grabados para siempre los gestos simies-
cos en la memoria. Los proverbios japoneses
se inspiran travs de los siglos en las postu-
ras de estos monos. Algunos pasos ms lejos,
un muro que rodea uno de los santuarios, os-

tenta la ms sorprendente decoracin escultu-
ral de pjaros y de flores que se mezclan, que

se combinan, que forman grupos caprichosos
en los cuales las alas atornasoladas de los fai-
sanes y las colas irisadas de los pavos ren-
les hacen resaltar las violencias de tonos cL_
las rosas y de Cada or, cada
las peonas.
ave, cada insecto, es una joya artstica. Los

ms aos y aos
ilustres escultores trabajaron
en tallar as esta madera, que en seguida pin
tores famosos coloraron con paciente realismo.

Tambin los dioses que guardan ias puertas
en cada templo son obras de un mrito muy
grande, que requirieron lustros enteros de tra-
bajo. Este que escala una roca es Daikoku, el

seor de las riquezas. Su cabellera est forma-
da de cuernos entrelazados, y en su risa hay
algo de feroz. Sus manos de presa sostienen un
saco repleto. El pauelo que rodea su cuello es
un tejido de oroy de pedreras. En otro nicho,
dentro de una jaula de laca, un demonio ges-
ticula y baila, y abre los ojos tan grandes, que
se le ven hasta los nervios interiores. A uu
lado, formando uno de esos contrastes peculia-
res en el arte japons, Benter, dios de la Be-
lleza, sonre con su sonrisa que cura todos los
males. Y ste que se yergue airado blandiendo

una maza de oro, quin es? Sin duda Bisha-
mon, patrn de los samurayes. En cuanto
este otro que tiene una expresin de perpetua
alegra y cuya carcajada es tan franca, segu-
ramente es el buen Hotel, protector de los que
beben y de los que cantan, divinidad rabele-
siana que parece un Buda borracho.
Penetremos en un templo cualquiera en

uno de los dos grandes, en el lyemitsu en el
lyeyasu. El de lyemitsu tiene una puerta de

oro labrado, que rutila como un cliz, y su te-
cho azul celeste, con remates ureos, es como

una inmensa piedra de jade. En el de Ijêyasu
las puertasson como encajes de colores y es-
tn precedidas por una columnata de marfil.
Los cinco escalones que hay que subir para
llegar al umbral, son de bronce esculpido. En
cuanto los muros interiores, los artesona-
dos, los adornos, ambos son igualmente ad-
mirables. Ms que dos templos diferentes, son
dos ejemplares del mismo santuario. Los colo-
res, los motivos, las proporciones, todo se re-
pite de uno otro. "Es verdad dice Loti;
entre los palacios de esos dioses no se sabe
cul es el ms bello, 3^ lo extrao es que un
slo pueblo haya podido fabricar los dos ge-
melos.,,
Al penetrar en el recinto sagrado,, una im-
presin de sobrenatural se apodera del alma.
La suntuosidad en la delicadeza es alucinadora.
Y como los templos japoneses no son inmen-
sos, cual las catedrales cristianas, ni estn he-
chos para multitudes, sino para aristocracias

reducidas, la vista abarca desde luego los de-
talles. Por todas partes, oros, lacas, marfiles,
jades, bronces, sedas, filigranas. Las maderas
preciosas que forman la arquitectura, propia-
mente dicha, estn labradas aun en sus ms

ocultas superficies. Los dragones tutelares se
estiran en los frisos, suben por los pilares, se
arrastran por las partes inferiores de las pare-
des formando misteriosos grupos; parecen,
con sus ojos de fuego, los guardianes de tan-
tos tesoros, los pastores de tantos rebaos.
Porque es inaudito el nmero de animales sin
nombre que se amontonan en estos templos.

Los leones alados, con colas de peces y mele-
nas interminables, cuelgan de los arquitrabes.
Los pavos reales arrastran sus plumajes^ que
toman proporciones fabulosas y que se tien
de oros y de prpuras. Los ibis llegan con sus
picos hasta el techo, y sus pies, los perros
con cabezas de cocodrilos abren sus fauces
hambrientas. Seres espantosos, mitad toros,
mitad ratas, sostienen con brazos humanos las
cajas de las reliquias. En los capiteles, legio-
nes de serpientes mu ticf alas, de cuerpos tri-
angulares, se enroscan y bajan formando co-

lumnatas salomnicas. Luego, casi tan nume-
rosas y tan variadas como los dragones, las
quimeras, las blancas quimeras de alas de f-
nix, que anidan euj los cabezales de las puer-
tas, que ocupan los espacios vacos entre los
paneaux, que se esconden entre las flores y

entre las ramas. Los japoneses, que tan horri-

bles muecas dan los animales, saben prestar
las plantas seducciones desconocidas en el
resto del mundo. Desde luego se adivina que

para ellos las corolas y los tallos tienen algo
de diA'ino. "La tierra dice
un himno chin-
toista que los sacerdotes de Nikko cantan en
las ceremonias del culto, la tierra es la ma-
dre de quien todas las criaturas han recibido
la vida". Por eso todos, todos la adoran. Gran-
des rboles y menudas hierbas, piedras, are-
nas que hollamos, aguas, tempestades, brisas,
ruido de torrentes, canto de aves, perfumes de
flores, no son sino estrofas en honor de la tie-
rra. Entre los altares populares, hay uno con-
sagrado cierto personaje de la antigua leyen-
da que le salv la vida un sauce florido. Las
flores son santas. Tienen vida, tienen amores,
tienen caprichos, tienen deseos. A veces, por
no dejarse separar del tallo en que nacieron,

se deshojan y mueren. Otras veces, al ver pa-
sar una mariposa bonita, se inclinan hacia
ella, tratan de acariciarla, se estremecen de

placer. Los escultores las han representado en
los santuarios de Nikko con todas sus capricho-
sas metamorfosis, con todos sus esplendores
divinos. Hay un plafn de crisantemos divinos.
de hortensias, de lotos y de lirios, que hacen la
ms deliciosa sinfona de tonos plidos que

puede soarse, de rosa desfalleciente, de azul
celeste y de oro verde. En el centro, una coro-
la inmensa se transforma en mujer. Pero aun
rpidamente, sera imposible describir todos
los plafones. Los hay de vigas doradas y es-
culpidas que hacen juegos de sombras enigm-
ticas en el fondo blanco; los hay de fnix pin-
tados entre ramas floridas; los hay de hidras
verdes que se retuercen sobre escudos de oro;
los hay de medallones minsculos cincelados y
esmaltados como joyeles de precio. Y qu de-
cir de los muros de laca! Uno slo, el que en el
santuario de lyemitsu rodea el altar, es tan

maravilloso, tan rico, tan perfecto, que aun la
imaginacin ms ardiente se lo pintara menos
bello de lo que es en realidad. Figuraos un
biombo esculpido por grandes artistas, cubier-
to de cobres que fueran CKcajes de metal, un
biombo de diez metros de alto y de cincuenta
sesenta de extensin; figuroslo rutilante de
oro, brillante de laca, frisado de colores, y ten-
dris una idea de lo que es, pero una idea vaga

y dbil.
S; la palabra humana no puede nunca tradu-

cir esas maravillas de arte, de gracia, He luz, de
armona, de suntuosidad. Decir, por ejemplo,

que las ms esplndidas arquitecturas euro-
peas son miserables si se comparan con stas,
no parece sino una frase. En realidad, es algo
ms, puesto que es una sensacin. Pero qu
diferencia entre la intensidad con que se expe-
rimenta y la palidez con que se expresa! Las
nicas palabras que convienen para este caso,
son aquellas de Rud3-ard Kipling que rezan:
"Esto ha sido hecho como hubiese podido ha-
cerlo un dios. Es todo lo que puede decirse. Y
en cuanto los techos de oro, los muros de

laca, las torres de marfil, las hn ternas de
bronce, todo lo que cautiva con sus colores y
sus lneas, con su riqueza y su gracia, lo mejor
es repetir, como los seres sencillos que se de-
tienen absortos contemplarlos, la palabra
"divino, divino, divino, sin tratar de explicar,
ni de pintar, ni de sugerir.
VI
LOS SAMURAYES
Desde hace algunos das no se habla sino de
los samurayes. Los samurayes, segn parece,
estn consternados. Los samurayes estn fu-
riosos. Los samurayes, como antao, amena-
zan al cielo con sus sables. Y uno se figura

que las relucientes armaduras del Museo de
Uyeno van animarse llenando la ruta del
Tokaido con aquel estrpito de sables, de cas-

cos, de corazas y de mscaras que haca tem-
blar, en siglos anteriores, la corte de Kioto
en un extremo, y en otro extremo la corte de
Yedo. Pero en esto, como en todo, la realidad
es menos pintoresca que el ensueo. Los seo-
res feudales de nuestra poca llevan sombrero
hongo, kimono obscuro y lentes de oro. Yo los
he visto surgir del seno moviente de las multi-
tudes y trepar las tribunas pblicas con agi-
lidades de monos envejecidos. Los he visto
gesticular de un modo sobrio y he adivinado
que en sus discursos las amenazas estn ba-
sadas en datos estadsticos. Slo que no por eso

he credo, como los dems europeos, que los ja-
poneses de hoy son inferiores los de ayer. Son
menos pomposos, son menos magnficos en la
forma, eso es todo. En el fondo, son iguales.
Cunto herosmo y cunta elegancia en este

pueblo Basta con que el ms ligero viento de

!
lucha sople para que las caballerosidades

j
le-
gendarias se renueven. Anoche, un oficial de

la polica, viendo que una horda de energme-
nos se acercaba hacia la catedral rusa, les dijo:
" Ni mis hombres ni yo nos serviremos de nues-
tras armas contra vosotros mas en caso que
;
incendiis este edificio extranjero, nos suicida-

remos ante vuestra vista " . Y lo mismo que en
las batallas antiguas, en que un minamoto he-
roico se haca aplaudir por sus enemigos los
Hira en medio de un combate, los manifestan-
tes de hoy vitorearon al polica enrgico y se
alejaron con las teas vrgenes. En otro lugar
de la ciudad,el viejo alcalde de Tokio, que sin
embargo, no tiene nada de ministerial, se arm

de un sable y defendi la entrada de un minis-
terio con ms vigor que un militar. Un grupo,
en fin, jur morir defendiendo al obispo ruso
del Japn, en caso de que el populacho lo ame-
nazara.
Todo est en armona perfecta con el antiguo

prestigio de la casta caballeresca, cuyo princi-
pio fu siempre sonrer aun en la agona^ ser
corts aun en el odio y no regatear jams la
vida. "Lo primero dice la regla del bushi es
vencerte ti mismo.,, Y esto se entiende vencer
lo que hay en cada hombre de grosero y de
egosta, vencer la bestia, cubrir las mue-
cas con sonrisas. As, los libros tradicionales
insisten: "Entre el hombre victorioso en cien
batallas y el que slo se ha vencido s mismo,
ste es el ms grande. De este modo habla el
Dammapada. "Ni aun un dios puede transfor-
mar en derrota la victoria que consigas contra
t mismo,,, dice el Damikasuta. 'Lsl misma reli-
gin nacional no es sino una escuela de bello

herosmo, pues shtnto significa carcter leal y
valeroso. En el ms antiguo texto santo, el
Kodjiki, las parbolas y las leyendas ensalzan
el herosmo por encima de todas las dems vir-
tudes. Un da, el hijo de la diosa Amaterasu

pasa por la montaa, y ve que dos ancianos
lloran porque el dragn invencible les ha arre-
batado su hija.
En el acto^ el San Jorge amarillo desenvaina

su sable y, arriesgando su divina existencia,
lucha contra el monstruo. Otra vez el poderoso
Tsubura ve entrar en su sir un joven desco-

nocido que le dice: "Protgeme, pues el prnci-
pe Ohoatsue me persigue con sus tropas.,, El
poder de Ohoatsue es inmenso. No importa. El
deber ordena Tsubura no abandonar un
vencido, y le ofrece proteccin. Pocos minutos
despus, las tropas enemigas sitian el sir y
amenazan con incendiarlo todo si no se les en-
trega el fugitivo. El castellano aparece en lo

alto de su torre, y dice:
Poderoso adversario: la princesa Kara, mi
hija, ser tu esclava y mi fortuna entera ser
tuya si te alejas con tus huestes. En la lucha no
tengo ni la menor esperanza de vencerte. Pero
si no aceptas lo que te ofrezcoy me pides lo
que el honor de la hospitalidad no me permite
entregarte, te responder combatiendo, pe-
sar de que no disponemos ni de flechas ni de
lanzas.
El combate principia. En poco tiempo los si-
tiadores se apoderan de las murallas.

Estamos perdidos murmura el fugitivo;
mtame y haz la paz.
No contesta Tsubura; t ests en mi
casa, eres mi husped; lo nico que puedo ha-
cer es morir tu lado.
Y al mismo tiempo se abre el vientre.
"Aqul di'ce la historia era un verdadero

samurai.,,
Otro samurai legendario es el triste Matsuo,
que por salvar la vida al hijo de su seor de-
goll su propio hijo.

A todos estos hroes los samurayes los han
divinizado.
Pero las santos ms respetados de la religin
samurai, los ejemplos ms altos de virtudes
japonesas, son los cuarenta y siete ronins, cu-
yas tumbas constituyen, en los alrededores de
Tokio, un santuario nacional.
*
4: ^
Otra virtud del samurai, es el espritu de jus-
ticia. El alma leal est guiada por una con-

ciencia sin mancha. Cuando un hombre de ar-
mas siente el brazo debilitado por la edad, se
consagra la magistratura. El juez es un sa-
murai anciano, por lo general. As, la ley, la
equidad, tienen paladines invencibles. Ni rue-

gos, ni promesas, ni amenazas, logran influir
en el nimo de los que juzgan. El mismo inte-
ters poltico, lo que se llama "razn de Estado,,
en Europa, los deja absolutamente indiferentes.
Durante el proceso contra el polica que en

Kioto trat de asesinar hace doce aos al ac-
tual Zar de Rusia, se vio lo que puede una vo-
luntad firme y una conciencia recta. El minis-
terio tena empeo en que el criminal fuese
condenado muerte para evitar reclamaciones
rusas. Los jueces, despus de consultar las le-
yes, contestaron que no podan aplicar la pena
capital por una simple tentativa de asesinato.
El g-obierno destituy los magistrados y
nombr otros que le inspiraban mayor confian-
za. La sentencia dada por stos fu, sin embar-
go, igual la primera. Entonces el emperador,
el santo hijo de la diosa del sol, el que no se
equivoca nunca, quiso con su prestigio apoyar
sus ministros, y llam los jueces para acon-
sejarles que modificaran el veredicto. Todo fu
en vano. "Si los rusos quieren hacernos la gue-
rra porque aplicamos la ley respondi el ms

anciano magistrado, estamos prontos mo-
rir defendiendo nuestra patria; pero la justi-
cia es la justicia.,, Y cuando uno conoce la his-

toria ntima del pueblo japons, no puede me-
nos que rerse de las pretensiones de los euro-
peos, que se figuran haber dado con sus tribu-
nales consulares una gran leccin de jurispru-
dencia prctica esta gente. En todas las po-
cas, en efecto, el hombre de las islas niponas
ha tenido una idea religiosa del deber, de la

lealtad y de la justicia. La biblia cvica del Ex-
tremo Oriente, el Sinkociotoki de Tchkafusa,
dice en su captulo relativo al gobierno: "La
ciencia de gobernar est basada en la justicia
estricta. Tal es la leccin que nos da la diosa
Tensodaizin, Y primeramente conviene saber

que es justo lo que premia el mrito y castiga
el crimen. Y en esto no habr jams debilidad
ni complacencia.,, Esta enseanza no es pala-
bra vana.
La rectitud es un precepto reh'gioso. Entre
las divinidades sintoistas que el pueblo adora,
se encuentra un antiguo juez, modelo de hon-
radez, el gran Itakura Sihheid. Este magis-
trado tena la costumbre de presidir su tribu-
nal escondido detrs de un biombo, y de moler
te durante las audiencias. "Por qu haces
eso?,, preguntle un da el daimio. Y el buen
juez le contest: "La razn que tengo para oir
las causas sin ver los ?.cusados, es que hay
en el mundo simpatas, y que ciertas caras ins-
piran confianza y otras no; y vindolas, esta-
mos expuestos creer que la palabra del hom-
bre que tiene rostro honrado es honrada, mien-.
ti-as la palabra del que tiene rostro antipti-'
co no lo es. Y esto es tan cierto, que antes de

que abran la boca los ya decimos al
testigos,
verlos: ste es un malvado; ste es un buen

hombre.
Pero luego, durante el proceso, se descubre
que muchos de los que nos causan mala impre-
sin son dignos de cario, y, al contrario, mu-
chos de los agradables son inmundos. Por otra
parte, yo s que aparecer ante la justicia, aun
cuando se es inocente, resulta una cosa terri-
ble. Hay personas que, vindose frente al hom-

bre que tiene entre sus manos su suerte, pier-
den toda energa y no pueden defenderse, y
parecen culpables sin serlo.,, El daimio excla-
m: "Muy bien; pero, por qu te entretienes
en moler te?,, ''Por esto que voy responder-
te,, murmur el juez. Y le dijo: "Lo ms
indispensable para juzgar, es no permitir la
emocin dominarnos. Un hombre de verdad
bueno y no dbil, no debe nunca emocionarse;
pero yo no he logrado an tanta perfeccin, y
as, para asegurarme que mi corazn est tran-
quilo, el medio que he encontrado es moler te.
Cuando mi pecho est firme y tranquilo, mi

mano tambin lo est, y el molino va suave-
mente, y el te sale bien molido; pero, en cam-
bio, cuando veo salir el te mal molido, me guar-
do de sentenciar.,, No os parecen deliciosas y

deliciosamente significativas estas palabras?
Un pueblo que diviniza quien as habla, tiene
que ser un pueblo leal. Los gobiernos no in-
fluirn jams en los que all estn encargados

de ser justos.
Y, sin embargo, los europeos siguen llorando
la supresin de los Tribunales consulares. En
Yokohama , anoche , un holands me deca:
"Desde que los japoneses nos juzgan, no hay-
una sola queja contra la legalidad.,, Y como yo
le preguntara por qu en ese caso la Cmara
de comerciantes extranjeros contina siendo
tan enemiga de los Tribunales nipones, me con-
test: "Por un extrao orgullo que nos hace
creer que es humillante someternos, nosotros,
blancos, la justicia de los amarillos.,, Siem-
pre los mismos prejuicios, siempre la misma
vanidad!
*
* *i
En su herosmo, en su religin de la justicia,

en su culto de la lealtad y caballerosidad, el
samurai est sostenido por el orgullo de ser
japons. Vosotros los que creis amar y admi-
9
rar vuestra patria, vosotros hombres de Eu-

ropa y de Amrica, apenas si merecis que se
os llame patriotas! El ciudadano del Yamato,
diviniza su tierra; oid:
"Las civilizaciones de todos los pases deben
reunirse en el Japn; y el Japn transformar
esas civilizaciones por su influencia propia y
dotar al mundo de una civilizacin nica 3^
verdadera. Esta es la misin particular del Ja-
pn, la que debe perpetuar eternamente su in-
fluencia.,,
Estas palabras, de un mstico nipn, una re-

vista de Tokio las reproduce hoy para hacerse
de ellas un programa. El Japn debe, su en-
tender, ser el centro del mundo. Y no creis
que para ello invoque razones de fuerza, ni
que China y de Rusia tengan
los triunfos de
nada que ver con asunto. El Japn debe ser
el
el centro del mundo por razones eternas, im-

putables, independientes de poderos y de gue-
rras. "Toda cosa organizada tiene su centro
dice el Jidai Shicho y por lo mismo la tie-
rra debe tenerlo. Ese centro es el Japn, que
ocupa aqu abajo el lugar que el sol ocupa all
arriba. Inglaterra, que cre5^ tener este privi-
legio, se equivoca. Sin duda, el primer meri-

diano terrestre pasa por Londres, y el imperio
britnico es tan vasto que se puede dar la vuel-

ta al orbe sin salir de sus dominios. Pero su
situacin es inferior la nuestra en el mar: las
aguas que le baan son las de un ocano se-
cundario. En cuanto la India, que en tiempos
remotos se crey tambin el centro del mundo,
yace hoy sin aliento y sin esperanzas. La joven
Amrica, rica de sus progresos y ms rica an
de su porvenir, no puede menos de creerse el
centro del globo; pero es demasiado grande

para ser un centro. La China tiene el mismo
inconveniente." Una vez los rivales peligrosos
as vencidos, la revista japonesa no encuentra
inconveniente ninguno para presentar la can-
didatura del santo Yamoto. "Veamos dice
si nuestra patria est en circunstancias favo-
rables para ocupar el puesto que nadie le
pertenece an. " Y con una seriedad extraordi-
naria analiza su divino Japn.
Desde el punto de vista geogrfico, lo en-
cuentro situado en el lmite del mundo occi-
dental y del mundo oriental, dominando el ms
grande ocano. Ya
mucho. Pero hay ms,
es
mucho ms. La cadena de sus islas, que se ex
tiende de Norte Sur, encierra todos los climas
del Universo, rene todas las culturas, com-
pendia todas las bellezas. Su genio nacional es
el genio de la tierra entera, puesto que despus

de asimilarse, en tiempos remotos, las civiliza-
ciones de la India y de la China, posee hoy to-

dos los progresos occidentales. El nico incon-
veniente, pues, que podra encontrrsele, sera
su pequenez. Pero esto el Jidai Shicho res-
ponde: "El sol mismo, entre las estrellas de la
Va lctea, no es sino una pequea estrella, y,
sin embargo, es el centro del cielo.

En la extensin de la tierra hay, sin duda,
pases ms grandes que el nuestro: no los hay
con mejores cualidades, con mayor genio, con
mejor posicin fsica. Examinando luego las
corrientes de las civilizaciones de los siglos, la
revista de Tokio nota que todas, en todos los
siglos^ han sido dirigidas hacia su patria. La
ms antigua, la ndica, penetr en China, con-
quist la Corea y lleg al Japn, en donde se
detuvo; ms tarde, la China, despus de produ-
cir Confucio, Meneio y Lao-Tse, conquis-
t espiritualmente el Este, y lleg hasta el Ja-
pn, de donde no pudo pasar. Esto por el Orien-
te. Por el Occidente, la civilizacin griega, des-
pus de apoderarse de Europa, pas Amrica,
y de Amrica salt hasta el Japn, en donde
acab su carrera.
Y as, haciendo un crculo, las dos grandes
civilizaciones, que tratan de alejarse una de la

otra, llegaron reunirse en un lugar admira-
ble que las confunde, que las perpeta y que
las da vida nueva. Ese lugar es el Japn. La
revista de Tokio cree que esto es tan claro, que
ni siquiera necesita largas explicaciones.
"Sera necesario estar ciego dice para no
ver, en la marcha de las civilizaciones, el rum-
bo hacia nuestros lares, marcado por la Natu-
raleza misma."
Y luego pregunta:
"No es ste un signo seguro de que la tierra
de Yamato es el centro del mundo?"
La respuesta tiene que ser afirmativa, pues-
to que el estudio termina con la siguiente ora-
cin:
"Oh, gran ley de Natura, cuan profundos
son tus dictados! Compatriotas, comprended
esa ley, comprended lo que es nuestro pas,
comprended lo que sois siendo de esta tierra!
Ya Nichisen dijo que en el Universo, nuestra
patria es la columna que sostiene la belleza y
la grandeza. Es el Budha de los pueblos. Ado-
remos, pues, adoremos humildemente la divina
comarca de Mi!"
VII
EL espritu refinado
No hay necesidad de ser un gran analista, ni
siquiera un observador modesto, para descu-

brir que entre todas las virtudes sociales de los
japoneses la ms generalizada es la cortesa.

Desde que desembarcamos en un puerto cual-
quiera comenzamos ver las reverencias, las
inclinaciones de cabeza, las sonrisas. Todo el
mundo sonre y todo el mundo se prosterna.
Para darnos un dato, para responder una
pregunta, para ofrecernos un prospecto, para
todo, todas horas, en todas partes, una son-
risa,una reverencia. Y si de esto pasamos
los dilogos,tenemos que contar una palabra
galante por cada frase y una inclinacin de ca-
beza por cada palabra. Esta lengua, que no tie-
est, en cambio, lle-
ne ni insultos ni groseras,
na de voces halagadoras y esta gente que culti-
va el orgullo cual una religin, conoce las ms
humildes maneras de prosternarse. "Es un pas
de sonrisas y reverencias dice Loti; un pas
que corre hacia mil ceremonias de urbanidad

y se hace cumplidos por el camino con un ar-
dor que los europeos no conocen ni aun en
tiempos de pascua,,. Y esto, que es lo que el
viajero distrado ve, desde luego, en la prime-

ra calle, el que trata de penetrar en el alma na-
cional lo ve agrandado, en mil formas distin-
tas, en el fondo de toda la vida japonesa. La
cortesa es lo primero y lo ltimo. En cuanto
llegamos al hotel aprendemos decir "seor
criado,, y "seor cochero,,. Luego, en circuns-
tancias ms difciles, cuando nuestros nervios
se crispan, encontramos cada paso la leccin
de las sonrisas, la leccin de la galantera, la
leccin de la suavidad. Las madres que vuel-

ven de la estacin de Shimbachi de despedirse
de sus hijos que van la guerra al destierro,
sonren. Todo sonre, todo se inclina en la vida

real. Y si por desgracia llegamos provocar
algn odio, el que nos detesta tambin nos son-
re y se inclina.
Para comprender hasta qu extremo llevan
los japoneses el sentimiento de la cortesa, hay
que recurrir las antiguas leyendas poticas,

en las cuales se ve que la naturaleza misma
tiene, ante los caballeros que pasan, inclina-
ciones y reverencias. "Las olas dice el Hei-
k Monogotari se entreabrieron respetuosa-

mente para tener el insigne lionor de absorber
el cuerpo del prncipe,, Los samurayes que se
.
detienen en el camino, proporcionan los r-

boles la alta honra de darles sombra. Los ros
sienten el orgullo de que los remos les propor-
cionen el placer de penetrar en sus aguas. Las
flechas mismas en las batallas, matan humilde
y respetuosamente. Ni la clera, ni el odio, ni
la prisa, disminuyen la rigidez de los ritos ga-
lantes. Un guerrero que va perecer en una
batalla, dice su adversario: "Veo con el ms
profundo sentimiento de admiracin que vues-
tras tropas se han servido vencernos,,. Y si el
capitn dichoso le ofrece salvarle la vida en

caso de que consienta en rendirse, el vencido
contesta: "Perdonad que me atreva no con-
sentir en lo que me hacis la merced de pedir-
me, mas es cosa indispensable que un caballe-
ro que pierde una batalla pierde tambin la
vida; y as, os ruego que me concedis la gra-
cia de seguir peleando hasta que hayamos su-
cumbido todos,,. Las frmulas para solicitar
un servicio son extraordinarias. A cada mo-
mento, en las cartas antiguas, vemos frases
como esta: "Tengo el honor de rogaros humil-
de y respetuosamente que os dignis hacerme
el favor de tener la bondad de condescender

en hacerme la inmerecida merced de venir
cenar conmigo... Las mujeres, las heronas de
las novelas, no terminan nunca una epstola
sin escribir la frase corriente: med-tak-ka-
sik ,
que significa: me despido temblando de
regocijo Pero lo que mejor puede dar una idea
.
de la cortesa epistolar, es el texto que el cate-
drtico Rosny traduce literalmente en su me-

moria sobre las letras japonesasy que en cas-
tellano rezara: "Dignaos obtemperarme el
inapreciable privilegio de rebajaros hasta el
suelo para acordarme con vuestra inaprecia-
ble benevolencia el invicto honor de gratificar
este vuestro estpido servidor con la inapre-
ciable amabilidad de obtener de vuestra alma
el favor de hacerme digno de elevarme tan
alto que puede tributaros el modesto homena-
je de mi profundo inquebrantable respeto,
inclinndome luego en el honorable polvo que
pisan vuestros nobles pies,,. Los campesinos
mismos son corteses y oridos como damas
preciosas de Moliere. En la biografa del poe-
taBa90 hay una ancdota curiosa y significa-
tiva.Dos tres leadores detienen en pleno
campo al inventor de los haikais, y le dicen:
"Tu nombre aromtico nos autoriza tomar-
nos la libertad de implorar tus consejos,,. Y no

os figuris que los escritores exageran al re-
producir el lenguaje corriente. La cortesa es
una religin nacional que todos, desde el mi-

kado hasta el cooly, respetan de un modo es-
crupuloso. Leyendo los libros de Kyuso que

Maseliere comenta, vemos que en su poca las
maneras de la corte se generalizan entre el
pueblo y que ni los ms miserables saben insul-

tar mostrarse groseros. Los trabajadores se
dirigen la palabra en trminos corteses, em-
pleando los diminutivos de que su vocabulario
dispone. cuanto los samurayes "su len-
En
guaje es tan pulido y galano dice Kyuso que
el pueblo lo entiende apenas,,.
Un militar desterrado tuvo que consagrarse
en una isla lejana de la costa los trabajos
manuales, y aunque trat de adoptar el habla
corriente de la plebe, no logr nunca hacerse
comprender de una manera exacta por sus com-
paeros, que le tomaban por un loco. Segn la
gramtica de las altas clases, las terminaciones
de los verbos cambian conforme al gnero de
respeto que se tiene que expresar. Decir " el
criado llevaba un cesto,,, no es lo mismo que "el
seor llevaba un sable ,,. Las slabas tienen sus

reverencias y sus desdenes, sus respetos y sus
altiveces, sus inclinaciones y sus muecas. Los

eruditos discuten durante aos enteros sobre
el valor de los trminos corteses galantes.
Para las costumbres refinadas hace falta una
lengua llena de quintesencias. Todo est suje-
to leyes estrictas de etiqueta. Un noble pue-
de matar sin deshonrarse, pero no puede per-
mitirseun ademn grosero. Qu digo! El mis-
mo monarca es esclavo de los ceremoniales.
" Que un rey
no haga nunca un gesto contra-
rio las reglas,, , dice Confucio. Y estas re-
glas, en el Japn como en la China, son minu-
ciosas y estrictas. Cada sonrisa, cada actitud,
cada ademn, cada palabra, corresponden
un canon. Las famosas ceremonias de te de
que hablan las antiguas novelas, y en las cua-
les los poetas y los samurayes hacan alarde
de grandes maneras y de sutil ingenio, no eran
sino torneos de cortesas. En el modo de tomar
la cucharilla para echar el polvo de divina
planta en la deliciosa tasa, notbase ya el ma-
yor menor grado de cultura de cada convi-
dado. El ms nimio detalle responda un ca-
tecismo inviolable. Actores hubo que no debie-
ron su fortuna sino la elegancia con que re-
presentaron una de estas escenas. Hablando
del popular cmico Itchikawa Dan juro, un pa-
negirista dice :
" Lleg saber la galantera de
una manera ms perfecta que un prncipe,, La .
frase esuna simple variante de las vulgares

palabras que se oyen cada paso: "fulano
sabe lacortesa,, y que indican que la urbani-
,
dad es una ciencia. Se aprende ser corts,

como se aprende ser jinete, ser qumico.
En el siglo xviii, la muerte de lyenobu, dis-
cutise largo tiempo en la corte si el hijo del

difunto, que slo tena tres aos de edad, de-
ba llevar el luto como los prncipes adultos.
El pas entero se interes en el asunto. El eru-
dito chino Hayaci Sintai, consultado oficial-
mente, respondi que s ;
pero el gran maestro
en asuntos protocolares Hakuseki fu de opi-
nin contraria. Esto hace reir. Otras ancdo-
tas hay que hacen llorar. Los casos en que un
guerrero moribundo exige que sus compae-
ros lo mantengan inclinado, conforme las re-
glas, mientras su jefe est cerca de l, son fre-
cuentsimos. Y qu decir de esos miserables

soldaditos agonizantes que encuentran an
fuerzas para sonrer sus oficiales en el mo-
mento de exhalar el ltimo suspiro! Ah! sin
duda hay mucho de artificioso en el arte de ser
corts; pero al mismo tiempo cunto herosmo,
cunta sangre fra, cuanto dominio de s mis-
mo! Los cuarenta y siete ronin, que espera-

ron veinte aos instante de vengar su se-
el
or, y que durante todo ese tiempo amasaron

sufrimientos y humillaciones bastantes para
agrandar el odio sublime que los animaba los ;
cuarenta y siete santos de la religin del ren-

cor, son los modelos clsicos de la calma urba-
na. Al conseguir hallarse solos ante el detes-
tado prncipe Kotsuk, supieron dominar su
sed de sangre, y hacindole grandes reve-
rencias dijeron le: "Seor, nosotros somos los
hombres de Taku-mi no-Kami., Vuestra seora
no habr olvidado que antao tuvo con l una
querella, de resultas de la cual nuestro amo
perdi la vida y su familia se arruin. Como
somos humildes y fieles servidores, nos vemos
en la obligacin de rogaros con el mayor res-
peto que os dignis suicidaros en nuestra pre-
sencia. Uno de nosotros os cortar en ensegui-
da la noble cabeza y la llevaremos todos al
campo para depositarla sobre la tumba de
nuestro buen jefe... Esto dijeron. Y como el
prncipe no se dign darse la muerte con sus

propias manos, los vengadores se confundie-
ron en excusas y lo decapitaron sonriendo. La
palabra " sonriendo est en el texto. Los ja-
poneses sonren siempre en los momentos gra-
EL JAPN HEROICO Y GALANTE ' 145
ves. El personaje de Lefcadio Hearn, que deca

sonriendo: "ayer muri mi madre, pero no
quise decrselo usted por no molestar su alta
atencin con mis miserables asuntos de famir
lia,,^ no es una invencin. El boy de un secre-
tario de la Embajada espaola enterr hace
unas cuantas semanas su hija mayor sin de-
cir una palabra, y el mismo da sirvi con la
sonrisa de siempre. Pensis que esto significa

falta de ternura? En todo el mundo no hay pa-
dres ms amorosos que los japoneses. Al son-
rer obedecen una regla estricta que ordena
no hablar de cosas penosas sin una sonrisa en
los labios. "Las razones de esta ley dice
Hearn son mltiples : en el espritu del ms
humilde campesino est arraigada la seguri-
dad de que dejar transparentarse una clera
una tristeza, por grandes que sean, es siem-
pre intil y veces grosero. As, cuando sor-
prendemos llorando un hombre del pueblo,
se apresura secarse los ojos
y exclama: Per-
donad mi falta de cortesa Adems de esta ra-
!
zn moral, hay otra esttica que obedece al
principio del arte griego, que temperaba los

gestos dolorosos,,. Tan cierto es esto, que aun
en los cuadros que representan escenas de ha-
rakini, el protagonista sonre siempre. Ni las
10

torturas^ ni la agona, pueden crispar los la-

bios del caballero. En la descripcin del suici-
dio solemne de Zensaburo, Mitford hace notar

que mientras todos los asistentes permanecan
graves, la vctima sonrea, "Lentamente,
dice muy lentamente, Zensaburo adelntase
sonriendo^ saluda con profundas reverencias
los que forman los grupos, luego se inclina
al pie del altar, y por fin va sentarse en la
alfombra roja, donde debe abrirse el vientre,,.
Entonces un amigo le entrega el sable tradi-

cional, corto y afilado como una navaja de
afeitar. "Yo soy el nico culpable, exclama.
Y la trgica expiacin comienza. "Toma el
arma dice Midf ord con muestras de afectuo-

so inters, y se hiere el vientre, de izquier
da derecha, sin prisa, haciendo al final una
profunda inclinacin de cabeza". Esta rev
rencia sublime es la hermana de las otras in-
clinaciones frivolas^ que provocan las burlas

de los viajeros. El hombre del Yamato no
cambia de maneras en ninguna circunstancia.
Lo mismo que saluda, mata; lo mismo que
mata^ muere. Desde-que comienza tener uso
de razn cultiva el dominio de s mismo. Su
mxima dominante es la palabra del Dami Ka-
stita. "Entre el general victorioso en cien com-
bates y el hombre que logra un triunfo sobre
s mismo, este ltimo es el ms grande conquis-

tador,, . Y os aseguro que no hay un japons,
por humilde que sea, que deje de tener el firme
deseo de ser, en este sentido, grande conquis-
tador...
VIH
EL HARAKIRI
En una manifestacin tumul-
tuosa, un oficial de la polica,
encargado de defender el templo
ruso de Tokio, dijo los que
amenazaban incendearlo: <Si tal
hacis, yo y mis hombres nos
suicidaremos enel acto; y sac
su sable y sus subalternos lo

> imitaron. Entonces la muche-
dumbre los vitore y se alej
respetuosamente.
> Mita 10 Skibun.
No os parece oir una leyenda antigua, una

historia de tiempos remotos y corteses? No
evocis ante esta hazaa la poca aquella en
que los partidarios de los Minamoto y de los
Taira se abran el vientre en solemnes haraki-
ris para defender la entrada de un palacio? S:
esto pertenece al Japn antiguo, y nos prueba

que bajo los uniformes de pao, siguen palpi-
tando almas de guerreros legendarios.
Hablemos luego de europeizacin! Lo exte-
rior en ciertas cosas, en muy pocas, puede ser
occidental. Lo del fondo sigue siendo de este
Oriente tan refinado y tan especial, tan altivo
y tan galante, tan generoso y tan enigmtico.

"Mientras el harakiri viva dice un poeta

el antiguo Japn vivir. Y el harakiri vive.
Ni ha desaparecido ni desaparecer nunca. Es
uno de los principios esenciales del cdigo de
la caballerosidad nacional, el ms bello y el
ms estricto de todos quizs, puesto que no

slo demuestra herosmo y orgullo, honor y
dignidad, sino tambin espritu de sacrificio y
de desinters. Los que se suicidan, en efecto,
suelen hacerlo con altruismo admirable. Dos
ejemplos sublimes datan apenas de quince
aos. El primero es el de una mujer, Yoko
Hata Keyama, que en 1891, despus del aten-
tado contra el zarevitz Nicols, se suicid en
el sitio mismo en que el prncipe extranjero
haba sido herido, para probar que el pas no
era cmplice de aquel acto criminal. El otro
suicidio es el del capitn Takeyosi, que se abri
el vientre despus de escribir una carta al em-
perador, sealndole el peligro que haca co-
rrer la independencia nipona la expansin
rusa en Extremo Oriente. Y estos no son ca-
sos raros ni manifestaciones extraordinarias.
En todos los momentos graves de la historia
nipona, hombres y mujeres han hecho sacrifi-

cios igualmente ingenuos igualmente divi-
nos. Porque dgase lo que se quiera y crase

en lo que se crea, un civismo igual, tan senci-
llo y tan excelso, no se encuentra en ninguna
otra historia del mundo.
En elJapn los dioses mismos aman el suici-

dio. Cuando Suzanoo, dios de las tempestades,
supo que su madre viva en los infiernos, pidi
Izanami que le permitiera "llegar hasta la
muerte,, para poder abrazar la que le haba
dado el ser. Izanami se content con desterrar-
condenndolo vivir sobre las on-
lo del cielo
das amargas. Y la leyenda concluye diciendo:

"Por eso las olas, por eso los aquilones dicen
eternamente los lamentos del hurfano que
desea morir.,, Despus de los dioses son los
prncipes. En tiempos fabulosos, la esposa de
Yamato, heredero del emperador Keiko, se
precipita al mar para calmar la furia de las
aguas y lograr con el sacrificio de su vida que

las naves que van combatir los ainos pue-
dan salir del puerto. Otro suicidio regio fu el
del emperador Antoku, que comenz reinar
en brazos de su nodriza en 1181. El Heik Mo-
nogatari refiere este suicidio en una pgina
admirable. El monarca tiene ocho nueve

aos. Sus tropas acaban de ser derrotadas. Su
consejera le dice: "Es necesario morir, seor,
puesto que la victoria favorece vuestros ene-
migos.,, Entonces el nio arregla sus cabellos
sueltos sobre su traje imperial "color de palo-
ma de la montaa,,, y derramando abundantes
lgrimas, cruza sus brazos menudos. Primero
vuelve la vista al Este y dice adis al altar de
Ise y al altar de Hatchiman. En seguida trna-
se hacia el Oeste invoca el santo nombre de
Budha. Cuando termina, su fiel Niidono lo toma
en brazos y avanzando hacia el borde del mar,
le dice: "Hay una ciudad muy bella en el fondo
del golfo, seor." Al mismo tiempo preciptase
en el espacio. El libro milenario concluye as:
"Ây, qu desgracia! Los vientos caprichosos
de la primavera se apresuraron dispersar sus
gracias augustas y soberanas ay, qu dolor!
Las olas pesantes cubrieron en el acto el tesoro
de su cuerpo!" Pero estas lamentaciones no son
frecuentes en los poemas que relatan los suici-
dios famosos puede decirse que slo se
y casi
explican por tratarse de un nio. A los hroes,
los guerreros vencidos que en el ltimo mo-
mento vuelven contra s mismos sus armas
para esquivar el cautiverio, la musa popular
los corona de guirnaldas de flores de cerezo

He aqu Tametomo, el arquero invencible
que ha inspirado tantos dramas. Sus compae-
ros han cado todos muertos. Slo l sigue de
pie, lanzando sus flechas contra los enemigos.
Pero por sobrehumanos que sus esfuerzos sean,
no pueden contener eternamente al ejrcito
entero que lo rodea. No importa! Mientras le
quede un soplo de energa, continuar luchan-
do. Su sable ha sembrado cien cabezas. Al fin
sus adversarios lo tienen entre las manos.

"Rndete, Tametomo!,, le gritan. El sonre y
se abre el vientre. Otro caso muy popular en
la literatura japonesa es el de los servidores de
Minamoto Yoshinaka. Este prncipe, menos
estoico que sus contemporneos, sabe, en me-
dio de las fatigas de la guerra, pedir al amor
algn aUvio. Una koche se queda dormido en
casa de su querida, en el momento mismo en
que es necesario atacar al enemigo. Sus dos
ayudantes, no atrevindose despertarlo, se
suicidan en la puerta de su alcoba. Yoshinaka
oye el ruido de los cuerpos que se desploman;
levntase; corre al combate. Pero es tarde. Su
carcax slo contiene ocho flechas. Despus de
lanzar la ltima, saca el sable y se atraviesa el
cuerpo. El hroe ms popular de la edad media,
el Siegfriedo del Japn, tambin se suicida. Su

historia tiene una grandeza de leyenda. Su pa-
dre lo hace educar en un convento de Kurama-
Yama. Un da, el sacerdote que le viste le en-
trega un hbito negro. "Yo no quiero eso ex-
clama Yoshitsun; lo que quiero es una espa-
da.,, El monje le contesta riendo: "Una espada!
Pero si no sabras servirte de ella! El nio
calla y medita. No saber servirse de una espa-
da, le parece humillante. Es necesario que
sepa. Y para aprender, se escapa del monaste-
rio y se dirige la montaa en donde vive el
rey de los enanos, ogro voraz que se alimenta

de carne humana. Bajo el hbito negro el nio
lleva una espada. "Luchando contra ese mons-
truo piensa podr aprender.,, En efecto, el
enano lo ataca con furia, pero al fin sale ven-
cido. Y Yoshitsun le corta la cabeza y la lleva
al sacerdote para probarle que ya sabe servirse
de una espada. Como la vida del convento no
conviene sus aficiones guerreras, se escapa
de nuevo y recorre la provincia, batindose
cada vez que encuentra oportunidad de hacer-
lo. Sus adversarios se declaran vencidos. Una
tarde, un fraile guerrero le apuesta todo lo que
tiene que en un torneo le herir diez veces
seguidas. "Era un aventurero famoso, enorme
y hercleo, dice la leyenda, que haba hecho

prodig-ios en las guerras civiles.,, Yoshitsun
acepta. Al cabo de dos horas, ambos han reci-
bido nueve heridas. "La dcima es slo para
t exclama el fraile yndose fondo; pero
el nio para el golpe con una elegancia corte-
sana y en la respuesta alcanza su contrario

en el hombro. La escena que sigue es digna
de una novela de Alejandro Dumas. "Por mi
vida, exclama el monje militar de hoj'' ms
soy tu escudero y te sigo todas partes!., "En
ese caso, un abrazo!,,- contesta el hijo de To-
kiva. Y juntos los dos esforzados caballeros,
continan su camino en busca de aventuras, de
guerras, de prodigios. En todas partes se dis-
tinguen por su arrojo. El pueblo, entusiasma-
do, los aplaude cuando los ve pasar. Las muje-
res tejen coronas de flores para sus cascos.
Esta popularidad irrita al poderoso Yorimoto,
que decide hacer asesinar Yoshitsun y su
escudero. Cien ronin sorprenden la heroica
pareja. Despus de una larga lucha, vindose
perdidos, el joven hroe y el viejo fraile se sui-
cidan ante sus enemigos, cantando una can-

cin antigua.
Los suicidios son tan frecuentes en la litera-

tura japonesa, que no hay necesidad de recu-
rrir libros de caballera historias guerre-
ras para encontrarlos. He aqu, por ejemplo,
una especie de Decamern que los historiado-
res atribuyen al mikado Kuazan y que se titula
Yanato Monogaari. El ms popular de los
cuentos que contiene es la aventura de la nia
que tiene dos pretendientes. "Los dos-dice el
imperial narrador son tan parecidos de ros-

tro y de cuerpo, que la bella se propone esco-
ger al que mayor amor le demuestre.,, Pero en
este punto la igualdad tambin es bastante

grande para hacer imposible una preferencia.
Los meses y los aos pasan. Al fin los padres
de la nia le dicen: "Es un espectculo que da
lstima el de esos jvenes llenos de mritos y
de amor que se mueren de tristeza esperando
tu sentencia. Ambos estn de acuerdo para re-
signarse ante tu voluntad. Si t escoges al uno,
el La noche es muy
otro se alejar en silencio...
clara.La ventana en que la familia hllase re-
unida, da al ro. La nia hace llamar sus
pretendientes, y "En Dios y en mi ni-
les dice:
mo os juro que vuestro amor me emociona

profundamente. Si uno de vosotros fuera su-
perior al otro, por se me decidira; pero en
todo sois el uno y el otro perfectos. Para deci-

dirme, pues, no encuentro ms medio que re-
currir al azar, y as os ruego que apuntis
aquel pjaro que vuela sobre el agua. Mi mano
pertenecer al que logre alcanzarlo con su
Los galanes toman sus arcos y tiran.

flecha.,,
Un servidor va en busca del pjaro que ha

cado herido. Cul no ser la sorpresa de to-
dos al ver que las dos flechas han penetrado en
el mismo sitio! Entonces la desventurada jo-
ven canta una copla que reza: "Cansancio de

ver sufrir. Cuan cruel eres! Yo ya no quie-
ro soportarte y me voy dichosa para que
los que me aman no sigan en sus tormentos
Luego y sus amantes

dice adis sus padres
y se precipita al fondo del ro. Los pretendien-
tes piden en seguida permiso para suicidarse
los padres de la nia, y stos, llenos de emo-
cin, no pueden menos que otorgrselo. Esto
ltimo, que hace sonrer los europeos, es
para los japoneses un rasgo de altsima distin-
cin. El suicidio, en efecto, tiene sus ritos y
su etiqueta. Un caballero no se mata como un
bellaco. Antes de hacerlo lo comunica sus
amigos invita los mejores de entre ellos
para que asistan la suprema ceremonia. Los
nios mismos, cuando son de buena cuna, sa-
ber ir la muerte con la sonrisa con que iran

una fiesta. La historia verdica y popular del
hijo del filsofo Kyuso, merece ser referida.
Este nio, que tiene catorce aos, mata un
compaero de colegio de un sablazo. En el
acto su padre le ordena que se castigue s
mismo haciendo el clsico harakiri. "Te doy

veinticuatro horas para cumplir con tu de-
ber,, le dice Kyuso. "Est bien contesta Ku-
joso: maana por la maana todo estar con-
hoy permteme que invite ce-
cluido; pero
nar mis amigos.,, Durante la cena, la ma-
yor animacin reina entre los jvenes. A eso
de media noche el anfitrin se pone de pie y
pide permiso para retirarse. "Debo descansar
un poco les dice, pues sera muy indigno
llegar al harakiri con cara de trasnochado.,,
A la maana siguiente, despus de baarse, de
perfumarse, el nio se abre el vientre con un
pual que l mismo ha cogido, bello y lucien-
te. Otras veces el suicidio es acordado como
uri favor, como una marca de simpata. El dai-
mio que va morir escoge entre sus servido-
,
res los que deben acompaarle en el viaje

eterno, y stos agradecen la distincin como
una honra suprema. En la agona dice la
historia, Terumune llam sus veinte samu-

EL jap(5n heroico y galante 161
rayes ms fieles y les dijo que deban seguirle;
y ellos, con lgrimas de gratitud, le dijeron que

estaban preparados, y en efecto, as lo proba-
ron un da despus en el templo de Sendai,
donde se dieron la muerte junto al fretro de
su jefe.
En un pas que tuviera, como los pueblos

musulmanes, una idea encantadora de la muer-
te y del otro mundo, esta voluptuosidad, este
entusiasmo, se comprendera. Cambiar la vida
del desierto spera y difcil, sin placeres, sin
dulzura, sin alegra, por una existencia eterna
de amor, de belleza, de lujo, de molicie, es una
operacin ventajosa. Tambin es comprensi-
ble que los cristianos de la Edad Media, que
no vean este mundo sino como un valle de l-
grimas, se lanzasen hacia la puerta del para-
so con un jbilo delirante. Pero el caso de los
japoneses es distinto, casi es contrario, puesto
que para ellos la vida no es un fardo difcil de
llevarse, sinoun placer perpetuo, un constante
favor de los dioses. El budhismo con su ener-
vante perfume de opio, apenas ha embriagado
11
estas almas. Su influencia, ms que esencial,

ha sido -artstica. Ha trado oros y esmaltes
para los templos que antes eran de maderas
sin pintar; ha hecho vestiduras de brocados
para los sacerdotes que forman las procesio-
nes; ha poblado las montaas santas de altas
pagodas rojas. Por eso los delicados habitantes

de esta tierra lo aceptaron. Pero el fondo as-
ctico apenas lo han visto. La raza es poco

mstica por temperamento. Sus dioses nacio-
nales, los de la antigua religin sinto, son los
hroes, los sabios, los poetas. "En los dems
pases que no se hallan bajo la proteccin de
labuena Amaterasu dice un poema traduci-
do por Berard los espritus del mal, habien-
do encontrado el campo libre, pudieron po-
blarlo de supersticiones. Y ms adelante:
"Nosotros somos desdeosos de las vanas teo-
ras y de las mentiras que otros pueblos ado-
ran.,,El nico sentido religioso de los nipones,
en efecto, es el de la naturaleza, es decir, el de
la vida, el de la poesa. "La tierra canta el
mismo poema es la madre, es el gran todo; de
ella las criaturas han recibido el ser y la fuer-
za; rboles y hombres, flores y pjaros, todo

es lo mismo y todos somos los mismos.,, Nin-
gn misticismo en las letras y en las artes.

Fuera de la realidad, el mundo est poblado

de quimeras, de trasgos, de gigantes y de dra-
gones que sirven para los poemas, para las
leyendas, para los adornos; pero que no an-

gustian las almas como los diablos catlicos.
Un soplo pagano que parece venir de la Gre-
cia antigua, familiariza al pueblo con sus dio-
ses. Los ritos no espantan; el misterio divi-

no no hace temblar. En los conventos se goza,
se trabaja, se vive. Los monjes pintan Kake-
monos en los cuales, deseando simbolizar las
delicias del paraso, repioducen los jardines
de Kioto, de Nara, de Kamakura. "Estos jar-
dinesescribe Hear, pesar de sus lotos
divinos y de los techos celestes de sus ar-
quitecturas, hacen pensar en las casas de te
de la ciudad.,, Es cierto. Y esto consiste en
que para seres ardientemente enamorados
de sus flores, de sus pueblos, de sus placeres
ordinarios, nada en el ensueo y en el ideal
puede ser superior la realidad. Los cantos

religiosos estn llenos de entusiasmo por la
vida. A los que mueren temprano, el Saino
Kiiara Kiichi Zousami no-den les dice: "Oh!
desdichados que tan pronto emprendis el
triste camino de la eternidad, el camino del

Meido!,, Desdichados, en efecto. Porque el
pueblo. ama la vida en este imperio delicioso.

Esto mismo hace ms heroico, ms sublime el
sentimiento caballeresco que preside al hara-
kiri. El que se mata sacrifica un tesoro pre-
cioso en aras del honor!
Ninguna idea religiosa, ningn sentimiento

de familia puede detener la mano del que debe
suicidarse. Cuando el prncipe Audo, vencido
por los Nita, dispnese hacer harakiri, un
servidor de la corte se presenta con una carta
en que su sobrina, la mujer del jefe victorioso,
leruega que no se mate 3^ le ofrece grandes

honores y riquezas. El yencido envuelve su
pual en la carta, y gritando: "no pareces de
mi familia, puesto que me propones eso!,,, se
clava en el vientre la hoja y el papel. En el
teatro, el pueblo aplaude esta escena como una

de las que mejor encarnan el alma heroica de
la raza. Si Audo hubiera siquiera dudado un
instante antes de responder su sobrina, se
habra deshonrado. Un minuto de debilidad
hace perder la nobleza. En cambio, un acto se-
reno y heroico la procura. El poeta Saikaku,

despus de contar la extraa aventura de Kiu-

roku, exclama lleno de entusiasmo: "Este sim-
ple pescador tiene un alma de seor feudal!,,
Ahora bien: Sabis en qu ve eso el popular
literato? Ep el modo de morir. Kiuroku sale
una maana en su barca, como de costumbre;

pero luego, por la noche, no vuelve. Su mujer
le espera das y das, meses y meses. "Ni un
momento dicen las crnicas aquella mujer

desdichada deja de llorar, deseando perder la
vida. Todo el vecindario admira su amor y su
constancia. En las tardes la ven sentarse en la
playa, en el sitio en donde antes sola desem-

barcar su marido. Y as pasa el verano, y as
pasa el otoo, y as pasa el invierno. Al llegar
la primavera, nadie tiene ya duda de que el
pescador ha muerto- Entonces todo el mundo

comienza decir la viuda: "Es necesario
que te cases de nuevo; t eres la ms guapa de
la aldea y tu soledad nos entristece todos.,,
Ella, al principio, jura por todos los dioses que
no e quitar el traje de luto y que jams re-
nunciar su soledad. Pero interviene la fa-
milia y tambin, probablemente, interviene la
primavera, gran aconsejadora de amores. Un
buen mozo se presenta. Justamente es un ami-
go, un compaero del muerto. Las bodas se
hacen. Los novios van acostarse. Apenas se

han metido entre las mantas, cuando el primer
marido entra, lleno de jbilo, la idea de que
va encontrar su mujer, su linda mujerci-
ta, que lo espera desde hace un ao. Enciende
una lmpara. El espectculo que sus ojos ven

le llena de tristeza. Ella le explica lo que ha
pasado, se disculpa. "Est bien murmura
Kiuroku; lo comprendo perfectamente... Un
ao! Y tan joven, tan bonita!... Por mi parte
he pasado mil tormentos.,, Se sienta; cuntala
historia de su navegacin azarosa, sonre, da
detalles, y cuando termina, con la mayor sen-
cillez, sin gestos, sin violencia, sin gritos, sin
locura, como quien cumple un deber ineludi-

ble, mata su mujer, mata su rival, y, por
fin, se mata s mismo.
*
* *
Durante lo que se llama el perodo de Yedo,
es decir, en los gobiernos de los primeros So-

gun Tokugawa, el suicidio llega convertirse
en un acto tan frecuente como el duelo. Cual-
quier motivo hace sacar el pual del harakiri.
Una etiqueta solemne rodea el supremo ins-
EL JAPN HEROICO Y GALANTE "^
167
tante. El que se mata busca padrinos como el

que se bate. En una sala amplia, en la mejor
de la casa, en un restaurant, preprase todo
lo necesario. A veces se llaman bailadoras y
tocadoras de samisen para que amenicen los
preparativos. El que va desaparecer recibe
como para una fiesta; sonre; acepta las felici-
taciones. Porque son felicitaciones, son plce-
mes y no psames, lo que le llevan sus ami-
bos. Durante algunas horas, se habla de la
moda, de la corte, de las novedades poticas.
Las cajas de laca de alto precio y los objetos

de marfil en que algn artista picaresco ha es-
culpido escenas libertinas, pasan de mano en
mano, 3^ las risas, muy finas, se mezclan con
los acordes de la guitarra de tres cuerdas. Al
n el primer padrino anuncia que ha llegado
la hora solemne. Los dems estrechan la mano
del amigo, se inclinan ante l, le sonren, reci-
ben sus sonrisas. Y es el harakiri! Cuando el
suicida se ha abierto el vientre, el padrino, con
su sable, le corta la cabeza.
Por qu motivo todo esto? Sin motivo nin-
guno en ciertos casos. Dos chambelanes se en-
cuentran cierto da en la escalera del Sogun.
Uno de ellos, que va de prisa, no saluda al
otro, lo que significa que no lo estima como su

igual en rango y abolengo. Entonces el ofen-

dido clama: "Mi nobleza est en mi sangre y
ella me hace superior ese hombre! Voy
matarme! Al salir de ver al prncipe los cor-

tesanos repiten estas palabras al chambeln
ofensor. "Mi sangre inferior? grita ste.
Ya lo veremos! Yo tambin voy matarme!,,

Y ah tenemos dos harakiris. Ya lo veis: no es
necesario un motivo. La muerte es un deber
social; suicidarse es un rito de cortesa mun-
dana. Los ancianos, las mujeres, todos recu-
rren al supremo argumento en cuanto encuen-
tran pretexto para ello. La voluptuosidad de
la sangre embriaga al pueblo entero, que ado-
ra como santos los cuarenta y siete ronin.
Y estas costumbres no han desaparecido.

Este mismo ao uno de los japoneses ms emi-
nentes, el barn Suyematsu, ha publicado, no
dir un una defensa del haraki-
elogio, pero s
ri tradicional. "En los casos graves dice-
todo lo que el samuray puede pedir su orgu-

llo es morir sin mancillar su caballeresco ori-
gen. Y como el espritu caballeresco es aun
cosa corriente en mi tierra, cual se ha visto

durante nuestras guerras, hay casos en que la
muerte la antigua es la ms bella de las
muertes.,,
El mismo marqus Ito, que es el ms mo-
dernista poltico nipn, habla con entusiasmo
de su antiguo jefe Kubuhara Rizo, que supo
suicidarse para demostrar su poca simpata
por los europeos que comenzaban llenar los
puertos:
"Ms de una vez dice Suyematsu
el marqus me ha expresado su admiracin
por la bella muerte de aquel hroe.,, Y en se-
guida nos explica lo que su entender consti-
tuye la bella muerte. Oigmosle con respeto
describir la ceremonia. "Los casos ms nota-
blesescribeson aquellos en que se trataba
del suicidio de un gran seor, de un alto fun-
cionario de un guerrero ilustre.,, Para tales
ceremonias el bakuf gobierno sogunal nom-

braba un testigo y el suicida escoga entre
sus parientes otro. En los palacios haba siem-
pre una estancia destinada la trgica cere-
monia. "Era necesario contina Suyematsu
llevar un traje especial, que slo entonces ser-
va. El pual espada corta se colocaba inva-
riablemente delante del sitio del que iba mo-
rir, en una fuente ntida y blanca que, ma-
era de tablero, quedaba en alto sostenida por

tres pies de marfil. Esto se llamaba sambo, pa-
labra que significa mesa en que se g'uardan las
ofrendas los dioses de la religin sinto. No
era necesario abrirse enteramente el vientre
Primero se hacan una incisin pepuea en l-
nea horizontal. Tambin solan hacerla en for-
ma de cruz; pero esto era raro. La herida ms

superficial era la de mejor gusto, pues proba-
ba habilidad y ligereza de mano. Como regla
general, despus de haberse practicado la in-
cisin en el abdomen, la vctima haca una li-
gera seal al kai-shatunin padrino para

indicarle que haba llegado el momento de
ejercer su ministerio. Este tena su espada lista
instantneamente le cortaba la cabeza su
amigo. En el Japn no hay necesidad de pro-
nunciar la palabra harakiri seppuku, pues
la que se usa con ms frecuencia es ku-sum-
go-bu, que quiere decir nueve pulgadas y me-
dia, medida exacta de los puales que se usa-
ban en esas ocasiones. El arma estaba por lo
general envuelta en varias hojas de papel

blanco y slo la punta quedaba descubierta.
Lo correcto para hacer la incisin era coger
el pual con la mano derecha y no por el puo,
sino por la mitad de la hoja cubierta con el
papel. La manera de sentarse y de saludar

los espectadores, en el momento de principiar
la ceremonia; la de quitarse con pudor los ves-
tidos de la parte superior del cuerpo; la de cu-
brir el arma y hacer el signo convenido al
kai-shatunin eran actos para los cuales reco-
mendbase la mayor delicadeza, y que forma-
ban parte de la instruccin que todo samuray
tena el deber de recibir del maestro de cere-
monias militares. El harakiri, en suma, era
para los samurayes una ceremonia casi reli-
giosa.
La importancia del ritual slo puede com-
prenderse, cuando travs de la historia he-
roica del Yamato, se ven los sacrificios hechos
en su honor. He aqu, por ejemplo, al seor de
Choazemon, que habiendo sido vencido por su
rival, se decide suicidarse para no tener que
rendirse. Entre sus amigos nadie trata de con-
vencerlo de que an puede vivir. Lo nico que
les preocupa todos es que la ceremonia se
verifique con la solemnidad y correccin pro-
pias de un gran noble. "El ceremonial es muy

complicado dicen y nuestro pobre amigo no
lo ha visto nunca.,, Entonces uno de los capi-
tanes de Choazemon se ofrece suicidarse an-

tes que su jefe, slo para indicarle la manera
ms elegante de hacerlo. Se adorna una estan-

cia y el harikiri preparatorio se lleva cabo
ante el guerrero, que observa cada actitud,
cada gesto, cada sonrisa, para poder hacer lo
mismo. Al final, cuando su servidor expira, el
noble capitn dice: "No se me olvidar nada.,,

Y tranquilo va acostarse. Al da siguiente
levntase tan temprano cual de costumbre. Se
viste con sus ms ricos trajes. Se perfuma.
Escoge sus armas preferidas. Luego, sin des-
pedirse de nadie, adelntase acompaado de
dos padrinos hacia el pabelln en donde debe
practicar el harakiri. Su vencedor manda su
encuentro varios capitanes con encargo de
invitarlo almorzar. "Acepto con gran pla-
cer,, exclama el vencido. Durante dos tres
horas charla, come, bebe y se muestra tran-
quilo como si estuviese en Kioto en poca de
paz y de placeres. Al final del almuerzo desp-
dese cortsmente de sus felices adversarios y
sube al estrado en que sus padrinosle esperan
para ayudarle morir en belleza. Los poetas

que cuentan esta aventura no pueden menos
que extasiarse ante tanta correccin, ante tan-
ta serenidad. "Aquel acto dicen fu subli-
me. Que nuestros hijos lo aprendan de memo-

ria para imitarlo si llega el caso.,, Y esto, como
es natural, llena de indignacin los comen-

tadores ingleses de los libros japoneses. Pero
digan lo que quieran los europeos, el entusias-
mo ante muerte contina y continuar du-

la
rante muchos siglos en el Japn.

Cuando se trata de describrir un harakiri
clebre de explicar los ritos del acto san-
griento, en efecto, casi todos aplauden y todos
se enternecen. En los relatos populares de la
muerte voluntaria de samurayes y cortesanos
hay verdadera voluptuosidad. Con un orgullo
en que se transparenta toda el alma de la raza,
el ms humilde contador de cuentos, la hora
en que los trabajadores del ro le rodean, re-
fiere las bellas historias de los ronn que su-
cumben sin hacer el menor gesto de dolor, que
sucumben risueos y en su palabra se nota
que l hara lo mismo si fuese necesario, como
se nota en los rostros de los que escuchan, que
todos envidian la suerte de aquellos que supie-
ron morir con elegancia por un motivo ftil.
*
* *
Uno de los ms caractersticos ejemplos de

harakiri es la historia del batalln de Aizu. En
un momento decisivo de la guerra de restaura-
cin.los fieles servidores del Shogun haban re-
suelto vender muy caras sus vidas. Diez y nue-

ve mozos, que apenas tenan diez y siete aos
de edad, formaron un batalln para luchar con-
tra un ejrcito de ms de mil hombres. Bien
saban que nada podran hacer. Pero decididos
morir por su seor, se despidieron de sus fa-
milias, festejaron su partida y juraron no se-
pararse, cualquiera que fuese la suerte que el
destino les reservara. Adoraron los cuatro

puntos cardinales, prosternndose veintisiete
veces, y despus, al grito de "Viva el Sho-
gun, partieron conducidos por sus jefes Hira-
ta Naiki y Harada Katsuyoshi. No contaban
con ningn socorro. Sin embargo, nada poda
hacerles retroceder. "No se pueden contener
las lgrimas dice un japons al recordar los
actos de bravura que realiz ese joven bata-
lln hasta que qued enteramente destruido.
Los soldados que lo componan sufrieron el
hambre, la sed y mil otros tormentos. El ene-

migo rode al fin el bello castillo de Wakamat-
su, en donde se encontraban, y muy pronto no
se vio sino la torre. El ruido de los caones

haca temblar las montaas y los ros. Con las
fuerzas agotadas por el combate y por los su-
frimientos que haban soportado durante va-

r j ; das, cuando ya no tenan ms municio-

nes, s hroes del batalln no podan conti-
nuar 1 ; resistencia. Nuestra misin ha termi-
nadoexclamaron todos una voz; pero
antes que sufrir la suprema vergenza de
caer vivos entre las manos de nuestros ene-
migos, juremos abrirnos el vientre y ofrecer
el sacrificio de nuestras vidas nuestro seor
y padre. Luego, hablando sin rencor de la
inestabilidad de las cosas de este mundo, saca-
ron sus sables v se suicidaron.
El miedo la muerte, ese miedo que domina

al Occidente, no ha invadido an el Japn. Al
contrario! Hay un libro clebre, que se titula
Vasobioy, en el cual un aventurero cuenta su
viaje al pas fantstico del No-Morir. "En aquel
pas dice no haba muerto aun nadie; pero
como China y de la India que
las biblias de la
han llevado algunos viajeros le han hecho sa-
ber que la muerte existe, se empean en cono-
cerla, y, al fin, van logrndolo. Todos estudian
el arte de morir, como nosotros los japoneses
estudiamos la magia. Para llegar su fin, se
privan de alimentos, se encierran, se hieren.

En mesas de los ricos no se sirven ms que
las
venenos muy famosos, llevados de pases leja-
nos; pero que segn creo no les causan efecto,
sino muy de tarde en tarde. Con ciertos elixi-
res logran llegar perder el conocimiento,

como cuando nosotros abusamos de las copas
de sak, y entonces exclaman delirando de
placer: "As debe de ser la muerte!,,, y bailan
llenos de ventura. La ocupacin nacional es
correr tras la muerte.,. La pgina es bella. Yo
la leo menudo y me pregunto si no es un
smbolo del Japn; me lo pregunto cuando
evoco los cortejos de los samurayes que bus-
caban antao la ocasin de morir sonrien-
do; me lo pregunto al recordar aquellos sol-
daditos que ayer an iban la batalla cantan-

do coplas de jbilo.
IX
LA poesa
12
Un editor de Yokohama se propone publicar
en francs las dos antologas clsicas de poetas
japoneses. Si se tratara de dos tomos, la em-
presa nos parecera digna de elogio. Pero cuan-
do se piensa que el Manyociii tiene ms de cien
volmenes, y que el Kokinciu es casi tan im-
portante, no se puede menos de considerar el
proyecto editorial como una de las ms enor-
mes locuras de nuestro siglo. Doscientos li-
bros de versos! Los tesoros de la musa europea
ocuparan menos espacio...
Lo que s debiera alguien traducir y publi-
car, es el prlogo admirable y adorable que
Ki No-Tsurayuki escribi mediados del si-
glo X, por encargo de su soberano, para el

primer florilegio oficial. Esas pginas que los
japoneses consideran justamente como la ms
pura joya de su lengua, contienen toda el alma
potica del antiguo Yamato, y tambin algo
del alma eterna del mundo. "Oyendo al ruise-
or que trina entre las flores, la rana que

charla en el agua, nos convencemos de esta
verdad, que entre las cosas vivas no hay una
sola que no cante.,, La frase resume las ense-
anzas del viejo buen maestro amarillo. Todo
canta, todo ama, todo palpita. El arte es la
vida. Entre el aullido de la fiera que sufre y el
gorjeo del ave que goza, no hay, desde el pun-

to de vista de la naturaleza, diferencia ningu-
na. La teora de Taine de que "el vicio y la
virtud son dos productos naturales como el vi
trilo y el azcar,,, est en germen, como ca-
non literario, en el prlogo clebre. Con tal
que el grito salga de un pecho sincero, lo mis-
mo da que sea bello que horrible. De lo que se
trata es de encarnar un sentimiento, una pa-
sin, una verdad. La poesa lo ennoblece todo.
"La poesa dice
comenz cuando la vida
fu creada para animar el cielo y la tierra.
Los primeros versos fueron trazados en el
cielo que da las estrellas por Site tera-hime, y
en la tierra productora de metales por Susa-
no-vo. En aquellos divinos momentos inicia-
les, la poesa era poco artstica. Pero no im-
porta, puesto que expresaba fuertemente el
amor de las ores, de los pjaros, de las aguas
claras; la emocin ante las brumas; la tristeza

de sufrir; la gloria de amar. La nica gran

virtud potica, en suma, para aquel retrico
del ao mil, es la emocin, la sincera y fuerte
emocin. Los artificios le parecen desprecia-
bles. A los que viven entre placeres, les dice:
Vuestro no es el reino del arte. Y luego
agrega: "En el huerto de los que llevan una
existencia de valor intenso, la Poesa es un r-
bol que tiene races profundas, mientras en el
jardn de los frivolos slo es un ligero csped.
Pero en medio de todo este ardor, hay un mo-
mento en que el gramtico de oriente, sutil y
meticuloso, aparece. Es cuando se trata de la
factura misma de los poemas. "Desde el primer
y los hombres escribie-
da en que los dioses
ronexclama los poemas fueron de treinta
y una slabas. Estas lneas que chocan con su
aspecto escolar entre tantos ardientes consejos
de vida, de energa, de gravedad, son la mar-
ca de la raza y de la especie. Ki-NoTsurai era
un apstol. Era un poeta. Era un hombre.
Pero al mismo tiempo era japons y era eru-
dito.
*
* *
Como todos los pueblos de Extremo Oriente,

el Japn tiene una retrica tirnica y complica-
da. Las figuras poticas y las licencias gramati-
cales son invulnerables. Pero lo que constituye
la base misma de la perspectiva nipona, es el
empleo de las palabras que Aston y Chamber-

lain llaman almohadas y ejes. Las palabras
almohadas son al mismo tiempo cliss y ri-

Los poetas se sirven de ellas para llenar
pios.
y para adornar, para dar distincin la frase

y para ocultar la grosera de ciertos nombres.
Los aristocrticos cantores de ms de una po-
ca, se han servido de las almohadas, como los
poetas simbolistas franceses de las imgenes.

Un crtico versado en la lengua del Yamato,
podra, en efecto, hacer un glosario igual
aquel muy clebre en que Remy de Gourmont
nos explica algunos cliss misteriosos, saber:
"seno de cristal,,, una copa; "amapola sonora,

un gallo, "verdes charladoras, las ranas; "gu-
sano vestido de bailarina,,, la mariposa; "ro-
manza olfativa^, un ramillete de flores; "can-
grejo afectuoso,,, la mano abierta... La nica
diferencia que hay entre frases como stas y
las frases anlogas niponas, es que mientras
en Pars cada poeta inventa las suyas, en To-
kio todo el mundo debe servirse de las mis-
mas. La una regla invariable. As

rutina es
como nadie ma-
se atreve atentar contra la
jestad del Mikado, nadie toca las formas sa-
gradas del verso. Los tankas, los haikais, los
nagautas de nuestros das, son idnticos, ma-
temticamente idnticos los que, en las po-
cas fabulosos de los primeros emperadores hi-
jos del sol, compusieron las grandes damas de
la corte.Un tanka, hoy como ayer, y maana
como siempre, ser un poema de cinco versos
alternados de cinco y siete slabas, de manera
que^ en total, tenga treinta y una slabas de
un modo exacto invariable. El haikai, ms
breve an, se compone de un verso de cinco,
uno de y otro de
siete cinco. En cuanto al na-
gauta gran poema, es una composicin de

dimensiones indeterminadas, pero de forma
fija. Sus versos son de cinco y siete, con uno
adicional de siete al terminar. En estas condi-
ciones de rigorismo, se comprende la necesi-
dad que los poetas tienen de esas palabras al-
mohadas y ejes que se alargan y se encogen y

que sirven para todo. Las almohadas , ya lo
hemos visto, adornan, llenan y afinan. Los ejes
dividen y sostienen el conjunto. En la estrofa
castellana que reza: " Yo conozco un avestruz
que pesar de su ignorancia est regen-
tando un juB gado de primera instancia,^, la

palabra juzgado da una idea de lo que es, en
ciertos casos, un eje en potica nipona. Otras
veces el eje es una palabra de doble sentido,
una palabra que, unida la frase, no tiene ms
objeto que el de completar un nmero determi-
nado de slabas, como si en espaol dijramos:
" Til musa siempre (azul) nos
deleitaba Azul
no es nada ms que una cua para el ritmo y
con que su sentido sea vago y potico basta.
Esta manera de servirse de ripios con arte,
hace que, por lo general, los poetas japoneses
sean intraducibies.
*
* *
En su Tratado de la escritura que usan los

pueblos asiticos^ el profesor Rosny dice: "La
mayor parte de los utas japoneses son imposi-
bles de traducir, porque reposan en juegos de
palabras muy apreciados por los indgenas,
pero que desaparecen en cuanto se trasladan
otra lengua,,. En efecto, los poetas del Ya-
mato consideran la complicacin retrica cual
un mrito. El lector debe trabajar tanto como
el autor. Lo que no est envuelto en un miste-
: : :
rio, por ligero que sea, no es digno de ser ad-

mirado.
Un tanka clebre reza
En otoo durante la cosecha

el techo de paja de mi cabana
est en mal estado.
Mis trajes mojados
por el roco matinal.
Y sabis lo que esto quiere decir? Que el
campesino necesita el apoyo del emperador

cuando trabaja.
Otro ejemplo
Oh! brisa celeste

cierra con tu soplo las
aberturas de las nubes

para que la belleza de las muchachas
no se escape de la tierra.
Esto quiere decir que es necesaria la inter-

vencin divina para que los hombres gocen
siempre de la proteccin de los dioses.
Un bandolero escribe
En la cima de Taka-no-yama
pesar de la tempestad
amenazadora, mis versos
perpetuarn mi memoria.
Aqu ya el misterio no es producto de un

juego ideolgico, sino de una combinacin de
palabras. Taka significa al mismo tiempo nido

de aves de presa y altura.
Cmo traducir, pues, tales estrofas en ver-
sos occidentales? Los que han tratado de ha-
cerlo se han visto en la obligacin de parafra-
sear de inventar, y han hecho veces cosas
curiosas, veces cosas raras, veces cosas
bellas; pero fieles cosas, nunca. El poeta italia-
no Mario Chinti acaba de publicar en una re-
vista de Miln una antologa de Tankas, entre
los cuales escojo algunas:
UNA NOTTE SOLA

E m' dunque bastata
una tiotte, alternata
di brevi sonni e gioia,
per farmi innamorata
in fino a che non muoia?
CRUDELTA d'aMORE
Mi seno addormntato
pensando a te, Sognato
t'ho forse per cotesto.
Stanotte ero beato,
stamani, ahiml... son desto.
AVANTI GIORNO
Non era l'aiba ch'io

ho pianto al cinguettio
degli uccelii. E 1' aurora,
e tu invece, amor mi,
dortni felice ancora.
COMPARAZIONE
Se la notte e maggiore,
le stelle han pi splendor;
se son meno le pac
che tumulti d'amore,
han piu dolcezza i baci.
PREGHIERA
Fu l'espenenza d'una
Non dirne alcuna
notte.
cosa, origlier, su cui
posai la testa bruna
dandomi tutti a lui.
FRAMMENTO
In ciel la luna, intanto,

splendea ch'era un ncanto.
Da quella primavera
ho sospirato tanto!
Ma stasera... Oh! stasera...
La labor retrica es ingeniosa, sin duda.

Pero, cuan estril desde un punto de vista
real! La poesa japonesa no ha tenido nunca
esa suavidad y esa msica. La rima no existe

en ella, y su ritmo mismo es muy ligero. Los
tericos exigen, ante todo, ideas nuevas expre-
sadas en forma vigorosa. Hablando del poeta
Henjo, el gran crtico Surayuki le acusa de dar
sus poemas " molicies que hacen pensar en
msicas suaves . Otros poetas, quienes tam-
bien Surayuki detesta, quisieron, en lejanas

pocas, imitar el verso chino que tiene rimas;
pero pronto tuvieron que confesar la inutili-
dad de sus esfuerzos ante la pobreza fontica
de su leng-ua. En japons, en efecto, todas las
palabras terminan en vocal, y como las voca-
les son cinco, las rimas tendran que ser casi
siempre las mismas. En cuanto al ritmo, tam-
poco es muy perceptible, pues las voces son
idnticas, como acentuacin prosdica. As, lo
nico que distingue el verso de la prosa, segn
la justa observacin de Aston, es la alternan-
cia de frases de cinco y de siete slabas.
*
* *
De un modo general puede decirse que un

poema japons es siempre un epigrama en el
sentido helnico de la palabra. El poeta traba-
ja, sobre todo, ideolgicamente, y desdea,
ms bien desconoce, lo que es labor de artfi-
ce, esfuerzo de artista, cultura de orfebre. Lo

que le interesa es sugerir evôcar mucho con
pocas palabras, haciendo con las cinco lneas
de un tanka lo que aquellos maravillosos pai-
sajistas del siglo XVIII hacan con la esbelta
EL JAPN' HEROICO Y GALANTE 189
ondulacin de un slo rasgo. Hojead una de las

numerosas antologas publicadas oficialmente
por el gobierno del Mikado, y lo notaris en el
acto. Cada estrofa es un cuadro

un drama.
Desde la poca, casi fabulosa, en que el empe-
rador Ozin cantaba las gracias de la mucha-
cha de los largos cabellos, hasta estos ltimos
aos en los cuales Toyama Masakasu y sus
discpulos han tratado de europeizar la retri-
ca, siempre la poesa nipona ha sido sinttica
y tendenciosa. Nada de cantar por cantar. Las

palabras solas no tienen valor ninguno. Es ne-
cesario que haya imgenes, smbolos, ensean-
zas, recuerdos, enigmas, pinturas.
Oid:
La casa de Mioua
famosa por su sabroso sak!
desde por la maana
hagamos abrir su puerta.
Oh, la puerta de Mioua!
Oid:
Yo be pensado viendo
las hojas cadas
las pobres hojas cadas
vuelven sus ramas:

I.^y, no son sino mariposas!
Entre estas dos estrofas hay veinte siglos de

distancia. La primera es del siglo i de nuestra
era; la segunda es de ayer. Y, sin embargo,

ambas parecen del mismo poeta, ambas tienen
el mismo corte, la misma gracia obscura, el
mismo prestigio sugestivo, la misma intencin

trascendentalista y hasta la misma factura.
"Desde pocas remotas hasta hoy dice Ros-
ny la poesa japonesa no ha sido sino un
grito del alma el eco de una idea. Esta idea
el poeta debe provocarla y no expresarla,
dicho en otros trminos, su misin es hacer
entrever un pensamiento disimulado entre po-
cas palabras,,. No descubrs en estas lneas
algo de las teoras malarmeanas? La doctrina
de la sugestin parta de un principio anlogo.
Pero en Pars las escuelas literarias duran me-
nos que en Tokio. Aqu, en efecto, an lee todo
el mundo el Manyociu^ que data del siglo ix,
y el KokinciUy que se public cien aos ms

tarde. La menor variacin en el gusto indigna
los sabios.
" En este tiempo escriba Suryanki en el
ao 1000 el amor ha desarrollado en el cora-

zn de los hombres el gusto de los adornos en
;
eso consiste que ya no producen sino una poe-

sa frivola, sin profundidad de pensamientos .
Y muchos siglos ms tarde, celebrando el re-
nacimiento de los estudios clsicos, Motoori

escribe :
" Gracias la enseanza de nuestros
maestros, hemos recobrado la antigua lengua
y podemos componer poemas como los del
Manyociu Hoy el espritu clsico,
,,. lejos de
sentirse abatido por la modernizacin adminis-
trativa y militar del pas, cobra nuevas fuer-
zas y nuevo orgullo en los triunfos nacionales.
Nada es tan falso, en efecto, como la idea

que se tiene en Europa y en Amrica de la oc-
cidentalizacin de este pueblo. Sin duda hubo
un momento en que, no satisfechos con hacer-
se un ejrcito, un gobierno, una ciencia y una
industria la manera de Alemania, de Fran-
cia y de Inglaterra, estos hombres inquietos
quisieron tambin modificar sus costumbres, su
traje, su gusto, su arte. Pero de aqullo lo nico
que queda es una serie de sombreros de copa
pasados de moda y de levitas desteidas, unos
cuantos cuadros pintados por imitadores de
Bonnac y algunas tentativas literarias que no
vivirn tantos siglos como una tanka cualquie-
ra del siglo VIII, el siglo de oro.
El gran paladn de la reforma potica fu
un catedrtico de Yedo, Toyama Masakasu,

cuyas primeras obras aparecieron en 1882, con
el ttulo de Poesas de Corte Novsimo. Aban-
donando las formas tradicionales del clasicis-

mo, el innovador comenz por traducir algu-
nos poemas ingleses y franceses para hacer
ver sus compatriotas lo que, segn la grfica
frase de un crtico amarillo, "corresponde en
esttica lo que en ciencia representa la m-
quina de vapor,,. Estas traducciones, que figu-
ran modo de proemio en el tomo revolucio-
nario, no resultan, empero, en sus originales,
muy nuevas. Algunas de ellas son de Carlos
de Orleans y de Shakespeare; otras de Graj^
la ms reciente de Tennyson. De lo que se tra-
taba era de progresar y de sacudir el yugo de
la retrica rutinaria. "La lengua antigua ex-
clama Toyama no puede servir para expresar
la vida moderna! Con objeto de rejuvenecer-
la comenz por introducir en ella infinidad de
palabras nuevas que hasta entonces haban es-
tado excluidas de la literatura. Luego busc en
el tesoro olvidado de las voces de otras pocas
todas aquellas que, pesar de ser expresivas
y armoniosas, permanecan fuera del vocabu-
lario potico causa de su origen chino. El
principio era excelente; pero su aplicacin no
un resultado cmico. ""Los poemas de

dio sino

Toyama dice Atons producen el mismo efec-
to de grotesca pedantera que un verso ingls
lleno de palabras latinas y griegas. Por lo
mismo, sin duda, tuvieron muchos imitadores,
entre los cuales los ms notables fueron Sivoi
Uko, autor de Hana Moinitsi; Cibata Ziro,
autor de Matsu-miisisusu-muci ; Usada, autor
de Kur Buyesi, y Simaki Fuzimura, autor
de Watana-siu. Con un entusiasmo igual al de
los innovadores europeos, estos poetas ensa-
yaron todos los mtodos de modernizacin.
Quisieron introducir la rima; trataron de em-
plear metros variados; adoptaron las metfo-
ras ms extraordinarias. Pero de aquello que
tentaron no qued, al cabo de diez aos, sino
la costumbre de una libertad relativa en el uso
de la lengua popular, y el hbito de dividir en
cortas estrofas los poemas largos. Por lo de-
mias, ahora lo mismo que antao, los versos
siguen siendo de cinco 3^ siete slabas alterna-
das. Esto en la forma. En el fondo nada cam-

bi nunca, y las bellas pginas en que Tsura-
yuki pint el alma de los poetas, all en el si-
glo X, siguen siendo actuales. Hoy, como siem-

pre, los cantores cantan cuando la alegra re-
bosa en sus pechos, cuando el amor los enyuel-

13
ve como las nubes envuelven el monte Fusi,

cuando hay en sus corazones languideces que
suspiran; cantan cuando el perfume de las flo-
res los embriaga, cuando los cerezos simbli-
cos se cubren de ores de nieve rosada, cuan-
do en los estanques de los jardines se abren las
corolas de los lotos; cantan el amor, el goce, la

belleza, la melancola, el herosmo; cantan
cuando el samurai no vuelve de la guerra,
cuando la musm se muere de celos, cuando
las copas de sak estn llenas. Y lo dems de
la existencia, hoy como ayer, hoy como siem-

pre, los deja completamente indiferentes.
*
* *
En Japn, donde prosdicamente la poesa

el
y la prosa llegan veces confundirse, los li-

teratos han establecido una infranqueable
frontera entre los asuntos prosaicos. La prosa
comprende todo lo que es ideas, relatos, ficcio-
nes, leyes, rituales. Es el instrumento de la

vida. Para la poesa queda el alma con sus va-
guedades, con sus ngeles, con sus penas, con
sus amores, con sus enigmas, con sus goces.
Un poema es un suspiro una exclamacin,
una alegora una imagen. Chamberlain ha

hecho observar que ni los grandes espectcu-
los de la existencia, ni las grandes acciones de
los hombres, parecen los japoneses asuntos
versificables. Otro autor ingls, Aston, ha
compuesto un catlogo de temas poticos ni-
pones. "Tenemos primero dice el amor, la
nostalgia del hogar, la tristeza de las ausen-

cias de seres queridos, la pena ante la muerte,
la alegra de beber sak y las quejas por lo
incierto de la existencia. En la naturaleza lo
que interesa son los aspectos variados de las

estaciones, el murmullo de los arroyos, las flo-
res, los rboles, las piedras musgosas, las nie-
ves del monte Fusi, las olas que revientan en
la playa, las algas en la arena, el trino de las
aves, los insectos, el canto de las ranas, el sal-
to de las truchas en el agua, las hierbas prima-
verales, el bramido de los ciervos en otoo, los
tonos rojizos de las hojas de los arces, la luna,
las flores, la lluvia, el viento. Y si agregamos
esto algunas efusiones galantes patriticas,
una enorme cantidad de juegos de palabras y
algunas imgenes religiosas, nuestra enume-
racin queda completa.,, Todo lo que no figura
en este inventario, en efecto, no es materia
corriente de versos; y as vemos que, adelan-
tndose los que creen que en un porvenir le-

jano las grandes hazaas se cantarn en prosa,
los japoneses han escrito sus Iladas y sus Odi-
seas en lenguaje sin ritmo. En los mismos dra-
mas, que antiguamente no se recitaban, sino
que se cantaban, apenas hay algunos frag-
mentos en verso.
En los numerosos florilegios oficiales, los
gneros estn divididos del modo siguiente:

1., versos dlas cuatro estaciones; 2., versos
de afectos; 3., versos elegiacos; 4., versos
alegricos simblicos, y 5., versos ligeros.
He aqu algunos tankas que pertenecen la
primera de estas categoras:
Mis das estn llenrs de deseos
y mi corazn lleno de languidez,

como la nieve que se
derrite entre flores
cuando llega la PriiEavera,
Cae suaverrente,
Oh! t lluvia de Primavera!
y no rorpas las ramas

de los cerezos floridos,
antes de que yo las vea.
Es la aurora
No duer i o pensando en ella,
\M\\ cundo terminar

la estacin ardiente
de los annores!
Dos tankas nos harn ver lo que son los ver-

sos de afectos:
lAh! si las olas blancas,
del lejano mar de Is,
fueran flores
y yo pudiera recogerlas,
qu ramillete para mi amada!
si tu tnano
estrechara la ma,
qu me importara
que las palabras del mundo
fueran abundantes y hostiles!
Como ejemplo de poesa elegiaca, no esco-

ger un tanka, sino un nagauta 6 poema largo,
de Hitomaro, que los japoneses aprecian cual
una joya riqusima:
En su rostro haba palideces de otoo;

sus formas eran grciles como el bamb;
esperbamos para ella una vida larga;
una vida larga como un cable,
y no breve como el roco.
Si hasta nosotros que apenas

la conocamos de fama
estamos asi apenados y tristes,
cul no ser el dolor de su esposo!

desolado debe estar cuando se acuesta,
cuando no siente la caricia de sus brazos.
Ah! era breve como el roco!
Para hacer ver lo que se llama versos aleg-

ricos simblicos, me contentar con citar las
dos estrofas siguientes:
En los cuatro mares

tranquilas estn las ondas,
soplan vientos fuertes,
vientos de todas partes
y las ramas no tiemblan.

El alba se aproxima;
la nieve cae
sobre los pinos esbeltos
la nieve cae, cae,
y las hojas no blanquean.
En cuanto la ltima categora, los japone-

ses comprenden en ella todo lo que es cmico
bquico. Los ejemplos siguientes son carac-
tersticos :
Odioso mis ojos

es el fatuo sentencioso
que no quiere beber sale.
Cuando veo un tal,
lo comparo con un mono.

Mientras en este mundo
30 encuentre placeres,
jqu me importa convertirme

en una existencia futura
en insecto comadreja!
*
* *
Todas las estrofas que acabo de citar, figu-
ran en las grandes antologas imperiales y es-

tn consideradas como obras admirables. El
gusto occidental, sin embargo, no encuentra
en ellas nada que logre seducirlo, ni siquiera
agradarle. Y uno no puede menos de pregun-
tarse:cmo un pueblo de grandes leyendas,
de grandes aventuras, de gran pintura, de gran
arquitectura, no ha producido, travs de los
siglos, sino una potica. tan pequea?... Cmo
la patriade Hokusai y de Kano, de Motoori y
de Bakin, no ha tenido an un poeta digno de
ella y de Los que conocen fondo la
ellos?
lengua nipona, nos dicen: S que los ha teni-

do en todas las pocas! Pero sus obras son in-
traducibies causa de la retrica. Recordad
las palabras del docto Chamberlain en su Gas-
sical Poetry of the Japonese: " Para un lector

europeo, tales juegos de palabras resultan in-
tiles funambulismos. Hay que tener, empero,
en cuenta que en la lengua original los versos

as compuestos son deliciosos y hacen pasar

ante la vista del lector una serie de cuadros
fugaces, indecisos, graciosos y sugestivos.
Leamos, pues, en japons, si queremos sabo-
rear su arte potico.
Leer en japons!
En todo caso, si el Japn no ha producido

poetas tan grandescomo otros pases, en cam-
bio los ha producido ms numerosos que el
resto del mundo entero. No hay japons ins-
truido, en efecto, que deje de versificar. En las
escuelas se aprende hacer tankas como entre
nosotros se aprende la ortografa. Escribir en
estrofas de treinta y una un signo
slabas, es
de buena educacin, un pasatiempo de buen

tono. En la historia heroica del pas, se ve,
cada instante, que los guerreros emplean sus
ocios en cantar la belleza del cielo la fragan-
cia de las flores. En el prefacio del Cerezo de
Zuma encontramos una ancdota caractersti-
ca relativa Tadanori. Este samurai haba
recibido de su sobrino el prncipe Atsumori la
orden formal de penetrar en un sir ocupado
por fuerzas enemigas. Antes de cumplir su de-

ber fu visitar su maestro de prosodia, y le
dijo: "La guerra me ha impedido venir ms

menudo vuestra casa. Todos los das pensa-
ba que pronto podra disponer de algunas ho-
ras, y as el tiempo iba pasando pero hoy ;
es-
toy seguro de que no volver nunca ms del

sitio adonde me mandan, y he querido venir
traeros mis ltimas poesas.,, En su Tosa Nik-
ki, Surayaky cuenta que al ir despedirse de
un prncipe, antes de embarcarse para Tosa,
su alteza le invit "comer, beber y hacer
verso,, en su compaa. Desde la casi legenda-
ria emperatriz Takako, hasta el actual empe-
rador constitucional, muchos han sido los mo-
narcas poetas. En el siglo viii, que fu el siglo
de oro de la poesa, todos los hombres y todas

las damas de buena sociedad hacan versos. La
corte daba el ejemplo. Ms tarde en 905, se-
gn Aston, la poesa lleg tomar tal impor-

tancia, emperador Daigo se vio obligado
que el
establecer un ministerio de la poesa, cuyo

primer titular fu el clebre Kinotsoroyuki.
Este ministerio tena obligacin de buscar los
poemas ms notables para irlos publicando en
antologas, y de fomentar el buen gusto orga-
nizando juegos florales. El resultado de tal
institucin fu funesto. Los jueces examinaban

lascomposiciones lnea por lnea y palabra
por palabra, la manera china; los autores,
deseosos de ganar premios, olvidaban las cua-
lidades de sinceridad ardiente de la raza, para
no cultivar sino la tendencia los juegos de
palabras complicados. Ms adelante, un poco
de naturalidad refresc de nuevo las aguas de
la castalia amarilla. El pueblo principi en el
siglo XIII cantar los tankas ms conocidos; el

drama "no,, con sus fragmentos en verso, dej
de ser una obra religiosa y se troc en espec-
tculo popular. As, en el siglo xvii, no slo los
samura5ês y los cortesanos hacan versos. Los
campesinos mismos entretenanse en hacer mi-
nsculas estrofas de diecisiete slabas, llamadas
haikai, especies de cantares bastante pareci-
dos los espaoles, como puede verse por los
ejemplos siguientes:
Para todos los hombres

la esencia de eriHueno
es la luna de Otoo.
Oigo que me llaman

es la campana de Uyeno?
O la voz de mi atcada?
En una rama seca

he visto un cuervo
Esta noche tengo miedo.
Estas florecillas populares, con su perfume

de ingenuidad, embalsamaron al nacer todo el
parnaso nipn. Los tankas cobraron frescura.

El ministerio de la poesa nacional, por orden
del emperador, reedit las obras del siglo viii,
y Mabutchi pudo decir: "El alma del pas reju-

venece,, Despus, si se exceptan las tentati-
vas de los modernistas, el rejuvenecimiento ha
persistido. A pesar del decantado mercantilis-
mo de la poca actual, las estrofas florecen en
todos los labios. El emperador escribe tankas
para celebrar el herosmo de sus soldados y las
princesas se quejan, en versos de cinco y siete
slabas, de que no todos los que fueron la
guerra hayan regresado. "El Japn dice de

liciosamente un viajero es la tierra en que,
cada cambio de estacin , las palabras de los
antiguos poetas, y sus finos ritmos, y sus inge-

niosos gongorismos, se animan revoloteando
de labio en labio.,, iTodos cantan, en efecto, en
esta tierra de encanto; todos cantan y todo
canta!
LA MUJER
Desde hace alg'unos meses no puedo abrir
una revista sin encontrar algunas pginas so-
bre la mujer japonesa.
El tema es de actualidad. En Inglaterra, en
Francia, en todas partes, se habla de la escla-
vitud femenina en el imperio del sol naciente.
Pero quizs nadie hasta hoy haya estudiado
tal asunto con la misma dureza que un japo-
ns, Naomi Tamura, en un libro que las muje-
res de Tokio leen como un evangelio. Desde
las primeras lneas se nota la franqueza. Ved
el primer prrafo :
" En
Japn nadie se casa
el
por amor. Cuando sabemos que un hombre se

separa de esta regla, le consideramos como un
ser despreciable, falto de moralidad; sus mis-
mos padres se avergonzarn de l, pues la opi-
nin coloca muy bajo en la escala moral el
amor de la mujer,,. Esta idea se encuentra en

germen en el budismo, que asegura que la mu-
jer es impura como el lodo, frase que se lee en
los libros sagrados y que los nios aprenden

desde que comienzan saber hablar. Segn
Naomi, en efecto, tal es el verdadero origen
del antifeminismo japons. Pero en este punto
no todos piensan lo mismo. Uno de los ms
doctos comentadores de las biblias bdicas, el
francs Pery, dice con razn que en el budis-

mo no hay ni ms ni menos odio por las muje-
res que en cualquiera otra religin de esencia
asctica. Sin duda, los bonzos fanticos las
llaman servidoras del infierno, demonios de
tentacin, pozos de pecado; mas acaso los
msticos del catolicismo no emplean las mis-
mas frases y aun otras un poco ms duras ? Lo
nico que puede decirse con justicia es que la
iglesia de Sakia Muni, como la de Cristo, es
poco galante. Y en cuanto al desprecio de los
nipones actuales, preciso ser basarlo en otro
origen.
En todo caso, el hecho de que para un japo-
ns no hay diferencia ninguna entre el amor
como acto material y el amor como sentimien-
to, es evidentsimo. Una misma palabra desig-
na el acto brutal de la posesin y el anhelo
casto ideal. Ms an: "La palabra horreru
dice Naomi (amar) aplicada una mujer, se
toma invariablemente en mal sentido. Es de-
plorable que no podamos establecer una dife-

rencia entre el amor y la pasin. Nosotros no
logramos comprender las dulzuras del amor
conyugal, y ese vaco en nuestros corazones y
en nuestras ideas permite comprender por qu
el amor est desterrado del matrimonio . Por
otra parte, los japoneses slo ven en el matri-
monio una ceremonia, importante tal vez, pero
sin ningn carcter sagrado. En qu princi-
pio reposa, pues, el matrimonio? Antes de ex-

plicrnoslo, el autor japons cree necesario
hacernos conocer un elemento del pensamien-
to nipn que desempea papel importante en
la vida social : la idea de la raza. La vida de un
hombre tiene menos importancia que la vida
de una familia. Durante la poca feudal, el
castigo ms terrible era la extincin de una fa-

milia. En nuestros das mismos, todo japons
instruido cree que la paralizacin de su estir-
pe es la calamidad ms terrible que puede pe-
sar sobre un ser humano. El japons procura
conservar su sangre en toda su pureza, huyen-
do, como de un pecado contra natura, de esas
mezclas tan comunes en los pases europeos y
en Amrica, no slo comunes, sino universa-
les. "Antes de concertar un matrimonio dice
Naomi examinamos cuidadosamente la ge
:
nealogia de la futura esposa; y la mujer que no

puede probar su sangre pura tiene pocas pro-
babilidades de buen casamiento. Los israelitas
se muestran orgullosos cuando pueden demos-
trar que descienden de Abrahn. El japons lo
est cuando en su familia hubo un antepasado
clebre; un hombre puede ser pobre, y, sin em-
bargo, vivir orgulloso de su sangre,,. Con es-
tos principios precisos que debemos necesaria-
mente aceptar, puesto que todos los filsofos
japoneses los proclaman, tenemos ya las ba-
ses indispensables para establecer un edificio
social. Cmo no ver, en efecto, desde luego,
lo que de tal sistema tiene que deducirse? El
orgullo del hombre hace la mujer esclava.

El hogar no es un nido, es una incubadora.
Los hijos he all el fin de la unin!; pero los
hijos del macho, los hijos que deben perpetuar
la raza de l, y en la creacin de los cuales
ella no tiene sino un empleo mecnico 5' pasivo.
Las reglas que la perfecta casada aprende
de labios de su madre la vspera de la boda,
son las siguientes
1.^ Cuando estis casada, legalmente no se-
ris ya mi hija, y as, debis obedecer vues-
tros suegros como habis obedecido vuestros
padres.
II
.
2.^ Despus de casada, vuestro marido ser

vuestro solo amo Sed humilde y cariosa, que
la estricta obediencia al esposo es en la mujer
una noble virtud.
3"* Seris siempre respetuosa con vuestros
suegros y cuados.
4.* No seris celosa, pues con los celos no
conquistaris la afeccin de vuestro marido.
5.^ Aunque tengîs razn, no es mostris
colrica; sed sufrida, y slo cuando vuestro
marido est calmado le haris objeciones.
6.* No hablis mucho ni lo hagis mal del
vecino, y, sobre todo, no mintis jams.
7.* Os
levantaris temprano y os acostaris
tarde, y no dormiris siesta. Bebed poco vino,
y hasta pasados cincuenta aos no os mezcla-
ris con la multitud.
8 * No permitiris que os digan la buena-

ventura.
9.^ Sed econmica y mujer casera.
P. Aunque recin casada, no os reunis
con la gente moza.
11 Vuestras " toilettes no sern claras.
12. No os mostris orguUosa de las rique-

zas y posicin de vuestros padres, ni alardeis
de ellas delante de la madre y hermanas de
vuestro marido ; y
Tratad bien vuestros servidores.

13.
Entre los trece mandamientos, el ms im-

portante, el nico importante tal vez, es el que
establece la humilde obediencia. Toda la vida
de familia est fundada en esas dos horribles

virtudes: la humildad y la sumisin. La mujer
habla su marido de rodillas; la mujer no tie-
ne derecho quejarse la mujer no debe ver
;
lo que su marido hace; la mujer no es, en suma,

sino la criada preferida. Desde el primer da,
la discipHna es estricta. Nada de languideces

amorosas en la luna de miel. Luna de miel!
He aqui cmo la pinta Naomi Tamura: "En el
Japn se ignora por completo esa frase dichosa,

y los primeros meses no son muy risueos para
una recin casada. Esta debe levantarse con el
da, aunque se hubiera acostado tarde; despus
debe visitar la familia del marido para ente-

rarse de cmo pasaron la noche. Durante los
primeros das del matrimonio, las mujeres ha-
blan poco con sus maridos, respondiendo sola-
mente con monoslabos, " si " no , las pre-
guntas de stos. El quinto da, la recin casada

muestra su habilidad en las labores de aguja,
confeccionando algunos presentes que hace
su suegra. Y una semana despus del matri-
monio la esposa vuelve al hogar de sus padres,

.
EL JAPN HEROICO V GALANTE 213
dcnde pasa tres cuatro das. En este interva-

lo el marido viene visitarla provisto de rega-
los para toda la familia, y con tal motivo se
celebra una gran fiesta en honor del yerno.
Sucede alguna vez que la recin casada no
quiere volver vivir con el marido. El caso es
raro; sin embargo, ocurre. He ah la luna de
miel japonesa
Para llegar este estado de dulce pasividad,
es necesario que una preparacin muy larga
convierta la nia en manso instrumento.
En efecto, todos los tratados de moral feme-
nina, indican como primer deber la sumisin.
El clebre filsofo Ekiken, que floreci fines
del siglo XVII, expresa en cinco artculos de
un cdigo moral, las virtudes femeninas. Helas
aqu:
1.^ Las primeras cualidades de la naturale-
za femenina cuando es buena, son la modestia
y la sumisin.
2.^ Del lenguaje: la mujer debe escoger con
cuidado sus palabras para que sean decentes.
No debe hablar sino cuando es necesario. En
general, ha de callar y oir con respeto los
otros.
3.^ Del traje: evitar los adornos intiles
inclinarse ante el buen gusto y la elegancia.
214 .
E. GMEZ CARRILLO
4.* De las artes femeninas: stas compren-

den la costura, el bordado y la cocina.
5.^ Es preciso que los odos de las nias no
oigan nada
Con una educacin basada en estos princi-
pios, nada de extrao tiene que la mujer llegue
al hogar como un mueble modesto y que su
luna de miel sea la ms triste de las inicia-
ciones.
La luna de miel!
No os parece triste, de una tristeza sin gran-
deza, de una tristeza vergonzosa, la pintura de
lo que entre nosotros es paradisaco? Al des-
pertarse mujer, la japonesa se siente esclava.
Y si no fuera ms que de su marido! All es
tambin, ms dura que las dueas castellanas
de la edad media, la suegra amarilla. "Entre
nosotros dice Naomi la madre poltica no
Con una solicitud insoportable cuida
es tierna.
su nuera como un nio; le ensea las infi-
nitas reglas de la buena manera de comer, de
saludar, etc., y es ms difcil para una mujer
japonesa agradar su suegra que su mando.
Su vida no es ociosa; se levanta la primera y
se acuesta la ltima; trabaja todo el da; vigila
la cocina, hace todos los menesteres del hogar

V cuida del aseo de su marido, al que por todos
los medios debe procurar ser agradable, siem-

pre bajo la inmediata inspeccin de la madre
poltica. Y ay de la que se rebela! Entre las
causas de divorcio la primera es "desobedecer
su suegra.,,
Uno de los captulos ms pintorescos del li-
bro de Naomi Tamura, es el que describe la
manera de buscar novio. Todo se hace por
medio de un agente que conoce las familias
del barrio y que entra en las casas sin dificul-
tad. Una vez el noviazgo aceptado, en princi-
pio, se prepara la entrevista miyai, que es la
ceremonia ms importante. "El intermediario
conduce al pretendiente al domicilio de la jo-
ven para visitar sus padres. Cuando un japo-
ns va una casa, de visita, la domstica sale
su encuentro y conduce al visitante al saln,
situado cierta distancia de la puerta. Los
huspedes se sientan sobre las tatamis y espe-
ran la llegada del dueo de la casa. Entretanto,
la criada les hace los honores; si es en invier-
no, presntales un hihachi, y si es en verano,
coloca ante ellos una cigarrera; t y pasteles.
Terminados todos esos preparativos, aparece
el dueo de y saluda fina-
la casa; se inclina
mente sus visitantes. Se hacen las presenta-
ciones. Si el presentado desea una segunda
taza de t, llama la domstica, 'que se encuen-

tra siempre en la sala vecina. Pero cuando el
intermediario ha organizado de un modo clsi-
co el miyai y su acompaante pide segunda

taza de t, la hija del dueo de la casa reem-
plaza la domstica. Este es el nico momento
en que el pretendiente puede ver su futura.
Momento y embarazoso! El padre y
crtico el
intermediario tratan de sostener animada la
conversacin, pero la atencin del pretendien-

te est en otra parte... Las miradas del novio
van directas la joven que aparece ruborosa

y tmida, avanzando lentamente hasta presen-
y que despus se inclina, salu-
tar su taza de t
da y desaparece. Su presencia no dura ms de
tres minutos y durante ellos no habla ni una
sola palabra. Despus de esta corta aparicin,
el pretendiente decide si se casa no. Otras
veces ni aun esta entrevista se permite. Los
padres lo arreglan todo y los novios no se ven
sino en la ceremonia misma del matrimonio. Si
no simpatizan, peor para la mujer! En su hu-
mildad de origen y de condicin, no tiene dere-
cho quejarse. Su cuerpo, su alma, su volun-
tad, sus pensamientos, nada es de ella, todo es
de l, todo es para l.
Pero no digis que son desgraciadas. El au-

tor japons os lo prohibe. "Son tan felices como

las dems mujeres del mundo,,, asegura. Y sus
razones, ai fin y al cabo, no son malas. Oidlas:
''Entre nosotros las madres se dedican ense-
ar las nias que son inferiores los nios.
El nio llama su hermana por su simple nom-
bre; pero ella no puede emplear esta familiari-
dad con su hermano, al que debe decir: ani
san seor hermano mo. Si comen juntos,
el varn toma asiento en el sitio de honor; ge-

neralmente los nios comen con sus padres,
servidos por la madre y las hermanas. De aqu
que la mujer japonesa, desde la infancia, tenga
el sentimiento de su inferioridad. Las nias,
la edad de diez aos, ya no pueden jugar con
sus hermanos. Sin tratarse precisamente de
una prohibicin, al llegar esa edad, los mis-
mos nios se separan; desde ese momento el
muro divisor existe. Segn Tamura, el culpa-
ble de esta costumbre, es Confucio, pues ense-
a "que los nios los siete aos no deben
vivir en las mismas habitaciones que ocupan
La simple dssignacin de mujer se
las nias,,.
considera como deshonrosa y se aplica los

hombres estpidos. A la mujer japonesa no se
la juzga digna ni aun de ejercer influencia en
su casa. Con tales ideas, se comprende bien

por qu los nios viven separados y por qu la

amistad entre varones y hembras no puede
existir. "Vuestros jvenes pueden verse, escri-
birsetermina diciendo Tamura lo que les
permite conocerse antes de toda proposicin

promesa de matrimonio. Los padres japoneses
no tienen esa confianza en sus hijos y no pue-
den concederles esas libertades. En Tokio,
cuando se visita una seorita, sus padres
ejercen una vigilancia extremada. Imposible
hablarla. En cuanto escribirla, ms imposible
an. Queris probar? Sus padres recibirn las
misivas. As, pues, hay que abandonar la par-
tida.Eso de hacer la corte una mujer no en-
trar nunca en nuestras costumbres sociales.,,
As habla el japons que con ms libertad ha
estudiado la situacin de la mujer en su tierra.
Y luego, repitiendo lo que antes dijo, termina
as: "Despus de todo, no son estas mujeres
nuestras, ms desgraciadas que las del resto
del mundo.,, Puede Pero hay que confesar
ser.
que ya principian, por lo menos, notar que
podran vivir de otro modo. La costura y la

cocina, que Ekiken las sealara como nicas
ocupaciones, no bastan su actividad. Sus
odos no son ya sordos toda palabra. As,
tanto como en Europa y en Amrica, aqu flo-
recen las utopas feministas. No hay ms que

leer una novela clebre de Sudo Nansui, para
comprenderlo. Se titula Las Damas del nuevo
gnero. La herona es una lechera que estudia

las obras de Hebert Spencer, que forma parte
de un club de mujeres, que juega al tenis y que
discute con losms doctos profesores en cuan-
to se ofrece la oportunidad.
^1
XI
LOS PAISAJES
El amor de la Naturaleza es como una reli-
gin nacional de este pueblo. Desde muy tem-

prano los nios aprenden amar las plantas,
las piedras, los insectos. Y notad que digo
amar, empleando la ms castizo
palabra en su
sentido. Es amor, en efecto, amor y no simpa-
ta, amor y no aficin, amor verdadero, tierno
y voluptuoso el que los nipones sienten por
sus hermanos los vegetales. Nutridos con la
savia espiritual de las leyendas bdhicas, sa-

ben que las ramas tienen melancolas; que las
hierbas sufren gozan; que las hojas, al mur-
murar, dicen sus ntimos pensamientos y que
en los troncos rugosos se esconde un alma que
llora cuando el hacha la hiere. Todo esto cons-
tituye para la educacin de la sensibilidad in-
fantil una leccin admirable. En sus jardines,
lejos del ruido de la calle, los chiquillos viven
en verdadera comunin con los seres vegeta-
les, que son sus primeros amigos. Luego, al
224 E. GMEZ CARR LLO
llegar la edad en que el carcter toma una

forma definitiva, sus padres los llevan con-
templar los paisajes clebres, lo mismo que en
Europa se lleva los adolescentes visitar los
museos. Un punto de vista bello es un lugar de
romeras, Apenas sale uno de Tokio empieza
notarlo. Ante cada rinconcillo florido, ante
cada curva armoniosa del ro, ante cada coli-
na de lneas puras, lzanse los miradores rs-
ticos de una casa de t. Y como esos mirado-
res, ms bien dicho, pabellones, estn siem-
pre llenos de gente silenciosa que parece exta-
siarse enuna contemplacin mstica, uno no
puede menos de preguntar:
Qu hace all esa multitud absorta?... Es
acaso ste un lugar de peregrinaciones reli-
giosas? Hay aqu algn Budha milagroso?

Ningn Budha- contesta el gua.
Alguna fuente de esas que calman do-
lores?
Tampoco.
Algo debe, sin embargo, suceder, puesto
que esa multitud se rene as, en medio de un
camino desierto, en una casa de t, una hora
determinada.
Nada de especial termina el gua. To-
dos los das de todo el ao pasa lo mismo. Esa
multitud que usted parece en xtasis, y

le
que slo est en contemplacin esttica, ha ve-

nido de cien pueblos distintos admirar el
paisaje.
Y, en efecto, ir ver una llanura cubierta de
flores un lago en cuya nadan los
superficie
lotos sagrados; subir una montaa azul
contemplar una puesta de sol tras un bosque
de criptomerias; extasiarse ante un riachuelo
que canta entre las peas, ver un. torrente
plateado baando el csped de un jardn; pa-
searse bajo ramas floridas inmovilizarse
bajo un rbol solitario; acudir, en una palabra,
cualquier sitio famoso por su hermosura na-
tural con la voluptuosidad con que se acude
una cita de amor, constituye para los japone-
ses elmayor de los placeres. Los ms humil-

des, como los ms ricos, organizan paHidas de
contemplacin lo mismo que nosotros organi-
zamos partidas galantes. Pero qu digo! En
lapropia corte, cules os figuris que son los
dos ms grandes, los dos ms imperiales das
de fiesta? El santo de su majestad la empera-
triz, que se llama Primavera, y el de su majes-
tad el emperador, descendiente de Ama Tera-
su Kami, diosa del sol? No. El aniversario de
la jornada gloriosa en que el ltimo, segn
15
TokigaAva, fu denotado por los leales samu-

rayes de Kioto restauradores del poder verda-
dero del soberano? Tampoco. Las dos mayo-
res festividades palaciegas estn consagradas,
en este imperio extrao donde todo parece que
lo reglamentan las hadas, la religin de las
flores, en que los prncipes y los sumarayes
han visto el smbolo de sus virtudes. En efecto,

la primera que se verifica en Abril, es
fiesta,
la de los cerezos floridos. La segunda, en Oc-
tubre, la de las crisantemas. Los magnates,

los prncipes de la Iglesia, los representantes
de los reyes extranjeros, todos los que forman
la alta sociedad de Tokio acuden la invita-
cin de su majestad para contemplar como
simples poetas las flores nacionales en el par-
que imperial. Nada ms!... Pero los japoneses,
con justicia, exclaman:

Y qu ms?...
* *
Slo el pueblo tiene ms.

Despus del florecimiento inverosmil de es-
tos cerezos, cuyas ramas se cubren de nieve
sonrosada, tiene, en Mayo, los racimos de wis-
tarias, tan frgiles en su purprea suntuosidad

decorativa. Tiene, luego, las magnficas al-
fombras de peonas que, con sus ricos colores,
con sus luminosas carnaciones, ocultan la
hierba de los campos. Tiene, cuando el verano

principia, los iris de mil matices, los esbeltos
iris que crecen, en los jardines lo mismo que
en las montaas, con aristocrtica elegancia.
Tiene, en el mes de los grandes calores, el
loto mstico, la or de Budha, que se baa or-

gullosamente en los estanques de los parques
y que convierte en senderos floridos los fosos
de los castillos feudales. Tiene, despus de las
crisantemas, las flores del ciruelo, cuya blan-
cura rivaliza con la nieve. Tiene, en fin, la
eclosin suntuosa de las camelias en pleno in-

vierno.
Pero diris acaso en todas partes no
pasa, ms mismo?
menos, lo
S; en todas partes hay flores para cada es-
tacin. Mas no como aqu, no con esta belleza

extraordinaria que metamorfosea un simple
cerezo florido en el ms armonioso, en el ms
delicado espectculo. No con esta abundancia
que cubre las inmediaciones de Tokio de iris
durante un mes entero y que hace, en los par-
ques, verdaderos bosques de las plantaciones
de camelias. Qu digo! Los rboles mismos

son aqu mucho ms bellos que en Europa, y
sus hojas, cuando reverdecen con tonos tiernos
en primavera, cuando, en otoo, se tien de
matices rubios, constituyen fiestas verdaderas
para quien los contempla. Entre las romeras
populares, una de las que rivaliza con la de los
cerezos floridos, es la de los arces en el mo-
mento en que sus hojas toman un color y un
lustre metlicos.
*
* *
He dicho romeras porque el pueblo no se

contenta, como magnates que forman la
los
sociedad imperial, con reunirse un da fijo en

un. parque determinado para contemplar las
ms simblicas, las ms nobles flores, en su
ms grande esplendor, sino que organiza ar-
dientes peregrinaciones con objeto de honrar
de una manera religiosa todas las bellas plan-
tas, por humildes que parezcan y por poco em-
blemticas de grandeza que sean. En el mismo

Yosiwara, donde las mujeres galantes viven
encerradas en claustros de amor, se forman,
para celebrar los tres mayores florecimientos
del ao, cortejos dignos de pocas ms suntuo-

sas. "Cuando las nuevas flores aparecen dice

Norman, las cortesanas les hacen regias vi-
sitas.,, La palabra regias est bien empleada.

Con sus trajes recamados de oro y sus cabelle-
ras erizadas de alfileres ureos; con sus lentos
pasos y sus hierticos movimientos; con la ma-
jestad de sus ojos fijos y la gracia austera de
sus labios hermticos; con la magnificencia del
squito que las sigue y el recogimiento de la
multitud que las contempla, las pobres vende-

doras de sonrisas parecen, esos das, princesas
de leyendas en un mstico desfile.
La cortesana Komurasaki, en una de sus

cartas deamor al ronin Gupachi, dice: "Con-
templo estas ores que me habis enviado,
cual si contemplara vuestro rostro. La religin
nos ensea que un dios vive en cada corola.
Ante los dioses de este ramillete^ os juro un
amor eterno.,,
* *
Buscando las bases histricas del ardiente
patriotismo japons, algunos filsofos se pre-

guntan cmo un pueblo que ha aceptado con
facilidad extraordinaria la influencia china an-
tao y hogao la europea, puede adorar con
tal fanatismo su suelo natal. La verdad es que
el patriotismo de los nipones es puramente
potico y social. Tienen orgullo en ser descen-
dientes de los eros samurayes de las grandes
pocas; estn satisfechos de pertenecer una
raza que jams se ha mezclado con hordas
conquistadoras, y ms que todo uneso, sienten
amor exclusivo por sus campos, por sus mon-
taas, por sus mares, por sus ros. Las ideas
extranjeras^ las creencias extranjeras, los m-
todos extranjeros, pueden aceptarlos sin creer
que al obrar as renuncien la integridad de su
carcter nacional. En lo que no consienten, es
en pensar que los extranjeros logren un da
aduearse de la ms mnima parte de sus tie-
rras sagradas. "Las tierras japonesas dice la
Constitucin no deben pertenecer sino los
japoneses.,, Y esto no obedece un ideal de
propiedad material, sino amor potico del
al
suelo tan bello y tan santo del Yamato. No hay

ms que leer los antiguos libros para notar
esta adoracin. En cuanto hablan de sus cam-
pos, los japoneses lloran de entusiasmo. Una

obra de Tchikafusa, termina de esta manera:
"El Yamato es una regin divina, donde todo
est hecho por los dioses.,,
Otra obra que se titula El traje de plumas,
dice:
"Se habla de los goces celestiales. El cielo

no conoce el goce, puesto que no posee la be-
lleza de estas tierras. Oh! tierra del Mi, tie-
rra divina en donde el mundo y el cielo se
unen y se confunden! Mi! me pareces an
ms bella en primavera, cuando el viento can-
ta entre los rboles de tus selvas!,.
Un poema que Berard ha traducido, dice:
"Nuestros rboles, nuestras hierbas, nues-
tras piedras, nuestra arena, todo ha recibido
un alma divina. El murmullo de la brisa entre
las plantas y las manchas de los insectos en las

hierbas, son admirables espectculos.^
La ms antigua, en fin, y la ms popular
poesa japonesa, comienza diciendo:
Oh tierra de Yamato!
Bello Akitsucina incomparable!
Cuan querido eres para m!
Y esto que los poetas picos cantan, esto que

el pueblo adora, esto que la religin diviniza,
no es que produce y nutre, la vulgar,

la tierra
la ubrrima landa arrocera, sino el florido sue-
lo deliciosamente intil para la vida material,
pero indispensable la existencia sensitiva del
pueblo entero. En los paisajes ms bellos es
en donde los samurayes vinculan su patrio-
tismo. Los soldaditos que durante la ltima
guerra escriban sus familias no se mostra-
ban emocionados de un modo profundo sino
cuando evocaban el recuerdo de sus jardines
natales.
Las flores cadas aqu,
oh brisa extranjera!
se llevan mi corazn
otras flores,
las flores de mi jardn.
Esto dice uno.

Y otro:
Ha cado
la or de la parra
de mi jardn.
Ah! Cuan diferente de ayer
el hoy sin flores y sin parras!
*
* *
Pero no hay necesidad de recurrir los poe-

mas picos, ni los suspiros nostlgicos de los
que guerrean por la patria. Aun en la milena-

ria tranquilidad de la existencia corriente^ los
poetas han sido ms elocuentes al hablar de las
flores que de las mujeres. Para convencernos
de ello, nos bastar con hojear las antologas
clsicas en que los gobiernos renen los poe-
mas ms populares.
En la primera pgina leemos:
Estoy celoso del viento

que acaricia
all arriba,
all do llegar no puedo,

las flores del cerezo.
As habla Tsurayuki.
Uno de sus rivales, Hikomaro, dice:
Oh, corola de loto!

nada es tan bello como t
y comprendo que una gota de roco

convirtase al brillar sobre ti
en el rub ms lindo.
Y no digis estos poetas que la belleza de

las flores no dura sino un da, porque os res-
pondern, citando al patriarca Sorei:
La flor del tsakura

DO es tan frgil,
aunque lo es mucho
en su admiable gracia,
coô los sentimientos del hombre!
Los amantes comprenden que las flores son

tan necesarias como las caricias para el pla-
cer. Una poetisa exclama:

Kerria, no florezcas,
no te muestres intilmente bello:
mi amigo que te ama tanto,
mi amigo que es el tuyo,
no vendr esta noche.
Otra amorosa, ms triste an, dice:
No, no me consuela el canto

del ruiseor que me habla
entre las so'-j:)bras del jardn.
'\h! si viera yo las crisantemas,
tal vez me consolara!
Y ninguno quizs tan enternecedor como

este que, para no llorar, sonre en la estrofa
siguiente:
Admito que te soy odioso.
Est bien; lo admito.
Pero realmente, por qu
no has de venir ver
las llores de mi jardincillo?
Los que no sufren, los que no aman, sienten

lo mismo la necesidad de contemplar las flores.
Un poeta escribe:
Oh! t, nieve de primavera,
cae suavemente,
para no deshojar
las flores de las ramas,
antes de que yo las vea.
: :
Y el clebre Hakahito
Por la landa primavera!,

psra buscar violetas^
me aventur,
El encanto de las flores es tal,
que me sorprendi la noche!
Para terminar, he aqu una estrofa del prn-

cipe Ake
Oh! Si las olas blancas,
en el mar de Is,
fuesen flores,
yo me precipitira
pira cogerlas!
Podra alguien decir que no slo en japons

los poetas han cantado Es cierto. las flores.
Pero lo que slo en el Japn han hecho los poe-
tas, es cantarlas con esa ternura, con ese entu-
siasmo y con esa frecuencia. La fraternidad de

que os habl al principio, llega, en muchos ca-
sos, trocarse en voluptuosidad. Las plantas
no slo son hermanas. A veces tambin son

esposas, como en la leyenda clebre del sauce
bdhico que un noble salv del hacha de un
leador, y que por la noche, para recompen-
sarlo, acudi su lecho, convertido en ninfa,
para acariciarlo.
*
4= H^
En realidad, los japoneses viven entre los

rboles. Sus casas no son sino cajas de madera
sin muros. Un tabique de papel separa las ha-
bitaciones del patio interior. En el da, ese
tabique se corre, y la casa entera se convierte
en un mirador completamente abierto. As, des-
de que se levantan hasta que se acuestan, hom-
bres,mujeres y nios tienen ante la vista el
panorama delicioso de un paisaje clebre. Por-
que lo que yo llamo patio interior es, en reali-
dad, un jardn la moda del pas, una repro-
duccin en diminutas proporciones de algn
rinconcillo de la montaa de algn parque
famoso.
Para los que venimos de Occidente, la pri-
mera impresin es de extraeza. Tanto arte,

tanta minuciosidad nos desconcierta. La ima-
gen ridicula y deliciosa de los jardines de Na-
vidad acude nuestra memoria. Mas en cuan-
tocomenzamos comprender, en cuanto ve-
mos que en esa pequenez aparente hay una
real grandeza evocadora, la admiracin reem-
plaza la extraeza. Con una maestra que
iguala la de los escultores de figulinas de
marfil, el jardinero poetaha colocado, ante
una pea musgosa que simula un fondo de
montaa, los mismos rboles, las mismas cas-

cadas, los mismos precipios que existen en el

paisaje modelo. Para eso sirven esos pinos y
aquellos robles centenarios que apenas tienen
cincuenta centmetros de alto y que tanto en-
tusiasmaban Edmundo de Goncourt, cuando
en 1889 el jardinero Hato Wasuk los dio co-
nocer los europeos en el pabelln japons
de la Exposicin universal de Pars. "Era
dice Montesquieu como una floresta beb de
centenarios arbustos que se estiraban en ser-
pentinas ramificaciones, que se redondeabanen
armnicas amplitudes 5'' que daban una som-
bra tan verdica que se haca necesario arran-
carse los ensueos bblicos para conven-
cerse de que era una selva de Liliput, un Lba-
no en miniatura.,, S; estos arbolillos tan raros
en Occidente y tan comunes, tan populares en
el Japn, sirven para dar, en un espacio redu-
cidsimo, sensaciones de grandeza natural. Y

para eso sirven tambin las piedras de formas
singulares que vemos en las tiendas de los
horticultores. Para eso, en fin, la canalizacin

complicada que hace subir el agua desde el
ro. Y la perfeccin del conjunto es tal, que un

erudito cualquiera puede, despus de una r-
pida ojeada, decir en dnde se encuentra el
original del jardincillo.

En sus grandes jardines nacionales, los ja-

poneses no se contentan siempre con reprodu-
cir paisajes clebres. Muy menudo los rbo-
les, las flores, las piedras y las aguas constitu-
yen, en su sabia ordenanza, smbolos poticos
evocaciones religiosas. Los hijos de los sa-
murayes escuchan, entre las verduras, la voz
legendaria de su raza. En donde nosotros slo
vemos frescura, gracia, color, las almas cre-
yentes encuentran recuerdos de santos episo-
dios. Un islote artificial en que 'admiramos los
esbeltos iris, es^ para quien sabe las intimida-
des tradicionales del pas, la cuna de un dios
de un hroe, y en un estanque poblado de lo-
tos suele verse reflejado un rostro glorioso de,
emperatriz. El Jardn del Arsenal, en Tokio,
que tiene por fondo una verde playa del mar
interior, es una leccin de herosmo para los
iniciados. Las sombras de dos guerreros que
despus de la derrota de sus jefes se dejaron
morir de hambre por no comer el arroz que
creca en las tierras ocupadas por sus enemi-
gos, vagan por boscajes llenos de frutos es-
plndidos. Otro jardn clebre es aquel de que
habla Chamberlain como de una enseanza
del poder de la palabra santa. Ms que un jar-
dn, parece un campo de altas piedras que un

EL JAPN HEROICO V GALANTE 239
viento formidable hubiera inclinado hacia el

mismo lado. Sus rboles son raros. Pero en
esa misma sequedad est su encanto espiritual.
La leyenda que lo inspir, dice que cierta tar-
de un sacerdote de Budha, lleno de tristeza
ante el espectculo de la indiferencia de las
piedras, detvose en un campo pedregoso, y
dirigindose al suelo, explic la doctrina santa
con tal emocin, con tal ardor, que poco
poco los ms grandes pedruscos fueron incli-
nndose hacia l para oirlo mejor.
Ser este el origen del gran entusiasmo que

los jardineros japoneses tienen por las piedras
como elementos decorativos?
Todos los occidentales nos hacemos esta
pregunta al ver que un pedazo cualquiera de
granito cubierto de musgo tiene en los parques
tanta importancia como la ms bella azalea
florida el ms lindo loto abierto. Pero es pro-
bable que, lejos de venir el entusiasmo de la
leyenda, la leyenda venga del entusiasmo. A
cada paso se encuentra, entre los rboles que
rodean los templos, alguna piedra con histo-
ria. Aqu es un menhir de forma extraordina-

ria que tiene las virtudes de un Budha; all una
pizarra que cura los males ocultos; ms lejos '^
un basalto que hace milagros. Yo he visto mu-

chos de estos fenmenos. Ante ninguno de
ellos me he inclinado con fe. Mas en cambio he
querido dirigir una sonrisa la piedra clebre
que, habiendo un da recibido una patada del
emperador 0-Djin, se escap llorando. Por
desgracia mi deseo ha sido vano. Y para con-
solarme he admirado en los jardines, entre la-
gos diminutos hechos con una tina, y ros tra-

dos por caeras del Sumida-gawa, las colinas
de un metro de alto que, aun sin historia, tie-
nen formas exquisitas.
^ ^
El filsofo que ms hondamente ha sondeado

el alma japonesa, Percival Lowel, dice en su
estudio sobre el sentido artstico del extremo
Oriente, que entre todos los pueblos de la tie-
rra el ms impersonal, mejor an, el menos

subjetivo, es el nipn. "Las bases del arte ex-
tremo oriental agrega son tres: la naturale-
za, la religin y el humor. Esta trinidad, aun-
que extraa primera vista, es muy homog-

nea. La naturaleza representa la impersonali-
dad concreta y la religin la impersonalidad
abstracta. En cuanto al humor, es el que sirve
para poner en ridculo la personalidad en
general.,, En efecto, para los pueblos amari-
llos, para el hom-
pueblo japons sobre todo, el
bre ocupa, en el mundo potico, mucho menos

espacio que una flor un claro de luna. Su ins-
piracin no se ocupara en encontrar imge-
nes de pasiones de sentimientos humanos. Su
propia alma es un campo de exploraciones en-
teramente inculto. "Qu soy yo parece de-
cirse,
qu es mi ser interno, comparado con
las montaas inmensas con el mar infinito?
Y as, en su modestia instintiva, apenas si se

atreve, de vez en cuando, colocar siluetas de
su propia especie en las faldas de las colinas
en las riberas de los arroyos. La Naturaleza
sola, sin idlicas parejas que la animen, basta
su gusto. La mujer misma, la mujer, smbo-
lo del placer^ encarnacin del amor, ocupa
mucho menos espacio en la poesa japonesa,
como ya lo hemos visto en las citas anteriores,
que los lerezos floridos los montes nevados.
FIN
16
.
RENACIMIENTO
SOCIEDAD EDITORIAL ANNIMA
CATLOGO GENERAL
beopoldo Alas (Clarn).
La Regenta. Nove/a. Dos tomos 8
Solos de Clarn 4
Nueva campaa 3,50
Pipa. Novelas 4
Sermn perdido 3,50
Doa Berta, Cuervo y superchera. Novelas 3
dems son cuentos
El seor... y lo 3
Siglo pasado 3
FOLLETOS LITERARIOS
I. Un viaje Madrid
II. Cnovas y su tiempo
III. Apolo en Pafos
IV. Mis plagios y un discurso de Nez de Arce
V. .\ 0,50 poeta
VI. Rafael Calvo y el Teatro Espaol
VII. Museum
VIIL Un discurso
S. ^ . lvarez Quintero.
La rinia eterna 8
La flor de la vida 3
GOMEDUS ESCOGIDAS
I. Los galeotes. El patio. Las flores 3,50

II. La zagala.Pepita Reyes. El genio alegre 3,50
III.
La dicha ajena. El amor que pasa. Las de Cdin. 3,50
IV. La musa loca. nio prodigio. Amores y amoros
El 3,50
V. La casa de Garca. Doa Clarines.- El centenario.. 3,50
Edmundo de Amlcls.
Corazn. Diario de un nio 1
Espaa 3,50
244 CATLOGO
Pesetas
Poesas 3,50
1870-1871. Recuerdos 3
Pginas sueltas 3
Turn, Londres y Pars 2,50
En el ocano 4,50
Ideas sobre el rostro y el lenguaje 3
Dos dramas 4
Amor y gimnstica 4
Para el 1.' de Mayo 3
Socialismo y educacin 3
Muertos y vivos 3
Impresiones de Amrica 3
Recuerdos de la infancia y de la escuela 3
Garlos Arnlctaes ^ Enrique Garca Alvarez.
Gente menuda 3
duan de Arzadun.
Albores de la independencia argentina 2
Azorfn. m
El poltico 2,50 1
Po Baroja.
NOVELAS
a Dusca 3,50
Mala hierba 3,5C
Aurora roja. Segunda edicin 3,50
La feria de los discretos 3,50
Paradox, rey 3
Los ltimos romnticos 3
La dama errante 3
La ciudad de la niebla 3
Las tragedias grotescas 3
Csar nada 4
Las inquietudes de Santhi Audia 3,50
El rbol de la ciencia 3,50
CATLOGO 245
Joaqun Belda. Veseizs.
Memorias de un suicida. Novela 3,50

La farndula. Novela de cmicos 3,50
La piara. Novela poltica 3,50
La suegra de Tarquino. Novela 3,50
Saldo de almas Novela 3,50
Quin dispar? Novela policiaca 3,50
Jacinto Benavenfe.
Obras escogidas 3,50
OBRAS COMPLETAS
Cartas de mujeres 3,50

Figulinas 3,50
Teatro fantstico 3,50
Vilanos 3,50
TEATRO
Tomo I. El nido ajeno. Gente conocida. El marido

de la Tllez. De alivio 3,50
Tomo II. Don Juan. La farndula. La comida de las
fieras. Teatro feminista 3,50

Tomo Cuento de amor. Operacin quirrgica.
IIL
Despedida cruel. La gata de Angora. Viaje de ins-
truccin. Por la herida 3,50

Tomo IV. Modas. Lo cursi. Sin querer. Sacrificios. 3,50
Tomo V. La gobernadora.- El primo Romn 3,50

Tomo VI. Amor de amar. Libertad!- El tren de los
maridos 3,50
Tomo VII.AJma triunfante. El automvil. La noche
del sbado 3,50
Tomo VIII. Los favoritos. El hombrecito. Made-
moiselle de Belle-Isle. Por qu se ama 3,50
Tomo IX. Al natural. La casa de la dicha. El dragn
de fuego 3,50
Tomo X. Richelieu. La princesa beb. No fumadores 3,50
Tomo XI. Rosas de otoo. Buena boda 3,50

246 CATALOGO
Pesetas.
Tomo XII. El susto de la condesa. Cuento inmoral.

La sobresalicnta. Los malhechores del bien 3,50
Tomo XIII. Las cigarras hormigas. Ms fuerte que el
amor 3,0
Tomo XIV. Manon Lescaut. Los buhos. Abuela y
nieta 3,50
Tomo XV. La princesa corazn. El amor
sin asusta.
La copa encantada. Los de muertos
ojos los 3,50
Tomo XVI. La sonrisa de Gioconda. La de historia
telo. ltimo minu. Todos somos unos. Los
El
intereses creados 3,50
Tomo XVII. Seora ama. El marido de su viuda. La
fuerza bruta 3,50
Tomo XVIII. De pequeas causas. Hacia verdad. la
Por las nubes. De cerca. A ver qu hace un hombre! 3,50

Tomo XIX. La escuela de las princesas.- La seorita se
aburre. El principe que todo lo aprendi en los libros.
Ganarse la vida 3,50
Adolfo Bonilla \ d. Pu|ol.
BACHILLER ALONSO DE SAN UARTN
La Hostera de Cantillana. Novela 8,50
Paul Bourgef.
El discpulo. Novela 3
El fantasma. Novela 4
La etapa . Novela 4
El emigrado. Novela 4
Mentiras. Novela 2,50
Cruel enigma. Novela 2,50
Crimen de amor. Novela 2'50
Corazn de mujer. Novela 2
Fisiolo^'ia del amor moderno 3
Tierra prometida. Novela 3
Cosmpolis. Novela 4
Idilio trgico. Novela 8,50
CATLOGO 247
. i Pesetas.
Manuel Bueno.
Teatro Espaol Contemporneo 3,50
Corazn adentro. Novela 3
Rosala de Casro.
En las orillas del Sar 3,50

Cantares gallegos 3,50
Follas novas. Poesas gallegas 3,50
Ricardo (I. Catarineu.
El libro de la Prensa. Antologa 3,50
Antonio Casero.
Los castizos. Poesas 3,50
Los gatos. Poesas 2
M. Giges Aparicio.
Del peridico y la poltica 3
Los vencedores. Novela 3
Los vencidos. Novela 2
Entre la paz y la guerra. Marruecos 3
Curros Enriquez.
Airfls d'a mia trra. O divino sanete. Poesas galle-
ga 3
El maestre de Santiago. El Padre Feijo. Poesas es-
cogidas 3
Cartas del Norte. La condesita. Poesas escogidas 3
Rubn Daro.
El canto errante. Poesas 3
OBRAS ESCOGIDAS
L Estudio preliminar de Andrs Gonzlez-Blanco 8,50

n.Poesas 3,50
in.-Prosa 3,50
248 CATLOGO
Pesetas
Alfonso Daudet.
El hermano 1
Safo. Novela 3,50

Rosa y ninita. Novela 3,50
La bella Nirvanesa. Novela 3,50
La lucha por la existencia 4
Mujeres de artistas 3,50
Treinta aos en Pars 3,50
Recuerdos de un hombre de letras 3,50
Jack. Novela 5
Recuerdos de teatro
El tesoro de Arlatan 2
Len Daudet.
La decadencia. Novela 3
Joaqun Dicenfa.
Los brbaros. Novela 3,50
Enrique Diez Caedo.
Del cercado ajeno. Poesas 2
Concha Espina.
La nia de Luzmela. Novela 3

Despertar para morir. Novela 3,50
Agua de nieve. Novela 3,50
G. Fernndez Sliaw.
La vida loca 4
Poesa de la sierra 4
Poesa del mar 4
El amor y mis amores 4
Cancionero infantil 1
Sanciones de Nochebuena 2
La patria grande 3
El alma en pena 3,5('
CATLOGO 249
Emilio Ferrar!. Petetas.
OBRAS COMPLETAS
I. Por mi camino. Poesas . .
.'
4
II. Poemas 4
Anafole Prance.
NOVELAS
Jocasta y el gato flaco 3,30

Baltasar 3,50
El pozo de Santa Clara 3,50
El libro de mi amigo 3,50
El crimen de un acadmico 3,50
El fign de la Reina Pantoja 3,50
Opiniones de Jernimo Goignard 3,50
La azucena roja 3,50
El olmo del paseo 3,50
El maniqu de mimbre 3,50
El anillo de amatista 3,50
El seor Bergeret en Pars 3,50
Historia cmica 3,50
Crainqueville 3,50
Sobre la piedra inmaculada 3,50
La isla de los pinginos 3,50
La camisa 3,50
Abeja. Etxcuadernada en tela 2
dos Francs.
La guarida. Novela 3
Guignol 1 j50
P. Garca Sancbiz.
La comedieta de las venganzas 2,50

Nuevo descubrimiento de Canarias 3
E. V <) de Goncourt.
Sor Filomena. Novela 4
250 CATLOGO
'
A. Gonzlez-Blanco.
Matilde Rey. Novela 3,50

Doa Violante. Novela 3
Salvador Rueda y Rubn Dario 3,50
La eterna historia. Novela 3
Poemas de provincia 3
Edmundo Gonzlez Blanco.

Los grandes filsofos: Strauss
Alfonso Hernndez Gafa.
La juventud de Aurelio Zaldivar. Novela 3,50
Alberto Insa.
Don Quijote en los Alpes 3

La hora trgica. Novela 3
La mujer fcil. Novela. Tercera edicin 3,50
Las neurticas. Novela. Segunda edicin 3,50
La mujer desconocida. Novela 3,50
El demonio Je la voluptuosidad. Novela 3,50
Las flechas del amor. Novela 3,50
Waldo A. Insa.
La boca de la esfinge 3
Juan R. (Jimnez.
Pastorales '
3,50
Baladas de primavera 2
Elegas puras 2
Elegas intermedias 2
Elegas lamentables 2
La soledad sonora 3,50
Ricardo Len.
Casta de hidalgos. Novela. Segunda edicin 3,50
Comedia seutimeutai. Novela. Segunda edicin 3,50
CATLOGO 251
Pesetas.
Alcal de los zegries. Novela. Segunda edicin 3,30

La escuela de los sofistas 3,50
El amor de los amores. Novela 3,50
Alivio de caminantes. Poesas 3,50
Los centauros. Novela 3,30
Rafael be^da.
Los faldones de Mexia. Novela 2
M. binares RIvas.
La raza 3
Teatro. L Aires de fuera. El abolengo. Marie Victoria. 3,50
Luis bpez Ballesteros.
La cueva de los buhos. Novela 3

Lucha extraa. Novela 3
Rafael bpez de Haro.
NOVELAS
Sirena 3,50
Entre todas las mujeres 3,50
Poseda 3,50
d. bpez Pininos.
Doa Mesalina. Novela 3,50
Las guilas. De la vida del torero. Novela 3,50
La sangre de Cristo. Novela 3
M. bpez Roberts.
Las de Garca Triz 2
El porvenir de Paco Tudela. Novela 3
Doa Martirio. Novela 3
Jos bpbz Silva.
La musa del arrojo. Poeat 3,50

252 CATLOGO
Lpez Silva T Fernndez Shaw. Pesetas.
Sainetes madrileos. La revoltosa. La chvala. Las

bravias. Los buenos mozos 3,50
Antonio Machado.
Tierras de Espaa. Poesas 3,50
Manuei Machado.
Apolo Poesas con fototipias de obras maestras de
.
los mejores pintores 3,50

El mal poema. Poesas 3
Eduardo Marquina.
Las hijas del Cid. Premiada por la Real Academia Es-
paola 2,50
Doa Mara la Brava. Segunda edicin 3,50
En Flandes se ha puesto el sol. Premiada por la Real
Academia Espaola. Segunda edicin 3,50
La alcaldesa de Pastrana 2,50
Vendimin 3,50
G. Martnez Sierra.
El poema del trabajo. Dilogos fantsticos. Flores de

escarcha. Segunda edicin 3,50
Sol de la tarde. Novelas. Segunda edicin 3,50
Teatro de ensueo. Tercera edicin 3,50
La tristeza del Quijote. Ensayos. Dibujos de Ricardo
Marn 4
El agua dormida. Novelas 3,50
La casa de la primavera. Pomas 3,50
TEATRO
L La sombra del padre. El ama de la casa. Hechizo

de amor. Segunda edicin 3,50
n. Cancin de cuna. Lirio entre espinas. El Ideal.
Segunda edicin 3,50

Primavera en otoo 3,50
..
CATLOGO 253
Pesetas.
Enrique de Mesa.
Flor pagana 3
Andanzas serranas 1,50
Jorge Ohne.
Lise Fleuron. Novela 3
El gran Margall Novela 3
Las seoras de Croixmort 3
Negro y rosa. Novela 2,5C
Ultimo amor. Novela 3,5
Condesa de Pardo Bazn.

OBRAS COMPLETAS
Tomo I. La'cuestin palpitante. Cuartn edicin 3

Tomo II. La piedra angular. Novela 3
Tomo III. Los pazos de Ulloa. Novela. Tercera edicin. 3,5(?

Tomo IV. La madre naturaleza. Novela. Tercera edi-
cin. ) 3,50
Tomo V. Cuentos de Marineda. Segunda edicin 3
Tomo VI. Polmicas y estudios literarios. Segunda edi-
cin 3
Tomo Vn. Insolacin. Morria. Novelas. Tercera edi-
cin 3,5C
Tomo Vm. La Tribuna; Novela 3

Tomo IX. De mi tierra. Segunda edicin 3
Tomo X. Cuentos nuevos. Segunda edicin 3,5*

Tomo XI. Doa Milagros. Novela. Segunda edieiî. . 3,50
Tomo XII. Los poetas picos cristianos. Segunda edi-
cin 3,50
Tomo Xni. Novelas ejemplares. Segunda edicin 3,50
Tomo XIV. Memorias de un soltern. Novela. Segunda
edicin 3,5
Tomo XV. El saludo de las brujas. Novela. Segunda
edicin 4
Tomo XVI. Cuentos de amor. Tercera edicin 3,50
Tomo XVII. Cuentos sacroprofanos. Segunda edicin.. 4,5C
Tomo XVIII El nio de Guzmn. Segunda edicin... 2,5*
254 CATLOGO
Pesetas.
Tomo XIX. Al pie de la torre Eiffel. Por Francia y por

Alemania. Tercera edicin 3
Tomo XX. Uu destripador de antao. Historias y cuen-
tos regionales. Segunda edicin 3,50
Tomo XXI. Cuarenta dias en la Exposicin. Segunda
edicin 3,50
Tomo XXII. Una cristiana. La prueba. Novelas. Se-
gunda edicin 5
Tomo XXIII. En tranva. Cuentos dramticos. Segun-
da edicin 3,50
Tomo XXIV. De siglo siglo. 1896-1901. Segunda
edicin 3,50
Tomo XXV. Guentos de Navidad y Reyes. Cuentos de
la patria." Cuentos antiguos 3,50
Tomo XXVI. Por la Europa Catlica 3,50

Tomo XXVII. San Francisco de Ass. Primera parte.
Tercra edicin 3

Tomo XXVIII. San Francisco de Ass. Segunda y lti-
ma parte. Tercera edicin 3
Tomo XXIX. La quimera. Tercera edicin 5
Tomo XXX. Un viaje de novios. El tesoro de Gastn.
Novelas. Segunda edicin 6
Tomo XXXI. El fondo del alma. Cuentos 3,50

Tomo XXXII. Retratos y apuntes literarios 4
Tomo XXXIII. La revolucin y la novela en Rusia.
Tercera edicin 1,50
Tomo XXXIV. Mi romera. Tercera edicin 1
Tomo XXXV. Teatro; Verdad. Cuesta abajo. Ju-

ventud. Las races. El vestido de boda. El becerro
de metal .
La suerte 4,50
Tomo XXXVI. Sud exprs. Cuentos 3,50
Tomo XXXVII. La literatura francesa moderna.- 1. El
romanticismo 4
Tomo XXXVm. Dulce dueo. Novela 3,50
Pascual Lpez. Novela 3,50
El cisne de Vilamorta. Novela 3,50
f a sirena negra. Novela 8,50
CATLOGO 255
BIBLIOTECA DE LA MUJER Feset3^5.
DIRIGIDA POR LA CONDESA DE PARDO BAZN
I. /Seccin religiosa. \iidi de la Virgen Mara, por la

venerable de Agreda 3
II. Seccin sociolgica.
La esclavitud fercenina, por
John Stuart Mili. Prlogo de la condesa de Pardo
Bazdn 3
III. (Seccin novelesca. Novelas escogidas, de doa
Mara de Zayas 3
IV. iSeccin bibliogrfica. Reinar en secreto, por el
jesuta P. Mercier 3
V. Seccin histrica. Historia de Isabel la Catlica,
por el barn de ervo, y Elogio de la misma reina,
por don Diego de Clemencin 3

VI. S'eccin pedaggica.
La instruccin de la mujer
cristiana.
Tratado de las Vrgenes, por Juan Luis
Vives 3
\ll.Seccioi crtica. Lsl mujer ame el socialismo, por
Augusto Bebel 3
R. Prez de Avala.
La paz del sendero. Poesas 3

Tinieblas en las cumbres. Novela 3,50
A. M. D. G. La vida en los colegios de jesutas. N(h
vela 3,50
Benito Prez Galds.

EPISODIOS NACIONALES
Primera serie. Trafalgar. La corte de Carlos IV. El 19 de

Marzo y el 2 de Mayo. Bailen. Napolen en Chamartn. Za-
ragoza. Gerona. Cdiz. Juan Martn el Empecinado. La ba-
talla de los Arapiles.

Segunda serie. E\ equipaje del rey Jos. Memorias de un
cortesano de 1815. La segunda casaca. -El Grande Oriente.
7 de Julio. Los cien mil hilos de San Luis. El terror de 18^.
Un voluntario realista.- Los apostlicos.- Un faccioso ms y al
ganos frailes menos
256 CATLOGO
Tercera #erie. ZumaIacrregui.~-MeD(lizbal. De Oate la

Granja. Luchana.
La campaa dol Maestrazgo. La estafeta
romntica. Vergara. Montes de Oca. Los Ayacuchos. Bodas
reales.
Cuarta serie. Las tormentas del 48. Narvez. Los duendos

de la camarilla.- La Revolucin de Julio. O'Donnell. Aita
Tettauen. Carlos VI en la Rpita. La vuelta al mundo de la
<Numancia>. Prim. La de los tristes destinos.
CTîm erie. Espaa sin rey. Espaa trgica. Amadeo L

La primera Repblica.
Cada uno de los tomos anteriores se venden sueltos en rsti-

ca al p^-ecio de 2 pesetas voluTnen.
Pero esta Casa, deseando facilitar los medios de coleccionar
esta hermosa serie de novelas histricas, ha confeccionado
UTMS tapas alegricas con las cuales se encuadernan en un
tomo dos volmenes, siempre conservando su orden correlativo.
Precio de cada dos volmenes encuadernados en un tomo, 5
pesetas.
Se venden tapas sueltas una peseta.
NOVELAS 2 PESETAS TOMO
Doa loria. Primera parte. Gloria. Segunda

Perfecta.
parte. Marianela. La familia de Len Roch. Primera parte.
La familia de Len Roch. Segunda parte. La Fontana de Oro.
El
audaz. La sombra. Memoranda.
NOVELAS A 3 PESETAS TOMO
La desheredada. Primera parte. La desheredada. Segunda

parte. El amigo Manso. El doctor Centeno. Primera parte.
El doctor Centeno. Segunda jjarfe.- Tormento. La de Bringas.
Lo Primera parte.
prohibido.
Lo prohibi'Jo. Segunda par-
e. Fortunata y Jacinta. Primera parte.
Fortunata y Jacin-
ta. Segunda parte.
Fortunata y Jacinta. Tercera parte.
Fortunata y Jacinta. Cuarta parte.
WidM. haL incgnita.
Realidad. ngel Guerra. Primera parte. ngel Guerra. Se-
gunda parte.
ngel Guerra. Tercera parte. Tristana. La
oca de la casa. Torquemada en la hoguera. Torquemada en la
CATLOGO 257
cruz. lorquemada eu el Purgatorio. Torquemada y San Pedro

Nazarn.Halma. Misericordia. El abuelo. Casandra.
COMEDIAS Y DRAMAS 2 PESETAS TOMO
Realidad (drama). La loca de la casa (comedia). La do San

Quiatu (comedia). Los condenados (drama). Voluntad (come-
dia). Doa Perfecta (drama).- La fiera (drama). Electra (dra-
ma). Alma y vida. Mariucha. Brbara. Amor y ciencia.
Pedro Minio.
P^^^^^^-
Santiago Prez Trlana.
De Bogot al Atlntico 3,50

Cuentos Sonny '
Jacinto Octavio Picn.
Tuentos de mi tiempo 3,50
OBRAS C0.MPI.ETAS
L Dulce y sabrosa. Novela 4

II. La honrada. Novela 4
III. Juanita Tenorio. Novela 4
IV. Mujeres. Novelas 3,50
V. Sacramento. Novela 3,50
Jaime QuSroga Pardo Bazn.
Notas de un viaje por la Italia del Norte 3,5U

Aventuras de un fancs, un alemn y un ingls en el
siglo XIX 3,5U
Santiago Rusiol.
TRADUCCIONES DE G. MARTNEZ SIERRA
El pueblo gris. Segunda edicin 3,50

Un viaje al Plata 3,50
Aleluyas del seor Estobau. No Lela 3,50
(los Mara Salaverra.

Vieja Espaa 2,50
Las someras de Loyoia 2
17
'
258 CATLoeo
R. Snchez Daz.
Pwut.
Jess eo la fbrica. Novela 3,50
Alelandro Sawa.
lumiiiaciones en la sombra 3,jO
Felipe Trigo.
NOVELAS
"
Las iugeuuas. Dos fouws. Quinta edicin
La sed de amar. Tercera edicin 3,50
Alma en los labios. Tercera eilicin S,^-!
Del fri al fue?o. Tercera edicin >i'^'
3,5(
La Wsmi. Tercera edicin
La bruta. Tercera edicin 3,50
de color de uva. Cuarta edicin 3,5<J

La de los ojos
3,5(t
.Sor Demonio. Tercera edicin
''
En la carrera. Seffunda r-dicin ^
Cuentos ingenuos. Segunda edicin -

3,.'<l
La clave. Tercera edicim
3,fi
Las Evas del Paraso
Las posadas del amor 3,50
'^.'"
El mdico rural
ESTUDIOS
3,5*
Socialismo individualista. Cuarta edicin
El .iiiov en la vida y en los libros. Tercera edicin 3,5.*
Mlauel de Lnamuno.
3,5i>
Mi religin y otros ensayos
^.-J
Por tierras de Portugal y Espaa
'*
""ai en la guerra. Novela
Luis Valera.
Sooibras chinescas. Recuerdos de un viaje al Crletfe
Imperio "
Vi.sto y soado. Novelas

Novdas cmtat ^
Dol aulafii) (luimrico.
Novela ^
De la aiuerte al amor.
CATLOGO 259
Ramn dol Vallo Incln- -
Af ua de blasu 3,5(J
El yermo de las almas 3,50

Cofre de sndalo 3,50
Cuento de Abril 3,50
Ls cruzados de la causa 4,50
El resplandor de la hoguera 3,50
tierifaltes de antao 3,5<J
Las banderas dol rey 3,50

Voces de Gesta 3,50
Francisco Villaosposa.
Andalucm. Pneatas .of)
El e?pejo encantado. Foeaiaa 3,60
A. Vivero] ^ A. de a Villa.
Cmo cae un trono: La revolucin en Portugal 3,50
Eduardo Zamacois.
El otro. Novela 3,50
(Jos Zorrilla.
Iyyeudas. Edicin monuntenial, odo lujo, ilustrada

por loa rtxjores pintores espaoles, von magnifica
topas 80
Oftras dramticas. Cuatro tomos lujosamente eneua-
demados 30

260 CATLOGO
BIBLIOTECA CLSICA
COLECCIN DE 225 TOMOS, QUE SE VENDEN A 3 PESETAS CADA UNO
EN RDSTICA Y A 4 PESETAS ENCUADERNADOS EN PASTA ESPAÔLA
Clsicos griegos.
Homero: La Iliada (tres tomos). La Odisea (dos). Hebodoto:

Los nueve libros de la Historia (dos). Plutarco: Las vidas para-
lelas (cinco). Aristfanes: Teatro completo (tres). Esquilo:
Teatro completo (uno). Poeta buclicos griegos: Domcrilo,
Bin y Mosco (uno). Xenokonte: Historia de la entrada de Cyro
en Asia (uno). La Cyropedia (uno). Las Helnicas (uno). Lu-
ciano: Obras completas (cuatro). Pndaro: Odas (uno). Arria-
no: Las expediciones de Alejandro (uno). Poetas lricos grie-
gos: Anacreonto, Safo, Mirteo, eic. (uno). Polibio: Historia ro-
mana (tres). Platn: La Repblica (dos) Digenes Laercio:
Vidas de los filsofos ms ilustres (dos). Moralistas griegos.
Marco Aurelio, Teofrasto, Epictecto, Cebes (uno). Tucdides:
Historia de la guerra del Peloponeso (dos). Josefo: Guerras de
los judos (dos). -Iscrates: Oraciones, polticas y forenses (dos)
Clsicos latinos.
Virgilio: La Eneida (dos tomos). Las glogas y Gergicas (uno).

Cicern: Obras didcticas (dos). Obras filosficas (cuatro). Epsto-
las familiares (dos). Cartas polticas (dos). Vidas y discursos (siete).
Tcito: Los Anales (dos). Las Historias (uno). Salustio: Conju

racin de Catilina. Guerra de Jugurta (uno). Csar: Los Comen
tarios la guerra de las Gallas (dos). Suetonio: Vidas de los do(.
Csares (uno) Sneca: Tratados filosficos (dos). Epstolas mo-

rales (uno). Ovidio: Las Herodas (uno). Las Metamorfosis (dos):
Floro: Compendio de la Historia romana (uno). Quintiliano
Instituciones oratorias (dos). Quinto Curcio: Vida de Alejandro
(dos). EsTAcio: La Tebaida (dos). LucANO: La Farsalia (dos).
Tito Livio: Dcadas de la Historia romana (siete). Tertuliano:
Apologa contra los gentiles (uno). Varos: Escritores de la His
toria Augusta (tres). Marcial y Fedro: Epigramas y fbulas
(tres).- Terencio: Las seis comedias (uno). Apullyo: El asno
de oro (uno). Plinio el joven y Cornelio Nepote; Panegri-
co de Trajano y cartas. Vidas de varones ilustres (dos). Jvenal

CATLOGO 261
Y Persio: Stiras (uno). Aulo Gelio: Noches ticas (dos). San

Agustn: La Ciudad de Dios (cuatro). Ammiano: Historia del Im-
perio romauo (dos). Lucrecio: De la naturaleza de las cosas
(uuo).
Clsicos espaoles.
Cervantes: Novelas ejeuiplares y Viajes del Parnaso (dos lo-

mos). Don Quijote de la Mancha, con el comentario de Clemencin
(ocho). Teatro completo (tres). Caldern: Teatro selecto
(cuatro). Hurtado de Mendoza: Obras en prosa (uno). Qeve
do: Obras satricas y festivas (uno). Obras polticas histricas
(dos). Poltica de Dios (uno). Quintana: Vidas de espaoles clc

bres (dos). Duque de Rivas: Sublevacin de aples (uno).
\LCAL Galiano: Recuerdos de un anciano (uno). .Mel: Guerra
le Catalua (uno). Varios: Antologa de poetas lricos castella-
nos, ordenada por Menndez y Pelayo, con estudios crticos del

mismo (doce). Coln: Relaciones y cartas (uuo). ==Rojas: La
Celestina (uuo).
Clsicos ingleses.
.Macaui.av: Estudios literarios (uo tomo). Estudios histricos

(uno). Estudios polticos (uno). Estudios biogrficos (uno). Estu-
dios crticos (uuo). Estudios de poltica y literatura (uno). Dis-
cureos parlamentarios (uno). Vidas de polticos ingleses (uno).
Historia de la Revolucin de Inglaterra (cuatro). Historia del
reinado de Guillermo III (seis). Milton: El Paraso perdido (dos).
Shakespeare- Teatro selecto (ocho).
Clsicos ifalianos.
Manzoni: Los novios (un tomo). La moral catlica (uuo). Tra-
gedias, poesas y obras varias (dos).

Guicciardini: Historiad
Italia (seis). Maquiavelo: Obras histricas (dos). Obras polti-
cas (dos). Benvenuto Cellini: Su vida, escrita por l mismo
(dos). Tasso: La Jerusaln libertada (dos).
Clsicos alemanes.
Schiller: Teatro completo (tres tomos). Poesas lricas (dos).

Hei.ne: Poemas y fantasas (uno). Cuadros de viaje (dos). Goe-
.
262 catAloso
tbr: Viaje Italia (dos). Teatro selecto (dos). Humboliu' Coln

y el desciibrimioDlo de Amrica (dos).
Clsicos franceses.
Lan^ktink: Civilizadores y conquistadores (dos toiDMsi.

Bossuet: Oraciones fnebres (uno).
OBRAS COMPLETAS DE
ullo Verne.
Peeetai.
ILUSTRADAS CON GRABAROS
I.oj ingleses cu el Polo Norte. Ud volumen :\To

El desierto de hielo. Un volumen 1
Cinco semanas eu globo. Dos volmenes J
Viaje al centro de la tierra. Un volumen ~ 1
Los hijos del capitn Grant en la .Amrica del Sur. V.v.
volumen 0,7o
Los hijos del capitn Grant eu la Un volumen...
Australia. 1
Los hijos del capitn Grant eu el Ocano Pacifico. Un vo-

lumen 1
De la tierra la luna. Un volumen 'i.";i
Alrededor de la luna. Segunda parte de la tierra la
luna.) Un volumen I,*.
Un descubrimiento prodigioso. Un volumen 0,&0

Veinte rail leguas de viaje submarino. (Primera parte: Do!
Atlntico al Pacfico.) Un volumen 1
Veinte mil leguas de viaje submarino. (Segunda parte: Del

Pacfico al Atlntico.) Un volumen l,'i>
Una ciudad flotante. Un volumen 0,75

De Glasgow Charleston Un volumen
. 0,50
Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el frica
Austral. Uu volumen 1
Un capricho del doctor Ox. Un volumen 0,70

La vuelta al mundo en ochenta dias. Dos volmenes 2
Una invernada entre los hielos. (El capitn Corbutte.) Un
volumen 0,50
.Maese Zacariis. Un drama en los aires. (Estas dos n6vc-
ias, encuadernadas bajo una cubierta.) Un volumen. 0,5)
.
CATLOGO 263
Pesetas.
La isla ulisteriosH. (Primera parte: Los nufragos del aire.)

Un volumen 1,25
La isla misteriosa. (Segunda parto: El abandonado.) Un
volumen 1,25
La isla misteriosa. (Tercera parte: El secreto de la isla.)
Un volumen 1,25
El Cbancellor. Un volumen 1
Martin Paz. Un volumen 0,50

El pas de las pieles. Dos volmenes 2,50
Los grandes viajes y los grandes viajeros. Un volumen. 1
Miguel Strogoff. Dos volmenes 2,50

Las ludias negras. Un volumen 1,25
Hctor Servadac. Dos volmenes 2,50
Un capitn de quice aos. Dos voUunenes 2,50
Los descubrimientos del globo. Cua tro volmenes 5
Los quinientos millones de la princesa. Un volumen .... 1 ,25
Los amotinados de la Bounty, Un drama en Mxico.
(Estas dos noventas, encuadernadas bajo cubierta.) Un
volumen 0,50
iâs tribulaciones de un chino en China, n volumen l,55
Los grandes navegantes del siglo xviii. Cuatro volmenes. 5

La casa de vapor. Cuatro volmenes 4
Los grandes exploradores del siglo xix. Cuatro volmenes. 4
La jangada. Cuatro volmenes 3,75
Diez horas de caza. Un volumen 0,75
El rayo verde. Dos volmenes 2
Escuela de los Robinsoues. Dos volmenes 2
Kerabn el Testarudo. Cuatro volmenes 4
El archipilago do fuego. Dos volmenes 2
La estrella del Sur. Dos volmenes 2
Matas Sandorf. Cinco volmenes 5
iohur el Conquistador. Dos volmenes 2
]ii tillete de lotera. Dos volmenes 2
.ôrte contra Sur. Cuatro volmenes '
4
Kl nufrago do Cyni.iia. Dos volmenes '/
K\ camino de Francia. Dos volmenes 2

\io aos de vacaciones. Cuatro volmenes 4
264 catAlogk)
Pesetas.
Familia sin nombre. Cuatro volmenes.. 4

El secreto de Maston. Dos volmenes 2
Csar Cascabel. Cuatro volmenes 4
Mistress Branican. Cuatro volmenes 4
El castillo de los Crpatos. Dos volmenes 2
Claudio Bombaruac. Dos volmenes 2
Aventuras de un nio irlands. Tres volmenes 3
Maravillosas aventuras de Antifer. Tres volmenes 3
La isla de Hlice. Tres volmenes 3
Ante la bandera. Un volumen 1,25
Clovis Dardentor. Un volumen ; 1,25
El esfinge de los hielos. Tres volmenes 3
El soberbio Orinoco. Tres volmenes 3
El testamento de un excntrico. Tres volmenes 3
Segunda patria. Tres volmenes 3
El pueblo areo. Un volumen 1,25
Las historias de Juan Mara Cabidoulin. Un volumen 1,25
Los hermanos Kip. Tres volmenes 3
Los piratas del Halifax. Tres volmenes 3
Un drama en Livonia. Dos volmenes 2
Dueo del mundo. Dos volmenes 2
La invasin del mar. Dos volmenes 2
El faro del fin del mundo. Dos volmenes 2
El volcn de oro. Tres volmenes 3
La agencia Thompson y Compaa. Tres volmenes 3
La caza del meteoro. Dos volmenes 2
El piloto del Danubio. Dos volmenes "2
Los nufragos del Jonhaian. Tres volmenes 3
El secreto de Wlhelm Storitz. Un volumen 1,25
Ayer y maana. Un volumen 1,25
Loa Editores han adquirido el derecho exclusivo de publi'

car en idioma espaol iodos las nuevas producciones de Julio
Verne.
Para la encuademacin de las obras de Verne hemos hecho
unas preciosas tapas, que se venden al precio de DOS PS-
8ETAS cada una.
DS Gmez Carrillo, Enrique
821 El Japn heroico y galante
G66
PIEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONJO LIBRARY

El Japón Heroico y Galante, Carrillo PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Japón Heroico y Galante, Carrillo PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

ESTABLECIMIENTO TIPOGRFICO EDITORIAL. lONTEJOS 8.

:-: CON TODO MI CARIO AMISTOSO :-:

Y TODA MI ADMIRACIN LITERARIA

arreglan de un modo escrupuloso los nobles

Las sonrisas tambin son las mismas.

mas, manos de princesa, y sobre todo, los pei-

nados, esos grandes, esos caprichosos peina-

crculos, espirales, fuentes y cpulas esos

nados, orgullo y tormento de las seoritas

lezas no se ven desde luego. Ahora, lo nico

tan iguales como al principio se me antojara.

solo, nicoy exclusivo. Envueltas en sus am-

mismo gesto, y lo han hecho

Tokio, Tokio!... Ya sus primeras casas em-

chos en forma de tortugas, las ventanas que,

tien decillas sin mostrador, en las cuales todo

los japoneses sentados sobre sus esteras,

gicas, vive de fantasmagricas esperanzas y

;Qu le falta este Japn, en que vivo desde

hace algunas horas, para ser mi Japn soado?

lo creo.Los libros modernos, por el contrario,

que es muy japons, este que veo por la venta-

Helo aqu mi Japn. Amaterasu, diosa del

tambin, milagrosa Kamiya San-No-Inari, t,

dos, dejan ver una exquisita dentadura de gra-

Bajo esta lluvia fina, tibia, igual la del

Norte de Europa, Tokio me parece poco pro-

eterno, viaje sinfn, en estos vehculos altos y

la siento aqu, causa, sin duda, de las calles

llenas de lodo, causa tambin de las distan-

vez en cuando se detienen un segundo para

Yo me figuro que hemos recorrido espacios

re hacerme ver otras calles, da orden los "se-

Sfn parece, es con objeto de aprovechar el

buen tiempo. Y como yo temo una irona, me

na comparado con el polvo.

Ya haba yo notado en Yokohama y en Kobe

fbricas, todo el mundo los usa. Son objetos de

cintura y los lentes puestos los redondos, los

japoneses se quitan el kimono, lo mismo que

rio al otro, van lo mismo, es decir, sin ms tra-

Pero^ acaso no saba tambin que las calles

las estampas familiar. Esos canales de aguas

sampanes cargados de pescado seco, de arroz,

ms sombro, ms srdido, ms siniestro de lo

que en efecto es.

Llevamos un par de horas recorriendo las

an no hemos podido admirar algo. La lluvia

bellece los objetos. Cada vez que pasamos ante

gusto. Los vecinos se sirven de ellas como de

no. En las esquinas, en todas las esquinas, se

pblico.,, Y as, lo europeo se reduce algunos

En el hctel (uno de los tres nicos hoteles

y, oh sorpresa! lo encontramos vaco. Ni mesa,

ran la rodilla un nio; toda la flor enana

camente reunida. Dos musms entran y empie-

ingleses que bostezan, estn ahora llenos de

todos suntuosamente ataviados. Y en este decor

montona de voces de guitarras; una de esas

pintados la acuarela. Son tan correctos!

no slo con sus labios carnosos, sino tambin