Gesualdo Bufalino

Qui pro quo

1
 Traduccin de Joaqun Jord
EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA
Ttulo de la edicin original: Qui pro quo
Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas
S.p.A. Miln, 1991
EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1992 Pedr de la Creu, 58
-08034 Barcelona
ISBN: 8433911732
Depsito Legal: B. 19805-1992
Printed in Spain
Libergraf, S.A., Constituci, 19,08014 Barcelona

2
 PERSONAJES

Medardo Aquila editor

Cipriana Maymone su mujer

Esther Scamporrino,
alias Agatha Sotheby su secretaria, yo narrador

Ghigo Maymone su cuado y socio

Apollonio Belmondo abogado

Matilde Garro su mujer

Lietta hija de Matilde y de su primer

marido
Lidia Orioli
directora editorial

Gianni, (Giacomo?) Orioli hijo de Lidia

Amos Soddu escultor y pintor

Dafne Duval grabadora y pintora

Don Giuliano Mstico sacerdote apstata, escritor

Massimiliano Curro comisario de polica

Haile Selassie criado de color

Casabene un cabo primero de carabineros

Esquilo un busto

Un guardaespaldas no identificado, criados, periodistas,

fotgrafos, curiosos.

3
 I. PAISAJE MARINO CON FIGURAS

La idea de que el curso de la Historia, como crea Pascal, pueda

depender de las proporciones de una nariz suele hacer arrugar la
nariz a los historiadores. Se equivocan. Ya que, no digo el Destino
del Mundo, que me importa poqusimo, sino mi destino personal
habra sido completamente distinto si una emergencia de lo ms
banal, la caries de un premolar, no me hubiera llevado una
maana a la sala de espera del doctor Conciapelli, donde,
impulsada por la angustia de la espera a buscar distraccin entre
los anuncios del Messaggero, la oferta de un puesto de secretaria
en la Editorial Medardo Aquila & asociados, calle Cleopatra, 16,
Roma, me entusiasm.
Yo, digmoslo inmediatamente, me he diplomado en el
DAMS; y s de teatro y cine, de jazz y de msica clsica, de
semiologa Soy (presumo de ser) inteligente, lista, tengo
facilidad de palabra y sentido del humor. Guapa no soy. Ms bien
fea, fecha, feta, como prefiris. Poseo, adems, una reputacin
de frgida que para la aspirante a un empleo puede revelarse como
la carta vencedora, si el jefe est casado y quien decide la admisin
es la mujer. As que, en cuestin de pocas horas, me vi elegida;
despus, en cuestin de pocos meses, ascendida a obligada
vacaciones incluidas a consumirse con el cuaderno de notas y
estilogrfica en mano en la legendaria residencia de verano del
boss, es decir la Villa, o mejor las Villas, conocidas en Venecia
como Las Descontentas.
Una estajanovista accidental, por decirlo de algn modo.
Como para preocupar al sindicato. Pero tambin un golpe de
fortuna para una solterona sin oficio ni beneficio, de treinta y ocho
aos, resignada a desgranar su tiempo, una menstruacin tras
otra, regalndose en agosto apenas una semana de Adritico, en
sofocantes pensiones, con la habitual duda de si y cunto exponer
la plida piel a los estragos del sol y al desprecio de los jvenes
Ninguna angustia de esa clase en esta ocasin; en todo caso,
debajo de mi sombrilla un gesto de tmida envidia, observando a
las invitadas de turno, en su mayora de ofensiva belleza, bajar al
mar y pasar delante de m, flemticas como fieras de circo. Yo me
acurrucaba an ms en la garita del albornoz, oponiendo como
proteccin a sus topless despiadados una cauta indolencia.
Qu otra cosa habra podido hacer en semejante condicin
de subalterna, de extraa? Por no decir que en mi libro de cuentas
las incomodidades sumaban cero comparadas con las muchas
comodidades: unas vacaciones, como se dice hoy, de alto
standing; un trabajo agradable y bien pagado, en estrecho trato
continuo con el jefe; la libertad de sonrer a la vista de sus batas

4
 malayas recamadas con dragones negros, de sus camisetas
hawaianas, de sus shorts californianos; la esperanza, fortsima, de
colarle un da u otro mi querido cartapacio (ttulo provisional: Qui
pro quo), una historia de anamorfosis y metamorfosis que
arrastraba conmigo desde haca aos y que llevaba en el bolso
como municin, esperando el momento de cargarla en el fusil y
dispararla S, porque yo escribo, y escribo novelas policacas.
Todas hasta ahora inditas, y destinadas al polvo, salvo la que
tenis ante los ojos, en la cual aparezco en primera persona con el
apodo que me pusieron los colegas de la redaccin en cuanto me
conocieron: no s si ms malvados ellos que me lo colocaron u
orgullosa yo de llevarlo. Y ojal se me hubiera pegado la estricta
elegancia de sus maysculas, A-G-A-T-H-A, en lugar de
reblandecerse, aqu en las Descontentas, en el carioso Agatina,
cada vez que uno de los huspedes me llamaba para pedirme un
nmero de telfono, el horario de un tren, una pelcula antigua
que buscar en la videoteca Ni que decir tiene que un husped
varn (las mujeres no se dignaban, ni siquiera me vean), sin que
ello me indujera a la confidencia, pues yo he venido a parar a este
mundo por azar y mi regla siempre ha sido no querer salir nunca
del desfiladero de mi clase
Por los lugares y la estacin, en cambio, senta ms simpata.
Despachado el correo y las restantes tareas, por riscos, olas,
pjaros, nubes, viento, tena tiempo para dar y vender. Jams me
cansaba del espectculo de las Villas, extensa miscelnea de por lo
menos tres estilos: el magreb, el capriota, el casa sobre la
cascada, con pequeas infiltraciones de neoclsico ms o menos
sudista Una pintoresca aglomeracin que haba ido creciendo
abusivamente por el acantilado pblico de acuerdo con la suerte
del editor y la volubilidad de sus gustos.
As que la Villa inicial se haba convertido en las Villas,
finalmente casi en el Village, tan numerosas y pulverizadas eran
sus proliferaciones. Al igual que algunos barrios satlites que
dilatan una periferia, pero que no poseen el esqueleto ni la carne
de una verdadera ciudad.
Sin embargo, fueran villa, villas o village, tal como se me
aparecieron desde el helicptero privado la primera vez que me
trajo a ellas, las Descontentas exhiban bajo su espectacular
apariencia un sardnico y espurio diseo.
Se me parecen admiti Aquila sin volverse desde el
asiento del piloto, y yo me acord de un rumor, odo
recientemente en la Feria de Frankfurt, segn el cual el complejo
reproduca por expresa intencin del cliente sus facciones
esenciales: la explanada de aterrizaje simulaba la frente y la calva
humana; las dos piscinas en forma de almendras las mongoloides
pupilas; los jirones de luz en el follaje de las siemprevivas las
aureolas de alopecia en la oscuridad de la perilla; la serie de los

5
 cottages de una blancura inexorable el claustro de los dientes
abierto habitualmente a la mueca
Tuve que esforzarme, eso s, pero al final consegu, con los
fragmentos dispersos, componer un identikit humanoide, una
especie de gran crneo lunar, que no era una mscara
tranquilizadora. Tenan razn los chismes de Frankfurt?
Realmente la arquitectura era aqu, quera ser, un desahogo y
revelacin privados? Quin sabe si sincero o mentiroso, si para
bien o para mal Demasiado esfuerzo para mis dioptras, aunque
ayudadas por unos prismticos de marina, por lo que dej para
ms tarde las comprobaciones. Sin imaginar cun rpidamente
casos ricos en escndalo y sangre, pero sobre todo en
extravagancia, se produciran entre aquellas paredes

Observando a las invitadas de turno, en su mayora de ofensiva belleza

(Robert Boissart, Nimphaeum)

Mientras tanto miraba a mi alrededor. Vea surgir las villitas

alineadas sobre distintos promontorios rocosos, unidas por unos
puentecillos de los cuales, a fin de proteger de la arena candente
los pies ms delicados, descendan unos peldaos de cemento gris
hasta sumirse en el litoral. Hacia la mitad de estas escaleras, en
una dependencia aparte, mi alojamiento: excavado
originariamente en la pared del espoln con funciones de cmara
de aire, del siroco en este caso, convertido despus en morada
para single y en agradable observatorio. Una autntica garita de
centinela, como descubr inmediatamente, a medio camino entre
el bosquecillo de pinos de Alepo, consagrado a las lecturas
matutinas del boss, y el belvedere de arriba. Era, este ltimo, una
explanada con balaustrada en forma de herradura que caa a pico
sobre un bosque-jardn, adornada alrededor por siete bustos de

6
 antiguos, como demostraban los nombres, en enormes caracteres
griegos: Cleobulo, Pitaco, Biante, Esquilo, Misn, Quiln, Saln
Desde all la vista, abrindose a lo lejos, abarcaba una buena
parte de mar y de cielo, adems de los diferentes cuerpos de
habitacin, cada uno de ellos con su peculiar deformidad: paredes
transversales, puertas falsas o asimtricas, ventanas cruelmente
estrbicas, que se haban abierto sobre el ms dulce panorama del
mundo slo con que el arquitecto hubiera inclinado de otra forma
los marcos. Seis resultaban ser estos edificios, dos sobre cada
colina, iguales en consistencia, pero distintos en estilo, de planta
nica todos, a excepcin de uno, con dos pisos independientes,
como para conceder recproca libertad a los dos amos, los
cnyuges Aquila Mucho ms numerosos los servicios y los
loisirs, que se prolongaban tierra adentro hasta rozar casi la
autopista y el rumor del mundo, defendidos apenas por un seto de
palmeras enanas. Ejemplo, ellos tambin, de incontinencia
mental, siendo casi siempre arrancados de su destino originario y
ubicados en los sitios menos imaginables: un almacn de artculos
nuticos convertido en secador para despus del bao; una fbrica
frigorfica, surgida en el pasado en apoyo de la industria local
pesquera y mantenida con vida, costosamente, para conservar las
provisiones de reserva de la comunidad; una capilla votiva
degradada a lavandera; un quiosco de moderna factura, lugar
destinado a conversaciones y juegos, promovido a comedor;
finalmente un gran solarium levantado a espaldas del belvedere,
pero tan sesgado como para impedir la vista de los bustos y el vago
horizonte ms all. En cuanto a las dos piscinas, adornadas con
mosaicos al estilo tardorromano de la Villa del Casale, con chicas
en biquini y monstruos llenos de escamas, estaban inmersas en el
bosque en medio de tantos obstculos que resultaban
prcticamente inservibles.
Era suficiente, me vi obligada a concluir, para dar crdito a la
hiptesis de la casa-autorretrato (tpico hoy, despus del
acontecimiento: las revistas le han sacado todo el jugo posible). No
slo porque evidentemente l la haba querido modelar a su
imagen y semejanza, adecundola hasta el ms elemental de sus
pensamientos, sino porque despus se haba dejado invadir por
ella hasta casi la encarnacin: de idntica manera que aquellas
manchas en los muros o perfiles de nubes donde se adivina una
maldad del diablo o el pasatiempo de un dios
Tampoco sobre esto tendra ms que aadir, salvo que,
incluso hoy que escribo con mente y sentidos ms reposados,
insiste en turbarme el recuerdo de aquellos terraplenes y terrazas,
galeras y pasarelas extravagantes, paredes de tosca piedra
volcnica, techos de impermeable arcilla, senderos que parecan
dirigirse a un blanco seguro y acababan en la arena, no cesa de
turbarme la excentricidad de una residencia que, como algunas

7
 composiciones para pianistas mancos, se haba privado adrede de
por lo menos la mitad de sus usos y funciones; y pese a ello, aun
as de defectuosa, constitua una gran colmena, o racimo de
colmenas, con varias abejas reinas, reyes, abejorros, graciosas
abejitas, una dehesa de las mil y una noches para una
entomloga de las costumbres humanas, la abajo firmante
Scamporrino, Esther, llamada Sotheby Agatha; ansiosa de
estudiar a los individuos con pasin, comenzando por los dos de la
cima, Medardo y Cipriana, bajando despus paso a paso a la corte
de los invitados; para terminar con los simples criados y el
personal de poco calibre

Ventanas cruelmente estrbicas (Gourmelin)

Respecto a los dueos de la casa, baste una alusin por ahora:

un matrimonio mantenido junto por pinzas. Entre una
desquiciada, ella, de pupilas violentas, de la que se rumoreaba en
los salones de la ciudad, o durante las permanentes del peluquero
Gaetano, que en los momentos amorosos dejaba or aullidos de
asesinada como para que corrieran alarmados las rondas de los
vigilantes nocturnos, y un fascinante payaso, l, de polmicos
humores, de mente retorcida y pomposa, dispuesto a venderse a
cambio de un aplauso. Alguien que necesitaba al pblico y amaba
los retos. Y, sin embargo, en el trabajo, un testarudo, un
infatigable (Jams encuentro cinco minutos libres para morir,
era una de sus frases). No por casualidad me haba conminado, en
la cumbre de la cancula, a servirle de ayudante laboriosa en el
seno de aquel montn de damas perezosas y de caballeros,
distanciados quien ms quien menos de l por rencores pretritos

8
 y recientes. Supuesta tonta detrs de las lentes de contacto, no
tard demasiado en distinguir entre ellos a los ms dignos del
trabajo de campo ni en olisquear, segn las ocasiones y las fuerzas,
los secretos resentimientos.
El abogado Apollonio Belmondo estaba en la cincuentena,
hermosas facciones, afable lengua. Tanto, sin embargo, que a sus
oyentes les daba siempre la impresin de ser engaados. Como
cuando un fotgrafo os pide un cheese, o un mdico os coloca en el
brazo el aparato de medir la presin arterial, y comprendis que su
chchara sobre la lluvia y el buen tiempo es una triquiuela
destinada, con una mala fe afectuosa, a descargaras de cualquier
tensin.
Su mujer Matilde (de soltera Garro; y as l, quin sabe por
qu, la llamaba) era de una belleza excesiva, bajo determinados
aspectos inverosmil. Una diosa nacarada y taciturna, que pareca
inmune a las heridas oscuras de los rayos, pero debajo de la
cancula paseaba con tedio majestuoso el mrmol marfileo de sus
carnes.
No menos bella, Lietta, hija de su primer matrimonio, pero, a
diferencia de su madre, oscura de carnes y de agitados modales.
Llegada a nosotros desde el exilio de no s qu comunidad
teraputica, donde la haban desintoxicado, pasaba ahora todo el
da al telfono para pregonar a los cuatro vientos, dondequiera que
tuviese un amigo, y los tena de todas las razas y colores, su
amargura y casi remordimiento por haberse curado. Con una sola
secuela del mal a simple vista: una mana locomotora que no la ha
dejado quieta ni un instante, hacindola por el contrario
encaramarse unas veces a los rboles, otras desmelenarse ella sola
a los sones de un transistor con auriculares, cuando no correr
hasta perder el aliento arriba y abajo por la franja hmeda de la
playa
Inseparable de la muchacha, por humanitarias o demasiado
humanas razones, era Giuliano Nistic, un tesofo y santn, divo
de una cadena de televisin privada y autor de un bestseller sobre
el sentimiento hipocondraco, llamado tambin acidia, en los
monasterios del Medievo. Invitado por el editor, supongo, para
arrancarle otro contrato. Iba casi siempre vestido de cura, dejando
creer gustosamente que lo segua siendo (aunque en todas partes
se dijera que slo era un antiguo seminarista expulsado del
seminario). Culto y charlatn, tmido y forzudo, su cruz
me sonrojo al referirlo era estar sometido a pblicas,
irrefrenables e inmotivadas erecciones. No valan duchas fras
para corregir una sangre tan impulsiva ni bastaban hojas de
higuera de los grandes peridicos para ocultar las evidencias. As
que, habindose todos acostumbrado a la cosa, slo yo insista por
aquellos andurriales en esquivarlo con la mirada, mientras l por
desesperacin, encogido en la sotana de seda negra, se desahogaba

9
 citando a los Novsimos o la Patrologa de Mign
Un do, l y la seorita Lietta, de lo ms equvoco que poda
darse, y donde con mayor mpetu intervenan las vejaciones
recprocas del espritu y de la carne
Otra pareja que tampoco haba pasado por la vicara eran el
escultor Amos Soddu y la grabadora Dafne Duval. Amos era un
sardo alto, macizo, que pareca tener huesos de hierro; Dafne una
clortica y filiforme ginebrina, de la que costaba trabajo creer que
pudiera someterse sin morir a los abrazos amorosos de aquel
cclope. El cual, por otra parte, haca salir de sus manos enormes
mobiles de perversa exigidad, temblorosos en el aire como
plumas, cirros o liblulas, mientras su etrea compaera hunda
en la lmina el buril con la furia de una apualadora Jugaban
tambin ambos a pintar, y no teniendo aqu en las Villas el
desahogo de los estudios de la ciudad, cuando no paseaban
tomando apuntes, se les vea manipular a tiempo perdido con
brochazos sobre sbanas clavadas en la pared, invitando desde ese
momento a los paseantes a una gran exposicin de invierno
titulada Los Sudarios
Segua el socio del boss, que adems era su cuado, Ghigo,
nico superviviente, junto con Cipriana, de una ilustre familia.
Bien, os acordis del perfil de John Barrymore en Grand Hotel?
El suyo, curiosamente, lo repeta, aunque con las lneas tortuosas
de una caricatura. Y un tortuoso, tambin de espritu, era Ghigo,
quien con slo aparecer despeda un hedor a mezquina malicia.
Cada una de sus palabras hera, cada uno de sus silencios contena
un veneno (agua tofana, lo llamaban en la empresa). As que no
sorprenda a nadie, y se hablaba de ello en todos los corrillos
editoriales, la intencin de Medardo, a las buenas o a las malas, de
comprar en la Bolsa sus acciones y as quitrselo de encima.
Sorprenda en cambio, y mucho, que lo hubiera invitado all.
Quedaba una joven madre para cerrar el desfile. La nica,
junto con el mencionado Ghigo, que yo conociera de antes, por
haberla tratado en el mundo editorial, sacando de ah la impresin
de que era una viborilla envidiosa. Era Lidia Orioli, experta
nacional en literatura policaca desde que se haba doctorado con
una tesis titulada Cronos y Topos en los novelistas policacos
menores ingleses de los aos treinta. Hoy directora de la
coleccin El gato y el canario y a tiempo perdido viuda
consolable de un diputado muerto en la crcel. Del hijo, no
recuerdo si Giacomo o Gianni, no poda decirse nada salvo que en
su barbilla lampia exhiba casi ms granos que yo pecas; y que
ola a regaliz
stos son los jugadores de la partida. Y una partida, me
pareci inmediatamente, que obedeca a reglas, ceremoniales,
plazos: el bao o el solarium o el paseo en barca al acabar la
maana; el almuerzo a la vuelta, generalmente de dos en dos, cada

10
 pareja en su villita; la cena en comn. Para la tarde las opciones
eran ms variadas. Haba quien se dejaba convencer por los
halagos de la siesta, quien por el desquite ldico: infinitas canastas
en la terraza, entre silencios de ultratumba e incandescencias de
taberna; partidas de ajedrez debajo de los rboles, Apollonio
contra Medardo. El cual, mucho ms experto, venca
infaliblemente, y adems con el arrogante handicap de jugar a
ciegas (Ms o menos como hace Dios, comentaba con hasto
Apollonio).
Un caso aparte Lietta, con sus vueltas alrededor del quiosco
como un animal atado a una noria: un pedestrismo solitario e
insensato, delante del cura que la contemplaba de pie,
alcanzndola de vez en cuando para secarle el sudor con un gran
pauelo de bolsillo, como los entrenadores de los grandes
campeones a lo largo de las mrgenes de la pista
P. S. Olvidaba la servidumbre. Toda de color, tres mujeres y
dos hombres. Comparsas, de los que slo uno merece el bautismo:
un africano apto para todo de nombre impronunciable, que por
acuerdo de todos era llamado el Negus Neghesti o bien Haile
Selassie y olvidaba al annimo gorila del editor, por la buena
razn de que se le ver poco o nada. Sospechando
fue la opinin comn que le echaba en exceso los tejos a la
mujer, o ms bien ella a l, Medardo lo haba devuelto
precipitadamente a la ciudad

11
 II. EL BAILE DEL OSO

Segn las estaciones, Medardo Aquila haca pensar en un guerrero

trtaro o bien en un hermoso oso de circo. Durante el fro, lo
veamos llegar todas las maanas a la editorial provisto de
pasamontaas, bufanda, trench, botas de nieve; y presentarse
desde la entrada tan monumental y brbaro como para aterrorizar
mortalmente a las filas de postulantes en espera En verano, en
cambio, como le gustaba mucho desnudarse, pero mucho menos
broncearse, mostraba debajo de un toldo unas carnes toscas y
fornidas, que el abundante vello, precozmente encanecido,
recubra con luminosos pliegues. Siendo tambin yo una adicta de
la sombra, habra bastado una comunin semejante para
aparearnos en los mediodas de verano, de no haber sido porque
nuestra sociedad comenzaba ms temprano, o sea inflexiblemente
a las siete, que era para ambos el despertar, fuera cual fuere la
hora a la que hubiramos ido a dormir la noche antes. Incluso en
vacaciones vacaciones por llamarlas de alguna manera y
aunque afectado en los ltimos meses por un visible
empeoramiento de la salud, mi proveedor de trabajo pretenda de
m el habitual encuentro horario. No es que yo me quejara,
entendmonos. Incluso me gustaba, en la tibieza de las
primersimas horas, cuando los ms yacan todava aletargados,
salir de mi apartamentito en medio de la pendiente para alcanzar
en pocos pasos la escalera exterior y ah dudar un instante entre
subir a disfrutar desde la terracita de la rotonda, entre uno y otro
busto de espritus magnos, algn pedacito de panorama, o bien
bajar inmediatamente al bosquecillo, donde sin duda l se
impacientaba, sentado en el trono y ya dispuesto a redactar,
programar, dictar. Qu sabroso, en ambos casos, el perfume de
agrio salitre que me punzaba en la nariz, el horizonte unnime de
cielo y mar que senta abrrseme delante de los ojos, como un
inmenso comps! No me atreva a confesarlo por prudencia y
supersticin, pero frente a aquella paleta de verdes claro,
turquesas y celestes, apenas adornada con leves canas, me
convenca fcilmente de que era feliz y quiz lo era de verdad. No
por nada desde entonces, cuando me preguntan por el color de la
felicidad, contesto: azul y blanco. El azul que he mencionado hace
un momento, ms el blanco de las Descontentas, que no era
menos imperioso que aquel azul. Todas las Villas, en efecto, se
aureolaban de albura, habitantes y accesorios incluidos
enjabonados de cal no slo las paredes y marcos de puertas y
ventanas, sino tambin los troncos de los rboles, de la mitad
hacia abajo; de lino colonial, de pies a cabeza, el uniforme que el
anfitrin impona a los comensales por la noche; inmaculadas las

12
 toallas de bao dentro de las cuales se envolvan las madamas,
antes de tumbarse en la arena, como fantasmas en reposo, para
secarse el cabello
Eso suceda, naturalmente, con el sol avanzado, cuando yo ya
llevaba rato levantada. Para m el mundo comenzaba
regularmente con los primeros perfumes del alba y as fue tambin
aquel 14 de agosto, en el que se inicia mi historia.
El da anterior, que era la antevspera del 15 de agosto, haba
transcurrido entre fatigosas diversiones. Todo el tiempo en
altamar, sobre un catamarn, con los dems, pescando y nadando.
Con la nica ausencia del boss, que por primera vez haba
preferido quedarse tranquilo en las Villas, dndome libertad para
sumarme a la comitiva. Haba obedecido con cierta resistencia,
dado mi estatus inferior, por miedo a tener que sufrir por una
parte la suficiencia condescendiente de los caballeros, y por otra el
consabido remilgo de las mujeres. As fue en efecto, pero no por
ello dej igualmente de distraerme con el doble espectculo de la
naturaleza y de la especie humana en accin, cuando pasta cercada
en un pequeo ring y los humores, mejores y peores, salen al
descubierto sin censuras. Me distraje pero me cans. Me entr de
noche, a la vuelta, un sueo pesadsimo, del que sal a la maana
siguiente de buen humor, ansiosa de emperifollarme. Puedo
confiaros que, al contemplarme en el espejo antes de salir, por una
vez me gust? Vesta una gasa india floreada; calzaba babuchas
doradas, compradas en un saldo de primavera, ahora que ya no se
llevan; un relleno de tela me simulaba en el pecho dos
prometedoras prominencias; una lnea de lpiz me marcaba los
labios, lo justo y suficiente para disimular su inspida delgadez

Puedo confiaros que, al contemplarme en el espejo antes de salir, por una vez
me gust? ( Morris Hirshfiel, Muchacha frente al espejo)

Fue en aquel preciso momento cuando son el telfono (era

un minsculo aparato porttil que Medardo me haba regalado
para localizarme ms cmodamente).
All exclam, como suele decirse en las pelculas.
13
 Te oigo mal dijo la voz del amo. Acrcate a la centralita.
Obedec, retirndome a la esquina de la habitacin.
Uno, dos, tres, probando dije.
Me diverta jugar as a presentadora, pero l me interrumpi
enseguida.
As est mejor. Pero ahora baja inmediatamente al bosque,
necesito verte.
Despus de una mirada de control suplementaria, satisfecha
de m misma, me apresur hacia el bosquejardn, cuyo calvero
marginal haba elegido el editor para refugio propio y llamaba,
modestamente el despacho, mientras que para todos nosotros
era la sala del trono, por el imponente silln, adosado a la pared
de la rotonda, donde se sentaba a pontificar.
En el camino (cmo se haba levantado tan temprano?)
descubr delante de m a Ghigo Maymone. Ay, me dije, resignada a
sufrir sus cidas intemperancias. Tena Ghigo, en efecto (me
repito), una malignidad natural y disfrutaba convirtindose en
perseguidor de los menos reactivos. De Amos, por ejemplo, cuyas
obritas, tan fluidas en el viento, tildaba de insultos y desmentidos
a la estabilidad de lo creado, acalorndose con tan pretencioso
razonamiento, aunque no lo suficiente como para alterar las
presunciones del escultor. Mejor resultado alcanzaba con don
Giuliano, que era su blanco predilecto, y al que comparaba
gustosamente con los soldados del Sepulcro, soolientos
guardianes de una jaula ahora vaca
En esas ocasiones asomaba un rubor a los pmulos del
supuesto prelado, mientras a su lado Lietta se enfadaba
abiertamente. Todo sirve para alimentar las diversiones del seor
Ghigo Menos descifrable su relacin con el cuado, socio y seor
de la casa. Un badmens agreement, segn su propia definicin, o
sea un acuerdo de canallas, donde se trataba, entre los dos, de
chantajes cruzados que se anulaban recprocamente; y de
descubiertos bancarios, dobles contabilidades, hipotecas urgentes
con forma de demonios, dispuestas a introducirse a travs de una
rendija de la pared Todo ello mediante seales imperceptibles, y
quiero decir frases abreviadas, alusiones en clave, circunloquios y
girndulas de palabras que a veces me sorprenda siguiendo como
fascinada por los retorcimientos de un sublime arabesco.
As las cosas, al alcanzarlo y adelantarlo experiment una
cierta aprensin, sin esperar sin duda que mi titubeante Buenos
das viniera seguido por un inofensivo Nosdas, Esther
(Esther, fijaos, no Agatina) que me desilusion tanto como me
tranquiliz.
Ms solcitamente, vol entonces a la cita con mi majestuoso
hechicero, y me preguntaba mientras tanto un pensamiento tira
del otro cmo no me haba enamorado de l hasta aquel
momento. Visto que en l me pareca que sobresalan las

14
 cualidades que ms aprecio en un hombre: magnanimidad,
capacidad teatral, irona Con el condimento agridulce de una
gotita de presuncin
Deja el cuaderno me dijo as que me vio. No tengo nada
que dictarte, esta maana cerramos la tienda. Esta maana todos
van en barca y por una vez tambin quiero ir yo
Bueno, convocarme con tanta prisa para decirme eso y en
persona, adems No le bastaba el telfono?
Le mir de reojo. Me pareci, en la palidez del primer sol,
ms demacrado, ms desnudo. Hasta la voz se le rompa en tonos
de prsaga melancola.
Tambin quera avisarte dijo, tras una pausa. Aqu no
tardarn en ocurrir cosas graves. Me gustara que t
permanecieras al margen de ellas, que no tuvieras que sufrirlas
Mira, por si acaso, toma un taln. Es tu sueldo de doce meses
como extra A modo de compensacin
Por qu? balbuce confusa, por qu?
Digamos que a modo de compensacin por tu lealtad
presente y futura contest evasivamente, y sonri. Despus se
levant del trono, se me acerc, se inclin sobre mi odo, aunque
no hubiera alrededor ni un alma y, antes de irse, susurr:
Bscate un hombre. Est mal estar solo. Yo, para no estar solo, me
he visto obligado a desdoblarme y a soportar entre mis dos
mitades una eterna guerra civil
Vaya frase, caramba! Una de esas frases de efecto que, antes
de una cena importante, l sola anotar con lpiz en el puo de la
camisa Extrao que la malgastara con una humilde secretaria. Y
junto con tanta chchara equvoca
Era para quedarse de una pieza y as me qued largo rato
sobre la piedra que haba elegido de asiento para tal ocasin. Un
desafortunado asiento, que en ocasiones anteriores no haba visto;
y ojal tampoco lo hubiera hecho esta vez, ya que conservaba
huellas de la humedad nocturna y estaba embadurnada de pajitas
pegajosas. De ah una femenina desolacin cuando ms adelante,
al cambiarme para el embarco previsto, yo que no soy exactamente
una calipigia, descubr que se me haban pegado unas cuantas en
las nalgas, como una siembra de confeti de carnaval. En pocas
palabras, llegu la ltima al embarcadero, donde una comitiva
enfurruada estaba a punto de zarpar sin m
El mar y el sol se encargaron de reconciliarnos. La lancha se
meca con el vaivn de una cuna sobre una superficie de bellsimas
olas, en un resplandor de sol feliz y nosotros lo acogamos en los
prpados entornados, cada cual ah donde la languidez le haba
atrapado, con un brazo colgando por la borda que descompona
las fluidas madejas del agua. Habramos seguido as hasta la hora
de desembarcar si Lidia Orioli, con su eterna petulancia, no
hubiera roto el silencio, sentenciando a gogo sobre el ltimo

15
 Mystfest y la naturaleza del enigma criminal. El resultado fue que
Aquila, de debajo del sombrero mexicano que le salvaba de los
rayos, se desperez para silenciarla con una improvisacin de las
suyas, a la que me asom sin mover un msculo, atenta a
esfumarme en mi rinconcito. Me enloquecen los discursos que no
imitan la flecha sino la espiral y la madeja: viajes que slo arriban
al corazn intil de un laberinto.
No fue diferente esta vez, si bien al final una sorpresa, como
no tardar en verse, lo volvi todo cabeza abajo.
Yo soy editor empez el editor, y no me divierte
entrometerme en materias de especialistas, pero creo en la
inmortalidad de los gneros literarios. Demasiadas veces los he
visto, expulsados por la puerta a escobazos, reaparecer por la
ventana Creo tambin, sin embargo, que todos se pueden reducir
a un nico esquema y tronco que es el gnero del misterio.
Todos? dud cortsmente Dafne Duval.
Todos, s replic Medardo. En mi opinin, no existe
peripecia, imaginaria o real, que no se pueda declinar de acuerdo
con ese nico paradigma.
Hasta el cuento de la Cenicienta? insisti Dafne,
estirndose sobre los flacos miembros el dos piezas. Hasta la
guerra de las Dos Rosas?
Hasta mi vida? se meti en voz baja Lietta.
S, s insisti el editor. Con tal que se descubra el punto
exacto de la sutura. La realidad es que el hombre desde la era de
las cavernas se ha descubierto siempre en la resolucin de todas
sus prcticas de supervivencia, del coito a la caza, actor de una
obra en tres actos, de los cuales el primero incluye el malestar, el
segundo una batalla, el ltimo una satisfaccin. La misma
dialctica de oscuridad, tensin y luz que me parece intrnseca a la
novela policaca
En ese momento una gaviota nos rob los ojos, se pos sobre
el paol, nos grazn una invitacin. Desilusionada por la falta de
acogida, alz el vuelo.
Visto as, tambin la tragedia griega intervino Lidia
Orioli describe al principio una crisis y al final una pacificacin.
Como Empdocles en su Esfera dije tmidamente, pero
Ghigo me interrumpi y, con una sonrisa hasta las encas,
intervino:
Tambin yo en mi pequeez, cuando por la maana me
peleo con los lazos de los zapatos y los nudos de las corbatas,
tambin yo aspiro a que el contencioso se resuelva con un happy
end
Lazos, nudos ri detrs de l Belmondo. Habla ms
bien de los cuerpo a cuerpo con los alguaciles
Pero el editor:
Llevas el agua a mi molino. Y me complace que tambin t

16
 tengas que debatirte con mil insatisfacciones ansiosas de
satisfacerse. Como el hambre que nace de un estado de excesivo
vaco; como el celo que nace de un estado de excesiva plenitud
Le correspondi intervenir a Amos:
Pero en el fondo es eso tan cierto? dud. Es tan cierto
que todo en la naturaleza se esfuerza en convertir la guerra en paz,
en pasar de lo diferente a lo igual? O no es ms cierto lo
contrario? El principio de la entropa
Dafne le contradijo:
Por favor, no compliquemos las cosas, qu tiene que ver
esto con la novela policaca?
Medardo no era de los que daban su brazo a torcer.
Yo me refiero a lo que veo y entiendo. La creacin es una
ecuacin con millones de incgnitas, que nosotros jugamos a
resolver, antes de que un borrador, pasando por encima de
nosotros, la borre. Entre ellas est la muerte, la incgnita madre,
la que ms desconcierta de todas. En especial una muerte
inducida, de la que se ignore el autor Pues bien, no es acaso el
primero de nuestros instintos quererla sustraer a la arbitrariedad
del misterio para devolverla a la colmena de las lgicas familiares
y readmitirla as en nuestro cosmos?
Lo pens un instante.
De manera provisional, claro. La razn siempre vence las
escaramuzas, pero jams gana una batalla importante.
En ese momento yo aplaud ingenuamente. Pero Lidia Orioli
dijo:
Me equivoco o, llevndolo a poltica, este momento
dialctico es lo que llaman Restauracin? As que la literatura
policaca sera de derechas?
Medardo se encogi de hombros.
La Revolucin es la primera en soar con cambiar el
desequilibrio en un orden, convertir la injusticia en equidad. Ms
modestamente, la investigacin policaca, ni ms ni menos que
una prctica mdica o religiosa, tiende a conjurar una angustia
comprobndola; o, si es imposible, falsificndola
Hablaba al viento, ya nadie le haca caso. Todos mirbamos a
Lietta, que desde haca unos cuantos minutos, para escapar del
tedio de la mesa redonda, se haba arrojado al agua y, como no
consegua seguirnos, peda a gritos que la izramos a bordo. Al
subir se tumb, goteando y desnuda, a los pies de Nistico, el cual
no sin torpeza la cubri, quitndoselas de encima, con dos pginas
del Corriere; despus, para distraernos de la escena y de s mismo,
dijo:
Medardo perora pro domo sua; donde domus significa
editorial, especializada en novelas policacas y necesitada de
venderlas.
En respuesta, el editor se ech a rer, y no entendimos por

17
 qu, dejndolo luego de repente para limpiarse los labios y la nariz
con el pauelo, como si no se tratara de una risa sino de un
estornudo.
No pro domo sino en contra grit, y lanzaba en torno
miradas de jovial alienado. Y me explico: hoy la novela policaca
ya no cumple la misin entre cvica y teraputica que antes la
sustentaba. Hoy el detective ya no es la Larga Mano de Dios, la
Pupila Solitaria en Su Frente. Hoy piensa pensamientos
vaporosos, voltiles como tus esculturas, querido Amos;
neurticos como tus frailes, querido Giuliano. Con el agravante de
que no desdea, si es preciso, dar palizas. Adems camina
demasiado, le sudan los pies
Vaya, lo de siempre. No soporta a Marlowe me confi,
dndome un codazo, Lidia Orioli, no tan bajo como para que no la
oyeran todos.
Sintindonos solidarios, me atrev:
Protesto, protesto. Puede que quiera
Pero Aquila:
Me refiero a Marlowe, s, aunque con ello no quisiera dar la
razn a la peor de las dos Agathas
Me mir con repentina sonrisa, para aadir:
Marlowe es un desgraciado camorrista; Poirot y Sherlock,
dos charlatanes. Con ninguno de los tres me gustara encontrarme
en un ascensor, una noche de black-out. Mis hroes son Zadig,
Dupin, Rouletabille Es verdad que veo a la Christie con malos
ojos desde que una homnima casa de subastas me endilg como
estilo Regencia una commode del Segundo Imperio
Mira cmo es murmur Lidia a mi lado, mientras yo
entenda finalmente por qu en la redaccin me llamaban
Sotheby. Vendera el alma a cambio de un juego de palabras. Por
otra parte, jams en la vida ha frecuentado anticuarios. l slo
colecciona aguafuertes de Velly y temples de Guccione.
Ahora Medardo estaba lanzado.
Y no menciono, en las novelas de la vejez, ese artificio
consistente en que siempre son muchsimos los que desean la
muerte de uno, combinacin muy rara en la realidad; de la misma
manera que es raro, por no decir imposible, que todos los
imputados recuerden la utilizacin de su tiempo en la hora crucial
del delito sin un segundo de error, mientras ni yo ni vosotros sa-
bramos decir, por ejemplo, la duracin de la cena de anoche ni
cul fue el men Alegando adems los ms ridculos pretextos
para justificar tanta memoria: acababa de orse el pitido del tren
nocturno de Brighton, daban por la tele la famosa telenovela de
las nueve y veintids, el lechero llam en aquel instante, y, ya se
sabe, es ms puntual que el can del medioda Puah!
A propsito, hace rato que ha pasado medioda y aqu slo
comemos palabras.

18
 Ni en el mar olvidaba Cipriana que era la seora de la casa.
Indic a Haile que sirviera y el Negus meti la mano en la bolsa de
los vveres, se pase tambalendose un poco y repartiendo bolsitas
y bebidas, en una pausa de la conversacin. Pero Belmondo
aprovech el impulso:
Estoy dispuesto a apostar, sin embargo, que, en caso de
vida o muerte, cualquiera de nosotros sabra repescar en la mente
las ms minuciosas reminiscencias
Un murmullo de voces con la boca llena le dio la razn.
Apuesto a que no! replic el editor. Lo que nos
reiramos si tuviramos que explicar al da siguiente todos
nuestros comportamientos del da anterior.
Pareci complacerse con su idea.
Podra ser un juego a patentar. Podra llamarse: Dnde
estabas ayer a las cuatro diecisiete?, o bien La coartada de papel
mojado
Pidi a Salassie una servilleta de papel para anotar en ella a
lpiz, en la medida que lo permita el vaivn de la barca, los
trminos del compromiso y me nombr secretaria, cajera y juez de
l.
Todos los das son buenos a partir de ste. Os desafo,
pillados de improviso, a que recordis vuestros movimientos,
horas y minutos de cada da
Ya estbamos de vuelta y el deslumbramiento del sol haca
que todos los rostros y todos los cuerpos semejaran un dolo
dorado. Nos tumbamos de nuevo, yaciendo en silencio. Pero,
deslizndose a mi lado, el editor, con inexplicable obstinacin,
insisti en la apuesta.
Maana mismo me susurr procura anotar en una hoja
todo lo que observes de todos nosotros, vestuario, idas y venidas,
horas y minutos de aparicin y desaparicin. En su momento les
pediremos cuenta de todo ello. Vers qu divertido! repiti,
pero sus palabras sonaban a falso.
Lidia Orioli se levant y vino a unrsenos.
De acuerdo dijo, pero si, como dices, la vida entera es
un misterio de habitacin cerrada al que se adecua la literatura
entera; si, parodiando un poco al admirable Stefano, tout au
monde xiste pour aboutir un polar, no convendra pasar
nuestra coleccin de popular a Biblioteca de los Clsicos, a una
especie de Pliade policaca?
No! grit casi Medardo, e inmediatamente com-
prendimos que haba aguardado aquel momento para permitirse
un golpe de efecto, tal era el triunfo que le brillaba en los ojos.
Hasta el negus, que haba comenzado a servir los refrescos, se
qued tieso, como un criado negro de la Princesa del bosque. No!
repiti Aquila. Si las cosas son as, si cada uno de nuestros
gestos mima las peripecias de una investigacin, de qu sirve

19
 inventar otras inexistentes? Basta la vida, el arte es superfluo,
probablemente nocivo. En dos palabras, de ahora en adelante,
manifiesto que ya no creo ms en ello y cierro la tienda. El
prximo volumen, ya en la imprenta, los tres captulos
recuperados hace poco del Zafarrancho, ser el ltimo que saldr,
para acabar en apoteosis
Adopt, para corroborar sus palabras, un aire inspirado:
Ser declam como la misa suprema celebrada por un
antipapa, antes de arrojarse por una ventana del Vaticano
Ay, fue mi primer pensamiento egosta, vaya golpe para mi
pobre Qui pro quo. Justo ahora que me haba decidido a
entregrselo a escondidas en medio de la correspondencia del da,
como hace una madre soltera con el fruto de la culpa en el torno
del monasterio Pero ms me impresion a mi lado el bajo
continuo de Lidia Orioli a medias entre el gemido y el aullido.
Cmo?! solt finalmente, rompiendo entre los dedos
morenos y secos un palote. Yo tengo un contrato! ulul,
derramando sobre un muslo el vaso semilleno. Esto no acaba
as!
Mientras, Ghigo, que tambin se haba levantado,
balbuceaba:
No veis que nos engaa? Yo que soy el socio minoritario
estoy in albis
Ya estbamos a punto de atracar y el editor opuso el silencio a
las lamentaciones habituales. Slo al descender en primer lugar de
la barca a la orilla, con una parsimonia que descubri su repentino
cansancio y le hizo asemejarse una vez ms a un oso bamboleante,
dijo, dirigindose a los dems:
La apuesta sigue en pie. Y, claro est, la hospitalidad.

20
 III. AVISOS DE SESMO INMINENTE

La verdad es que me haba aficionado al sueecito de despus de

comer. Pero mi habitacin no tard en convertirse en un puerto de
mar, los tena a todos en fila pidindome indiscreciones,
sabindome el brazo derecho e izquierdo del jefe. En busca de
confirmaciones, pero mucho ms de desmentidos; y yo oponiendo
intilmente la verdad: que no estaba al corriente de nada, que
estaba ms bien alarmada por mi puesto. Fingan creerme y a
continuacin, despus de una mirada rencorosa, se iban.
Tan indiferentes hasta entonces respecto a m, las que ms
asomaban furtivamente la cabeza detrs de los cristales de la
ventana, espiando en el interior como podan, eran las dos
Belmondo. Me levant a abrir, las vi inmediatamente inquietas,
vidas, pero sobre todo las ol perfumadas con un nuevo, idntico
y feroz perfume que a m me recordaba ms que otra cosa un
hedor de chinches muertas o de nenfares putrefactos.
Bellsimas ambas, no lo niego: la hija con el hoyuelo en la
barbilla y la nube de cabellos colgando detrs de la nuca como un
trofeo vacilante; la madre recin salida de una metopa de
Selinunte,7 y empuando el abanico como un cetro. Ahora bien yo,
aunque muy poco propensa al placer (como me aseguran las
frustrantes manipulaciones a las que me abandono en solitario, a
veces), abrigo por la belleza no importa si de hombres o
mujeres una pasin sin reservas. As que las miraba a las dos,
siendo la primera vez que se dignaban tratarme tan de cerca, con
la voracidad de una campesina delante de su primer escaparate
urbano Pero no sin que me asombrara, en aquella misin de
espionaje, la presencia de la ms joven, tan ajena en apariencia a
semejantes curiosidades.
Se quedaron poco tiempo.
Es verdad pregunt la madre que no se trata de cerrar
nicamente El gato y el canario y que Medardo lo liquida todo?
Es verdad que est a punto de quebrar? No creers en la fbula
que nos ha soltado esta maana
Demasiado fea para ser verdadera! exclam Lietta, por
una vez bastante adecuadamente, ella que posea el tic de
corromper ese modo comparativo en forma de obviedades
demenciales, como les gusta hacer a los estudiantes: Demasiado
calvo para ser rubio, Demasiado lobo para ser cordero, y as
sucesivamente.
Qu poda responder? Call, hasta que la madre, irritada, se
larg. Se qued atrs Lietta, y pareca a punto de irse cuando,
retrocediendo rpidamente, me pregunt en voz baja, dejndome
estupefacta:

21
 No tendras un poco de caballo?

No tendras un poco de caballo? (Eugne Grasset, La morfinmana)

Despus, cansada de esperar respuesta, se alej como una

sonmbula. Caramba con la curacin, pens para mis adentros,
mientras casi sin intervalo otro visitante, el ms imprevisto,
llegaba. ste, ms para desahogarse que para preguntar, porque
era Ghigo Maymone, amansado por la inquietud. Un monlogo, el
suyo, que por lo menos sirvi para tranquilizarme en alguna
medida sobre mi futuro:
Primero: sin mi consentimiento no puede vender. Segundo:
aunque vendiera su participacin mayor, yo permanecer en la
sociedad con suficiente poder para asegurarte
Le senta, por una vez, humano. Aunque tan poco
convencido de lo que deca! Ms an, cuando le o murmurar:
No hay catstrofe que pueda conmigo.
No menta y eran testigos de ello una nota de desolacin
definitiva en la voz; y las bolsas debajo de los ojos; y la barba que,
sin afeitar o mal afeitada por la maana, comenzaba a esparcirle
las primeras sombras azules por las mejillas.
El discurso del cura fue ingenuamente colrico:
Y mis royalties? Me los congela? Yo le mato. Yo tengo
que casarme, yo Pero si aqu todo se va a frer esprragos
Casarse? Vaya As que no eran meramente samaritanos o
pedaggicos los coloquios nocturnos, arriba en la rotonda o en la
Punta di Mezzo, con la descarriada Lietta Descarriada y
redimida, pero, como ahora tena claro, no tan redimida Y si

22
 finalmente, como sostiene, ha colgado los hbitos, por qu l, el
Giuliano apstata, insiste en llevarlos? A menos que la holgada
sotana le sirva de coraza, de escondite Como le sirve un
apagavelas a una llama
Asaltada por esta sospecha bastante indecente,
Avergnzate, Esterina, me dije, y me sustraje a sus
proposiciones con la fuga.
Mientras suba por la escalera, me tropec con los dos artistas
compaeros, encaminados, me dijeron, a buscar panoramas que
dibujar.
Me alegraba cada vez que los vea por lo diferentes que eran.
Y me diverta imaginndomelos hroes de mis tebeos mentales:
dos cazadores dominicales de mariposas, extraviados en plena
sabana; una sufragista del brazo de un sargento de la legin
extranjera; Popeye el marino con su, cmo se llama?, Oliva
Finalmente, gracias a Dios, pude alejarme a solas.
Para escapar al asedio, pero sobre todo para recoger en mi
interior las sumas del pandemnium del que era espectadora
incluso demasiado remunerada. Hasta cundo?, pens,
dejndome turbar tambin yo por las perspectivas de desastre que
amenazaban la empresa, de las que no haba tenido hasta entonces
el menor aviso a no ser a travs de alguna frase interrumpida o
duplicado de acoso bancario, llegado a mis ojos o a mis odos
casualmente. Nunca, sin embargo, hasta el punto de dudar de que
la mquina no gozara de buena, de buensima salud. Y adems, si
bien yo, y el socio Ghigo, y la Orioli dirigente, y don Cesare autor,
podamos legtimamente temer el desmantelamiento debido a
nuestros contratos pendientes, qu les importaba a los dems,
por qu se lamentaban tanto? Basta, dej que el tiempo viniera a
curar mis dudas y me entregu al paseo.
No se vea un alma, todos se haban encerrado a incubar las
novedades. Yo iba por los senderos y atajos que unan los
miembros accesorios de la residencia; de espaldas al mar casi
siempre, pero parndome a veces a contemplar desde arriba su
indiferente fulgor bajo la fuerza de la tarde. Una vela en el
horizonte, cada vez ms vaga y lejana; y abajo en la playa el
revoloteo de una toalla anaranjada, abandonada en una tumbona,
con la que jugaba la brisa Eran las dos nicas excepciones a la
inercia universal. Si no se cuenta mi corazn, que haba acelerado
los latidos ante la idea de que las vacaciones terminaban y ya no
podra volver a vivir otras iguales; que las hogueras sobre la playa
del agosto de 1990 no volveran a arder jams
As vagando llegu a la cabaa o leera o almacn o como
quiera llamrsele, que era mi parada predilecta en todas mis
exploraciones: el ms extico refugio de caravanas que se pueda
imaginar. Y donde en la entrada sorprend, alejndose con una
estpida mueca en los labios, al jovencito Gianni (?) Orioli, algo

23
 entre el efebo de Mozia y una acelga. Alguien que amaba los
lugares ms solitarios (y tambin los vicios, insinuaba Medardo,
acusando sus ojeras) y que me haba acostumbrado a ver asomar
por el bosque detrs de cada rbol, hacindome bum con los
labios y apuntndome con el hocico oscuro de una pistola de
juguete. No me dijo nada, ni yo le dije nada, sino que me met en el
fresco interior del almacn, donde alrededor de la chatarra de una
cama de campaa se amontonaban desechos de remotos bailes de
disfraces, un viejo gramfono de bocina, sombrereras y cajas de
zapatos vacas, junto a una estufa oxidada, dos o tres fajos de
viejos Domeniche del Corriere, un busto del filsofo Tales, para el
cual tal vez no se haba previsto sitio en el parapeto de la rotonda
Yo lo observaba perpleja cuando de repente me distrajo,
apoyado en la pared, un fantoche de tamao natural, un
espantapjaros quiz, quiz un maniqu de sastrera. Curiosa
presencia: artificialmente desventrado y flccido, casi sin estopa, y
sosteniendo a duras penas sobre el cuello, gracias a un mero alam-
bre, el informe amasijo de la cabeza. Tuve tiempo de asombrarme
de las pajas y porqueras hmedas que llevaba encima, antes de
que Medardo apareciera de repente delante de m, quin sabe
dnde se haba ocultado antes.
Hola, vestal me salud, como sola interpelarme cuando
estaba de buen humor. Qu haces aqu?
Y como me lea en los labios la misma curiosidad, la eludi,
fingiendo leer otra, y respondi a sta:
Lo dejo todo, mando a todos al diablo. Me pos
paternalmente la mano en el hombro. A ti no. T, si no fuera por
la caligrafa, seras un ngel de cabo a rabo.
Malogrado objet. Pero mi madre lo intent.
Aquila se puso serio.
Despus de las vacaciones probablemente cambiar todo.
Pero disfrutemos ahora de estos fuegos finales.
Se qued un poco pensativo, y aadi:
Vaya, me olvidaba.
Le asom entre las manos un pequeo paquete, cerrado por
dos gomas cruzadas.
Son documentos de la empresa, importantes. Gurdalos t.
Para meter en la caja fuerte en cuanto regreses a la ciudad. Si,
como me temo, en esas fechas estoy de viaje, podrs examinarlos y
ocuparte de ellos en mi lugar.
Se fue, gritando:
Viva Agatha Sotheby, muera Agatha Christie!
Un hlito de valor me empuj inmediatamente despus a
seguirlo, y le alcanc.
Agatha Sotheby ha escrito una novela confes de golpe, y
la saqu del bolso, donde acababa de meter lo que l me haba
entregado, se la dej en las manos y escap.

24
 Al quedarme sola, volv a mi vagabundeo. Me senta aliviada.
Aquel manuscrito constantemente metido a presin en medio de
dos paquetes de Tampax y paseado como una muestra en el
muestrario de un vendedor a domicilio Bueno, no vea la hora de
librarme de l. Lstima que la editorial cerrara; lstima no
haberme atrevido antes
De todos modos me senta satisfecha; aunque con un
moscardn en la cabeza, que zumbaba, zumbaba Como si
acabara de ver o entrever algo donde no habra debido estar, como
no habra debido ser Me provocaba una preocupacin, una
confusa turbulencia: un simulacro de verdad que me tanteaba la
mente con las manos, buscando en ella una rendija
Me par a tomar nota, para futura memoria, de la simple
sensacin, sin indicarla con otro signo que un interrogante.
Confiada, adems, en que acabara por dar con ella; que sabra
arrancarle, como un sabueso de novela, la direccin para resolver
la incgnita del rompecabezas.
Pensando en ello, me haba sentado en el pretil de un
puentecillo, entre dos colinas, y durante un rato no tuve ganas de
levantarme. Haba una gran paz, una gran luz. Una sola nube
desgarrada en el cenit, a cuyos bordes se agarraba el sol como a
una bandada de palomas en fuga. Por segunda vez en pocas horas
me pregunt por qu no me haba enamorado de Medardo, repas
en la mente sus muchos oropeles seductores: aquellos aires de
monarca destronado, la grandilocuencia sarcstica, el amor por la
broma y la sorpresa, las obscenidades que hacan chillar
golosamente a las ms avezadas taqugrafas cuando se las
dictaba Volv a ver el azul celeste opaco de sus pupilas, el
laberinto de arrugas en el dorso de la mano, en el que lea una
historia de caricias antiguas, de contactos difuntos, perdidos en el
tiempo, dentro de la ceniza consumible de los aos y aquella
manera de caminar, rgida, caballeresca, que sin escandalizarme
haba descubierto en cierta ocasin que se deba a una faja del
doctor Gibaud
Re a solas, ruidosamente. Pero me senta como el boliche
central cuando la bola adversaria llega lentsima hasta l y con un
superviviente aliento de fuerza, antes de detenerse, lo derriba; y
yace, como un muerto entre cuatro velones, entre los cuatro
intiles centinelas de su violada majestad
La cena, que segn la costumbre Medardo quiso servida para
todos en el interior del quiosco, se desarroll al principio de
acuerdo con las reglas del convite: bla bla bla sobre la calidad
cotidiana de la arena y del agua, sobre las bebidas, sobre las
comidas, sobre los aceites bronceadores, sobre los sueos de la
noche anterior Una censura pareca haber recubierto de comn
acuerdo la intencin del editor (si intencin era y no broma) de
demoler la compaa. Nadie hizo la menor alusin, como si la

25
 noticia, grabada momentneamente en una cinta, hubiera sido
desmemorizada por un sucesivo flujo de imgenes y sonidos. Paz,
pues, y bienestar, a lo largo de los tres lados de la mesa. Despus
bast una nadera y la plvora prendi, estall una minscula
guerra mundial.
La inici el chico Orioli, arrojando un poco de salsa sobre el
clergyman veraniego de Nistico. Provoc risas insulsas e insulsos
comentarios de Ghigo: que una mancha de grasa era al fin y al
cabo la medalla ms adecuada en un uniforme abusivo; y que
cuando un militar deserta y sigue vistiendo de militar, peor para
l
Semel abbas, semper abbas protest convencionalmente
Giuliano, dejndome en la incertidumbre de si, pese a los
propsitos nupciales, su laicizacin se haba producido
realmente
No era asunto mo, a decir verdad, sino de ella, la seorita
Overdose, y no me dio tiempo a emocionarme, algo muy diferente
se incubaba y tom forma de repente en el estallido de un bofetn
que nos hizo levantar a todos a un tiempo la cabeza del plato. No
poda haber dudas respecto a la identidad del golpeado, si no
menta la mejilla diestra del abogado Belmondo, ardiente todava
con un prpura que no era efecto del sol.
Pero seora Garro! exclam, como quien rie
blandamente a una chiquilla torpe, despus retorn en la mano la
cuchara y volvi impasible a hundirla en el pudn de crema.
Bien! Muy bien! aplaudi Lietta a la madre, mientras
sta se soplaba en la mano para mitigar el ardor. Aquel Muy
bien! fue el golpe de un gong, las hostilidades estallaron por
doquier en duelos individuales, en contiendas mltiples y
simultneas, en asaltos de cada uno contra todos, con alianzas
efmeras, cambios imprevistos, insultos a gritos alternados con
perfidias susurradas sonriendo al odo. Una barahnda que al
principio me divirti, despus me intimid, finalmente me asust,
hasta tal punto pareca que las voces restallaran como fustas,
desvelando a cada golpe densas tramas de rencores antiguos. Casi
ya no me orientaba a la hora de catalogarlas, atnita, adems, por
la hipocresa colectiva que hasta entonces me los haba ocultado;
pero ms atnita an de que nadie se molestara por mi presencia
indiscreta.
Slo parecan felices, en el tumulto, los dos artistas, que
haban comido ms deprisa que los dems y ahora fumaban con
largas bocanadas, observando desde su palco la escena con la
serfica benevolencia de dos poseedores de entradas gratis.
Por su parte, no se saba hasta qu punto partcipe, Medardo
pareca esperar su turno. Finalmente reprendi con el dedo a
Belmondo:

26
 Demasiado celo, abogado. Vale en diplomacia, pero
especialmente en el amor.

Qu celo?, me pregunt. Evidentemente aqu todos se

expresaban con enigmas que no entenda. Menos an entend
despus la intervencin de Lidia Orioli, espectacular.
T, lrgate! grit primero al hijo, y, cogindolo por los
hombros, lo empuj hacia fuera. Despus, volviendo atrs, lvida,
salt casi sobre los ojos del editor: Juega, sigue jugando!
gritaba. Bestia pusilnime, bestia sin corazn!
A lo que Cipriana se levant a su vez con un vaso de
granizado en la mano, la alcanz a pasos lentos y se lo derram
por entero en el escote. Tuvo que separarlas, musculoso y velludo
bajo su aspecto de seminarista, don Giuliano Nistic
Qu era aquello? Una pelcula cmica? Los ensayos de una
pantomima? Y ms an cuando, a la llegada del negus con la
bandeja del caf, todos se recompusieron, y despus sin ms
batalla se disolvieron, en grupos de dos o tres, cada uno por su
lado.
Fui de las primeras en irme. Marisabidilla como era, o me
acusan de ser, me asombraba tener que sentirme como un perro
atado a un carro, el cual entre un pedazo y otro de rueda capta del
paisaje slo retazos fugaces As que no vea la hora de tumbarme
en la cama para reflexionar. Ni reflexionar me bast: saqu del
bal mi diario, cuya llavecita de plata llevaba colgada del cuello y
al que pretenda, negro sobre blanco, confiar el secreto de mis
opiniones, deducciones, hiptesis y fantasas.

Las hostilidades estallaron por doquier en duelos individuales (Jean de

Gormont, Duelo entre dos aprendices de orfebres)

27
 Es decir:
que el anuncio de Medardo respecto a la editorial haba
tenido el mismo efecto de una explosin en un pantano, dejando al
desnudo culebras y sapos varios
que, en especial, haban salido a la luz dos los, evidentes para
todos menos para m, ocurridos haca tiempo si es que no seguan
ocurriendo, entre Apollonio y Cipriana, entre Medardo y Lidia
que la quinta excluida, Matilde (o seora Garro, as you like
it), pese a las glaciales apariencias, era criatura elctrica, poco
propensa a frenarse; incluso a costa de un escndalo (de ah el
bofetn, al descubrir supuse algn enredo de piernas adlteras
debajo de la mesa)
que Lietta era, incluso con sus modales goliardescos, solidaria
con su madre; y con ella el santn Giuliano, naturalmente
que Aquila, mientras por clculo, puntillo o cinismo se
limitaba a devolver infidelidad por infidelidad, no era a fin de
cuentas del todo insensible al celo amoroso de Belmondo por
Cipriana
que Cipriana, muy liberal consigo misma, no toleraba que el
marido lo fuera otro tanto y lo pretenda de su propiedad
que Lidia Orioli, por su parte, mientras instigaba a ste a que
rompiera con su mujer, se indignaba por su resistencia evidente
que el hijito de ella, llamrase Giacomo o Gianni, bueno, no
se pareca un poco a Medardo?
que que que
Estaba cansada, me met en los odos dos bolitas de cera rosa
y me dorm con el boli entre los dedos.

28
 IV. CABEZAZO DE UN TRGICO GRIEGO

Como todos se haban acostado pronto aquella noche, a la maana

siguiente se levantaron pronto. Menos yo, que al contrario, a
despecho de cualquier costumbre, segua todava debajo de las
sbanas cuando son el timbre de Medardo. Mir el despertador:
las ocho, tena que apresurarme, aunque por la festividad del 15 de
agosto habra podido esperar una dispensa de las prcticas
cotidianas. En efecto, si no exactamente una exoneracin,
Medardo me notific un aplazamiento de la cita habitual:
Estoy leyendo tu libro exclam su voz lejana, y yo me
sonroj. Nos veremos ms tarde, a las once. T, mientras tanto,
comienza a vigilar. La apuesta de las coartadas corre a partir de
esta maana.
Dios mo, casi me haba olvidado El Titanic se hunde y l
baila, canturre bajo la ducha Y sin embargo no rehu el
encargo, no exiga demasiado. Mi ventana representaba un
observatorio privilegiado, desde el que se podan atisbar
fcilmente las idas y venidas a lo largo de la escalera que llevaba al
belvedere y al solarium, adems de todas las llegadas y salidas de
la playa. No por ello se me escapaba la fatuidad de un encargo
semejante en el momento en el que todos nosotros estbamos
embargados por emociones ms decisivas: caba que Medardo no
se diera cuenta de ello? Supona tal vez que a travs de esa
apuesta el malhumor colectivo poda deshincharse? Adems es
realmente verosmil esta novedad del Basta, se cierra? O no
ser ms bien un embuste de los suyos para distraer a los
apostantes del control de sus gestos e impedirles que los anoten,
minuto por minuto, en una hojita?
Semejante rectificacin, que al poner en duda la bancarrota
reabra perspectivas de publicacin a mi libro, me dio alas y me
entregu a la vigilancia con mucho mayor celo, armada con
prismticos, papel y pluma, vaso de limonada, paquete de
cigarrillos con filtro
Es un juego, me repeta mientras tanto, como para
inducirme a ejecutarlo con plena conciencia, pero no conozco
otro ms excitante. Espiar sin ser espiado: qu sensacin da, de
altiva invulnerabilidad! Y cmo entiendo la paciencia del fotgrafo
al amparo de una pared, del mirn detrs de los listones de una
persiana, del cazador metido en el follaje de un rbol. Esto me
deca, sin dejar de atender a mi ojo de buey detrs de las cortinas
de la habitacin.
Qu vi? Ah vienen a continuacin mis apuntes, tal como
ms tarde entregu debidamente al comisario Curro:
8.32 horas: Lietta inaugura el da. Se la ve asomar de su
cottage en traje de presidiaria, metida en un camisn a rayas que

29
 la cubre hasta los talones y que barre la arena mejor que la cola de
un traje de novia. Una vez llega al escollo del Mezzo, se sienta en l
a mirar el mar durante no ms de diez segundos; despus, en un
abrir y cerrar de ojos, se queda en cueros vivos, se zambulle en el
agua, sale al cabo de un poco, se tumba boca abajo sobre el arenal
desierto. Son las 8.47 cuando, al volver a buscarla con los
prismticos, despus de haber encendido un cigarrillo, ya no la
encuentro, debe de haberse refugiado a pincharse dentro de una
barca, una de las tres amarradas en seco, all abajo; o bien ha
vuelto al mar, se ha alejado nadando hacia la punta del muelle
(nada que da gusto verla).
8.48 horas: Sale la pareja Soddu-Duval y se pone en marcha.
Vestidos de pies a cabeza e inseparables, esta vez me hacen pensar
en dos burgueses de paseo en las Vacaciones de Monsieur Hulot.
Con la salvedad, adems, de un aire circunspecto que supongo
totalmente inocente, si me fijo en las lminas de papel Fabriano
que llevan bajo el brazo y en los lpices Faber que les adornan las
orejas, a la manera de los albailes. Cruzados del plein air, de su
salida traern materia para futuras esculturas, grabados, pinturas:
apuntes y esbozos de pecaminosa finura, grciles sobre cada hoja
como los hilos de telaraa que los campesinos llaman velos de la
Virgen
8.57 horas: Aparece all abajo Medardo en persona.
Mira en mi direccin y se comprende que no me ve, no puede
verme, pero agita igualmente como saludo el sombrero,
empuando con la otra mano un manuscrito que reconozco.
Despus se desliza hacia el bosquecillo. No pasa un minuto sin que
el telfono vuelva a sonar.
Buenos das de nuevo, queridsima. Te confirmo el medio
asueto. Sigue sin embargo de guardia sin hacer nada. Yo mientras
tanto navego en tu libro. Nos hablamos dentro de veinte minutos.
Nos hablamos no despus de veinte, sino despus de treinta.
Estoy en el cuarto captulo dice. Y por ahora no te
adelanto nada, salvo que el ttulo no me disgusta. Aunque sea un
ttulo omnibus, todos los libros policacos podran llamarse as.
Me quedo un poco picada, a m me pareca haber descubierto
las Amricas. l lee en silencio, intenta desde la otra punta del hilo
consolarme pedaggicamente.
Mira, el cambio de persona es la esencia no slo de
cualquier pochade sino de cualquier enigma que se precie.
Comenzando por la creacin, que nadie me quitar de la cabeza
que ha sido fruto de un colosal malentendido, de una apocalptica
equivocacin Para terminar con los ms nimios lo uno por lo
otro, que presenciamos cada da y que muchas veces
interpretamos al revs. Si supieras cuntos molinos, vistos de
cerca, son realmente gigantes; cuntas lucirnagas son realmente
linternas!

30
 Cuando divaga as me encanta, es una de mis debilidades. No
me atrevo ni a respirar por miedo a que vuelva a una prosa ms
banal.
Desgraciadamente, sucede casi al instante.
Qu pasa por ah? me pregunta.
Todo bien contesto. Y l:
Salvo la comunicacin, te oigo con cuentagotas.
Debe haber una interferencia. Prueba a desplazarte de la
ventana a la cama.
Me desplazo.
Ahora s que te oigo. Alto y claro. Pero, por favor, leme los
resultados hasta ahora.
Yo leo y l:
Okey. Corto y cierro. Hasta luego.
9.30: Aparecen, casi al mismo tiempo, en los umbrales de sus
viviendas respectivas las tres damas de anoche, las tres heronas
del episodio pugilstico y, lo que son las cosas, se renen, charlan
con gestos de aparente cordialidad, se confabulan juntas, las tres
solas, a esta hora! Oh, gran bondad de las damas antiguas!
Sospecho que quieren reconciliarse alejadas de cualquier odo
enemigo, y repartirse, olvidada toda acrimonia blica, las zonas de
influencia y las presas masculinas Como en Yalta, me digo,
salvo que ellas son tres, Apollonio y Medardo son dos Tambin
es cierto, sin embargo, que en su momento Berln no estuvo
dividida entre tres sino entre cuatro
9.37: Sube apresuradamente a la rotonda Ghigo, lleva en la
mano una bolsa y parece ensimismado en sus pensamientos. Me
entra, al verle, una sensacin de piel de gallina: como por un trozo
de chicle debajo del zapato o un crujido del velo del sombrero
contra los cabellos
9.39: El telfono se deja or por tercera vez.
Bien?
Le informo. Entonces l:
Con tu libro estoy en las postrimeras. Espero a ver cmo te
juegas el final. Por el final es como se juzgan los libros policacos,
de igual modo que a las mujeres se las juzga por el perfil.
El sonido se apaga, al cabo de un gorgoteo retorna:
De nuevo ese ruido. Muvete otra vez. Obedezco, est
satisfecho.
Okey. Regresa a la ventana. Dentro de hora y media nos
vemos en el sitio de siempre. Habr terminado de leer y te dir.
Dentro de hora y media El corazn me retumba. Oh, si
decidiera seguir manteniendo con vida la editorial, aunque slo
fuera un poco; el tiempo suficiente para dar mi libro a la imprenta!
Si esto fuera el principio de, no me atrevo a seguir, sino que me
entrego con el ms dcil empeo a la vigilancia.
9.45: El concilibulo se ha disuelto. Matilde y Cipriana

31
 vuelven a casa, Lidia sube hacia m, pasa a mi lado sin verme,
dirigindose, me parece entender, al solarium de arriba de la
explanada, detrs del belvedere. Va vestida con dos capas de
maquillaje, ocho centmetros cuadrados escasos de tela, cinco
anillos ms cinco en los dedos; musita para sus adentros, lleva en
la mano una colchoneta hinchable, un montn de cremas, frascos,
peines, esponjas, ya no la veo bajar.
9.50: Aqu se contempla a Cipriana mirar entre las hojas de la
puerta de su casa, en espera de no s quin. O, mejor dicho, lo s,
al ver a Belmondo que a su vez se le acerca, saliendo como un
mueco de una caja con muelles.
Charlan en voz baja, parecen sin embargo discutir.
De repente se separan violentamente, en el momento en que
se oye batir una persiana de la morada vecina, que es la del propio
abogado. De ah no se asoma nadie, de todos modos, y menos que
nadie Matilde.
9.57: Don Giuliano aparece, en un traje de bao antiqusimo,
que hace pensar en un ciclista de los aos treinta, Learco Guerra o
Di Paco. De todos modos sus cuarenta aos de msculos
serpentean deportivamente debajo de la piel de gamba cocida.
Pienso mal al verle alejarse a grandes pasos por la costa,
hacia la Punta di Mezzo.
10.20: Belmondo pasa delante de m con ojos de perro de
caza. Me da tiempo a ocultarme detrs de las cortinas, prefiero que
no me vea haciendo de espa. Quin sabe lo que le lleva al
belvedere, jams he imaginado que un paisaje pueda interesarle.
10.30: Prosigue la peregrinacin. Primero Cipriana, despus
Matilde, las dos preparadas para el sol. Buen provecho.
11.05: Abandono y bajo al jardn. Por esta maana mi guardia
ha terminado, mi archivo rebosa de datos, banales menudencias
que sin embargo, de repente, se me antojan como el polvillo
inexorable que el cedazo del tiempo va esparciendo por el aire y
aproxima, instante a instante, la molienda final.
Abajo, en el jardn, Medardo estaba sentado en el trono y
esperaba, sosteniendo entre el pulgar y el ndice la penltima
pgina de mi novela. En cuanto me descubri, se movi un poco
como para tomar impulso, y despus dijo con una mueca en los
labios:

32
 Abandono y bajo al jardn (Remedios Varo)

Ya te lo he dicho, necesitas un amante. Posiblemente un

amante tonto. Son relajantes los tontos. Y ante mis rubores y
mudas protestas: Disculpa, pero se comprende, al leerte, que
escribes para remediar con la escritura una falta de amor.
Qu dice! tuve la fuerza de murmurar.
Y l:
Todava no he ledo la ltima pgina, pero ya s, ya adivino
que el culpable no es una mujer. T buscas en el asesino slo un
macho al que someter. A falta de uno de carne y hueso
Debi de notarme la clera en el rostro.
Como si no hubiera dicho nada, disclpame rectific.
Por otra parte, ah est la fuerza del libro.
Ofendida, no admitiendo en lo ms mnimo que tuviera
razn, segu en silencio. Entonces l:
El final se anuncia bueno, sin embargo podra ser mejor, es
un consejo que te doy gratis, con el efecto Roussel
Qu Roussel? El mismo del Hotel des Palmes?
El mismo, s. Gran jugador de ajedrez, no lo sabas? Y
descubri, para los finales del rey, alfil y caballo contra rey solo, un
sistema que lleva a un jaque sin rplica posible, con el rey ahogado
en una esquina del tablero. Pues bien, yo sugiero a tu polica una
secuencia de jugadas anloga, te la har estudiar en un manual
No se jugar al ajedrez dije framente. Y mi hroe se
mueve en cambio a lo Kutusov. Sin poner obstculos a la maniobra
enemiga, simulando, por el contrario, secundarla, de modo que la
imprevista aquiescencia trastorne al asaltante y le incline al error.

33
 No me mir.
Sabas que los franceses, al tornear el alfil, le encasquetan
un sombrero de loco y, justamente, lo llaman Fou? Un nombre que
le sentara mejor al caballo y a sus patas de cojo hizo una
pausa, que tambin me sentara bien a m.
Confieso que lo escuchaba con una admiracin impaciente,
por no decir molesta. No tanto a causa de los prejuicios sobre m y
de los juicios sobre mis pginas, como porque me senta a m y a
mis pginas reducidas a un mero pretexto de sus arrogancias
eruditas, de sus vaniloquios vacos Los cuales, sin embargo, y era
incluso peor, parecan ocultar una metfora privada a la que era
llamada, sin entender su sentido, a participar.
Finalmente call y miraba delante de s, tena los ojos
hmedos envejecidos por una repentina angustia, casi la
premonicin de un horror.
Te has sentido alguna vez continu, y pareca que
delirara perfecta? Hoy me siento impecable, a uno o dos metros
de la santidad. Un pequeo esfuerzo, otra jugada del caballo, y
caminar sobre las aguas
Qu bien habla hoy ironic; y le examin ostensiblemente
los puos de la camisa.
Sin recoger la impertinencia, bruscamente:
He olvidado los cigarrillos en la habitacin, ve a
buscrmelos, por favor. Y, sin esperar respuesta, dej en el suelo
el sombrero a lo Pancho Villa, con un gran pauelo se sec el
sudor de la cara y ofreci la frente calva a la luz. Qu hora es?
pregunt, cuando ya me haba alejado unos cuantos metros.
Las comenc, mientras intentaba descifrar el cuadrante,
pero la respuesta se me muri en los labios al or cmo un silbido
rasgaba el aire, y ver una sombra, como de un ave rapaz que cae, y
partirse con un crac de nuez la cabeza que tena delante, un
instante antes pensante y viva, bajo un bulto enorme que de
buenas a primeras no entend qu era, pero que reconoc despus
del choque, cuando, rodando hasta mis pies, gir sobre s mismo,
mostrando la efigie barbuda, marmrea e impasible del trgico
Esquilo.
Ay! grit con toda la fuerza de mi terror. Y salt hacia el
cuerpo muerto del hombre, una fuente de sangre ahora, reducido
el rostro a una obscena albndiga, estiradas hacia adelante y
abiertas en abanico las manos, de las que escapaban, marcadas
por cinco huellas rojas, las pginas del Qui pro quo.
Y ahora qu? protest llorando al cadver. El cual, con la
antiptica reserva tpica de los cadveres, no contest.

34
 V. SUBASTA TRUCADA

Por muy poco creble y vergonzante que pueda resultar,

inmediatamente despus del primer gesto de pnico slo supe
llevar a mi mente un recuerdo escolar: Esquilo aplastado por la
cada de una tortuga Esquilo que, al cabo de muchos centenares
de aos, descargaba a ciegas sobre el primero que llegaba su
venganza
Ms curioso es que, mientras pensaba con medio cerebro en
la antigua leyenda, no dejaba de gritar, pidiendo ayuda.
Todos los huspedes se encontraban en la playa, donde
haban bajado uno a uno despus del solarium. Llegaron en tres
minutos, desnudos y desnudas como estaban, y de la escena me
resta un recuerdo de colores y sonidos fortsimos: toda aquella
sangre roja; y el bronceado oscuro de tantos cuerpos en crculo,
gesticulantes alrededor del cadver; y mi aullido montono, que
no consegua aplacarse, pero que sobre el coro de los dems
lamentos duraba como la sirena de alarma de un coche saqueado.
Hasta que Matilde me cubri la boca con una mano. Entonces me
retir al belvedere, quera apartarme para reflexionar. Entender,
tambin, cmo haba sucedido aquello, siempre en m la voluntad
de entender era superior a cualquier aagaza de los nervios o del
sentimiento.
Quera entender, s, como si de ese modo pudiera borrar la
desgracia y hacer retroceder las agujas del reloj unos milmetros, a
cuando Medardo estaba vivo. O quiz slo deseaba liberarme de
cualquier remordimiento de imprevisin, demostrndome a m
misma, antes que a los dems, la fatalidad del evento
Sobre el parapeto, en el lugar del busto cado, tuve en un
primer momento la percepcin dolorosa de una ausencia, de una
laguna. Como cuando encuentro vaca una pared de la que colgaba
un cuadro; o cuando en sueos (es mi sueo recurrente) un bulbo
de ojo ciego me mira Pero examinando ms de cerca el punto
donde se haba producido la excavacin, la gravilla restante del
pedestal se me revel blanda y tierna al tacto, como para hacer
pensar que un momento antes el calor hubiera vencido una
humedad. Cualquiera que fuere el significado del indicio, lo anot
por si acaso detrs de la frente.
No hicieron falta mangueras para lavar la sangre del editor, la
tarde fue todo un diluvio, una de esas tormentas de verano que
parece el fin del mundo, hasta que de repente resplandece el sol.
As ocurri tambin esta vez, pero no por ello el desastre fue
menor. Un corrimiento de tierras obstruy la autopista, el puente
de tablas, que era el acceso secundario al promontorio, cay al
agua y fue arrastrado por la corriente con los movimientos de una

35
 bailarina. De haberse hundido media hora antes, el comisario
Curro no habra llegado a las Villas.
Llegaron, en cambio, l y un cabo primero de carabineros que
le acompaaba, y parecan dos polluelos empapados, tuvieron que
exigir una muda de ropa y zapatos. Con el resultado de que el
subalterno, de constitucin normal, encontr con qu contentarse,
mientras que el superior, peso gallo, no teniendo a su disposicin
donantes de su tonelaje, sali del cuarto de bao con unos
pantalones colgantes y las manos invisibles dentro de unas
mangas demasiado grandes. No fue una entrada brillante y sin
embargo la persona, aunque no pretendiera gustar, me gust. Era
el primer polica de carne y hueso, despus de tantos de papel, que
conoca, y lo escrut muy atentamente. Ms prximo a los
cincuenta que a los cuarenta y cinco, mostraba la actitud apagada,
desgalichada, de alguien que ya ha dejado de esperar un ascenso;
pero la astucia, por no decir la inteligencia de los ojos, en la oscura
faz mediterrnea, haca pensar que no se haba rendido del todo a
los desgastes del oficio y que, si no exactamente un apetito de
justicia y verdad, por lo menos un spero puntillo segua
azuzndole a la investigacin.
Finalmente, el libro de bolsillo azul, que sac empapado de
una carpeta cuando lleg, colocndolo al lado del fuego, lo
revelaba lector, y lector de buenas lecturas.
Cuando apenas haba empezado los interrogatorios rituales,
llamndonos a todos nosotros, familiares e invitados de las Villas,
a informar en torno a la mesa del quiosco, el abogado Belmondo
levant la mano para pedir la palabra. Para hablarnos explic
titubeando, de un documento que estaba en su poder, confiado por
el difunto antes del incidente y cuya exhibicin consideraba
obligatoria.
Cmo, cmo? se sorprendi Curro, con los ojos cada vez
ms parecidos a dos pinchos de higo chumbo.
Hace unos das prosigui el abogado, Aquila se
present en mi habitacin y me entreg una plica, rogndome que
la guardara por algn tiempo. Que la abriera slo en caso de
impedimento grave suyo. Le ped aclaraciones, no quiso drmelas.
Aqu est, e ignoro su contenido.
Dicho esto, sac una carpeta de tela color arena, sellada con
el lacre de tres sellos.
Haba cado la tarde pero en la atmsfera del quiosco se
estancaba un calor extremo, parido por el temporal, que no
ayudaban a refrescar las lmparas de carburo que la servidumbre,
extinguida la electricidad, haba encendido alrededor. Recuerdo
que tambin se vea, entre velos de nubes negras, la luna.
Adelante dijo Curro, y Belmondo, despus de subrayar su
integridad, desgarr el paquete. Apareci un sobre grande y
blanco, cerrado como correspondencia normal. El comisario se

36
 apoder de l, y despus de abrirlo sac de su interior, junto con
varias pginas mecanografiadas, una hojita de pocas lneas
escritas con pluma que me entreg a travs de la mesa, para que la
leyera en voz alta.
As que ste fue el texto que descifr, parndome en varias
ocasiones para sonarme conmovida la nariz:

Apollonio, te confo selladas con tres lacres estas cartas

testamentarias que deseo sean abiertas y ledas en pblico dentro
de las veinticuatro horas a partir de mi fallecimiento. No te
sorprendas si te elijo como notario. No nos queremos mucho; y es
dudoso que hayamos sido jams amigos. Adems t me
traicionaste (a este respecto te advierto inmediatamente que no
te lo reprocho, no siendo t ni el primero ni el dcimo hombre en
la vida de mi mujer, habra sido tonto resistirse. Por otra parte es
una mujer guapa, su temperamento es famoso). Con todo ello, a
quin ms habra podido dirigirme? Te s buen experto en leyes,
no faltars a tu obligacin. Te doy las gracias y, si se le permite a
una sombra, te abrazo.
Medardo

Rumores sordos acompaaron la lectura, a la que sigui un

alboroto de protestas y reprobaciones. Apollonio apareca
petrificado, Cipriana furibunda, Matilde lanzaba a ambos miradas
iracundas. Otros, pese a lo penoso de las circunstancias,
disimulaban a duras penas no s qu prurito de hilaridad ante
semejante peticin del marido al amante. Yo estaba desconcertada
y ansiosa por or la continuacin. Curro, por su parte, no hizo ni
una mueca. Fue l, incluso, quien, impuesto el silencio, se apoder
de las hojas restantes y, no sin cadencias de su acento natal, las
ley.
Decan:

Seor comisario o sargento o magistrado o notario o

quienquiera que, teniendo autoridad para ello, sea el primero en
ver estos papeles, quien habla es un cadver y declara de
memoria futura. Si tiene esta nota bajo los ojos, significar que
he muerto. No como consecuencia de un accidente, fjese bien,
sino bajo los efectos de una violencia homicida. Dos son los
modos que imagino: fulgurado por una carga de corriente en el
agua del bao o aplastado por la cada de una piedra sobre mi
cabeza. Profeca demasiado meticulosa, se dir. Pero existe una
explicacin, y es la ms convincente del mundo: yo mismo he
urdido mi final con previsora perfidia; yo mismo he armado la
mano del responsable. No se sorprenda. A nadie le gusta
sustraerse a un vicio tan dulce, tan arraigado, como es la vida.

37
 De todos modos, si lo he hecho, he tenido algn motivo, como
pronto ver, si tiene la paciencia de atenderme.
Una maana de hace un mes simul ante mi mujer el
habitual compromiso en el despacho y me dirig a un especialista
para tranquilizarme sobre algunos trastornos que me afligan. Al
cabo de dos horas de anlisis, supe que estaba invadido por un
mal no operable y que no tardara en morir entre espasmos. Fue
una coz de mulo en el pecho, me sent asaltado por un miedo y
una rabia que no puedo ni contarle. Miedo por la cosa en s, que
era justamente temible; rabia por las felices consecuencias que
inmediatamente vi caeran gracias a mi muerte sobre las dos
personas que ms odiaba: los dos hermanos Cipriana y Ghigo.
Toda una lluvia de oro sobre ella: la pinge pliza de seguros, las
acciones de la empresa, la villa, mis imprentas, mis libros, la
libertad de cultivar a tiempo pleno sus vicios Mientras el socio,
constreido hasta ahora a arrastrarse lvidamente delante de m,
habra, igualmente, ocupado mi silln, fumado mis cigarros
Esta idea me disuadi de buscar una muerte veloz e
indolora, como me haba sentido tentado a hacer, y aliment en
mi cabeza una maquinacin que pudiera procurarme, aunque
slo fuera en la fantasa, algn pstumo, si bien cruel, placer.
Medit pues hacerme matar, en lo posible por uno de ellos o
por ambos, persuadindolos al acto con artes ocultas y
ofrecindoles al tiempo motivos impelentes, una ocasin cmoda,
una certeza de impunidad
Para empezar, no mencion para nada mi mal a fin de que
me creyeran tan longevo como mis padres, ms que
octogenarios. Despus procur que el cebo bailara largo rato
ante sus narices. Ahora no puedo saber, en la nada negra desde
la que le hablo, cul de los dos peces, cuando no los dos, ha
picado, pero puedo conducir igualmente en su lugar la
investigacin. No como simple testigo de cargo sino como
investigador vicario, como esos que en las novelas, aun
resultando decisivos para el xito, dejan generosamente el mrito
a los titulares de la polica.
As pues, le informo de que comenc por hacer brillar ante
mis potenciales asesinos dos atractivas alternativas que llamar,
para simplificar, de muerte caliente y de muerte fra. Entiendo
por muerte caliente aquella dentro de la baera en el curso de
una ablucin. Tengo, en efecto, mientras me bao, la peligrosa
costumbre de colocar sobre una mesita una estufita elctrica de
infrarrojos. Incluso en verano, friolero como soy. Otra
costumbre, reliquia de antiguos y promiscuos juegos amorosos,
convertida ahora en vulgar routine, es la de invitar cada maana
a mi mujer a enjabonarme la espalda. Pues bien, en los ltimos
tiempos, y varias veces, le repeta: Procura no tropezar con la
estufa. Si se cayera al agua, me fulminara.

38
 As hasta hace tres das, mientras ella me frotaba y secaba
con manos desganadas. Y aad que haba decidido venderlo
todo y llevar al extranjero el capital. Y que nos divorciaramos,
nosotros dos. Por culpa suya, claro est. Con una pensin
modesta, por tanto, justo para lo necesario. De lo superfluo, ya se
ocuparan sus amantes.
No le cuento la escena que sigui, el resplandor de una
intencin que le suscit en la mirada
Al tribunal: si aparezco muerto boca abajo dentro de la
baera, con una estufa que chirra al lado, carbonizado de pies a
cabeza y encogido en mi desnudez, si se ha producido esto,
detnganla y no crean en sus lgrimas: ella es la que me ha
matado

Curro se interrumpi, se vio obligado a interrumpirse. El

local resonaba de aullidos, una autntica crisis. Cipriana se suba
por las paredes; Matilde, por un motivo diferente, llegaba casi a su
altura. El mismo Belmondo estaba plido, pareca que fuera a
desplomarse de un momento a otro. Fue el comisario quien se
interpuso:
Vamos, vamos, al fin y al cabo Aquila ha muerto de otra
manera y en ese momento todos, naturalmente, miramos a
Ghigo.
El socio pareca mucho ms tranquilo de lo que caba esperar,
dadas las circunstancias; con una risita incluso, entre los labios
carnosos, que amenazaba con mordaces desquites. Nos tranquiliz
con la mano:
Leamos el resto propuso.
Curro recogi las hojas que se haban esparcido por la mesa y
reanud la lectura:

ste es el primer guin previsto. Subordinado, desgra-

ciadamente, a la fuerza de nimo de una criatura frvola, dbil,
inepta. Porque si sta se revelara incapaz de accin, ah va una
segunda carta a jugar, ms artificiosa, ms teatral, ms acorde
con mi gusto. Es la que he querido titular, no tardar en ver por
qu, de la muerte fra, y sienta en el banquillo a mi socio. He
tomado la idea prestada de un relato, no s si ledo o soado,
hace muchas dcadas. En l se contaba un delito cometido
utilizando algunos principios de fsica y termodinmica. No me
habra vuelto a la memoria de no haber tenido disponibles aqu
los ingredientes indispensables para el caso, que son tres: el
hielo, el sol, una piedra.
Hielo, ya sabe cunto abunda en la fabriquita de abajo,
detrs de la cochera. Todos lo han visto formarse, trabajado por
la mquina, mejor que en los congeladores habituales, y pasar
despus a las prensas para salir de ellas en forma de bloques o

39
 lingotes, que una camioneta se lleva, envueltos en la paja y
protegidos por trapos viejos. Me gustaba, de chico, cuando en el
lugar de las Villas aqu slo existan casas de pescadores y se
veraneaba a la buena de Dios con la familia, hacerme regalar
una esquirla y exponerla al sol del medioda, calculando el
tiempo que tardaba en disolverse en agua para luego
desaparecer. Econmico juego de cambio y espejismo, tan
semejante, dan ganas de pensar, a nuestra vida; pero al que
siempre he preferido referirme en razn de sus posibles
resultados homicidas, y para ellos, junto con una materia soluble
al sol, se precisaba una piedra obediente y dura Y cul habra
podido encontrar ms idnea que los bustos sobre la rotonda?
Colocados sobre pedestales, sin ms fuerza adhesiva que la del
propio peso, bastara con un pequeo esfuerzo del hombro y del
brazo para remover uno de ellos y despus suspenderlo en
equilibrio sobre el blanco, luego de haber erosionado con un
escalpelo una porcin de la base y haber introducido en lugar de
ella, no tanto un lingote, intransportable y pesado, como una
lmina ligera o los trocitos de hielo que se forman en el frigorfico
y esperan la descongelacin. Bien, actuando as, preparas una
mquina de muerte, una bomba de relojera, regulada no por un
despertador sino por el curso fatal del sol.
As que ste es mi plan: colocar habitualmente mi silla justo
all donde al caer por falta de soporte un busto de la rotonda me
golpear infaliblemente. Inculcar despus la idea al enemigo
elegido, con discursos oblicuos, dejndole vislumbrar sus
ventajas: la posibilidad de una coartada segura slo con hacerse
visibilsimo en otro lugar en el momento del catacroc; la ausencia
de huellas, por lo que se atribuira la culpa del suceso a la
desmenuzable arena del pedestal; finalmente, la seguridad del
resultado, que garantizaban mi puntualidad en sentarme cada
da en el mismo escao y la colaboracin del sol, previsible al
minuto exacto: un cmplice, este ltimo, sobre cuyo silencio se
poda contar del todo Un plan de primer orden, no es as? Pero
el problema estaba en convencer a Ghigo de que se convirtiera en
su ejecutor.
Le acos poco a poco. No era necesario echar lea al fuego
contra m. l me devolva el odio con toda su alma. Pero eso no
habra bastado de no haberle asustado con una ruina inminente
de la que yo sera el artfice. Cosa que consegu removiendo un
espectro de letras caducadas, talones sin fondos, acciones
hipotecadas, todo un cmulo de infracciones suyas, en suma, que
amenazaba con querer desenmascarar. Adems, coram populo
anunci el cierre de toda la editorial, que hasta entonces slo le
haba insinuado privadamente, convocndole varias veces al
belvedere, justo al lado del busto de Esquilo, al que no olvidaba
llamar en broma en aquellas ocasiones Damocles, observando

40
 con qu peligro colgaba perpendicular sobre mi crneo. Me las
arreglaba despus, durante la conversacin, para llevar a Ghigo
como por azar a la contigua fbrica de hielo, y all, como vctima
de un abandono y enternecimiento repentino de la memoria,
evocaba mi diversin infantil con sol y hielo, y el abuso que,
haba ledo no s dnde, de ella poda hacerse. As, y con otras
palabras que no repito, iba sembrando en su mente la semilla
homicida.
Concluyo: si como he previsto y querido, muero aplastado
por un peasco, no busque al culpable en otro que en Ghigo. Es l,
de esta subasta trucada en la que vendo mi vida, el imprudente
vencedor
A usted le corresponde ahora agarrarlo. Si no bastara este
testimonio, pdale que describa sus movimientos en la hora que
precedi al delito. Estoy dispuesto a apostar que no podr negar
una visita a la rotonda. Por otra parte mi secretaria, a quien yo
asign ese papel de centinela, podr ofrecerle pruebas al
respecto. Tampoco dudo de que sus huellas aparecern sobre el
cincel en la cajita de las herramientas y en algn pomo, o que
algn sirviente le habr de algn modo sorprendido en actitud
sospechosa
Esto es todo, por ahora. Quiero creer que alguna presa
morder en los dos anzuelos que he preparado. Morir a manos
de terceros y de mi asesinato habr sido yo el instigador y el
responsable primero. S no obstante que el consenso de la
vctima, e incluso su colaboracin, no atena el delito del
homicida. As que esta mi confesin servir, al fin y al cabo, para
hacerle ms dolorosa la pena, acompandola con la conciencia
de haber sufrido una broma pesada.
En cuanto a m, me lamento nicamente de no poder
disfrutar en vida la escena. Y que se sepa de todos modos que mi
ltimo sentimiento ha sido la alegra de imaginrmela.
Adis a todos.
El difunto Medardo Aquila V. B.

41
 VI. ATAQUES, PARADAS

Recordis, en algunas pinturas del Renacimiento, el personaje

del donante, arrodillado con las manos juntas en una esquina?
Ajeno en apariencia a la accin que tiene lugar en primer plano, es
l, por decirlo as, el motor del espectculo desde el momento en
que, como se dice hoy, lo esponsoriza
Del mismo modo pensaba Medardo, aunque asistiera de lejos
y en silencio, tapado por una sbana y colocado por Haile sobre
una mesa de ping-pong, resultaba a la postre el maquinista de
todo. En silencio? Hasta cierto punto, si se considera el mensaje
embotellado que haba dejado en herencia y que ahora nos
mantena pegados a las sillas, a quien furibundo, a quien
trastornado, a quien asustado, a quien solamente curioso, pero
unidos todos por una aversin confusa respecto a un muerto de
modales tan indiscretos. Un muerto que en lugar de ocuparse de
sus cosas, objeto pasivo de pblica conmiseracin, se atreva a
humillar hasta tal punto nuestra crdula presuncin de estar
vivos
Medardo Aquila apenas habamos terminado de recoger de
los labios del comisario aquel nombre y apellido, que firmaba a
modo de bofetada la papela, y ya se alzaban por doquier las ms
variadas interjecciones, incluida una blasfemia de las ms
retorcidas, emitida, me pareci, me duele decirlo, por Giuliano.
En medio de tanta pasin, slo dos en el ambiente se
mantenan tranquilos: yo por compostura congnita, aunque
alterada internamente por la suerte del desaparecido y turbada
por sus pstumas acusaciones; el comisario por astucia
profesional y mscara de jugador de pquer ante una mano tan
singular. Tan engolosinado por la historia como un nio por una
granada, no por ello disminua la neutralidad de su voz, y no dej
entrever ningn temblor cuando, alzando los ojos de los papeles y
girndolos a su alrededor, pregunt:
Comentarios?
La pregunta no iba dirigida a nadie en particular, pero
evidentemente esperaba respuesta en primer lugar de Ghigo y,
acto seguido, de la viuda. Como stos se quedaron callados, tanto
si les frenaba la indignacin como un extravo culpable, le
correspondi a Lidia Orioli, prolijamente, abrir las hostilidades.
Slo me faltaba ver esto! Un querido difunto que lleva a
baquetazo limpio las investigaciones, que se constituye en
detective y ve, prev, procede. Incluso, poco o mucho, se excede.
Yo le he amado, todos lo saben, pero en su ltima ocurrencia final
slo percibo una extravagante mana, sin una sombra de autntica
prueba.

42
 Curro pareci aprobar con la barbilla, animndola; y ella, con
la cara encendida y mirndole slo a l, quiz tambin con una
pizca de inters femenino, dio libre desahogo a sus talentos de
parlanchina matriculada:
En parte por mi profesin y mucho por gusto, soy experta
en charadas criminales. Charadas que no slo se encuentran en los
libros, sino que se pueden leer en todas partes, como fragmentos
divulgativos del misterio ms excelso encerrado en la naturaleza
del universo y del hombre.
Bast este exordio para que Curro abandonara de repente la
cortesa respetuosa con que hasta entonces la haba gratificado.
Por el contrario, con visibles contracciones del rostro:
Disculpe, no he entendido el concepto. Y ni siquiera su
nombre. Presntese, por favor.
Lidia Orioli contest Lidia, y parpade orgullosamente.
Dirijo la coleccin de novela policaca de la casa, vivo de los
homicidios.
Entre en materia, se lo ruego le cort una vez ms Curro.
Dios me guarde, seor comisario, de querer robarle el
oficio
Hizo una pausa. Volvi, era su vicio, a divagar:
sin embargo, en un caso como el presente, me gustara a
m, como a todos, distinguir entre las mil pistas la nica justa,
desentraar la trama de azar y necesidad de la que cualquier
crimen es el fruto Por otra parte, qu hacemos los hombres a lo
largo de toda nuestra vida sino responder balbuceando a una
esfinge?
Era demasiado y Curro se enfad de veras.
Yo soy un polica de barrio y no s nada de esfinges. Si
usted tiene cosas serias que decir, dgalas. En caso contrario,
pngase a la cola.
A Lidia se le subieron los colores a la cara, pero no por ello se
rindi:
Estaba a punto de llegar a ellas, slo quera justificar mi
petulancia investigadora. Salto pues a las conclusiones, que son
stas: me fastidia que en esta muerte con muchas preguntas quien
ofrezca las respuestas sea el propio cadver. Alguien que no es
capaz de hacer frente a ninguna objecin o ments o conclusin
inesperada; y por ello permanece bloqueado para siempre en el
prejuicio de sus argumentos. Nadie puede ser a la vez vctima,
testigo e investigador, y menos que nadie Medardo, que segn
opinin general ha sido, desde su nacimiento, un fantasioso y un
teatrero. Entonces yo digo: pongmosles de momento el bozal, sin
preocuparnos de sus delirios de venganza, a sus hiptesis bfidas:
si, si y luego si Procedamos en cambio de manera escolstica,
con las preguntas rituales: qu?, quin?, cmo?, por qu?
El comisario resopl, se levant a cerrar la puerta acristalada

43
 del quiosco. Una impetuosa rfaga marina curv, casi apag, las
llamitas de las lmparas de gas.
Les agradecera que nadie fumara exclam, y volvi a
sentarse. Despus, al cabo de un silencio durante el cual pareci
engullir un enorme bocado, que eran las ltimas palabras de Lidia
Orioli: Le tomo la palabra atac. Y repito con usted,
partiendo de cero: qu?, quin?, cmo?, por qu? Ya puede
imaginarse que me han enseado lo mismo en la academia de
polica. Comencemos pues con el qu, o sea con el suceso mortal
que es la nica realidad indiscutible de esta historia. Tenemos una
vctima, no nos la quita nadie. Conocemos tambin su nombre,
que es Medardo Aquila, cincuenta y dos aos, editor. Cmo ha
muerto sera, a decir verdad, competencia del mdico forense, que
sin embargo, aislados como nos encontramos, quin sabe cundo
llega. No es difcil, no obstante, certificar desde ahora un choque
violento entre una masa contundente y una frgil cavidad craneal.
Restan dos incgnitas: quin lo ha hecho y por qu. Y no tardaran
en resolverse, si creyramos en la desgracia. Como es natural, un
caso fortuito no necesita responsables ni mviles. Slo que aqu
existe la prueba de que no ha sido desgracia sino accin delictiva.
Esquilo no se ha cado por s solo, dado que el muerto ha podido
prever su cada con tanta exactitud. Entonces yo vuelvo a las
acusaciones que el memorial nos pone delante y que son
increbles, s, pero evidentes. El exacto engranaje del artefacto,
manipulado por el sol, no es una patraa: me ha hablado la
seorita Scamporrino de unas manchas de humedad en la ba-
laustrada que ella no se explicaba pero cuyo origen me parece
ahora claro: un trozo de hielo se ha disuelto realmente all arriba,
empapando la arenisca de debajo
Se interrumpi: tras l surgi el cabo primero Casabene, que
se le acerc al odo y murmur unas pocas palabras. Curro asinti,
reanud el discurso:
Acabo de saber que, merodeando por habitaciones y
lugares, mi ayudante ha encontrado en el coche del doctor
Maymone, ocultos en el maletero y envueltos en un peridico,
detritus de tierra y entre ellos un punzn. Una prueba que
resultara decisiva si no fuera demasiado descarada, pero que sin
duda no dejar indiferente al jurado
Aqu call y recomenz la barahnda. Todos hablaban a la
vez, nadie escuchaba a nadie. Una vez ms, el comisario dijo casi
gritando:
Calma, calma! Es un extrao embrollo, pero intentaremos
resolverlo. La carta que hemos odo acusa a una persona. Y s muy
bien que tendra que atenerme a procedimientos precisos,
interrogarla en presencia de un abogado, de un alguacil o qu s
yo. Pero ya he dicho que yo soy un polica a la antigua. Y mientras
me reservo para ms tarde el hacer las cosas de acuerdo con las

44
 normas, les pido a todos sin ceremonias que me ayuden a ver la
luz. Salvando el dao de acciones futuras, por qu, por ejemplo,
el seor Ghigo no nos dice inmediatamente si se reconoce culpable
de la muerte de su cuado? Por qu no contesta a la acusacin?
Ghigo dio un puetazo en la mesa.
Yo, esa lombriz?! exclam. Claro que me habra
gustado matarla, pero con mis manos, o con un cuchillo untado de
ajo o con una maza de carnicero Pero me imaginis removiendo
pedruscos, calculando efectos solares? Me imaginis con un
lingote debajo del brazo, o mejor an en una carretilla, pasendolo
por escaleras y senderos? Por Dios, si alguien lo ha hecho,
seguro que no soy yo. Pienso ms bien que ha sido un accidente; y
hay que decir que un bendito y providencial accidente.
Curro torci la boca.
El accidente ya ha sido eliminado. Segn el examen que he
realizado en lo alto del belvedere, la erosin del pedestal no parece
debida al azar sino a la mano del hombre. En cuanto al lingote, de
acuerdo. Pero puede haberse tratado de una bandeja de hielos,
cubitos o algo as, sacada simplemente de un freezer.
Tonteras insisti Ghigo.
No exactamente Curro hablaba lentamente, con cierta
viciosa dulzura. Queda siempre esa prueba reina, la profeca de
Medardo. Explqueme un poco, seor Ghigo, cmo habr
conseguido Medardo adivinar tan concretamente su manera de
morir? Yo le hablo, claro est, de manera informal, sin el ms
mnimo apriorismo. Pero, si estuviera en su piel, me sentira mal.
Ghigo pareci encajar el golpe. Estaba plido, sudaba, no
consegua formular una slaba, y con mirada fugitiva buscaba
alrededor de la mesa una difcil solidaridad.
Fue en ese momento cuando el escultor levant tmidamente
una mano.
Seor comisario dijo, yo tambin tengo que mostrarle
algo: un pliego que el difunto me entreg el da antes de que la
muerte le cayera, no se puede decir de otra manera, entre la
cabeza y el cuello. El compromiso que me pidi fue el de hacerlo
pblico despus de su muerte, pero slo despus de que otro
escrito suyo hubiera aparecido a la luz. No entend muy bien el
sentido de la pretensin, me pareci que tena que tratarse de una
broma, algo semejante a una cadena de san Antonio. Ahora bien,
despus de lo que ha ocurrido, me he convencido de que tengo en
las manos el segundo episodio de algo, sea testamento o
declaracin. Habindose por otra parte cumplido mientras tanto
las condiciones exigidas por mi amigo, aqu me tienen dispuesto a
exhibir la carta cubierta. No s si es morralla o triunfo, si absuelve
o condena a alguien. Da igual: tengo la obligacin de jugarla y la
juego.
Sensacin en la sala, con movimientos confusos de aprensin

45
 y esperanza

As que Paganini vuelve a tocar? ironiz Lidia Orioli, pero

el escultor ya haba tocado la campanilla que habitualmente, all
en la mesa, serva para llamar a Haile.
El negus apareci ex machina, deba de haberse quedado
cerca a la espera. El tiempo, para Soddu, de darle la llave de su
cottage susurrndole al odo unas palabras; y, para nosotros, de
espiarnos mutuamente en la expresin sospechas, dudas,
certidumbres. Qu caterva de caras plidas y rojas, qu museo de
figuras de cera engalladas Y cmo me gust visitarlo figura a
figura, fijando en la mente su ubicacin para copiarla despus
fielmente en mi cuaderno

No s si he tenido ocasin de deciros que en las Villas el

mobiliario era por lo menos tan extravagante como la planimetra.
As pues, la mesa alrededor de la cual nos sentbamos tena forma
de tringulo equiltero, con Curro en el vrtice y yo a la mitad
justa del cateto de la base. De modo que la bisectriz una mis ojos
con los suyos, como el esbozo que incluyo os har entender mejor
(no es que sirva de nada, en el caso actual, pero es para darme
aires de escritora de novelas policacas clsicas. Por otra parte, en
mi circo de tres pistas, por no decir en mi cocina, todo sirve).

Era as, pues: (vase la figura anterior).

Una distribucin casi por parejas, como se ve, a excepcin de
Lietta y Giuliano, que estaban desaparejados por iniciativa del
comisario, quien tema que se distrajeran si estaban demasiado
cerca. As que me haba correspondido a m, como si lo hubiera
pedido, disponerme a hacer de muro entre los dos: l, por una
vez, desarmado de peridicos y, en aquella circunstancia,
verosmilmente reticente a las habituales efervescencias; ella, ms
parecida que nunca a una joven actriz francesa que, si no me
equivoco, se llama Miou-Miou. No haba tenido tiempo de
envidiarle en la oscura mejilla un rizo ms oscuro en forma de
interrogante, cuando ya el negus, de vuelta, ofreca a Soddu una

46
 carpeta exactamente igual a la exhibida por el abogado; salvo que
sta no llevaba sellos sino que la ataban dos cordeles cruzados.
Curro apareca repentinamente envejecido y cansado.
Djeme ver.
Su voz son spera, cuartelera. Evidentemente las dos
cuerdas, la humana y la autoritaria, vibraban en l con singular
alternancia.
As que de las manos del escultor, pasando a travs de las de
Ghigo y Cipriana, el nuevo testimonio lleg a l. No s describir la
excitacin y la espera de todos durante el veloz relevo.
Una vez soltados los nudos sin dificultad alguna, el comisario
lo abri, sacando de l un sobre, esta vez sellado a fuego con los
habituales lacres. Curro lo hizo bailar en la palma de la mano.
Curiosa confeccin observ. Completamente al revs
que la primera: all un contenedor hermtico y un contenido
accesible. Aqu un contenedor accesible y un contenido hermtico.
Algo querr decir.
Despus, cruelmente:
Me lo quedo yo y, por ahora, lo mantengo cerrado.
Protestamos, contest:
Primero: se impone una pausa a todos. A ustedes para
recuperar la serenidad; a m para digerir el golpe de fro y poder
reflexionar un poco, sin obedecer cadavricamente a los ritmos
que pretende el cadver. Segundo: yo todava debo cerciorarme de
si la vctima es aliada o enemiga, de si juega contra m o a mi
favor. Tercero en el inters de todos.
Mir a Belmondo.
Abogado, usted es del oficio, me entender. Una iniciativa
ma en ausencia del magistrado no s hasta qu punto sera legal.
Especialmente si, como parece, se trata de un testamento
Despus se dirigi a Cipriana y con deferencia le pidi, para s
mismo y para Casabene, un alojamiento nocturno. Finalmente
concluy:
Ha terminado la sesin. Nos veremos maana.
Era casi la medianoche de la interminable jornada y nos
dispersamos para cenar, cada cual por su cuenta, con provisiones
de emergencia, luces de emergencia. El temporal lo haba
estropeado todo un poco, convirtiendo en pantano viscoso la pista
de aterrizaje sobre la explanada. Por otra parte, muerto Aquila,
que lo pilotaba personalmente, el helicptero no poda sino
permanecer inerte dentro del hangar de caas que lo custodiaba.
Por mucho que Curro pidi ayuda por telfono, seguiramos
aislados por lo menos hasta el da siguiente y haba que apaarse.
Le invit a comer un par de huevos en mi habitacin. Mientras los
preparaba, le habl de la apuesta abortada, de las notas que haba
tomado acerca de la utilizacin del tiempo de cada uno de ellos la
maana del delito.

47
 Me escuch con respeto, se qued la hoja, luego se coloc en
la ventana, como para controlar sus vistas posibles. Intil decir
que haba demasiada oscuridad para cualquier comprobacin, no
se adverta ninguna presencia, salvo la del mar, all detrs, que
segua rugiendo despus del diluvio, pero slo para mantener el
tipo, con la garganta de un mastn sooliento y ahto. Tambin el
cielo mientras tanto se haba ido aclarando y flotaban en l leves
vapores, pedazos errticos de hierba de un despeluzado San Siro
El hombre comenz de repente a hablarme afectuosamente:
De usted me fo, tiene una cara decente. Es lo que necesito.
Aqu en las Descontentas me siento en territorio enemigo. Yo solo,
con Casabene, manteniendo la posicin.
Prest atencin, se acerc cautelosamente a la ventana, la
abri de repente, inmediatamente la cerr.
Pero qu podra ocurrir? pregunt aprensivamente.
Nada y todo contest. Hay esta carta-bomba, que sin
duda a alguien le gustara leer antes que los dems
La palp con la mano dentro del bolsillo derecho.
Hay una gusanera de acusaciones y sospechas alrededor
de este muerto que habla. Y tendr que quedarme aqu no s
cunto tiempo, hasta que lleguen los refuerzos
Reflexion un poco, regres a la ventana, se perfil detrs de
los cristales a plena luz. Pareca como si quisiera ofrecerse desde la
habitacin como blanco o visin para alguien. Despus, con un
gesto lento, sac un bulto que la abundancia de la manga me
ocult al principio.
Gurdelo usted dijo con decisin. Maana por la
maana me lo devolver.
Lo mir con estupor infinito. Lo que me ofreca, y con gestos
silenciosos me convenca de que aceptara sin protestas, era, s, la
carpeta de Amos, pero dentro, como inmediatamente descubr
en cuanto desat los cordeles, no estaba el sobre de antes, sino, en
su lugar, un libro de bolsillo azul, todava arrugado por la lluvia.
Cualquier cosa que suceda me susurr al irse, Casabene
est de guardia.

48
 VII. PAGANINI CONCEDE EL BIS

Qu noche. Fue una tortura cerrar los ojos, despus de tantas

emociones y sorpresas, la ltima de las cuales resultaba la ms
indigesta. Curro era incluso demasiado claro me haba elegido
como cebo sin siquiera consultarme. No significaba otra cosa la
carpeta falsificada que me haba confiado ostensiblemente, con la
esperanza de que la pantomima no escapara a quien deba,
agazapado en la oscuridad. En suma, un trocito de queso ofrecido
a la nariz y a los dientecillos de un ratn invisible
Era como para dolerse y tcitamente me dol, mientras me
dispona a meterme en la cama, despus de haber ocultado la
inocua carpeta debajo de la almohada. Bastante asustada, lo
confieso, de tener que defenderme de los asaltos de un eventual
agresor. En cuanto a Casabene Espera y confa Ya me gustara
verle en accin, a un veterano de su estilo, carne de asilo, ahora
Puesto a velar mi sueo, hasta qu momento sabra resistir al
suyo?
En medio de estos temores, estrechando puerilmente unas
tijeras debajo de las sbanas, y protegida por una lbil mosquitera,
afront el riesgo de la oscuridad.
Caminaba por una tierra elstica, inclinada sobre el mar.
Volaba con gestos afelpados, desprovistos de peso, a travs del
abstruso esplendor de un crepsculo psicodlico. Qu lugar es
ste? Dnde me encuentro? No haba ansia en mi ignorancia,
slo una tranquila seguridad de satisfaccin; como cuando metes
una moneda en el juke-box y esperas. Alguien respondera, desde
un Empreo o una ctedra, y yo volaba hacia l a lo largo de un
pasillo de aire, entre dos hileras de bancos, nia, un lazo en el
pelo, delantal y dedos sucios de tinta roja, flaca, dedos sucios de
sangre, de una sangre roja, sorprendente y nueva, recin aparecida
por primera vez de la vergenza de una herida.
Dnde me encuentro? Qu lugar es ste?, sobrevuelo
bosques, un calvero. Me da tiempo a reconocer a un viejo, entre
matorrales de hierba seca, tendido, con dos monedas de cobre en
los ojos. Y s perfectamente que estoy soando, y que si ya es tan
difcil en la vida de todos los das encontrar personas que no sean
fantasmas Basta, el viejo se mueve, se levanta, camina, alzando
hacia m grandes pupilas de ciego, ahora se ha parado con la
cabeza desnuda sobre el pavimento de la ciudad, en medio de los
pasos cebra de una ciudad vertiginosa, escrita por el viento, que a
cada instante se retuerce, se desenvuelve, se afloja Hasta que se
borra y en su lugar regresa la llanura, una llanura infinita, donde
me precipito desplegando las alas, gritando.
Dnde me encuentro? Qu lugar es ste?, tcitamente

49
 volv a preguntarme, y me despert inmediatamente, con una
repentina taquicardia.
Hola, Esther, me dije. No tengas miedo, eres t, y como
suele ocurrirme en las emergencias, me anim afectuosamente:
Vamos, Esther, tranquila. Tranquila, pedregosa taca, Banquero
de los Juegos! Eran los apodos con que las compaeras ms
robustas me perseguan, por celos de mis notas
Fue en ese momento cuando percib contra el costado el fro y
la extraeza de un objeto. Abr de nuevo los dedos anquilosados,
solt las tijeras, salt a sentarme en la cama. No, no resultara
necesario utilizarlas, no haba ningn extrao en mi cabecera, y
sin embargo no s qu sensacin de alarma haba invadido mi
habitacin y alcanzado por medios misteriosos el fondo opaco de
mi conciencia. Me frot los prpados: un resplandor rojizo
coloreaba la pared oriental, frente a la ventana, deshacindose en
temblorosas y efmeras erupciones y burbujas luminosas. No se
oa, pero se adivinaba, un crepitar ininterrumpido, como de
gavillas o rastrojos en medio de un campo. Me levant, con la
mente confusa, y me precipit a descorrer las cortinas. Todo el
cielo apareca hecho una llama, no haba duda respecto a la
direccin, la capilla encima del pozo estaba ardiendo. Me puse una
bata, me lanc por las escaleras hacia la media luna del belvedere.
Fui la ltima en comprar billete: toda la compaa (o casi toda, por
lo que poda entreverse o verse), ya se haba alineado a mirar, era
como si estuvieras en un Quo vadis?, al lado de Nern y dems
socios, slo faltaba la ctara. Slo que, sumndose al extremo calor
de antes, el del incendio que se desparramaba nuevo por el aire, en
nuestro palco imperial nos ahogbamos. Extrao palco donde,
quien ms quien menos, vestamos todos el ms extemporneo y
heterclito deshabill.
Apagar el fuego, o a travs de varias voces, no sera posible,
faltaban los medios y las fuerzas. Era mejor esperar a que,
consumidas las partes combustibles, el edificio se desplomara por
s solo. Y menos mal que no haba viento
Busqu con la mirada a Curro, al que haba pillado, al llegar,
en una pose de cmico espionaje, dando la espalda a la comitiva,
inclinado sobre el parapeto, entre busto y busto, escrutando la
oscuridad. Iba en calzoncillos y sobre las puntas de los pies se
erguan breves y morenas piernas, tambin un poco torcidas, para
ser justos
Le toqu en los hombros, me reconoci con alivio, al cabo de
un instante le haba perdido de vista
Volvi a aparecer cuando termin la cosa, cuando ya de la
hoguera slo sobreviva una humareda de pipa oscura y grande en
el cielo; volvi a aparecer en la escalera, seguido de Casabene,
blandiendo, como Perseo la cabeza de la Gorgona, el trofeo de una
fea peluca rubia de mujer.

50
 Un desaprensivo anunci a la aterrorizada asamblea ha
aprovechado el fuego, que a partir de ahora considero doloso, y el
consiguiente tumulto, para meterse en la habitacin de la seorita
Esterina. Estaba seguro de encontrar en ella un tesoro. No ha
acertado por un pelo, aunque, hablando de pelos, ha dejado detrs
muchos.
Y sonriendo agit la peluca.
Un murmullo corri entre todos, que se convirti en
exclamacin cuando el comisario aadi:
Est claro que buscaba la carpeta de Amos, y no puede
decirse que no la haya encontrado. Lstima que tanta gimnasia le
haya reportado nicamente un librito. Un buen libro, para ser
exactos. Su cultura lo disfrutar.
Estbamos todos exhaustos, derrengados. Fue un alivio orle
decir que nos furamos todos a acostar hasta el medioda. Al da
siguiente a las cuatro de la tarde reunin general en el quiosco.
Estaba segura de que al medioda del da siguiente Curro
volvera a invitarse a almorzar en mi habitacin, y as fue. No me
gust, o tal vez s, que viniera solo, dejando poco
democrticamente al cabo primero aparejado con el negus en los
aposentos de los forasteros. Por otra parte, con mi hornillo de gas
y las escassimas vituallas, poco tena que ofrecerle. A ese poco l
puso igualmente excelente cara, sin dejar por un minuto de
masticar y platicar. Supe entonces que la noche anterior no haba
corrido un verdadero peligro, l estaba con Casabene haciendo
atenta guardia.
Haba vislumbrado una sombra escaleras arriba dijo.
Entonces quise inducir al desconocido a realizar un golpe de
mano
A m, por contagio de mi antiguo boss, me gustaba hablar
fantasiosamente.
Lstima de esa diversin del fuego dije. Si no,
habramos pillado a la zorra in fraganti.
Ya admiti Curro. Tambin yo me he dejado distraer.
Por eso l se me ha escapado de los dedos.
Por qu l? objet. No podra tratarse de una mujer?
Con un tup tan vulgar? objet. No se habra atrevido
a ponrselo.
Es posible exclam. Pero no se encuentran
complementos semejantes en un guardarropa masculino.
S, pero aqu no hay hombre que no tenga acceso a un
guardarropa de mujer
Seguimos as por un rato, con ese toma y daca,
contradicindonos y simpatizando. Hasta que lleg la hora de la
reunin, a la que, para mi vergenza, llegamos juntos y con
retraso.
Nos sentamos y Curro deposit solemnemente encima de la

51
 mesa la peluca y el sobre, todava intacto, con todos sus sellos y
lacres.
Levant la primera.
De quin es? pregunt imperiosamente.
Es ma exclam dbilmente Cipriana. No me la pongo
desde hace meses, llevo meses sin verla.
Habra jurado que no era cierto y estaba a punto de abrir la
boca, cuando el comisario se me adelant:
Importa poco. Aunque espectacular, yo doy escaso peso a la
escapada de esta noche. El culpable, quienquiera que fuese, tena
el nico fin de conocer las ltimas voluntades de Medardo un poco
antes que los dems. Y, si era necesario, acallarlas para siempre.
Ahora bien, como sospecho que tiene la intencin de probarlo de
nuevo y temo que pueda conseguirlo, decido con razn o sin ella
anticiparme a l y procedo a una pblica lectura por motivos de
fuerza mayor. Para eso les he convocado.
Silencio, agitacin de todos.
Como ven dijo Curro, la carpeta ha desaparecido. Ha
acabado en el mar, probablemente, o entre las llamas; junto con el
querido librito que haba metido en ella y que tendr que volver a
comprar. Pero slo era un contenedor, el botn real sigue en
nuestras manos, intacto, sobre esta mesa.
Levant el sobre al aire, lo pase alrededor de la mesa como
la primera vez, para que se viera su estado; despus lo desat con
prudente lentitud. Sac de l finalmente unas pocas hojas y las
ofreci al escultor para que las leyera.
Le toca a usted dijo. Usted es el depositario. Entonces
Amos ley as con una voz de sargento mayor jubilado:

Al seor comisario o a quien lo sustituya,

a los seores jueces o a quienes los sustituyan, contra orden,
seores a la escucha:

Mi cuado Ghigo es inocente. Yo lo odio, es obvio. Y sin

embargo me basta y me sobra con haberlo asustado. Por otra
parte, su utilizacin como falso objetivo inicial era el eje de otro
plan mo ms sutil, que no tardarn en conocer. Mientras tanto,
me dispongo a disculparlo con este mi segundo escrito que, a la
vez que le libera a l, derrota al autntico culpable.
Antes de proseguir, sin embargo, djenme divagar un poco.
Yo, el abajo firmante, Medardo Aquila, valga para quien me
conoce mal o no me conoce, soy un hombre temeroso de vivir y
desengaado de la vida. Temeroso y desengaado, sin embargo
tan enamorado! Enamorado de las estaciones, de las horas, de
cualquier movimiento de la memoria y del deseo, de todo el arco
iris de los sentimientos, trtese de corazn o de conciencia, el
cual me irradia debajo de la piel y detrs de la frente,

52
 murmurando o gritando en cada ocasin el estupor de ser yo!
Todo eso acabar cuanto antes y es una catstrofe
insoportable. As pues, cmo podra no intentar sobrevivir un
poco a ella, aunque sea en forma de espectro parlante, bajo esta
compuesta semblanza de Lzaro vengador? Por ello reaparezco
en estos papeles: para contar todava un poco, para infligir
todava pena o alivio, para asombrar conmigo a la platea del
mundo una ltima vez
Escchenme pues y no escatimen los aplausos. Es la
costumbre, en cada velada de homenaje y de despedida, cuando
el primer actor, o incluso un farandulero, sale de escena.
Comienzo con un recuerdo de infancia, una velada de luces,
estupores y sustos, agradabilsima, en una silla de primera fila:
Hop, hop, Mesalina!, grit el domador, y la tigresa entr
dcilmente en el crculo de fuego. Siguieron malabaristas,
Augustos, equilibristas, prestidigitadores.

Bajo esta compuesta semblanza de Lzaro

vengador (Carlos Mensa, La visita)

Uno, Valdemaro, se me qued para siempre grabado en los

ojos. Todos los ojos sobre m!, dijo exactamente en voz
bajsima, y mientras tanto intercambiaba los cubiletes con tan
veloz locura de las manos como para hacerme creer que el uni-
verso entero era una infinita bote surprise, donde muchachas y
palomas, espadas y rayos de sol se intercambiaban a cada
instante los nombres y los papeles.
Seor mago, le supliqu despus del espectculo, tirndole
de la chaqueta, enseme, se lo suplico. Se limit a arrojarme
un puado de caramelos que en el aire se convirtieron al instante
en una lluvia de pauelos multicolores
Todas las miradas sobre m, les digo ahora, aunque del
juego que voy a realizar no saldrn leticias sino llantos, horror y
una antiptica pero inevitable incriminacin.

53
 En primer lugar, examinen la plica presente, entregada por
m al escultor Soddu con toda solemnidad, a las 4 de la tarde del
da catorce de agosto, como l mismo podr confirmarles en la
plenitud de su candor.
Se les revelar el fcil acceso, en lo que respecta a la
envoltura; mientras que si quieren explorar el sobre interior,
tendrn que destruir sus sellos

Amos se interrumpi para beber. Y Dafne aprovech para

preguntar:
Yo comienzo a sentirme confusa. Qu envoltura? Yo aqu
slo veo una ostra sin concha.
La concha ha sido robada, recuerda? se impacient
Curro. Claro que el muerto no poda saberlo por adelantado
Pero Amos volva a estar en la tribuna.

Por qu subrayo esto? Porque anteriormente he procedido

de manera diferente, utilizando para cerrar la primera plica un
poco de saliva y nada ms. Les sorprende? Creen que lo
recuerdo al revs? No, es como les digo: ningn sello, slo un
poco de saliva Actuando as, estimulaba al depositario a violar
el sobre sin esperar mi muerte; pero le tenda al mismo tiempo
una trampa En la esperanza de que el indiscreto, encontrando
mencionados en la carta unos sellos inexistentes y observando la
discrepancia, se convenciera de un descuido mo y procediera a
corregirlo con sus manos. Escrpulo hipercorrector, imprudente
prudencia que hoy le desenmascara de modo luminoso y
demuestra la manipulacin!
Pero suceder todo esto? Se cerrar el cepo? Sabr la
aparente virginidad del estuche afirmarles por paradoja la
certidumbre del estupro por l sufrido?

Yo no puedo saberlo, pero profetizo que s. Conozco a mi

hombre de memoria. Con mis jugadas de ajedrecista ciego ya s
que le vencer. Ya s que el abogado Belmondo ha llegado el
momento de dar su nombre, como entrems del futuro delito,
cometer el error de cerrar con llave lo que cerrado no estaba,
convencido de llevar a buen puerto un plan excelente: feroz,
lcido, sencillo. Con un nico lunar: que no es suyo sino mo. Soy
yo quien se lo presta, se lo impone, se lo sirve en el plato. As
como soy yo quien hoy lo airea
En resumen, as es como me imagino la escena: con un poco
de vapor de agua, Apollonio Belmondo se apodera de mis papeles
y se entera en ellos de tres cosas: estoy enfermo y ansioso por
morir; espero procurarme esa muerte utilizando a mi cuado o a
mi mujer, y as entregarlos a una gravsima pena; el documento

54
 en su mano, mientras denuncia a los responsables de esa muerte,
es una bicoca para cualquier asesino suplente.
Como en un espejo leo sus pensamientos, veo sus actos: se
re de m, que he tendido una trampa tan extravagante; estima
que ni mi mujer ni Ghigo, ambos de corazn perezoso, sern
jams capaces de gestos crueles; est tentado de dejar que la
naturaleza siga su curso, ahora que me sabe afligido de un mal
incurable; pero le aterroriza la perspectiva de que yo llegue a
tiempo de separarme de Cipriana por su culpa (poseo
clamorosas pruebas y l lo sabe) y de que una miserable
retribucin sustituya la esperada herencia Entonces decide
actuar en primera persona, seguro de que la carta de acusacin
que est en sus manos descargar sobre Ghigo la culpa. Cuenta
as, en virtud de su vnculo con Cipriana, con apoderarse de mis
bienes y utilizarlos, aunque slo sea para pagar sus propias deu-
das, liberndose al mismo tiempo de un competidor nocivo al
enviarlo directamente a la crcel. El objetivo ltimo es
convertirse en dueo nico de la empresa, despus de haber
disuelto el vnculo conyugal y haberse casado de nuevo con la
viuda alegre

Con mis jugadas de ajedrecista ciego ya s que le

vencer (Topor).

Agredido con tan duras palabras, Belmondo no supo resistir y

se levant ruidosamente, haciendo caer la silla, y por un momento
titube. Amos lea frente a l, y para arrancarle de la mano las
hojas acusatorias, como era su evidente intencin, habra tenido
que dar una laboriosa vuelta completa a la mesa. Eligi el camino
ms breve y trivial, se encaram a ella, intentando alcanzar el
blanco reptando sobre el vientre. No pudo, viejos reumas lo
frenaron a medio camino, donde qued boca abajo, mugiendo
incomprensibles proposiciones. Una penosa y cmica escena. Hizo
falta la ayuda de Dios y su madre para que volviera a sus cabales,
de nuevo sentado, lvido, con la cabeza entre las manos. Pero
Soddu, olmpicamente, continu:

55
 con la viuda alegre. Esto piensa o por lo menos yo pienso
que ha pensado. Porque, si las cosas tuvieran que ser de otra
manera, si la carpeta nmero uno hubiera sido exhibida en la
originaria y cmoda confeccin, bien, habr cometido un fiasco y
merecido cometerlo.
Si, por el contrario, la han visto sellada con hermosos sellos
de lacre rojo (el mismo que se encuentra en un cajn del
escritorio de Belmondo), tendrn prueba decisiva de la
infraccin. Y por parte de quin sino de quien la ha recibido en
custodia? Y por qu motivo sino el de hacemos creer que lo
ignora todo? Y qu otro objetivo se habra fijado, al actuar as
ocultamente, sino promoverse ejecutor vicario del homicidio?
Arrstenlo, pues, pnganle las esposas y hganle dao.
En este momento se preguntarn por qu me comporto as,
qu sentido tiene esta ingeniosa locura ma. Me sentira tentado
de mantenerlo todo en la duda, pero como editor y lector antiguo
de novelas policacas siento que fallara a una obligacin ma.
Me explico, pues, en la esperanza de que, explicndome a ustedes,
pueda explicarme un poco a m mismo. Ya he hablado del mal
incurable que me lleva a morir. Ya he dicho qu excelente me
parece la muerte, procurada por un enemigo que pague su
tributo con una bellsima cadena perpetua. Pues bien, es el
momento de decirles que para este papel de verdugo no es Ghigo
el que me conviene. Ghigo es de mente activa pero tmido
corazn. Un desesperado, al fin y al cabo, que yo soporto mal
pero siento de mi raza. Como a m, l prefiere sufrir que hacer
sufrir No, no es l el enemigo que me embelesa como chivo
expiatorio. Es, por el contrario, un mediocre: es Apollonio
Belmondo. El nico que mi mujer, mi canbal mujer, entre sus
muchos inocuos y pasajeros amantes, lleva en la carne y en el
corazn; el nico del cual yo estoy furiosamente, mortalmente
celoso. S, celoso, ya que sonran, por favor, ran, sea lo que
sea lo que yo les haya hecho creer antes, amo a mi mujer,
siempre la he amado. Yo, Medardo el magnfico, yo, le cocu
magnifique, desde este puado de polvo obtuso en que me he
convertido, te lo sigo gritando, oh, Cipriana: te amo! Y me
gustara que recordaras un instante, mientras me escuchas, que
tambin t me amaste en un tiempo, en alguna de nuestras horas
felices: aquella medianoche en Capo Mulini, cuando nos baamos
desnudos y la luna pareca untarte el cuerpo con un aceite de
perlas fundidas , aquella maana de hotel (en Zurich?, en
Ginebra?), extenuados en una cama, cuando el primer sol te
invadi los cabellos y me quisiste an los labios sobre los ojos
Me sigo conmoviendo, ay! Pero ms ayes para ti, Apollonio, que
me la has robado. Guiado por mi mano, me has hecho reventar, y

56
 amn. Con el empujn de mi mano, revienta t a tu vez, y para
siempre!

El difunto Medardo Aquila VB

P.S. Y ahora disfrtenlo ustedes, este siglo XXI!

57
 VIII. INOLVIDABLE VELADA DE UNA SOLTERONA

La revuelta fue general. A excepcin de Belmondo, a quien el

exploit anterior haba quitado toda fuerza, los dems protestaban,
gritaban sin entenderse, y pareca que
estbamos en un palco de Parma, cuando el
bartono suelta un gallo. En cuanto a m,
no era la sorpresa lo que prevaleca en mi
nimo, frente a esta segunda y
presumiblemente definitiva verdad. Era
ms bien una especie de personal rencor
y de desilusin respecto al difunto, cuya
cautivadora imagen haba sido sustituida
en las ltimas horas por el simulacro de
un triste titiritero, entregado a burlarse
de todos, pero, me pareca, en especial de
m. Fueran verdicas o falaces sus elucubraciones adicionales, me
provocaban una sensacin de mareo al sentirme una vez ms
reclamo, con todos los hilos en sus manos
Payaso!, volv a reprenderle para mis adentros. Querido
payaso!, me correg inmediatamente, pensando en aquel ese
en lugar de este con que haba terminado la carta. Qu lejana
sarcstica, qu neutra toma de distancia de la vida y de todos
nosotros! Deba de sentirse con la soga al cuello, conclu, despus
de haber repasado mentalmente la diferencia entre uno y otro
adjetivo demostrativo Mientras tanto buscaba con la mirada a
Curro.
Lo tena, como creo haber dicho ya, exactamente enfrente, as
que fui la primera en descubrirle en las pupilas una doble luz
giratoria, como de dos crculos de fuegos artificiales en la fiesta del
santo patrono. Me pareci un centelleo de risa, aunque oculto
detrs de una jeta de piedra. Sin embargo, para acallar el tumulto,
tuvo que golpear la mesa con los puos, no sin antes haberse
arremangado, impedido como se hallaba por la exuberancia de la
tela. Despus comenz a razonar, pero ms para s que
dirigindose a los reunidos.
No es un testamento, pues, como alguien tema, sino una
segunda denuncia. Y debo decir que s, me cabrea tanto como a
ustedes este difunto impenitente que se entromete en las
investigaciones y cada vez las hace recomenzar de nuevo, como en
una fastidiosa caza del tesoro. Sin embargo.
Yo estoy aqu para descubrir la verdad, si es que existe, y no
puedo, exactamente no puedo, prescindir de los razonamientos
que nos propone. Tambin porque debajo de la mala leche de su
verborrea corre una lgica rica, cada uno de sus circunloquios

58
 culmina en una imputacin verosmil. La historia del primer
documento, por ejemplo l jura haberlo entregado a Belmondo
en una envoltura normal, navidea, empaquetado como para un
regalo. Nosotros, en cambio, para poder explorar el interior,
hemos tenido que expugnarlo, porque casi ha hecho falta la llama
oxhdrica. Moraleja: alguien antes que nosotros lo ha abierto y
cerrado, incluso cerrado en exceso, por un anacrnico
perfeccionismo, denuncindose con ello.
Aqu hizo una pausa, encendi un cigarrillo contraviniendo
su propio desafo de pocas horas antes y se permiti fumarlo en
silencio. Demasiado absorto para fijarse en la ceniza que, no
sacudida, creca en precario equilibrio en la punta y que yo miraba
hechizada. Hasta que un leve gesto derrib el pinculo y lo
esparci en forma de abanico por los pantalones. Se percat, quiz
se enfad un poco, pero volvindose de repente a Belmondo:
Qu me dice, abogado, de esta plica? Qu me dice al
respecto?
Es verdad admiti en voz baja Apollonio, que se haba
tranquilizado un poco, yo lo he despegado y cerrado. Pero,
aparte de esa inconveniencia, no he cometido ningn delito.
Ah, s? le solt en el morro Ghigo, que imaginndose
absuelto por la nueva declaracin haba pasado del miedo a la
exultancia y de la exultancia estaba retornando a la jactancia
originaria. Acaso no es ya un delito haber conocido de
antemano la telaraa en la que quera atraparme y no haber dicho
nada?
Curro se puso serio, imprimi una fuerza seca a su mirada.
Touch, abogado, touch. No es grave si usted hubiese
pecado slo de curiosidad indebida. Lo malo es que ha guardado la
notitia criminis debajo de la lengua. No slo eso: sino que,
adecuando la envoltura deshecha a las declaraciones pstumas del
escribiente, ha valorado intencionadamente las acusaciones.
Si eso no es mala fe! insisti Ghigo. Y Curro:
En suma, una de dos, y de aqu no se escapa: o usted se ha
puesto a sabiendas a un lado, esperando que Ghigo realizara la
fechora; o, impelido por la impaciencia, ha actuado por su cuenta,
confiado de que otros pagaran en su lugar Tanto en un caso
como en otro, abogado, si me encontrara en su piel, me sentira
mal.
Y dale, cada vez que interrogaba deba producirse una
ineluctable glosa. Mejor no prestar atencin. La prest Apollonio,
que se desplom en la silla como un neumtico reventado.
Nadie tuvo nimos de pronunciar ningn comentario:
impresionaba ver al hombre obligado a decidirse entre dos
papeles, a cual ms penoso, de cmplice tcito o de malhechor en
primera persona, uno y otro desmedidos para su talla mezquina.
Mientras que a nosotros slo nos pareca capaz de temerosas

59
 transgresiones, de incruentas murmuraciones
Ningn comentario, por tanto. Sin embargo en el silencio se
oy una voz, la voz de don Nistic, que, conocedor de la Biblia al
dedillo, disfrutaba extrayendo de ella frecuentes y agoreros solos
de trompeta wa wa:*
Y herir la casa del invierno con la casa del verano, y las
casas de marfil perecern; y muchas casas sern arruinadas, dice
Jehov
Sera una coincidencia, pero meses despus me impresion
descubrir, hojeando la Biblia, que eran palabras de un profeta
menor, un profeta llamado Amos.
Lietta solt un grito de alegra. Por el transistor porttil que
llevaba encasquetado da y noche acababa de enterarse, a travs de
una emisora local, de que las comunicaciones con el interior se
restableceran en breve plazo y que, en especial, llegara ayuda a
las Descontentas al da siguiente a lo ms tardar. Bajo el impulso
de esta noticia todos se alejaron en masa, quedamos slo yo y
Curro en el quiosco, de repente silencioso. Entonces salimos a
pasear en la oscuridad, cuando pareca que todos se haban ido a
cenar.
Paso a paso, bajamos a la playa. l me rode los hombros con
su brazo, comenz a hablarme de l y yo le habl de m, no s qu
corriente de dolorida euforia me suba por las venas. No tard en
abandonarme, en desahogarme respecto a m, mi vida, la vida
toda, y a cmo este drama irrazonable haba llegado a romper
una tregua serena; y a cmo me punzaba el corazn la idea del
editor, all abajo, en la sala de juegos, presencia irnica y
desolada, sobre la superficie verde de una mesa, sin nadie que lo
velase
Haba ido a levantarle un momento el sudario de la cara, casi
esperando leerle en los labios una sentencia inequvoca. Le haba
mirado un instante, qu tormento: un cerleo y anmico despojo,
vaciado por la inmensa sangra como un tubo de carmn en la
mesa de un pintor Y me haba ahuyentado el hedor de la
putrefaccin precoz, que ahora intentaba alejar de la nariz con la
ayuda del salitre marino y hablando a raudales de m.
Curro me escuchaba con deferente gravedad y ternura, era la
primera vez que un hombre se mantena largo rato a mi lado. Me
sent conyugalmente partcipe de su fatiga, aquel delito era un hijo
nuestro que nos tocaba criar juntos, un vnculo consanguneo que
nos empujaba a resolverlo, afiliados en un mismo pacto como si lo
hubiramos realizado juntos con nuestras manos.
Me permites dijo Curro, pasando al t con sencillez
pensar en voz alta? Me ayuda.
Dije que s, cmo no, y sin embargo durante un rato camin a
mi lado en silencio. Fui yo, por el contrario, quien tom la
iniciativa:

60
 Todo ha nacido, por lo que parece, de un diagnstico sin
esperanza. Entonces el primer punto que hay que esclarecer es si
el tumor es algo verdadero o una invencin.
T qu crees?
Yo creo ms o menos que es verdad. Ahora que lo pienso,
recuerdo haber visto por lo menos dos veces a Aquila vacilar
repentinamente y agarrarse tambalendose a una silla. Hablaba de
vrtigos, de un velo delante de los ojos. Pues bien, yo no s de
medicina, pero Bette Davis descubra en un film, por unos
sntomas idnticos, que tena una enfermedad en el cerebro. Me
acuerdo, adems, de las citas en su agenda con analistas, con
especialistas y las frases a medias, los presagios, las metforas de
final prximo y de cmo le bailaba la alianza en el anular enfla-
quecido
De acuerdo, demos la cosa por buena. Por otra parte, la
autopsia lo aclarar. Pero qu significa?
Significa que su decisin de muerte era autntica y as se
explica la sucesiva maquinacin de atribuirla a alguien, de
arrastrar consigo a la ruina por un absurdo talin a un enemigo.
Por consiguiente, ste es un primer punto

un cenleo y anmico despojo (Vesalio, De

humani corporis fabrica)

El segundo punto Curro me quit la palabra de la boca

se refiere a la bolsa que hemos descubierto en el Ford de Ghigo,
con un poco de tierra y un cuchillo de cortar hielo, una especie de
cincel, en su interior. Debi de ponerla all el asesino, pero quin
es? Ghigo o Apollonio? Apollonio o Ghigo? Para m son las dos
mitades de una manzana. No creo que la segunda acusacin haya

61
 resuelto todas las dudas. No me gusta dejarme arrastrar en cada
ocasin por el muerto en sus volubles giros de vals
S, pero el coche es de Ghigo
Y qu? Te imaginas a alguien que vaya sembrando
indicios comprometedores en un lugar de su propiedad? Es
posible?
Es posible, es posible afirm. Para hacer creer que una
mano ajena los ha puesto all adrede, para hacerle dao. No es la
primera vez que un culpable fabrica pruebas clamorosas contra s
mismo a fin de hacerlas considerar falsas y salir inocente.
Lees demasiadas novelas exclam, pero pareca
impresionado por el razonamiento.
Tambin las escribo, si es que quieres saberlo enrojec,
pensando en mi manuscrito, empapado de sangre y acabado quin
sabe dnde, quiz en la bolsa de los restos, quiz en un bidn de
basura.
Me mir.
Tanto mejor. Aqu tienes un argumento verdico, servido
caliente. Podras titulado: La payasada. Ya que ste es un delito
de circo ecuestre, ampuloso, tragicmico, tragidramtico
Abundante en imperfecciones, juegos de gallina ciega, carambolas
a mil bandas, piedras que recaen en la cabeza del que las arroja
Un caso en el que, para entender su sentido, hara falta un cerebro
insidioso como el del homicida o, por no ir tan lejos, de la vctima
en persona.
O como el tuyo, mister Holmes brome. T no vales
menos que los dems, apuesto a que lo resuelves.
With a little help from you, seorita Watson dijo, y me
estrech el brazo.
No crea en lo que estaba oyendo, un polica que citaba
canciones de los Beatles!
Se haba hecho tarde, pero ninguno de los dos pareca tener
ganas de irse a dormir. Pasada la tormenta, el aire era
agradabilsimo de respirar. Y del horizonte marino, ondeante de
nubes en fuga, se esparca, con la ayuda de la luna, una escena de
Alpes y valles nevados, un inmaculado pas que unas mnimas
manchas de gris claro ofuscaban como unas salpicaduras de barro
un bao de lujo. Yo, por qu callado?, me senta desbordante de
una inslita autosatisfaccin. Protegido por la tiniebla, ofreca al
mundo mi rostro invisible y no tardaba en creerlo, en quererlo
bellsimo. Estaba con un hombre, formbamos una pareja, al igual
que innumerables parejas en innumerables playas en aquel mismo
ensimismamiento de mediados del verano. Y tanto mejor si
nuestras conversaciones giraban en torno a un misterio; y que un
idilio, o lo que diablos estuviera naciendo, se entrelazara con l
Diantre, era una mezcla indita, por mucho que recordase. E
indita suerte era tambin que yo confiara mi temblor y mi

62
 vagabunda espera de felicidad al progreso de una investigacin tan
manchada de sangre. Un hilo me una ahora a aquel hombre
pequeo y triste. Un hilo que era la bsqueda de los dos por el
interior de las vsceras negras de aquella muerte. Ser yo quien la
explique, me dije. No hay barba de polica que valga la mente en
ebullicin de una solterona que ama o cree amar
Entonces, maquinando, mi cerebro comenz a trabajar.
Quera gustarle, y si mis armas fsicas escaseaban, la maquinita de
detrs de la frente estaba engrasada a conciencia, vigilante, astuta
y cnica como es debido. Comisario Curro, le dije
afectuosamente en silencio, eres mo!
Me coloqu con los hombros apoyados en una prominencia
de arena, estir las piernas, encend un cigarrillo. El sitio era
cmodo y frecuentado habitualmente, como descubr observando
los restos de una acampada reciente, entre ellos una goma
hemosttica y una colilla manchada de carmn.
Lietta? exclam en voz alta, pero Curro no contest,
haba cerrado los ojos por el cansancio, tal vez se haba
adormilado. Comenc entonces a hablar sola, contemplando el
mar: Duerme, duerme, Sherlock Holmes del Testaccio, miss
Watson piensa por ti.
Confiaba en provocarlo, pero no consegu ms respuesta que
un intento de silbido, With a little help una vez ms, con tan
catastrfico desafinamiento como para inducirle a cambiar de
repertorio, pasando a un indgena Guarda ehe luna
Tambin yo cerr los ojos. Comprend que aquel escptico
contracanto era el nico acompaamiento posible de su oscuridad
a la ma. Y sin embargo no me di por vencida.
Silba, silba todo lo que quieras. Silbars ms al final, pero
de admiracin Pero ahora sgueme, si puedes, mientras pongo
orden en tus cajones mentales, mientras clasifico dudas y
certidumbres Eso, dibujo delante de ti en una imaginaria pizarra
muchos y grandes interrogantes
Y las respuestas? se dign preguntarme.
Las respuestas llegarn despus. Pero es preciso que me
sigas.
Presente exclam con repentina dulzura. Presente,
seora maestra. Estoy aqu en la primera fila, no me ve? y
mientras tanto levantaba la mano.
Me persuad gustosamente de que no bromeaba, a m no me
falta la prosopopeya. Por lo que volv a pontificar sin ningn
pudor:
Digo interrogantes, debera decir verdades como puos.
Tomemos esta historia del sol rompehielos. Se puede realmente
prever su accin con tanto rigor? Y la trayectoria de un cuerpo
slido puede calcularse con la seguridad de que golpee el blanco
previsto? Galileo podra hacerlo, o un campen de bolos. Pero

63
 Ghigo o Apollonio?
Quiz a base de experimentos insinu Curro, y una
sospecha comenz a tomar forma en mi interior Pero
insist aquella rotonda era un puerto de mar, no era fcil pasar
inadvertido.
He intentado repetir los gestos necesarios replic de mala
gana Curro, que no pareca dispuesto a discutir Para desplazar
el busto y volverlo a colocar en posicin de ataque, basta,
increblemente, con un par de minutos.
Una plida madeja haba salido del mar, niebla o lo que fuera,
y flotaba a ras de agua, suba lentamente hacia la orilla a
esparcirse sobre nuestros pies, all donde, casi separados del
cuerpo, se hundan en cuatro nichos de arena. Me asalt una
nueva languidez, el tumulto de las preguntas se debilitaba en mi
interior, se converta en murmullo de fantasmas soados. Quin,
salvo los dos de siempre, saba de la muerte fra? Quin y por qu
haba ocultado en el coche la bolsa comprometedora? Qu haca
Aquila en el almacn cuando yo le sorprend en actitud de
pensador solitario? Quien haba provocado el incendio era el
asesino, era otro? Y por qu tan ansioso de conocer el segundo
memorial? Qu, quin, cmo, por qu? Todo se me li en la
mente y de repente dej de importarme
Tampoco l, por otra parte, podra jurar que mientras tanto
se interrogase mucho en torno al enigma. Claro que estaba
despierto y le oa respirar fuerte cerca de m, vea cmo temblaba
en su boca el puntito rojo del Muratti.
Yo soy del Sur dijo. Te habrs dado cuenta por cmo
hablo. Pobre de nacimiento. Antes de que yo naciera, mi madre,
tan pobres ramos, se hizo una bata de parturienta con el percal
de una cortina de alcoba, y si supieras el trabajo que me cost
diplomarme, despus
De modo natural cog su mano con la ma, de forma que nos
quedamos un rato con los dedos entrelazados.
Pobre pero orgulloso continu. Un hombre que se
aparta las moscas l mismo, como dicen en mi tierra. O bien, como
dicen los espaoles, un hombre de pocas pulgas
Qu significa?
que soporta una o dos pulgas, ni una ms.
Pero yo
T, t me remed. Mi pulguita me susurr de
repente con sentimiento, y me acariciaba mientras tanto los
cabellos. Busqu desesperadamente una actitud digna, careca de
prctica, slo supe entonar sottovoce un viejo tema, hasta que a la
mitad de Luna lunera cerr dulcemente con sus labios mis
labios
Tienes un mandato? protest, antes de abandonarme,
era la frase de una pelcula

64
 Fue as, sin que nadie lo hubiera realmente querido, como la
noche del 15 de agosto de 1990, en un hueco entre dos dunas, no
sin alguna dificultad tcnica valerosamente afrontada, perd la
virginidad entre los brazos del comisario Curro.

Tienes un mandato?
protest antes de
abandonarme (Egon Schiele,
El abrazo)

Me met en la
cama casi a las tres, pero no fui capaz de conciliar el sueo. La
ciruga que haba sufrido me haba gustado slo un poco. Sin
embargo me haba provocado un alivio mental, el mismo que se
experimenta extrayendo una espinilla de la barbilla. Amurallada
en la pureza, la haba sufrido hasta entonces como una camisa de
fuerza, claustrofbicamente. Y cun libre y sabia me senta ahora!
Todo el furor de la jornada vivida, con su carga de sangre y de
enigma, pareca justificarse en el gesto de mi dcil entrega a un
extrao! El propio delito se iba asentando en mi mente, y mis
ideas revoloteaban a su alrededor, bien enlazndose bien
desenlazndose de acuerdo con las fluidas tramas de la danza.
Finalmente, de desparramadas que andaban, se compusieron
armnicamente, todas las piezas del mosaico se colocaron en su
sitio, toda la historia se organiz en las concordancias de un
desarrollo absoluto. Ya no era una visin inconexa sollozada por
un borracho, sino un teorema, una gramtica, una secuencia de
nmeros de oro.
Ya est! exclam a gritos, incorporndome para
sentarme en la cama.
Mir el despertador: las siete. Faltaba una hora, una hora y
media, para que en la ciudad se abrieran las oficinas pblicas y me
resultara posible hacer a quien yo me s, contrarreloj, un par de
llamadas. Me adormil en la espera, lo necesitaba. Fue un breve y
nutritivo sueo, hinchado de fantasas, en las que me vea virgen y
reina. Si tena razn en soarme as, se ver despus de un breve
intervalo.

65
 IX. EL JUEGO DE LAS TRES CARTAS

Las novedades del da siguiente llegaron de la parte del mar, con la

arribada de una lancha de la Polica de Aduanas, que vena a
sacarnos de la cuarentena. Baj de ella un joven juez y, detrs de
l, un alguacil, un mdico forense, un notario, dos jovencitos de la
Requiem Aeternam, a la que Cipriana se haba dirigido por
telfono encargndole el transporte y las exequias.
Repentinamente aquejada de viudal congoja, haba desenterrado
de un arcn una especie de tnica de seda negra, para enlutarse, y
se paseaba entre nosotros fnebre y furiosa, sin desperdiciar
ocasin para proclamarse inocente de adulterio adems de
asesinato.
En el nterin el tiempo se haba serenado, devolviendo al
lugar su bienestar de clnica para neurastnicos convalecientes.
Qu bella eres, amiga ma, qu bella eres! A yegua de los
carros de Faran te he comparado, amiga ma declam el
apstata a Lietta, que se colgaba de su brazo desde el belvedere.
Yo tambin haba subido all por la curiosidad de asistir al
desembarco de los auxilios, y no fui la nica, todas las Villas se
haban despertado de buena maana, animndose de gente,
rumores, clamores. As que fui de los primeros en conocer a los
recin llegados, entre los cuales el juez, llamado Francalanza, se
revel un jovencito en su primera o segunda batalla, aunque suelto
de lengua, por lo menos hasta que una crisis de balbuceos no se la
paralizara entre los dientes, reavivndole, especialmente en
presencia de mujeres, un complejo de sujecin que un gran antojo
violeta,* entre cuello y mejilla, deba haberle encendido en su
interior desde nio.
Pese a todo, presidiendo la mesa sobre la silla que hasta
entonces haba pertenecido a Curro, cumpla con su papel y
mentalmente convine en que no habra podido desear, para mi
prxima entrada en escena, un oyente ms idneo: porque una en
s la autoridad del cargo y la timidez del corazn.
Sus primeros movimientos haban sido de pura praxis: un
concilibulo con el comisario, una veloz representacin recproca
con cada uno de nosotros. As que hizo falta una sesin plenaria
para una confrontacin-ro total, que era nos dijo su manera
informal de dar inicio a una investigacin en casos semejantes al
nuestro. Despleg pues delante de s las dos cartas del editor,
consultndolas a cada momento; pero interrogaba an ms mi
lista de llegadas y salidas o, como la apod, seccin de las
coartadas, que Curro le haba entregado solcitamente. Si bien,
iniciados los interrogatorios, surgieron entre los recuerdos de los
convocados tantas discordias y tan evidentes, que el bueno del

66
 editor habra tenido derecho a llenarse las manos con el importe
de la famosa apuesta. Se obtuvo de todos modos un resultado:
Ghigo y Apollonio admitieron, aunque lindose con horas y
minutos, que ambos haban subido a la rotonda en la maana del
fatdico da, poco antes de la zambullida capital de Esquilo. Por
separado y sin encontrarse el uno con el otro. Llamados,
aadieron, y fue la inesperada revelacin, por una invitacin de
Medardo que les habra esperado all arriba.
Pero despus no se dej ver neg Apollonio.
Conmigo revel Ghigo habl un instante, el tiempo de
deshacer la cita y aplazarla para la tarde. As que le dej,
continuando hacia el solarium.
Francalanza, con mi nota debajo de las gafas, lo ataj
inmediatamente, lo declar increble: Medardo no se haba
movido del trono, donde lea el manuscrito y segua con
ocasionales llamadas mi servicio de guardia.
Fue para Ghigo un mal momento. Invitado por el juez a
pensrselo ms, por si se decida a retractarse, se mantuvo firme
en la versin ya dada. Preguntado despus sobre el Ford y su
pequeo tesoro, neg haberlo visto o tocado jams.
Mantngase a mi disposicin concluy Francalanza, no
sin tartajear un poquito. Ms adelante hablaremos de nuevo.
Estaba a punto de seguir, pero entonces se entrometi Curro.
Entre tantos asustados o enfadados o perplejos, pareca el nico
que tena claros los medios y el objetivo. Mi hombre me
enorgullec, aun sintindolo tan remoto de m, venido de la nada y
destinado a volver a ella. No admirando menos por ello el bro
profesional con que jugaba al escondite entre autoridad y
afabilidad
Se haba dirigido al juez con solicitud, como si sintiera
escrpulos en usurpar sus poderes.
Estamos todos cansados dijo. Un descansito nos
sentara muy bien. Despus, alisndose con dos dedos de la
mano izquierda las espesas cejas, prosigui: Mientras tanto,
por qu no hablamos un poco entre nosotros? Sin atestados, sin
grabadora. Todos juntos para intentar entender. Alguien tiene
una idea?, una duda?, una explicacin?
En el quiosco estbamos todos nosotros, los invitados de las
Villas, quedando excluidos los criados y los extraos, a excepcin
del antiguo gorila de los Aquila, reaparecido repentinamente no s
muy bien por aviso de quin y con qu medios. Animada por su
ausencia, en ese momento me decid y desde donde estaba sen-
tada, como una chiquilla impulsada por la necesidad a la seora
maestra, me dirig con el brazo alzado a Francalanza para indicarle
que tena algo que decir.
Diga, diga me concedi el hombre, y yo me aclar la
garganta.

67
 Recordaba, en el captulo final de mi Qui pro quo (el titulado
Ajuste de cuentas), el exordio del contable Sudano, cuando se
dispone a desatar los nudos gordianos del caso, y me plagi sin
pudor:
Seores y seoras inocentes dije. Seor asesino o
seora asesina
Todos alzaron hacia m unos ojos atnitos.
Yo slo soy continu una empleada eventual, temerosa
de perder su empleo; pero tambin me gustara, en el inters de
todos, exhibir algunos razonamientos que he rumiado durante las
ltimas horas, de los que presumo se puede extraer un embrin de
verdad. Tambin en obediencia a la invitacin del comisario
Curro, que me ha querido colaboradora en las primeras
investigaciones y casi su asociada
No me pareci que Curro apreciara la indiscrecin y me
mord los labios, pero ahora ya corra pendiente abajo
Hasta ahora todos hemos estado a merced del muerto y de
sus gestos de prestidigitador. l es, como bien observ desde el
principio la seora Orioli aqu Lidia Orioli me dio las gracias con
una sonrisa en forma de corazn, l es quien nos ha llevado a la
baqueta con sus consecutivos y contradictorios mensajes, reales y
verdaderas flechas de la Bola* que se lanzaba a las espaldas,
mientras hua. Ahora bien, yo no digo que debamos prescindir de
l, sino volverlo en nuestro favor, eso s, sin dejarnos seducir En
suma, dmosle al caballo un poco de cuerda, pero dejmosle atado
al poste
Yo fui la primera en sonrer de esta facilona metfora, pero el
juez no sonri, al contrario:
Al grano se impacient.
Menos mal que Curro le hizo de lejos una seal de tregua, con
el ndice en los labios, recibiendo de m a cambio una sonrisa de
entendimiento y gratitud.
Repeta muchas veces Medardo dije que el error de
algunas novelas es proponer demasiadas alondras a un solo
espejito. En realidad la lista de sospechosos de un delito no es
infinita, sino que abarca apenas una o dos, como mximo tres
personas. En la mayora de los casos, adems, el culpable no es el
menos, sino el ms sospechoso. As, en este caso concreto, yo
propondra realizar un primer escrutinio somero, el menos
costoso, partiendo de cero y considerando, de cada uno de
nosotros, si ha tenido un mvil y una oportunidad prctica de
delinquir, para poder as absolver a muchos y restringir el
crculo
En cuanto a las oportunidades exclam Curro, no le
faltan a casi nadie. En las horas incriminables todos, ms o menos,
estaban en los alrededores del parapeto, arriba y abajo, o yendo o
viniendo del solarium.

68
 Menos dije yo los dos artistas, Soddu y Duval, que no
tenan ningn motivo contra el muerto ni disposicin para
matarlo, dira, por mucho que a un incompetente sus obras
puedan parecer indicios de un propsito delictivo
Me arrepent inmediatamente de la ocurrencia e intent
emboscarla, desplazando a otro lugar el punto de mira:
Don Giuliano dije me parece igualmente digno de
exoneracin: no se mata por miedo a ser estafado en los derechos
de autor. Seran demasiados, en caso contrario, los editores
fallecidos de muerte violenta; y demasiados los autores asesinos.
Cosa que no ocurre a excepcin del caso de los aburridos autores
que matan sin sangre
Por mala que fuera esta ltima broma, vi inmediatamente
que haba servido para recuperar el favor del pblico. No de
Giuliano Nistico, sin embargo, que pareca ofendido de no
contarse entre los sospechosos y borbotaba alguna de sus citas
paulinas:
Por obra de un solo hombre el pecado entr en el mundo y
a travs del pecado la muerte. As la muerte pas a todos los
hombres, porque todos pecaron
Bravo! Pero un delito a varias manos ya haba sido
ejemplificado en Orient-Express y repetita non iuvant Por lo
cual, con nuevo viento en las velas, continu:
Pasemos a la seora Matilde; nada de mala fe contra el
difunto salvo una sensacin de solidaridad entre traicionados.
Nada de la retorcida malicia que hara falta para ejecutar un plan
tan sofisticado. Reducida aptitud fsica, escasas posibilidades
materiales, por lo que resulta de mis apuntes subi al belvedere
despus de las diez y media, as que con mrgenes mnimos para
llevar a cabo el acto.
Calma exclam Curro, ste es un punto muy delicado,
ya que no sabemos cunto hielo hace falta, ni cunta fuerza de sol
para disolverlo, ni cunto tiempo, si una o tres horas. As que
todos pueden entrar, con tal de que se les haya visto subir de tres a
una hora antes del delito que se produjo a medioda
Matilde salt, bellsima:
Una o tres horas para m es lo mismo. Yo iba a tostarme,
estaba casi desnuda. Dnde habra ocultado lo necesario para
matar? En las orejas? En los agujeros de la nariz?
Si es por eso exclam glacial Curro, consultando mis
papeles de las coartadas, aqu se habla de un bolso de mujer,
repleto. Caben montones de cosas en una bolsa semejante. Hasta
un recipiente trmico lleno de hielo.
De acuerdo dije yo, conciliadora. Dejemos por ahora a
doa Matilde en suspenso y pasemos a Lietta. Ni pensarlo, y las
razones son evidentes. Mrenla.
La muchacha se estaba chupando un pulgar,

69
 voluptuosamente, y no atenda a nuestros discursos, sino que
estaba colgada, por decirlo as, de los labios de Nistic, como en
una escucha adoradora de su silencioso discurso.
Quin queda? prosegu. El chico Orioli? Ni hablar.
La madre Orioli? Admito que sera capaz de imaginar un delito
as. De realizarlo, lo dudo. Y sin embargo la dejo de momento en
suspenso; como me dejo en suspenso a m misma, que sin
embargo de la muerte de Medardo no podra augurarme ganancia
alguna, sino trastornos enormes. La verdad, sin embargo, es que
en teora nada impide creer, por mucho que repugne al gusto
comn, que yo fuera la amante, una amante rechazada y
vengativa; y que hubiera redactado la lista de las coartadas ajenas
slo para incluir la ma, fingiendo haberme quedado espiando
desde mi habitacin, mientras en realidad me diriga a la cima
para disponer el engranaje homicida
Seorita, esto es pura megalomana, no se jacte exclam
speramente Curro, y yo volv al viejo camino con las plumas un
poco alicadas pero no descontenta de aquel usted oficial, que
senta que no sealaba entre nosotros una distancia sino que
reafirmaba un secreto de afectuosa complicidad
En definitiva, de los 11 supervivientes aqu presentes he
absuelto a cinco, dejando en el limbo a tres. Quedan Cipriana,
Ghigo y Apollonio. Para ellos el discurso es ms largo. Hablemos
primero de la mujer y preguntmonos: si hubiera querido
realmente matar al marido, por qu no seguir su sugerencia,
recurriendo a la comodidad de la muerte elctrica? Por qu incli-
narse hacia un artificio distinto y ms trabajoso? Del que por
aadidura ella, al igual que los precedentes, no parece que
estuviera enterada Fuera tambin, por tanto, Cipriana; o, en
todo caso, incluymosla en el grupito femenino de las posibles
pero improbables Eso respecto, claro est, al delito. Otra cosa
dira sobre una historia de sobres y pelucas. Aqu creo realmente
que la seora Aquila, temerosa de que un testamento indito
pudiera desheredarla, intentara apoderarse de l, directamente o a
travs de otra persona, sacrificando al fuego, amn de otras cosas,
un lugar venerable
Cipriana mascull no s qu, ruborizadsima, y despus call.
Francalanza no se percat, estaba pendiente de mis palabras.
Hasta aqu todo encaja aprob, y nos lleva, tertium non
datur, a los dos ltimos, los mismos que la vctima acusa. Entre
ellos debemos o deberamos elegir Usted qu
Pero aqu la lengua se le encasquill y tuvo que intervenir
Curro para terminar la frase:
dice?
A bodas me convidaban. Intent conferir a mi vocecita el tono
ms adulto y grave posible y me acord de mi hroe, el infalible
contable Sebastiano Sudano, de modo que, emulando su

70
 desparpajo, induje y deduje:
Comencemos por Ghigo Maymone. La primera carta del
editor lo acusa, y con slidos argumentos: interesado por la
muerte del socio; amenazado con revelaciones perjudiciales;
conocedor, por instruccin e instigacin directa de l, de la tcnica
que se ha llamado de la muerte fra; presente en el lugar y en el
tiempo idneos; testigo mendaz, obstinado en vendernos en el
belvedere un encuentro que a usted le ha parecido imposible
Permanecen tantas sombras, a pesar de la segunda carta que lo
disculpa. Sin embargo, ninguna de estas sombras consigue
encarnarse. Hasta el argumento del Ford es de humo: cualquiera
habra podido colocar el paquete en un maletero accesible a todos
y que puede abrirse simplemente con un dedo
Bien, estupenda! aprob Ghigo, pero un coro de Chst!
lo hizo callar.
Pasemos dije al abogado Belmondo.
En su contra militan tres razones: el beneficio que habra
sacado de la muerte del editor; la dolosa intervencin en el sobre
entregado en custodia, cuyo contenido pudo sugerirle no slo
cmo matar sino cmo cargar a los dems la responsabilidad; la
presencia segura en el lugar del delito a la hora de la ejecucin.
Slo que en este momento yo me pregunto: son razones
suficientes o falsas certidumbres? No nos dejemos convencer por
las certidumbres, demasiadas hemos visto ya desaparecer ante
nuestros ojos y convertirse en espejismos Con ello no pretendo
excluir nada, quiero nicamente ponerles en guardia respecto a
conclusiones precipitadas. Teniendo en cuenta tambin un detalle
que les parecer ridculo y trivial, pero que a m me parece
contundente. Se conoce algn caso, en la literatura policaca de
todos los tiempos, de un homicida que se llamara Apollonio? Les
parece posible?
Confiaba en que tambin esta vez reiran o sonreiran.
Escuch, por el contrario, un lamento de antipata, cuando no de
hostilidad. As que prosegu mi fuite en avant.
Como si no lo hubiera dicho Pero otra incongruencia
habla an ms seriamente en su favor. Conocedor, aunque sea por
caminos sesgados, de que el editor tena los das contados, qu
sentido tena acelerar su final? No era mejor confiarlo a la mujer
o al cuado, qu ms da si con instrumentos fros o clidos?
Porque si a la postre sos carecan de valor, tampoco estaba mal:
bastaba permanecer quieto en espera de que el tumor realizara la
obra; disfrutando su resultado sin mover un dedo Urgencia?
Tena deudas urgentes? Es la razn que esgrime Medardo para
justificar la prisa del homicida, pero es razn razonable? Vamos,
un banco no le niega una prrroga a nadie E incluso, en caso
contrario, no tardara en llegar la herencia de Cipriana para salvar
el dficit. Bastaba un poco de paciencia.

71
 Si es as, nos hallamos de nuevo en el punto de partida:
frente a una muerte que no es accidente sino delito, pero de la cual
son muchos los sospechosos posibles, dos los probables, ninguno
seguro. Con sospechas en contra de cada uno de ellos o nulas o
flojas u opinables. Como aquellas que en el juego de las tres cartas
nos llevan a elegir cada vez la carta equivocada
Y entonces? preguntaron todos al unsono. Ah les
quera yo. Me levant, con un rpido gesto me apart de los ojos
una grea que tercamente volva a carseme encima y con voz de
tranquilo triunfo:
Entonces, un poco por lo que he visto y descubierto, y
mucho por lo que he deducido pensando en ello, a m me parece
evidente que todo converge a hundirse, como una sarta de balazos,
en el centro de un nico y solitario blanco; todo conjura a sealar
un nombre y un apellido. No quiero tenerlos en vilo ms rato.
Autoridades, seores y seoras, el asesino es
El asesinado concluy prfidamente Curro.

72
 X. EL CADVER EN LA TRAMPA

Le habra arrancado la lengua de un mordisco Robarme el do de

pecho de aquella manera! Una clera infantil enrojeci mis ojos.
Me estir, convencida de conseguir frenarme. Y en cambio, no: al
cabo de un instante, en medio del estupor general, estall en
llanto.
Cuestin de un minuto: acudi Curro desde su sitio, con el
pauelo en la mano, pero no fue necesario. Ya entre las lgrimas
sonrea, rea, pensando que, al fin y al cabo, esta variante de un
intermedio hmedo dentro de la escena madre me habra venido
bien en el eplogo de mi Qui pro quo. Pensamiento fugaz, por otra
parte, ya que otro acuciaba.
El asesinado?! exclam el juez Francalanza; e,
ignorando a Curro y dirigindose a m, balbuce: Qu dice?
Recuprese, explquese.
Tanto rato necesit para terminar la recomendacin que, en
efecto, pude recuperarme y retomar con calma el hilo all donde lo
haba dejado:
El editor, s, y me halaga que otra persona aqu mir de
reojo a mi bienamado haya llegado a la misma conjetura.
Mediante la intuicin, supongo, ms que el razonamiento,
desconocedor como es de algunas menudencias de informacin
que slo yo poseo, por suerte o por mrito. Menudencias que
tienen peso de prueba y que bautizar con nombres
convencionales, como se hace con las operaciones militares o con
los ciclones de Jamaica: Rabo de paja, Call and talk, Naturalis
historia.
Haba vuelto a ser duea de m misma y no sabra deciros
cun ebria de vanidad me senta. Todos, salvo el listo de Curro,
estaban con la boca abierta y el alma en un puo. Hasta Casabene,
encargado de la guardia de la entrada, dndose cuenta vagamente
de que se aproximaba un momento solemne, haba abandonado el
puesto, para entrar y escuchar. En cuanto a los criados y a los
dems, que antes paseaban con pasos lentos por los alrededores
del quiosco, se haban ahora acercado y aplastaban la nariz contra
los cristales, sin que nadie se lo impidiera, espiando y oyendo a
hurtadillas el viento de mi voz.
Adelante, Esterina, me dije. Adelante, Agatha, que son
tuyos.
Cuando volv a hablar, intent conferir a mi voz la menor
pompa posible, sin disminuir por ello la severidad del momento.
Difcil empresa, visto que, quieras o no, me haba subido a un
escenario y no quera privarme de una pizca de histrionismo.
Rabo de paja expliqu entonces es el del asesino. Pero,

73
 como vern, no utilizo el trmino como mera metfora, ya que
justamente una brizna de paja, o sea lo ms voltil que existe en el
mundo, me ha llevado a la verdad. De ah arranqu, de una pajita
que se me haba pegado a la falda, una maana sin sospechas, el
da antes de la catstrofe, el da despus del paseo en barca.
Haba bajado muy temprano al bosque, para la cita habitual
con el jefe, y estaba delante de su trono, sentada en una piedra que
no recordaba haber visto nunca en aquel sitio. Un asiento
atractivo, por el toque selvtico y estival que era propensa a
atribuirle, pero sucio de tierra y de paja, como descubr con
irritacin cuando regres a mi cuarto. Tuve que cambiarme de
ropa y no habra vuelto a pensar en ello de no haber descubierto,
horas despus, otras e iguales pajillas pegadas a la cabeza
destrozada de un fantoche, en el cobertizo de los desechos.
Aquel pedrusco y aquel mueco presentaban pues una
marca anloga, los una la huella de un contacto comn,
demostrado por aquellas presencias pegajosas y blandas,
maceradas por una prolongada humedad Nada de lo que por el
momento pudiera deducir nada. Slo ms tarde, despus de la
muerte del boss y sus dos denuncias, una especie de fsforo se me
encendi detrs de la frente, reavivando la imagen de las espuertas
de paja donde se colocan los bloques a medida que salen de la
fbrica de hielo El relmpago me hizo cerrar los ojos y un
fantasma los ocup: un pedrusco en vilo sobre la balaustrada de la
rotonda, sostenido por un fundamento inestable, por ejemplo una
cua de hielo que poco a poco disminuye con la carrera del sol. E
imagin que hubieran hecho caer eso sobre un blanco preparado,
un corpus vile experimental en lugar del noble cuerpo
predestinado a la muerte.
No poda tener otro origen aquel pequeo amasijo de hilos,
pasado del hielo a la piedra, y por consiguiente repartido a partes
iguales entre la cabeza rota del maniqu y la parte trasera de mi
falda. Para decirlo con mayor claridad, me convenc de que
alguien, como en una simulacin de terremoto, haba realizado
recientemente el ensayo general de la escena, para calcular accin
trmica, trayectoria, impacto y efectos letales Alguien, y quin
sino el propio Medardo, l, que de cada proyecto de libro haca
componer minuciossimas galeradas?
El interrogante me pareci una buena excusa para tomar
aliento.
Por qu precisamente l? pregunt cautamente al cabo
de un rato Matilde, anudndose y desanudndose sucesivamente
alrededor del cuello un echarpe de chiffon violeta.
Porque contest slo l tuvo tiempo de hacerla, siendo
el nico presente en las Villas durante nuestro paseo en barco de
la antevspera. Sin mencionar que fue precisamente a l a quien
sorprend a la maana siguiente junto al fantoche, mientras

74
 buscaba, creo, cambiarlo de sitio y sustraer as a la vista un
incmodo testigo.
Una historia del todo increble protest Lidia Orioli. Y
que hace agua por todas partes. En un tribunal se reiran de
pruebas semejantes.
Lo bastante inverosmil como para ser verdadera
repliqu, y Curro:
Despacio exclam, no confundamos la plausibilidad de
un indicio con su evidencia. Una brizna de paja apenas se ve, pero
significa algo si aparece donde no debiera estar. Y, si me permite
la irreverente comparacin, en este caso no importaba tanto
descubrir una viga en un ojo como una paja en un titube,
pareci sopesar dos posibilidades, antes de elegir con alguna
resistencia trasero.
Tratndose del mo, le agradeca el eufemismo.
Pero l, como arrepentido de la broma, continu
vigorosamente:
En fin, a m esta hiptesis me gusta. Medardo se ha
quedado solo, ve reducirse en el horizonte marino a un puntito
navegante la embarcacin de los invitados, aleja con una excusa
(se podr comprobar) a los que se mantienen tierra adentro, sube
al belvedere, entra en el almacn, saca de all la figura de trapo que
ha elegido como doble en su ejercicio de aprendiz de suicida; la
emplaza en el trono, regresa al belvedere, levanta el busto de
Esquilo y lo desplaza un poco, colocando en su lugar un pedrusco
de igual peso, bajo el cual introduce la cua de una esquirla de
hielo que se ha trado, envuelta entre dos capas de paja, dentro de
una caja
Una esquirla? objet el juez. Pero de dnde la sac?
Si el problema es se intervino Cipriana, la cual segua el
desarrollo de los razonamientos con evidente satisfaccin, la
fbrica sigue funcionando: la pone en marcha Haile por la
maana, y funciona sola. Con las puertas abiertas, cualquiera
puede entrar en ella y llevarse lo que sea. A dos pasos de la
rotonda
Un juego de nios, por tanto volvi a decir Curro. Entre
ir y venir, no ms de media hora de tiempo. Despus de lo cual
Medardo se acomoda, a la debida distancia, esperando que el sol
cumpla con su trabajo y que el proyectil, cayendo, golpee como es
debido el blanco. Satisfecho de la comprobacin, limpia el
escenario, devuelve a sus respectivos lugares busto y mueco,
recoge los instrumentos y los restos de la operacin y los esconde,
en espera de volver a utilizarlos, en el maletero de Ghigo. Voila,
ms claro que el agua Slo que el maquillaje fue imperfecto, el
editor no se someti al esfuerzo de hacer desaparecer tambin el
pedrusco, cuya presencia le debi de parecer insignificante; y an
prest menor atencin a esas briznas pegajosas y vagabundas, sin

75
 prever que la seorita Esther se sentara donde no deba, vistiendo
un traje casi magntico, un autntico y verdadero aspirador y sin
prever sobre todo que ella tuviera tanta malicia y tanto ingenio en
la cabeza
Me sonroj de gusto, aunque con el disgusto de que me
usurpara un poco el papel. Me sent an ms contenta de la
siguiente pregunta, con la que me devolva galantemente la pelota:
Prosit, por tanto, por el Rabo de paja. Pero qu significa
esa expresin extraa: Call and talk?
Estoy convencida dije, saboreando mis palabras como
cucharadas de miel de que no hay error en el comportamiento
humano que carezca de una explicacin, a la luz de la cual
aparecera una norma. Quiero decir que algunas alteraciones del
comportamiento de Medardo, fuera su causa el marasmo nervioso
que padeca, o la turbacin por el anuncio de la enfermedad
terminal, bajo su aparente anarqua obedecan, por retorcida que
fuera, a una lgica, y se habra podido trazar su diagrama, como el
de una voluta de humo de cigarrillo o de una taquicardia Por
ejemplo, su insistencia sobre aquella inoportuna apuesta, en un
momento de tensin colectiva, ms que una simple insensatez me
parece a m repentino fruto de una intencin. Que era, me
persuad, la de fijar por escrito los movimientos de sus enemigos, a
los que haba dado cita en el belvedere a una hora
comprometedora slo para que quedara traza de ello en mis
papeles. Ya que, a decir verdad, por mucho que Medardo quisiera
firmemente morir, nunca habra elegido una forma tan salvaje de
ejemplo autopunitivo, sin la esperanza-certeza de que alguien
pagara, aunque inocente, por su final. De ah el encargo que me
dio de controlar los movimientos matutinos de la comitiva; de ah
sus continuas llamadas telefnicas para tenerme bajo presin
No debera ser yo quien lo dijera, y s que voy en contra de
mis intereses solt el abogado Belmondo, pero no entiendo
qu hizo Medardo, si aquella maana no subi a la rotonda, para
cometer la operacin suicida
Subi, subi! grit Ghigo. Ya os lo dije. Me esperaba
junto al busto del griego, me despidi despus de un minuto de
insultos, pero estaba all, yo le vi. Si hubiera subido, la seorita
Esther se habra percatado exclam severamente el juez
Francalanza, y se volvi a su alrededor en busca de consenso.
A menos que repliqu yo, y call, mantenindolos un
poco en suspenso. Despus de la pausa: Haba un modo dije
de pasar desapercibido: Call and talk, justamente. Llamarme y
hablarme, construyndose una coartada indestructible detrs de la
pantalla de una serie de llamadas telefnicas. Consult mis
apuntes: Medardo me llam varias veces, aquella maana. Pero
dos de ellas, en un intervalo de media hora, para decirme que no
me oa bien y para rogarme que acercara el telfono a la centralita.

76
 Una maniobra, ahora lo entiendo, para alejarme de la ventana y,
en sas, subir sin ser observado. Claro, l, mientras telefoneaba, ya
no estaba en el bosque sino a dos pasos de m, en espera de que yo
abandonase la vigilancia un instante. Otro tanto tuvo que hacer
para bajar, una vez que hubo preparado con su mano la mquina
de la muerte. Apareciendo como ausente arriba, en la misma
coyuntura en que obligaba a los presuntos culpables a una
peligrosa presencia
Es bastante inverosmil para ser verdadero admiti Lidia
Orioli, repitiendo mi frase, aunque me pareci que sin irona.
Yo segu callada, saboreando el momentneo consenso. Sin
disfrutarlo por mucho rato, sin embargo, ya que Lietta intervino
para estropearlo. En medio del silencio general, desperezndose
del letargo, nos comunic alegremente:
Estoy embarazada. Y tuvimos que fijamos en ella.
Qued inmediatamente claro que la muchacha, como me
parece que se dice en jerga, estaba colocada. Quin sabe dnde
haba encontrado la dosis, cunto haca que haba vuelto a caer.
Pero lo peor era la tonta indulgencia con que el guru Giuliano
haba acogido la revelacin, sin plantearse una sola duda respecto
a su credibilidad, con una cara radiante, con el aire tranquilo y
orgulloso de los futuros padres
Pues csate con ella, imprequ mentalmente, herida por la
interrupcin. Csate con su barriga llena, con sus venas
envenenadas. Pero t, muchacha, djame trabajar!
Me dej trabajar; ofreci la frente a un beso prematrimonial
del cura, y a continuacin, hundiendo la cabeza entre las rodillas
de l, volvi a dormirse al instante.
Existe un argumento posterior prosegu, un poco frenada
por el incidente y con menor exuberancia. Un argumento que
lleva a las cuerdas al imputado y disuelve su coartada de
mantequilla. Segn lo que me contaba al telfono, l pas la hora
crtica que precedi al delito panza al aire en su trono, ocupado en
leer mi Qui pro quo, de la que me daba discontinuas
informaciones. Nada ms falso. Ya que mi manuscrito, tal como
fue recogido ensangrentado de sus manos y anotado entre las
pertenencias, se me ha revelado, cuando esta maana tuve la
fortuna de recuperarlo, con los captulos del primero al penltimo
vrgenes, cerrados todava por una casi invisible tirita de scotch.
Antigua precaucin de todos los aspirantes a escritores en los
concursos, cuando quieren asegurarse de haber sido ledos por los
miembros del jurado.
Y qu? se maravill el propio Curro. As que no lo
ley? Y todas aquellas frases sobre Roussel, sobre los finales de
ajedrez y qu s yo
Banalidades, humo en los ojos. Ley las tres ltimas
pginas, el final y nada ms. Despus, colocando hbilmente sobre

77
 l todas las fiches, quiso pasar por lector de la obra entera.
A lo que Lidia, malignamente:
Eso no basta para declarado culpable. En determinados
manuscritos el aburrimiento es lo que empuja a leer solamente la
primera y la ltima pgina
No lo recog.
Quieren una prueba suprema? continu. Frgil como
un hilo de telaraa, pero no menos capaz de capturar la mosca.
Aqu est. Todos se acuerdan de la primera carta del editor; y de
que en ella prevea para s dos hiptesis de muerte violenta, la
clida y la fra. Ahora bien, cmo es que despacha en pocas
palabras la primera, la del bao, que sin embargo habra sido
mucho ms practicable para el aspirante a homicida? Cmo es
que se concentra por completo en la segunda, la ms escenogrfica
y aparatosa, como si supiera de antemano, en virtud de una
profeca, que morira de sa y slo de sa? No notan la
desproporcin? Y no se colige de ah que l en persona era no
slo el proyectista sino el ejecutor in pectore de la fechora? No
slo eso, no advierten en su grafomana acusatoria una
sospechosa profusin? Como de quien no se contenta avaramente
con un solo blanco, sino que quisiera por voracidad herir a
muchos
Tambin sacudi la cabeza Lidia Orioli, haciendo
tintinear sus pendientes de turquesas me parece significativo
que los haya tomado de uno en uno; evitando las atractivas
parejas: Cipriana y Ghigo, Cipriana y Apollonio Me parece una
laguna extraa. Como si por un lado quisiera asustar a la mujer, y
por otro protegerla
Aprob, aunque slo fuera por una vez. Vaya agudeza que
dan los celos! Pero Dafne Duval segua dudando:
Siga con el tercer punto, seorita polica, opinaremos al
final. Qu es, pues, ese latinajo: Naturalis historia?
De nuevo me convidaban a bodas.
Es una famosa obra de Plinio el Viejo. Donde, libro dcimo,
captulo tercero, se cuenta (he llamado a un latinista para
confirmarlo) la legendaria muerte de Esquilo. Aplastado por la
concha de una tortuga que un guila dej caer del cielo en Gela,
hace 25 siglos. Pues bien, todo lo estpido que se quiera, me
parece que aqu se oculta un sardnico calembour: puesto que un
guila mat a Esquilo, Esquilo matar a Aquila, y el crculo se
cerrar.
Lidia Orioli se retorca visiblemente de envidia.
No me lo creo, no me lo creo! Eso casi no lo aceptara ni en
una novela.
Pero si estamos en una novela repliqu alegremente y, sin
darle tiempo a sorprenderse, aad: Tengo ms heno en el
granero, escchenme un poco.

78
 Se han fijado en la extraeza de que entre los bustos de los
siete sabios de Grecia slo falte uno, Tales, y en su lugar est un
poeta? Y si les dijera que en el almacn, entre los objetos
abandonados, he descubierto un Tales de mrmol? As que se ha
producido la sustitucin del pensador por el trgico. No sin
intencin, si se piensa que el excluido predicaba que el agua es
principio y fin de vida; mientras en nuestro caso el hielo
convertido en agua ha sido semilla de muerte Pero puede que
aqu me traicione mi gusto por la redundancia, puede que slo se
trate de una sutil coincidencia
De un chiste, ms bien brome Lidia Orioli, pero pareca
estupefacta y convencida.
Todo esto huele a posmoderno dijo con voz de trueno el
escultor, sea lo que fuere lo que quisiera decir con eso.
Francalanza tartaje a su vez una nueva perplejidad:
Mi duda es ms vulgar: si Aquila se esforz tanto en subir
sin ser visto a la rotonda para realizar all los preparativos del
golpe a escondidas de todos, por qu no evit dejarse ver por
Ghigo, aunque slo fuera un minuto?
Tambin haba pensado en eso.
Un contratiempo contest. Por impaciencia, Ghigo lleg
demasiado pronto. Por otra parte, es en los libros donde todo pasa
al pie de la letra. Mientras que la realidad puede permitirse el lujo
de ser incongruente
Lidia Orioli protest:
Estamos en un libro! Lo has dicho t! Tenemos deberes
hacia los lectores
Yo?! Negu descaradamente. Y si es as, tanto peor
para ellos!
Slo quedaba la traca final.
En conclusin casi grit, no notan la fuerza de tantos
indicios? Medardo saba que estaba condenado, quera, en lugar
de una fatigosa agona, una muerte espectacular. No elegir
simplemente matarse, sino morir en contra de alguien, Ghigo,
Belmondo, no s quin ms, pero en especial contra el enemigo
interior que le haba invadido la cabeza, aquella polilla de un
tumor que con su metstasis le corrompa, si no el ingenio, la
dignidad del pensamiento. Esto es lo que l quera atacar,
aplastndolo con una piedra
Un caso de majestuoso delirio coment don Giuliano, y
desganadamente cit: Entonces Sal tom la espada y se ech
sobre ella
De alambicado, razonado delirio correg. Ya que estoy
convencida de que a l no slo le interesaba complicar a la persona
o a las personas que ms odiaba, sino concluir una vida irnica
con una irnica muerte, proponindonos resolver, en lugar del
delito perfecto, el suicidio perfecto, del que no quedara ms huella

79
 que un poco de humedad efmera, confundible con el roco
nocturno o el pip de un pjaro de paso, bajo el peso de aquel
Esquilo tan calvo como l, desafindonos a resolver el acertijo,
convencido de que no lo conseguiramos, ensoberbecido de
habernos engaado por ltima vez Sin olvidarse, en medio de
tanta perfidia, de las ms delicadas atenciones, como la de
alejarme de s con una excusa, un instante antes del
derrumbamiento, para que no me hiriera el rebote del busto
Bueno, todo eso no es muy suyo?
Bingo! exclam Lietta, que llevaba unos minutos
despierta y escuchaba, acaricindose el vientre. El cadver cay
en la trampa concluy Amos, y sigui un aplauso general. No me
pregunt hasta qu punto mi xito se deba al alivio que la
incriminacin del muerto produca en todos los nimos,
liberndolos de la sospecha y de los problemas de una historia
equvoca, sino que disfrut del espectculo que se me ofreca.
Curro se haba levantado, Francalanza otro tanto. Por un
momento tem que los dos comenzaran a hablar a un tiempo, pero
el comisario, despus de un instante de inseguridad, se agach y
volvi a sentarse. Entonces el juez pronunci un discurso
milagrosamente exento de atascos y puntos suspensivos:
Gracias a la seorita Esther y su expertise dijo,
podemos considerar resuelto el caso. Son, somos, yo tambin me
incluyo, todos inocentes. El homicidio slo era un suicidio y, por
extravagante y aberrante que haya sido su concepcin, por mucho
que nos parezca una siniestra chiquillada y una abstrusa partida
de mona, a su inventor, ejecutor y mrtir debemos ahora
solamente silencio. Y un poco, tambin, de piedad.

El cadver cay en la trampa. (Gourmelin)

80
 XI. PAISAJE MARINO CON FIGURAS

A las Descontentas regres unos meses despus, en compaa

de Curro.
Nos encontramos por casualidad, un sbado desapacible, en
la calle Gesu, Giuseppe y Maria, en el vernissage de los Sudarios,
delante de la misma sbana embadurnada: yo ocupada en
descifrar su ttulo en el folleto en colores; l con la nariz arrugada,
gruendo sottovoce:
Aqu hace falta una lavandera!
Inmediatamente apareci Amos, irreconocible, l que pareca
tan indiferente a la gloria, y atosigndonos con gestos de servil
felicidad, nos secuestr hasta un bufet de pastas saladas y
cinzanos. All abrazos y besos de Dafne y discusin de si era ms
vlido el lino Menstruacin de Adele o el madapoln
Extremauncin, con certificado anexo de autnticos sudores
mortales Cuando despus lleg Cipriana, todava enlutada pero
del brazo de su antiguo gorila, y vimos a Su Deidad Matilde Garro
caminar majestuosamente entre dos alas de loca devota, y
aparecer detrs de ella a Lietta, seguida por Nistic, ya con la
conspicua barriguita debajo de las mallas color salmn, cuando
volvimos a or la voz de Ghigo, invisible en el centro de un ruidoso
grupo, proferir un despropsito, bueno, no nos pareci
conveniente adentrarnos en el reencuentro de viejos compaeros
de curso y, los dos bajo el nico paraguas, escapamos.
A los pies del ascensor, al despedirse como si nada, sin una
explicacin por el prolongado silencio, Curro me invita a pasar el
domingo juntos y yo le digo que s, proponindole como meta la
playa de nuestro nico encuentro. No slo para ir a recoger algn
objeto olvidado en el frenes de la partida, sino porque creo que yo
desmejorara en un marco diferente: hasta tal punto cualquier
gesto o palabra se alimenta en m de una sufrida y melanclica
vanidad.
Hechos nuevos, en el nterin, haban ocurrido muchos. Haba
sabido por los peridicos que Curro estaba casado, con hijos. No
es que me importara, pero llor toda la noche. Como deca mi
madre, tengo una cara hecha aposta para llorar. Con ello cerr
mentalmente el caso, que, por otra parte, al no escribirme ni
telefonearme, l demostraba haber querido cerrar sin certificacin
de buen servicio antes todava que yo.

81
 Folon

Adems, aun sin renunciar al empleo, haba emprendido una

fructuosa carrera de conferenciante, con ttulos cada vez ms
temerarios: El caso Aquila y la teora de las catstrofes, Uso de la
lectio difficilior en la interpretacin de los sueos, Historia del
enigma de Edipo al prncipe Olaf Un enfoque absolutamente
inesperado pero que el triunfo de mis argumentos en el reciente
episodio, aireado por el nfasis de los cronistas de sucesos,
justificaba ampliamente. Finalmente haba reescrito mi novela,
suprimiendo (ay!) al protagonista contable Sudano e
interviniendo yo misma en su lugar (qui pro quo de nuevo).
Relacionada con oportunos retoques con la historia que haba
vivido, tan llena de golpes de escena como de golpes de palabra, la
obra haba encontrado inmediatamente audiencia, pese al cido
prefacio de Lidia Orioli. Y comenzaron los crticos amigos a
elogiarme por el herosmo de seguir creyendo en una lengua
vetusta; y a hablar de mise en abme y de cmo yo jugaba,
siguiendo el ejemplo de aquel cuadro de Las Meninas, entre arte,
artificio y realidad Alguien lleg a citar, quien sabe por qu, a
Karl Popper; otro sac a colacin los fractales, y yo tuve que
irme corriendo a rer tranquila a solas a la toilette
Una sola molestia, una especie de mota de polvo metida en el
ojo, en medio de tantas gracias. Al volver al trabajo de oficina,
despus de las trgicas vacaciones, aunque no esperara noticias
del contestador automtico, haba puesto en marcha
instintivamente la grabadora, convencida de que despus del
zumbido de la seal acstica no escuchara ms respuesta que un
chirriante y pacfico silencio En cambio En cambio, s,
precedida de un carraspeo, como en preparacin de una cavatina
de escenario, se inici una carcajada cuya msica me era familiar,

82
 convertida despus en un gorgoteo intermitente, que estall a
continuacin de manera irrefrenable y generosa, al igual que un
Po inundando los campos. Cuando se apag, aguard un poco,
confiada en que una voz humana tendra que seguirla, explicarla.
Nada sucedi, salvo que floreci en m una certidumbre: que el
editor, antes de morir, haba marcado desde las Villas mi nmero
de la ciudad, divirtindose en grabar en l aquella risa, que diriga
a travs de m, quin sabe, al mundo entero, a la vida universal, a
todos nosotros presuntos pstumos de su final inmediato Un
quiquiriqu que no era fcil entender si era un desahogo higinico,
o bien una glosa crtica de todas nuestras futuras lucubraciones en
torno al misterio de su muerte, o bien un travestido y ronco
sollozo de despedida.
Por qu, por otra parte, me haba elegido a m como
destinataria del mensaje Basta, no quise preocuparme ms y
recuper la rutina cotidiana en el seno de la editorial, con mucho
mayor vigor en la medida en que, fallecido Medardo y puesto fuera
de combate Ghigo, los nuevos propietarios parecan dispuestos a
hacerlo bien.
La noche sigue lloviendo, largo rato me entristec contando
en los cristales los hilos de lluvia, rejas y celosas de una gris
cadena perpetua que no dud en reconocer como propia. Un
conmovedor anuncio de liquidaciones, que entre dos esquinas
bata al viento con los chasquidos de una sbana, me devolvi el
pensamiento a la exposicin de Amos, a la multitud presente, a
Medardo, el nico que faltaba, envuelto en otra sbana. No se me
iba de la mente, yo, que sin embargo digiero los recuerdos como
una hiena los cadveres. Es natural que mis sueos se llenaran de
ellos cuando finalmente me dorm, y que me despertara de mal
humor, enemiga del mundo.
Baj a pie toda la escalera, para ayudarme con el movimiento.
Por otra parte, el rendez-vous era en el portal de casa, a las nueve,
y Curro ya estaba all con un ramillete de flores en la mano. Me
abraz, le abrac, pero faltaba visiblemente el calor, como faltaba
el sol en el cielo. No supe resistir al impulso de preguntarle
agriamente, as que me hube instalado a su lado en la cabina:
Y tu mujer? Y los nios? Por qu no traerlos, todos juntos
podamos componer una bonita familia Brambilla.
No contest y yo me sent mal, en el fondo no deseaba
herirlo, sino nicamente eliminarle el embarazo, comunicarle que
saba, ahorrarle las explicaciones que probablemente haba
barajado en su cabeza a lo largo del camino.
Cuando se lo expliqu, se tranquiliz incluso con demasiada
presteza. Hasta el punto de que pasados escasos kilmetros de
camino (los hombres, qu canallas!) ya masticaba entre dientes
un esbozo de motivo cantable, al que de buen grado asoci mi voz,
era mejor jugar a engaarnos con una excursin festiva.

83
 As durante una hora larga, hasta que en el horizonte, detrs
de un pliegue del terreno, asom una lnea de mar como la pez.
Slo hubo que franquear el nuevo puente de madera sobre la
garganta del Lobo, recorrer la recta de hojas amarillentas por la
estacin, girar a la derecha, entre los invernaderos, despus a la
izquierda y finalmente, en la palidez del domingo sin luz, tal y
como lo haba previsto el coronel Baroni, aparecieron, y qu
descontentas parecan, las Descontentas! Nada que no fuera un
rebao de ovejas blancuzcas y sucias, a lo largo de una playa color
caqui, semejante al uniforme de un soldado muerto. Frente a un
mar que pareca incapaz de moverse, y untuoso, grumoso,
prisionero de una innatural bonanza, oscilaba sobre s mismo
como sobre un invisible eje de plomo. De la bveda celeste,
enorme tapadera que a la manera de un pauelo mantenan rgida
y tensa cuatro puntas, ningn alivio para los ojos, sino ms bien la
impresin, no s de qu otra manera llamada, de que pudiera de
repente, a travs de una desgarradura o lapsus de nube, abrirse y
desvelar por un instante, slo un instante la invisible cara de
Dios
No obstante, a los dos espejos opuestos del mar y del cielo, y
a sus simtricas cegueras, la tierra no cesaba de oponer su blando
desorden, el abanico de sus perecederas y misericordiosas
apariencias: la lnea de la playa, all abajo, erosionada por las olas
invernales; el negro tiovivo de las gaviotas alrededor de la silueta
del viejo faro; aquel pescador solitario cuyo rostro desapareca
bajo la capucha del impermeable
Qu ganas de morir te entraron en aquel momento, en la
boca del estmago, pobre, vieja y querida Agatha Sotheby!
T tienes que entenderme dijo Curro, rozndome con
dos dedos una mejilla. De alguna manera, mi vida es feliz. Si
cambiase de estado, de familia, de costumbres, me morira. Es
verdad, no te he buscado, pero cmo habra podido? Aquella
noche, sobre el arenal, no hubo premeditacin, son borracheras
que pasan y despus dejan los labios amargos.
Caso cerrado aprob con alegra, no me debes razones.
En cualquier caso, era para m una experiencia que deba realizar y
te debo por ello las gracias oportunas. Habra envejecido mal con
el tormento de no saber qu me perda. Que, honradamente, no
me ha parecido gran cosa termin con una pizca de maldad.
Pasebamos por el borde de la playa, una lengua oscura de
agua me lami el tobillo, di un salto de lado, estuve a punto de
caer. l me sostuvo, me cogi por un brazo, seguimos as durante
un rato, con el paso de dos novios, unidos por la extraa
complicidad de resultarnos indiferentes, de no tener ya ninguno
de los dos deudas o crditos que saldar. As que fue natural recaer
en el mbito de nuestros intereses, como dira, profesionales.

84
 Estoy preocupado dijo Curro por el viejo caso que ya
sabes.
Me ergu en silencio, a la espera.
Me parece todo tan poco real. Sal de l con los ojos llenos y
las manos vacas. Ya a la maana siguiente, al despertarme, me
senta ridculamente engaado. Con la impresin de que todo, a
excepcin de la evidencia de la sangre, haba sido en aquellos das
la puesta en escena de una puesta en escena
Piensa contest que muchas veces quien cree decir
mentiras adivina la verdad. No todas las erratas se corrigen.
Cuntos molinos, sostena Medardo, que parecen falsos gigantes y
resultan realmente gigantes cuando te pones a rascar
De acuerdo, de acuerdo. Tambin s que estaba en la
naturaleza de Medardo dejar siempre a sus espaldas un olor a
cbala y azufre. Sin embargo
Medardo ha muerto protest. No creo que existan
circunstancias atenuantes mejores que sta. Ni, a fin de cuentas,
querrs pedirle a un homicida o suicida que acte de acuerdo con
las estadsticas de las escuelas de polica y los tratados de medicina
legal.
Patraas exclam con repentina rudeza, en los tratados
aparece de todo, tanto los casos ordinarios como los
extraordinarios. Incluso ms de los segundos que de los primeros.
Slo que en la presente historia lo anormal se ha disfrazado adrede
con los ropajes de lo obvio, y viceversa. En resumen, siempre me
ha quedado alguna reserva acerca de tus deducciones. De si eran
verdad, error o delirio. Como si t hubieras interpretado un sueo
en los trminos de los nmeros de la lotera
Tampoco yo confes de golpe he estado nunca del todo
convencida. Especialmente despus de haber odo su carcajada
Me pregunt con curiosidad, le habl del mensaje grabado.
Quin sabe de qu rea y de quin, quin sabe si se rea de
m
Siempre que la carcajada fuera suya discuti Curro.
Una carcajada no tiene padre, difcilmente se distingue de otra.
Est claro que no es una huella digital. Y en cualquier caso podra
tratarse nicamente de una prueba de humor senil. Antes de morir
sucede, en mi tierra la llaman la alegra de la muerte.
Contempl el sol que haba salido de la niebla y apareca oval,
exange, una especie de huevo la coque. Lo seal con un dedo:
Adems, fue realmente l el culpable? exclam. Los
partes meteorolgicos que he consultado predecan nubes, aquel
15 de agosto, sobre el Mediterrneo Y si el sol no pega fuerte, un
bloque de hielo puede resistir mucho ms de lo previsto Pero,
adems, era un bloque, una esquirla, un cubito de freezer?
Quieres decir.
Quiero decir que en esta historia no hay nada seguro. Mil

85
 hiptesis estrambticas me bailan por la cabeza. No excluyo, por
ejemplo, que a falta de la ayuda del sol alguien pudiera fiarse ms
de s mismo que de la cada de los pesos
Quieres decir derribando a Esquilo a fuerza de brazos?
Pero quin, cmo, por qu?
Yo qu s
Curro pareci sin ganas de continuar su discurso y yo me
qued desorientada. Ms an, asustada. Asustada ante la
perspectiva lo confieso humanamente, de que todo volviera a
ponerse en danza: presunciones de culpa, presunciones de
inocencia y de que yo acabara por sufrirlo, retractada, humillada
por una verdad distinta y suprema. Justo ahora que las pginas de
Qui pro quo se vendan como rosquillas

Al fin y al cabo, pens rpidamente, nadie languidece en

la crcel por culpa ma, no existen vctimas que eximir de una
pena injusta. Como mximo podra haber, pero no lo creo, un
culpable en libertad. Sin embargo, dnde estn las pruebas? Y
quin sera ste? Incluso en tal caso, valdra la pena desenmasca-
rarlo? No sera el eventual crimen, en cierto modo, un acto de
eutanasia?
Pens de nuevo en la enfermedad de Medardo y en sus
obsesionadas cartas. De all habamos partido, de las dos cartas
del muerto y de su doble engao, de aquel juego de manos.
Qu confusin haba originado. Tena razn Curro.
La nica flagrancia irrefutable era la sangre del muerto; y l
mismo, el muerto, entre cuatro velones, con la cabeza envuelta por
un turbante de vendas, como una momia de escriba egipcio. La
vida es una fbula, deca con frecuencia. Una fbula, s, pero
alguien haba dejado de contrsela Y pens que ningn ruido
volvera a despertarle, ni el chapoteo de la marea a los pies de la
escollera, semejante al rumor de un bosque de un milln de hojas;
ni el clamor de un milln de trompetas, a las seis de la maana, la
maana del Juicio
Dentro de poco cumplir cincuenta aos dijo Curro,
una edad pasada la cual es imprudente vivir, son excesivos los
peligros de muerte.
Sonre, pero inmediatamente dej de hacerlo, tanta era la
tristeza que le desgarraba la voz.
Medardo tambin debi de pensarlo dije, y hurgu en la
mente, en busca de una cita que confusamente me bulla por
dentro y que tal vez era adecuada, pero de la que slo afloraban
unos pocos fragmentos, quiz el final de un verso, algo como
escapar del peligro, algo como buscar la muerte para escapar del
peligro Tasso? Petrarca? Quin sabe, y en cualquier caso el
verso era probablemente un invento mo.
Un suicidio disfrazado de homicidio dijo Curro. Hemos

86
 llegado a esta conclusin. Y si fuera lo contrario? Si el molino
fuera un gigante? Si un homicidio hubiera sido disfrazado de
falso homicidio para hacer pensar en un suicidio?
El faro de Punta di Mezzo, inactivo durante el verano,
brillaba ahora intermitentemente en la surgiente calgine. Pareca
decir s y no a cualquiera de nuestras hiptesis, enseamos las
incertidumbres de la certeza
Insensiblemente dirigi sus pasos detrs de los mos hacia el
lugar de nuestro amor nocturno. No lo encontr. Evidentemente
olas y vientos lo haban alterado. La arena ya no contena huellas
humanas, el taln se hunda en ella con una ligera repulsin,
desenterrando a cada paso trozos de viejas gacetas, plsticos
asquerosos, escarabajos de panza
blanca, rgidos como astillas.

Imagina entre dos nubes un hilo por el que camina un acrbata (Paul Klee)

Ya no s qu busco, qu quiero dijo Curro. Como

algunos nobles ros, me atasco a la vista del mar abierto. Y no slo
el petit guignol de la muerte de Medardo, sino todo mi pasado se
me hace un lo entre los dedos y se desliza como los cabellos de
una Erinia callejera Imagina entre dos nubes un hilo por el que
camina un acrbata: igual las arcadas de los aos que franqueo y
que a cada paso se me hunden en los hombros Qu me ocurre,
Esterina?
Quieres creerte que el comisario Curro se echa a llorar? Le
cog un brazo, no saba qu decirle. Entonces l:
Te he dicho que mi vida es feliz. No es cierto. Noto cmo
me duele maana y noche. Siento que me aferra, y es por ensima

87
 vez la sensacin del crac, el vmito de todo, de la total inutilidad
Yo hace un tiempo quera la justicia, imagnate. Alimentaba pasio-
nes civiles, rectas como espadas: Durlindana, Excalibur
Arrestaba a los manifestantes y a la vuelta de la esquina los dejaba
en libertad Abra cada maana las ventanas como quien lanza un
desafo: anchos caminos me aguardaban fuera; y los celestes
cascabeles de la vida, la esperanza del aire, las banderas
Una explosin lejana parti las palabras entre sus labios.
Eran pescadores clandestinos, detrs de la Punta di Mezzo, que
probaban suerte. Sacudi la cabeza, termin apresuradamente:
Despus me rend a las llagas de decbito, me hart de
alzar el puo contra los Dogos, de escupir sobre las Doce Tablas
Prefer recortarme dentro del Basurero Universal mi milmetro
cbico limpio, para morir de frivolidad. Qu crees?, todo el
mundo morir de frivolidad. Envuelto en una sbana inmensa de
Amos
Se ech a rer:
Son bromas dijo. Una vez al ao suelo hablar as, con la
boca redonda, como un prncipe del Foro Adems, estudi
Derecho Despus leo los informes de Casabene y se me pasa.
Subimos de nuevo hacia las Villas. Desde lejos corri a pie,
hasta el peldao inferior de la escalera que bajaba al mar, Haile
Selassie, visiblemente contento de volvernos a ver. Tediosa vida la
suya, imagin, nico custodio de toda la propiedad (habiendo sido
el resto del servicio despedido o enviado a la ciudad), siempre con
aquel cielo sobre la cabeza, como un cubo de cenizas boca abajo, y,
enfrente, el desfile inmutable de las olas , ni ms ni menos que la
vida de un farero, que es el ms infeliz y soberbio oficio del
mundo Demasiado ingenuo para darse cuenta y para sufrirlo, el
buen Haile corri a nuestro encuentro festivamente, sin
ahorramos un solo ladrido del nativo vernculo Galla y Sidamo.
Despus, volviendo a un divertido italiano, nos invit a su casa, a
su vivienda, que era la misma que la ocupada por m en la
circunstancia anterior. Era la ocasin para preguntarle por mi
equipaje olvidado, pero se me adelant, abriendo el armario de
pared, donde de un perchero superviviente colgaba una bata y a
un lado, amontonados, yacan gorros de goma, una raqueta, una
prenda ntima, una sandalia desaparejada
La escena no era como para ensalzarme a los ojos masculinos
del comisario, e inmediatamente habra dado media vuelta de no
haber descubierto en el montn el gran bolso de bandolera que
supona extraviado y cuya visin acompa de repente un flash de
sepultada memoria: Medardo en lo alto de la colina, que entrega
un paquete y me dice que lo conserve. Dios mo, qu casacin me
lo haba borrado de la mente, cmo haba podido no volver a
pensar en l? Precipit las manos hacia el objeto, lo desempolv
apresuradamente, lo abr. Y ah estaba, en el fondo, el sobre color

88
 amarillo, cerrado con dos gomas cruzadas Documentos de la
empresa, haba dicho Aquila, y puede que fuera as. Pero yo y
Curro intercambiamos una mirada furtiva. As que abr el cierre,
mir dentro, miramos. El sobre contena un sobre menor, sellado
del modo habitual y con una direccin encima del papel blanco,
que deca, ya me lo esperaba: Esther Scamporrino, en mano.
Lo met de nuevo en la bolsa, me desped del Negus Neghesti,
nos fuimos. Ninguna palabra entre nosotros, ninguna prisa.
Avanzbamos por la autopista a un paso tan lento como para que
sonaran los clxones de todos los Seiscientos que nos adelantaban.
Finalmente, en un aparcamiento suspendido sobre el mar, el
comisario se par.
As que haba una tercera carta dijo meditabundo.
Maldito grafmano! estall entre dientes.
Nos apeamos del coche, nos apoyamos en el pretil, de
espaldas al mar. Yo saqu de la bolsa el sobre, lo abr. Ya por el
tacto me haba dado cuenta de que contena varias hojas.
Otra vez me dije con desesperacin. Dentro de un
minuto la Esfera vuelve a partirse, todo empieza a bailar de nuevo,
a desordenarse. Y l riendo, riendo
Cerr con fuerza los ojos, no s por qu, y en aquel mismo
momento (qu intempestivas y espontneas son las burlas de la
memoria!) de un remoto instituto me salt a la mente en su
perfeccin feroz el verso que un instante antes haba perseguido
intilmente: Creyendo con el morir huir desdn Por
consiguiente, no peligro sino desdn. Y no se trataba de
Petrarca, no se trataba de Tasso.
Curro se alej unos metros, pareca no verme ni orme, atento
nicamente al agua del mar, un agua azul noche, que golpeaba
suavemente los escollos de abajo. Un agua vieja y cansada, como
vieja y cansada desde haca una hora me senta yo.
Uf exclam en voz baja, y devolv, sin leerlas, las hojas
dentro del sobre, sostenindolo dbilmente en la mano como una
cerilla que se consume. Despus, con una breve torsin del
antebrazo, abriendo insensiblemente los cinco dedos, lo dej caer
al Mediterrneo.

89
 Apndice
con fantasa de variantes
donde el autor, al despedirse, rescata de la papelera los
pocos restos de un captulo suprimido y los propone al lector
como ejercicio mental y juego epistemolgico, con anexa licencia
de entrada en las barreras entre ciencia, supersticin y
absurdo
Bajo la bandera de la Inconclusin, musa superviviente de la
Ficcin.

Dejndose adelantar por un Tipo blanco:

Sin embargo brome Curro, pero a m me entr la
sospecha de que no bromeaba, la haba copiado yo mismo a la
perfeccin: caligrafa, estilo, giros mentales Un Medardo de 18
quilates. Apuesto que te la habras credo
A la entrada de la ciudad, parados delante de un semforo:
Ese libro tuyo se lament Curro. Por lo menos podas
haber cambiado mi nombre. Menos mal que mi mujer slo lee
Novella Duemila
En la puerta de casa, con un pie entre las hojas para impedir
que cerrara:
Y si aquel guardaespaldas supuso Curro se hubiera
quedado en las Villas, aquella noche. Y si fuera l el incendiario,
el ladrn con peluca? O el asesino, incluso?

Subiendo las escaleras:

La otra Agatha insinu Curro se las ingeni con mayor
bro. Te acuerdas del Asesinato de Rogelio Ackroyd, donde el
culpable es el narrador?
Desnudndose:
Pensndolo bien observ Curro con ese libro tuyo que
se vende tanto, quien ms ha ganado has sido t.
Vistindose:
Qu? me pregunt Curr. Ha ido mejor esta vez?
Cmo no ment calurosamente.
Ya haba salido, me llam por el portero automtico:
Me olvidaba, ha aparecido otra carta ms. Estaba en la caja
fuerte. Dice el notario que
No entend el resto, pasaba un autobs.

90
 CONTRAPORTADA
Uno de los ms grandes escritores italianos contemporneos,
Gesualdo Bufalino, ha escrito esta novela como personalsimo
homenaje a Agatha Christie. La edicin original se presentaba con
un texto (que no pareca precisamente ajeno a la mano del autor)
que deca as:
GNERO: Una excursin dominical a los terrenos de la
novela policaca: es todo lo que ha pretendido concederse
Gesualdo Bufalino, regresando a las libreras despus de una
pausa de feliz pero fracasado apartheid. El resultado es una obra
que conjuga gustosamente la pasin con la extravagancia, el
espritu consecuente con las fantasas de lo imaginario. Pginas a
utilizar como juguete, por tanto, pero donde se advierte a veces un
extravo. Como cuando se ven en los espejos de un parque de
atracciones multiplicarse y contradecirse las mscaras de la razn.
ARGUMENTO: De acuerdo con los cnones, salvando las
arbitrariedades de la irona, el libro narra un misterio: la muerte
de un editor, por delito o infortunio, en su casa de vacaciones. Se
sigue de ah una investigacin que pone en jaque a todos los
invitados y que la propia vctima, a travs de pstumas
revelaciones, parece querer dirigir en primera persona. Hasta que
su secretaria, una solterona de pocas gracias y muchas virtudes,
resuelve o cree resolver el caso.
INTENCIONES: Curarse escribiendo pero, entre los placeres
de la escritura, eligiendo el ms ingenuo: el mismo de quien
rellena el esquema de un crucigrama o dibuja una cara en el revs
de un sello Poner a prueba la compatibilidad de algunos excesos
de estilo con la ingeniera de la trama Entretener a los lectores,
proponindoles burlas y trucos, personajes y tipos rigurosamente
increbles Disparar salvas (ha sido tambin el consejo de los
mdicos) sobre una silueta hecha a propia imagen y semejanza.
Bufalino se ha divertido construyendo
aparentemente una novela policaca de tren, de Orient
Express, pero la ha escrito como un literato siciliano (viene a la
mente el Sciascia de Todo modo), con irona y diversin, con
guios y ponzoas dignos de l: ajenos, habitualmente, a los
profesionales del gnero (Renato Olivieri).
No faltan en esta nueva novela unos toques de metafsica
que, unidos a la lmpida geometra de la estructura, podra
reconducirnos a Las mentiras de la noche (Lorenzo Mondo,
Tuttolibri).
El ms elegante prosista italiano El escritor acua un
neologismo eficaz: tragicobufo, que es pertinente no slo para
las misteriosas vicisitudes de esta novela, escrita al modo
policaco, sino tambin para la escritura, y yo dira la vocacin, del
siciliano Bufalino (Geno Pampaloni, Il Giornale).

91
 Gesualdo Bufalino naci en
1920 en Comiso, Sicilia, donde ha
vivido siempre, salvo breves pa-
rntesis, dedicndose a la
enseanza. Escritor secreto
hasta los 60 aos, en 1981 se
produjo su extraordinaria
revelacin con la novela Perorata
del apestado, que gan el Premio
Campiello. Aparte de varios libros
de ensayo y de poesa, ha
publicado la novela Argos el ciego
(1986), Las mentiras de la noche
(1988), que fue galardonada con el Premio Strega, el libro de
relatos El hombre invadido (1986) y Qui pro quo (1991), una per-
sonalsima novela policaca. Todos estos ttulos han aparecido en
Panorama de narrativas, coleccin en la que se publicar
tambin su ltimo libro, Calendas griegas (1992).

92