ABSURDO

Revelarse para rebelarse

NMERO 1
A O 2 014
INVIERNO

1
 CONTENIDO

Editorial: Absurdo 3 A diez dedos: Voltear por si acaso 7 La avispa de mi ombligo: Desde el

imaginario 10 Bioarte: La Physis y el Cosmos 13 Gabinete de asombros: El coleccionismo y la

imaginacin potica 16 El Bunker: Ernest Hemingway 19 Huella Mnmica: Histeria y

feminidad 20 Alas para elefante: Construirte para deconstruirte 23 Mierda y muerte: Beyond

here lies nothin. 25 La vida es otra: Escribir o el silencio frente a la ventana 29 Iudicium: La

poesa en tiempos posmodernos? 32 Las resea: Escritos para desocupados 35, La danza de la

realidad 38 Escribe cmo: Henry Miller 40 Un jardn propio: El Tiempo 43 Prpado: 20 de

Noviembre 46 Porno elctrico: Acaso los robots suean con follar ovejas elctricas? 51 El

artificio de escritura: La inspiracin 55 Minificcin: Cambio de canal 57, No s por qu estoy tan

gorda 58 La lrica: Los caminos de la vida 59 Cuentos: Ataduras 60, Tara 62, Retrato del

desconocido 64, A dos cuadras y media 66 Fanfiction: Hay algo que intento leer en sueos 69

Poemas: Citation 71, Casa 72, Intermezzo a Krasivaya 73, Tres haikus 74, La impostora 75, Soledad

76, As sin ms se fue 77, Afuera estn gritando 78, Retazos 80, Para no sentirse tan mal 82, Tres
poemas inditos de Octavio Quintanilla: Autorretrato, Tren de los desconocidos, Hueco que queda
en el cuerpo cuando se va la luz 84 El pajarito 87 La puerta: Charles Bukowski 88

Direccin Javier Tinajero, Julio Medelln y Descarga gratis

Eduardo Medina Consejo Editorial Simus www.absurdo.com.mx
Fraud y Carl Junk Arte y Diseo Arturo
Medelln Correccin Karen Martnez
Colaboradores Fernanda Magallanes, Andrea Reed,
Sguenos en Twitter
Mara J. Borja, Mara Martnez Marentes, Mariana Romero, @appzurda
Sol de Mara Zamora, Hilda Cecilia Cameros, Deniss
Villalobos, Emilio Toledo, Erika Said, Santiago Dayd-
Tolson, Rodolfo Orozco, Amlie Olaiz, Mauricio Gonzlez, Lenos en Facebook
Francisco Rodrguez Acosta, Valeria Mata, Octavio www.facebook.com/editorialabsurdo
Quintanilla, Valeria Guzmn, Patricio J. Gmez Garcs,
Carolina Camarena, Lorelei Danai, Gabriela de Troya,
Jorge R. Denegre Vaught, Alfredo valos, Carlos Bortoni,
Jpiter Al medioda, Fernando Rubio, Marco Bellotto,
Annciate aqu
Pep Carri y @circenefelibata anuncios@absurdo.com.mx

Esta revista es una publicacin sin fines de lucro y de distribucin
electrnica gratuita. Se puede copiar, reproducir, compartir Colabora con Absurdo
cualquier contenido de la misma, siempre y cuando se cite la revista@absurdo.com.mx
fuente y al autor.
2
 ABSURDO

E D I TO R I A L

Por Javier Tinajero

Revelar el absurdo de la vida

para hallar el asombro.

A
BSURDO NACI EN OTOO del ao 2008, en el desaparecido caf Bistro 61 de la colonia Roma, al calor
de una conversacin que tuve con el filsofo Eduardo Medina, la cual prescindi de ser refrescada
con algunas cuantas cervezas; algo que ahora es bastante inusual en nosotros. Esa maana nos cita-
mos para conocernos, pues llevbamos una amistad de correspondencia por internet, derivada de
nuestra mutua fascinacin con los libros escritos por Albert Camus. Recuerdo que discutamos fer-
vientemente en torno a lo que en esencia debe tener cualquier forma conocimiento: la necesidad de un descubri-
miento interior que trascienda la identidad. Y reflexionbamos en lo que quiz es ms importante que el descubri-
miento en s, lo que antecede a lo descubierto, aquello que hace que la lucidez revele el otro lado de la realidad:
la llamada eureka!.

Imagen de la portada de nuestra editorial: But my face I dont mind for I am behind it de Pep Carri www.pepcarrio.com

3
 As fueron pasando los aos y con frecuencia en
nuestras charlas nos seguamos preguntando cmo
compartir ese conocimiento con otros, en este caso, el
que se adquiere al conversar, leer y escribir, sin tener
que venderlo y al mismo tiempo poder satisfacer nues-
tra necesidad de crear. Fue cuando pensamos en ha-
cer una revista como una rplica a nuestras inquietu-
des, que fuera totalmente incluyente y plural, y que
reuniera nuestras premisas ms importantes: el amor
como forma de rebelda y pensamiento. Tambin nos
quebramos la cabeza en encontrar alguna variable que
pudiera romper con los crculos solemnes de las revis-
tas de intelectuales, en donde si no has publicado con
anterioridad o no eres reconocido no puedes publicar.
Ambos sabamos que la escritura debe ser algo pura-
mente comunitario, con tintes colectivos, como cuan-
do Deleuze y Guattari escribieron juntos Rizoma: No
llegar al extremo en que ya no se dice yo, sino al extre-
mo en el que decir yo no tiene ya importancia alguna,
dejando al descubierto que se puede escribir orgnica-
mente y sembrar multiplicidades, pues el follaje y la
raz son el mismo rbol. En cambio, nos rehusaramos
a lo contrario: el solipsismo y los estereotipos, que son
justo la merma que existe en la literatura mexicana y
su medio ambiente: la gran proliferacin de egos cerra-
dos y unilaterales.
Poco tiempo despus, Julio Medelln, escritor
metralleta y telescopio para la errata, se uni
a nuestros debates diarios, donde insisti-
ramos en que la cofrada deba tener
mltiples voces, diversidad, divergencia,
paciencia y autocrtica. As fue que los
tres decidimos conformar una socie-
dad de exploradores, de onanistas
haraganes, de vagabundos lectores,
de nudistas pensadores, de amigos sub-
versivos que desearan contrarrestar a
travs de la escritura los efectos somn-
feros y nocivos de la ignorancia y la
estupidez humana. Nuestro lema se-
ra: revelar el absurdo de la vida
para hallar el asombro.
Sin embargo, despus de largas
meditaciones, nos dimos cuenta que
una cosa es intentar cambiar el
mundo y otra es tratar de modifi-
car la percepcin que tenemos de
ste, ya que ambas caras de la mone-
4
Fue muy claro cuando coincidimos en hacer
una revista de literatura que fuera totalmente
incluyente y plural, y que adems reuniera
nuestras premisas ms importantes: el amor
como forma de rebelda y pensamiento.
da se confunden con demasiada facilidad. No obstan-
te, las dos quiz dependan de lo mismo: una motiva-
cin despierta y totalmente orientada en ayudar a los
dems. Y esto es notable en todas las artes que son ho-
nestas: pensar y crear son una forma poderosa de re-
sistencia. Para nosotros, la palabra sera el arma de
combate.
Por esta razn, traigo a la memoria la ocasin de
una entrevista a Juan Gelman, donde le preguntaron
si la poesa puede cambiar el mundo. Esa pregunta,
tan truculenta, me ronda justo el da de hoy que inten-
to escribir esta editorial y me aguijonea una y otra vez.
Es esa misma cuestin que implosiona dentro de m y
fructifica lo que hago ahora mismo: Sirve de algo es-
cribir poesa o escribir cualquier otra cosa? La poesa
puede cambiar el mundo? La poesa no cambia el
mundo; eso es definitivo respondi tajante Gel-
man la poesa lo que hace, en todo caso, es enri-
quecer interiormente a los que eventualmente
lo cambiarn algn da.
Escribo y reflexiono con detenimien-
to, Gelman tiene razn, pero en una
especie de paradoja inversa y por
ello absurda a la de Zenn, la
tortuga mata a Aquiles: festi-
na lente (apresrate lenta-
mente). Avanza despacio y lle-
gars rpido. En este caso, sirve
de ejemplo lo que Octavio
Paz manifiesta en El Arco y
la Lira: la poesa es cono-
cimiento, salvacin, po-
der [] Operacin ca-
paz de cambiar al
mundo, la actividad
potica es revoluciona-
ria por naturaleza; ejercicio espiri-
tual, es un mtodo de liberacin interior.
La poesa revela este mundo; crea otro. En-
tindase entonces que la poesa no es escribir
 poemas; es vivir poticamente. Por un lado, Gelman es realista: los poemas no
Hay poesa en cambian nada en s; por el otro, Paz tambin es realista: la poesa es una acti-
cuanto nos damos vidad que antecede a su escritura.
Entonces, podemos cambiar el mundo a travs de las palabras? No impor-
cuenta de que no
ta, lo que es relevante para nosotros es cmo puede ayudar a transformar-
poseemos na-
nos y, al final de ese proceso Kafkiano, contagiar esa forma de valenta
da. John a los otros, pues es claro que se necesita una enorme cantidad de co-
Cage raje para dejarse tocar por el cambio. Cambiar, en este sentido, es
comenzar de nuevo, regresar las veces que sean necesarias, repa-
rar, desconcertarse, tropezar, fracasar, levantarse, caminar, admi-
rar el paisaje, encontrar nuevos caminos y volver a empezar. Y es
que hoy vivimos en una poca oscura donde nos quieren quebrar el
espritu combativo. Somos rehenes de nuestra vida moderna, y la
velocidad y la prisa se confunden fcilmente con precisin y produc-
tividad. Estamos alienados por el nuevo gran tirano de nuestros d-
as: el reloj, ese que sealar tambin la hora de nuestra muerte. So-
mos, de alguna manera, copias perfectas del empleado del mes y nuestra socie-
dad valora ms estar ocupado trabajando, que el ocio, la pausa y la contempla-
cin; artilugios necesarios para pensar y vivir con claridad. Por eso me remito de
nuevo a Gelman que, lo imagino, contina entre el humo de sus cigarrillos: en
este sentido, la poesa en particular, y el arte en general, tienen ms valor que
nunca, porque son expresiones que, lo quiera o no el autor, se dirigen, no por vo-
luntad sino de hecho por existir, a la sociedad. Al final son manifestaciones de
resistencia en un mundo que, adems, est ms mercantilizado, y donde cada
vez ms se nos quiere uniformar el espritu y convertirnos as en tierra frtil para
cualquier autoritarismo
Bienvenidos, entonces, al primer nmero de Absurdo. Una publicacin que
necesita de comprender, de cuestionar, de buscar un nuevo camino, sin abrojos,
para el pensamiento y la imaginacin, pues, como tambin se pregunta la escrito-
ra Andrea Reed: qu sera el arte o la poesa sin la imaginacin? La imagina-
cin es emergencia. Es la ms imprudente realidad humana, la ms arriesgada,
la ms, tal vez, abismal.
En esta revista encontrars 19298 palabras, 89 pginas, 336 prrafos, 16 grfi-
cos, 33 amigos y colaboradores: 18 mujeres y 15 hombres, 66 manos, 330 dedos:
literatura, poesa, arte, exabruptos, ventanas, histeria, insomnios, calzones, crti-
ca social, palomitas, charlas entre amigos, grasa, libros, alas para elefantes, de-
nuncia, incendios, pantuflas, espejos, sexo, asombros, amor y resistencia. Porque
pensamos que escribir no es educado; es salvaje, es insumiso, es libertario y bello
como el pasto que crece libre en el monte.

Javier Tinajero @nuberrante (Mxico Distrito Fede-

ral, 1982). Era un monstruo que bostezaba prfugas di-
sertaciones y que, hasta hace poco, haca disparates en
un mundo apartado del sentido. Hoy tan slo se dedica
fervientemente a recuperar la risa y el buen ojo.

5
 L A C I TA

ALBERT CAMUS
La nica manera de lidiar con este mundo sin libertad
es volverte tan absolutamente libre que tu mera existencia
sea un acto de rebelin.

6
 A DIEZ DEDOS

VOLTEAR
POR SI ACASO
Por Mara J. Borja

Es tan difcil verse a uno mismo como

mirar para atrs sin volverse.
~ Henry David Thoreau

E
RA FCIL MIRARME AL ESPEJO TODOS LOS DAS.
Se siente seguro, como ese lugar a salvo donde
uno puede encontrarse a s mismo hasta el
fin de la tan poco valorada eternidad. Los
cambios cuando uno se mira a diario al es-
pejo no suelen ser alarmantes, menos con el deteni-
miento que yo lo hago. Decirme yo y ser siempre acier-
to. Me conozco de ngulo a ngulo con una ambigua
certeza de que si me volteo y regreso, slo me encontra-
r a m. La falsa creencia de que siempre soy la misma,
se me confirma da a da. Conozco bien mi rutina y la llevo
a cabo igual cada vez, no me enfoco mas que en los detalles
mnimos que pueden irse presentando en el proceso, uno a
uno se vuelven cmplices de mi presente, el tiempo sin tiem-
po que se vive actualmente. Me repito constantemente aun-
que no tenga mucho sentido que yo soy ese objeto impo-
sible que me ayudar al entendimiento de lo
que me rodea en m. Ir ms all del tiempo,
tan slo con el placer de permanecer. Con-
firmo mi gesticulacin e intento innovar-

7
 la provocando algn nuevo movimiento que me muestre infinitos riesgos de la
Hay que ser expertos en mscara que voy diseando al transcurrir de la vida. Me gusta jugar con la idea
el juego de no parpadear. de disolver esta imagen, irla abreviando poco a poco, volverla fragmentos que no
Comprender la extensin se comuniquen para nada. Me quedo vindola fijamente a los ojos. La mirada
y la profundidad de nues- nunca es igual, a veces est fastidiada, a veces melanclica y a veces feliz. No es
fcil entretenerse ah hasta que el estado de trance llegue, ese estado important-
tras posibilidades.
simo que nos permite trascender todas las ideas, acrecentar esta disposicin in-
terna de aqu en ms. A veces basta con nada para que aparezca pero hay que te-
ner calma para ser receptivo, pues no siempre llega rpido al pasar por el repetiti-
vo proceso de juicios y limitantes nuevos que deben ser confrontados. Hay que
ser expertos en el juego de no parpadear. Comprender la extensin y la profundi-
dad de nuestras posibilidades. Aguantar las lgrimas y controlar la mente. Olvi-
dar las necesidades bsicas para entender las verdaderas. Uno debe ser valiente
para mirarse fijamente. Y mientras reconocemos la necesidad de estar quietos,
conscientes y en silencio; la imagen se va tornando griscea hasta que poco a po-
co se va distorsionando toda. Podra no acabar nunca. De pronto mi nariz y las
nubes de la ventana terminan siendo una misma nueva figura. Hoy tengo siete
manos, tres orejas, mis labios hacen los movimientos de mis cejas y dependiendo
de la luz que dejo entrar con el ir y venir de mis brazos, se entiende mi cabello
como pjaros o no. No me siento fuera de lugar cuando empiezo a llorar al revs,
a gritar con los ojos y a escuchar con las manos; me recuerda que no tengo ningu-
na obligacin de permanecer esttica, reconozco que mi naturaleza nunca deja
de modificarse y que no hay por qu poner resistencia al paso de lo que quiera
atravesarnos, al contrario, hay que dejar que nos marque, permitirle empujar lo
que nos arraiga y siempre, en caso de que sintamos que se nos olvide: parpadear,
avanzar en un solo movimiento hacia atrs y voltear, por si acaso.

Mara J. Borja.
Un da vol que pensaba y
escrib que quera.
@MarieSklodowska

8
 L A C I TA

ROSARIO CASTELLANOS
El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que
entiende y que cuando responde, convierte a su interlocutor en el que
escucha y el que entiende, estableciendo as la relacin del dilogo que
slo es posible entre quienes se consideran y se tratan como iguales, y
que slo es fructfero entre quienes se quieren libres.

9
 L A AV I S PA D E M I O M B L I G O

DESDE EL IMAGINARIO
Por Andrea Reed

M
IS YEMAS SE RESBALAN sobre los cuadros de azcar, que, hmedos, me
dejan la goma de su sabor en mis dedos. Escribo mientras el submarino
pasea por la mesa y las avispas se acercan a acampar sobre las flores
flotantes de este mar. Me instalo en el vaco, invitacin de Clarice Lis-
pector a la escritura, para caer al otro lado de la realidad. Cul es esta
lnea que separa lo real de lo irreal? Desde aqu slo me queda el encuentro fortuito
con lo maravilloso. Lo maravilloso, nos dice Alejo Carpentier, comienza a serlo de ma-
nera inequvoca cuando surge de una alteracin de la realidad (el milagro)(1), de una
revelacin privilegiada de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud
de una exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de estado lmite. El esta-
do lmite entre ste y el Otro Mundo. As, bajo esta consideracin, por dos reinos quie-
bro las cadenas de la realidad objetiva: por el espiritual, con el que ya soy parte del mi-
lagro, y otro, el sensorial, con el que siento las olas del mar. Es esta la teora del univer-
so paralelo: la existencia de un Otro Mundo al lado del nuestro que nos muestra su
forma metafrica, la deformacin de la literalidad.
Gaston Bachelard dice que el acto de deformar imgenes co-
rresponde al psiquismo humano extendido en una aureola ima-
ginaria. Imaginar es, pues, ausentarse: lanzarse hacia el Otro la-
do. Lo propio de la imagen, nos dice, es contener la ilusin del
mundo simblico; es, tambin, experimentar la fantasa en todas
las realidades y la realidad bsica de la fantasa(2). O no es que des-
de 1522 Gonzalo Fernndez de Oviedo al escribir un bestiario a Car-
los V sobre los animales del nuevo mundo, animales, como el jaguar
o el tapir, volc la cosmovisin fantstica del viejo mundo? El mito,
de esta forma, ha formado parte intrnseca de la historia, y las inter-
pretaciones del mundo van acompaadas de la movilidad de las
imgenes, de un viaje. Somos invitados, as, a viajar de lo real a lo
imaginario(3): el sueo nos lleva al otro lado de la realidad, con l
tenemos acceso cada noche al Otro Mundo(4). Tradicionalmente

10
el mito formaba parte de la historia y su afirmacin
provena de esta variante mtica; es as que la historia
est por tanto, sombreada por otras versiones sim-
tricas e invertidas de s misma, igual que nuestras vi-
das personales estn sombreadas por las otras vidas
que vivimos en sueos y en la imaginacin(5). Parece
entonces, que la imaginacin no puede ser anulada y
un mundo literalizado, es a la vez, un mito.
Por all, entonces, nos encontramos en la historia
seres perturbadores que han atravesado la mitologa,
la leyenda, la literatura, trabajos cientficos y filosfi-
cos antiguos (y contemporneos): desde Herodoto y
su ave fnix hasta el encuentro de Buddha con el Kapi-
la, monstruo acutico. Los viajes de Gulliver y de Ju-
les Verne nos remiten, tambin, a un tiempo fantsti-
co indito; que se muestra como la ventana al Otro
Imaginar es, precisamente, una resistencia a la costum-
bre. Por eso estamos siendo constantemente invitados a la
bsqueda del imaginario, al viaje del sueo y del mito.
Mundo, abierta al lector. Criaturas y dioses extraos
conforman el imaginario de las distintas realidades
del mundo. Hadas, dragones y la liebre lunar. La crea-
cin de universos propios nos alejan del hbito y del
tedio de la cotidianidad. Imaginar es, precisamente,
una resistencia a la costumbre. Por eso estamos sien-
do constantemente invitados a la bsqueda del imagi-
nario, al viaje del sueo y del mito. El cuento y su so-
ador juntos se ordenan en el mundo; as, los viajes
fantsticos nos ayudan a desprendernos de la reali-
dad actual y nos sumergen en el Otro Mundo metaf-
rico. Por tanto, a travs de nuestra mirada, nues-
tra perspectiva imaginadora, la imaginacin
nos ayuda a comprender la realidad.
11
La incertidumbre
existencial, de la realidad
en la que vivimos, no
saber con exactitud la
longitud del univer-
so, la distancia exacta
entre dos cuerpos fsicos, el pndu-
lo de la vida, nos arroja a la inevitable
metfora espacial-temporal y nos permi-
te comenzar a captar el mundo a travs de
la visin imaginativa(6).
Pero qu sucedi con la concepcin de un mun-
do a travs de las imgenes y la metfora? En occiden-
te, la imaginacin fue desacreditada por mirar el mun-
do objetivamente a travs del telescopio, el primer
literalizador cosmolgico(7), y renunciamos al sentido
cualitativo y simblico del Otro Mundo. Se le ha lla-
mado a la concepcin mgica, bestiaria, fantstica,
as, la visin esotrica y la oculta, olvidando que
de ah han nacido la ms extraordinaria vida creativa.
Desde los romnticos, la naturaleza e imaginacin
eran como el exterior e interior de una misma cosa(8).
Para muchos otros, constituye el fundamento mismo
de la realidad Qu es el surrealismo sino la reivindi-
cacin de la locura humana, que todos estamos locos
cuerdos, en este sentido y que todos vemos cosas
desde nuestro Otro Mundo? El universo de Leonora
Carrington, con personajes maravillosos e inslitos,
nos acercan al realismo de la irrealidad de la imagina-
cin. Remedios Varo nos involucra en sus mundos,
viveza de contorsiones fantsticas que nos abren a la
irrealidad viva y andante. Se trasciende el pensamien-
to y las imgenes se lanzan y se pierden. El realismo
mgico, por otro lado, es otra expresin misma de la
visin imaginativa. En literatura, la palabra viene a
recibir un significado nuevo. En Historias de crono-
pios y de famas, Julio Cortzar juega con la realidad

Qu sera el arte o la
poesa sin la imagina-
cin? La imaginacin
es emergencia.
y la transforma, deforma, y la enfrenta sobre el campo de la imaginacin creado-
ra. Cortzar nos lleva a su mundo y nos permite deslizarnos en l: si oye un ro
por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un
tacto de dedos, una sombra de caballo. (9)
La imaginacin aparece bajo el deseo humano de crear un propio universo y
de sentirnos autores autnomos de nuestro devenir. Es la mirada que nos acerca
al Otro Mundo, aquel que continuamente remitologiza la realidad. Mientras ms
se impone la bsqueda de la literalidad del mundo, las cantidades y medidas, la
otra mirada fantstica nos penetra. Qu sera el arte o la poesa sin la imagina-
cin? La imaginacin es emergencia. Es la ms imprudente realidad humana, la
ms arriesgada, la ms, tal vez, abismal. Giorgio Agamben, en El hombre sin con-
tenido, nos enuncia ya el terror divino, efecto de la imaginacin inspirada.

Todo aqu me resulta maravilloso.

(1) Carpentier, Alejo, El reino de este mundo, Alianza Editorial, 2004, p. 2.

(2) Harpur, Patrick, Ediciones Atlanta, Op. Cit. 2013, p. 251
(3) Bachelard, Gaston, El aire y los sueos, Fondo de Cultura Econmica, 2012, p. 12.
(4) Harpur, Patrick, Ediciones Atlanta, Op. Cit., 2013, p. 251.
(5) Op. Cit. p.254
(6) Harpur, Patrick, El fuego secreto de los filsofos, Ediciones Atlanta, 2013, p. 251.
(7) Harpur, Patrick, Ediciones Atlanta, Op. Cit., 2013, p. 253.
(8) Harpur, Patrick, Ediciones Atlanta, Op. Cit., 2013, p.311
(9) Cortzar, Julio, Historia de Cronopios y de famas, Alfaguara, 2009, p. 4.

Andrea Reed tiene una curiosidad extrema por

las termitas que se devoran las ideas en la memo-
ria. Es curiosa y le gusta aventurarse en los
grandes viajes al Otro Mundo. Por eso escribe.
Estudia e indaga por las distintas formas del
pensamiento: desde la rgida "ciencia" econmica has-
ta el espiritismo vegano, el simbolismo y la novela clsica.

12
 LA PHYSIS
Y EL COSMOS
B I OA R T E

Por Carl Junk

E
SA NICA NOCHE DE ESTRELLAS PROPIAS es una instalacin lumnica de
bioarte que se exhibi del 07 al 27 de marzo de 2014 en la Academia de
San Carlos, durante la Bienal Universitaria de Arte y Diseo de la
UNAM. La artista visual, Sol de Mara Zamora Corona, recre un jar-
dn en una noche oscura, utilizando plantas acuticas reales. Al entrar
a la pieza, el espectador activa un circuito electrnico encendiendo esferas de acrli-
co suspendidas a manera de estrellas e iluminando la noche. La energa con la que
se prenden las estrellas tiene dos fuentes: elctrica y microbiana. La fuente micro-
biana proviene de las mismas plantas que se encuentran en el interior de la obra, es
decir, las plantas se utilizan como un elemento visual pero tambin como un genera-
dor vivo de energa. La instalacin forma parte de una lnea de produccin artstica
y de investigacin de su autora, llamada La physis y el cosmos.

13
 Sol de Mara Zamora explora relacio-
nes espaciales y materiales que las instala-
ciones convencionales haban dejado de la-
do. Ante todo destaca el interior concebido
Esa nica noche de como residuo de un mundo onrico, co-
mo lo definira Walter Benjamin: el firma-
estrellas propias mento encerrado como ms verdadero que
el firmamento exterior, una cmara oscura
innegablemente situada en un espacio mn-
mico, cuya textura es a la vez compleja, evo-
cativa y equvoca. Por otro lado, se trata
de una obra con un fundamento material
central (cristal, agua, plantas, luz), que ha-
bla por s mismo y de manera compleja y
contradictoria: a travs de la utilizacin de
la energa microbiana, el elemento vegetal
se convierte en alimento del mundo celeste,
cumpliendo la paradoja del mundo exterior
como sueo latente del mundo orgnico,
como su verdad interior. Por ltimo, la obra
anima de manera silenciosa al espectador
no slo a contemplar sino a habitar el espa-
cio, de la misma manera casual y misteriosa
en que habitamos efmeramente los lugares
que nos dan abrigo de forma casual, un ac-
to cuya profundidad puede pasar desaperci-
bida, pero es decisiva. Esa nica noche ni-
ca de estrellas propias es ante todo una apa-
ricin interior: un espacio venido de noso-
tros mismos, como si el mundo se hubiera perdido dentro de nosotros y nuestro
nico deber fuera ir a su encuentro.

Alonso Zamora Corona.

Ciudad de Mxico, marzo de 2014

Sol de Mara Zamora Corona, artista visual egresada de la Escuela Nacional de Artes
Plsticas de la UNAM. Actualmente estudia Filosofa en la misma casa de estudios. Trabaja
en distintos medios, principalmente pintura, dibujo, escultura e instalacin, trenzando el
quehacer filosfico con la produccin artstica. Entre sus exposiciones ms destacadas se
encuentran: This is the night, instalacin individual en el bosque de la Haya, Holanda
(2013), Gabinete grfico, colectiva de dibujo en el Museo Carrillo Gil (2013), y la seleccin
en la primera Bienal de Artes y Diseo de la UNAM (2014), en la categora de instalacin,
con la pieza Esa nica noche de estrellas propias.

14
 Instalacin lumnica/ Bioarte. Plantas
acuticas, circuito electrnico, esferas de
acrlico, cristal, tela. 2014

15
 GA B I N E T E D E A S O M B R O S
EL COLECCIONISMO
Y LA IMAGINACIN POTICA
Por Mariana Romero
L
A RELACIN QUE ESTABLECEMOS personal-
mente con los objetos que nos rodean se
construye con base en una serie de facto-
res culturales, histricos, familiares, eco-
nmicos y sociales de los que podemos ser
o no ser conscientes. Algunas personas guardan has-
ta los alfileres y son incapaces de deshacerse de cual-
quier cosa, por ms insignificante que parezca, mien-
tras que otros ni siquiera se cuestionan en el momen-
to de desechar todo lo que haya dejado de serles til.
En relacin a cada una de estas actitudes se pueden
elaborar interesantes metforas si nos adentramos en
la hondura psicolgica de cada persona, y en medio
de los dos extremos descubrimos todos los matices
posibles. Hay quienes, movidos por la nostalgia, em-
plean los objetos como vehculos para transportarse
hasta otras pocas y momentos vividos o idealizados,
otros ven en los objetos valores establecidos por un
crculo social al que pertenecen o aspiran pertenecer
y los utilizan como mecanismos de mediacin en sus
relaciones interpersonales. Un objeto tambin puede
16
ser un espacio de unin con lo sagrado o lo trascen-
dente para ciertas personas o grupos, mientras que
quienes buscan una experiencia potica se concen-
tran en la belleza que el objeto les representa para ser
contemplado (ya sea una belleza convencional o una
ms subjetiva y extica); un arquelogo sabr leer en
cada objeto toda la historia y tradicin que contiene,
al igual que los coleccionistas, quienes se vuelven ex-
pertos en encontrar las mnimas diferencias entre dos
cosas aparentemente similares, pues se apasionan y
se obsesionan por articular una coleccin que, de mu-
chas maneras, llena de sentido su existencia.
Para conocer la historia que un objeto del pasado,
de una cultura remota o de una obra de arte, asisti-
mos a museos y exposiciones donde todas las cosas
son organizadas de tal forma que nos detenemos a
contemplarlas y leemos ciertas interpretaciones acer-
ca de su historia, usos o significado.
Antes de que existieran estos recintos, tal como
ahora los conocemos, las primeras grandes coleccio-
nes de arte, historia natural o de objetos curiosos,
 Desde que era muy pequea he tenido una aficin por recolectar, guardar y atesorar
ciertos objetos, pero no por la necesidad de acumularlos, de poseerlos o de conformar una
coleccin. Lo que me seduce en realidad es la elocuencia potica con que se revelan cier-
tas cosas en el momento de ser encontradas inesperadamente. Estos objetos encontrados
son hallazgos de la experiencia cotidiana cuando es alumbrada por el asombro.

eran reguardadas y ocasionalmente exhibidas dentro
de las Cmaras de maravillas o Gabinetes de curiosi-
dades, habitaciones que eran especialmente destina-
das para albergar una variedad de objetos que llega-
ban a Europa desde de tierras remotas, principalmen-
te durante los S.XVI y XVII, poca de las grandes ex-
ploraciones y descubrimientos.
Este tipo de colecciones privadas comenz a proli-
ferar por varias ciudades del continente Euro-
peo como una manifestacin de las pro-
fundas transformaciones que se estaban
gestando en lo poltico, lo econmico y
lo religioso, y paulatinamente en la cos-
movisin y en la mentalidad de las perso-
nas. El espritu cientfico emergente, ani-
mado por los recientes descubrimientos, el
intercambio mercantil y la expansin del co-
lonialismo europeo, se vio reflejado en el inte-
rs no slo por coleccionar objetos exticos
trados de mundos lejanos, sino tambin por el
estudio metdico de la naturaleza que se entremez-
claba con la especulacin fantstica debido a la falta
de instrumentos y mtodos precisos de observacin.
Con el objetivo de albergar esa gran multiplicidad
de curiosidades, se destinaron cuartos enteros y se
construyeron muebles a la medida en los que cada pe-
queo espacio estaba diseado en funcin de cierta
cosmovisin en que las jerarquas estaban perfecta-
mente establecidas y todas las cosas clasificadas se-
gn su tipo: naturalia, artificialia, mineralia, etc. As
cmo nos describe Philiph Bloom el gabinete creado
por Philiph Hainofer (un importante coleccionista ale-
mn del S.XVI) en su magnfico libro To have to hold
(traducido al castellano por Anagrama como El colec-
cionista apasionado, una historia ntima):
El Kunstchrank de Hainofer era no slo un reposi-
torio de rarezas y maravillas, tambin era una enciclo-
pedia de objetos, un programa del mundo en un mi-
crocosmos, un theatrum memoriae en el que cada par-
te hacia valer su lugar en el drama de la mente de
dios. Manifiesto metafsico ms que mueble, hablaba
con elocuencia de una visin del mundo dominada
por las ideas de la metamorfosis y los significados
ocultos. Los artificialia y los naturalia eran, como
quedaba demostrado, dos aspectos de lo mismo, igual
que la vida y la muerte eran intercambiados ante los
ojos del observador.
Ahora que todas estas categoras se han subdivido
en campos de conocimiento cada vez ms especfi-
cos hemos llegado ampliar el universo de lo cono-
cido de una manera inimaginable para la men-
talidad de esa poca, pero lamentablemen-
te, con ello se ha perdido una nocin de
interconexin entre todas las cosas que
conforman nuestro cosmos. Gracias a
esto se ha extraviado tambin el encan-
to que tenan estos espacios, en los que
se manifestaba no solamente el inters por
conocer sino tambin un mundo mgico y des-
bordado de imaginacin potica, previo al divorcio
entre la filosofa, la ciencia, el arte, la espiritualidad y
la religin.
Afortunadamente, desde principios del S.XX, mu-
chos de los artistas que estuvieron al frente de movi-
mientos de vanguardia lograron reanimar la vida ocul-
ta de los objetos, liberndolos de la esfera del utilitaris-
mo y de la pasividad en que se encontraban al extraer-
los de la cotidianeidad y llevarlos al espacio simblico
de la obra de arte para lograr as cuestionar la reali-
dad y la percepcin que tenemos del mundo. Mientras
que los Gabinetes de curiosidades como espacios en
los que se renen y se expresan una serie de ideas y
conceptos que permiten configurar una cosmovisin
personal tambin han sido reinterpretados por mu-
chos artistas modernos y contemporneos. El artista
surrealista checo Jan Svankmajer, gran admirador y

17
Gabinete de curiosida-
des de Ferrante en Pa-
lazzo Gravina de Npo-
les, publicado en Ferran-
te Imperatos, DellHisto-
ria Naturale, Stampera
a Porta Reale, Npoles
1955

reinventor de estos recintos mgicos, establece una distincin ms profunda en-

tre los museos y los gabinetes: Para la gente en general, los gabinetes de curiosi-
dades, o Kuntskammern, son una especie de prototipo de los museos modernos
y de las grandes galeras de arte. Se consideran como un estadio precientfico de
estos monumentos al intelecto y las habilidades del ser humano. Pero, en reali-
dad, nos encontramos ante dos visiones del mundo esencialmente contradicto-
rias. Los gabinetes de curiosidades nos son depositarios de testimonios de la evo-
lucin de la especie humana dispuestos cronolgicamente, sino que van ms all
de la clasificacin cientfica y sistemtica del mundo y la naturaleza tal como la
presentan los museos modernos.
En este ltimo ao, como parte de un proyecto artstico personal, he estado
investigando acerca de estas expresiones tan fascinantes del ingenio y la creativi-
dad humana. Es por esa razn que a partir de este momento estar compartien-
do con ustedes en este espacio mi propio Gabinete de asombros, en el que po-
drn encontrar toda clase de hallazgos de la experiencia cotidiana que se nutren
y entremezclan con referencias muy diversas que de una u otra forma estn dan-
do respuesta sin saberlo a las preguntas que se hizo Georges Perec con respecto a
lo cotidiano: Cmo hablar de estas cosas comunes, cmo asediarlas, cmo hacer-
Mariana Romero, es las salir, arrancarlas del caparazn al que estn pegadas, cmo darles un sentido,
artista visual y maestra una lengua: que finalmente hablen de lo que existe, de lo que somos.
de arte, egresada de la
licenciatura de artes vi-
suales en la Escuela Na-
cional de Artes Plsticas
de la UNAM. Actualmen-
te hace una residencia
artstica en Madrid.
Todo en ella es del mar.

18
 EL BUNKER

ERNEST HEMINGWAY
Para escribir me retrotraigo a la antigua desolacin del cuarto de hotel en el que empec a
escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospdate en otro. Cuando te locali-
cen, mdate al campo. Cuando te localicen en el campo, mdate a otra parte. Trabaja todo
el da hasta que ests tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los dia-
rios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte slo para mante-
ner tu intestino en movimiento, y al da siguiente vuelve a escribir.

19
 HUELL A MNMICA

HISTERIA Y FEMINIDAD
Por Fernanda Magallanes

Huella mnmica (al, Erinnerungsspur o Erinnerungsrest). Trmino

psicoanaltico para denominar la forma bajo la que acontecimientos y
percepciones se inscriben en el aparato psquico. Pueden ser reactivadas en
un tiempo posterior retornando como pensamiento, sueo o sntoma.

S
IGMUND F REUD , genio y
maestro de la sospecha como
bien deca Paul Ricoeur, consi-
der la feminidad como un enigma
y tuvo siempre una pregunta insisten-
te: Qu quiere una mujer?
A sus 29 aos, el neurlogo austriaco y posterior-
mente padre del psicoanlisis, pas un periodo de
prcticas en Pars con Charcot, fundador de la escue-
la de neurologa en el Hospital de La Salptrire.
Charcot llevaba ms de veinte aos trabajando en es-
ta institucin y para el momento en que Freud lleg,
dicho hospital en Pars era ya considerado un lugar
orientado para la enseanza terica y clnica, e inclu-
so se promova el uso de la fotografa para la investi-
gacin de patologa.
Las mujeres histricas eran el motivo ms grande
de investigacin y los modelos favoritos para ser foto-
grafiados por Charcot y su equipo. Cuerpos paraliza-
dos, desparramados, inestables, en estado de ensoa-
cin, fantasiosos, imprevisibles, contorsionados, deli-
rantes, inhibidos, caprichosos, enigmti-
cos, resbaladizos, inaprensibles, difci-
les de explicar. Cuerpos ms all de la
biologa, ergenos, invadidos de signifi-
cantes. Pero qu curiosidad despier-
tan!: cuerpos expuestos a la mirada vi-
da del saber mdico. Es as la histrica
portadora de saber.
En psicoanlisis, la histeria aparece como un cua-
dro primordial desde el cual el modelo psicoanaltico
se despunta pues llev a Freud al descubrimiento del
inconsciente. Cmo una parte del cuerpo podra pa-
ralizarse contrariamente a las reglas de la parlisis
orgnica cerebral? Estos cuerpos que no correspon-
dan al cuerpo biolgico, llevan a Freud a postular to-
da una metapsicologa, diferenciando as entre el cuer-
po orgnico y otro cuerpo: la vida psquica.
Escuchando a sus pacientes, Freud da cuenta que
sus pacientes histricas, tienden a contar sus snto-
mas a travs de ensoaciones, rememoraciones y fan-
tasas. A la escucha, Freud va transformando su mane-

20
Louise Seijen ten Hoorn: Attitudes-Passionelles

ra de proceder. Del mtodo hipntico que haba apren- a la limpieza obsesiva del hogar. La madre de Dora no
dido de Charcot, cambi a la cura a travs del habla se acercaba a su padre al inicio de la enfermedad.
(mtodo catrtico), el uso de la asociacin libre y ms La familia Bauer, tena amistad con una pareja
adelante, la escucha de la transferencia como herra- que Freud apod baj el pseudonimo K. Tenan hijos
mienta fundamental y condicin necesaria para condu- pequeos y Dora a menudo iba a cuidarlos. La Sra. K
cir el tratamiento psicoanaltico. Cada uno de estos visitaba al padre de Dora por lo que la joven sospecha-
planteamientos que se hizo acerca de su mtodo, apa- ba que la Sra. K y su padre eran amantes. Al mismo
reci en el esfuerzo constante de escuchar a sus pa- tiempo, Dora relata un momento de su memoria en
cientes histricas. Los casos emblemticos en el cam- que el Sr. K la bes y la abraz fuerte, sintiendo ella
bio de su forma de proceder aparecen documentados repugnancia tuvo que correr hacia otro lugar. Deca
en su obra. haber sentido asco ante el brazo del Sr. K sobre su bus-
Entre estas analizandas de quienes escribi, est to. Freud da cuenta de cmo en el relato de Dora, el
Ida Bauer a quien Freud le dio el pseudnimo Dora. Sr. K estaba en una escalera y el brazo era un desplaza-
A travs de la experiencia miento de su pene erecto.
con Dora, Freud habl de la Es en el marco de este enre-
formacin de los sntomas La ciencia moderna an no ha do de amores del discurso de
histricos y la estructura in- Dora que Freud hila el tejido
terna de la neurosis, e inter-
producido un medicamento tran- de la aparicin de sus snto-
pretando sus sueos apunt quilizador tan eficaz como lo son mas, siendo stos representa-
su importancia en la labor
unas pocas palabras bondadosas. ciones simblicas en ese
analtica. Esta joven de 18 cuerpo imaginario que le
aos acudi a tratamiento Sigmund Freud aquejaba a la seorita. En
durante tres meses. este relato, la aparicin de
El padre de Dora la llev con Freud a los 16 aos una presin en el pecho, asco y resistencia a acercarse
despus de unos ataques de tos. La tos desapareci y a individuos en un dilogo amoroso y es que Dora te-
regres a los 18 aos porque haban reaparecido los na la idea de que su padre la entregaba al Sr. K a cam-
ataques pero acompaados tambin con sntomas tpi- bio de que l pudiera estar con la Sra. K.
cos que eran repetitivos en esa poca en las mujeres Freud se preguntaba por qu Dora estara celosa
histricas: disnea, afona, jaquecas, excitabilidad y de- de la Sra. K si su padre por su enfermedad no podra
presin. Dora haba escrito una carta de suicidio. mantener relaciones sexuales. Dora senta los celos
La joven victoriana pasaba por momentos difciles. que habra de sentir su madre por la Sra. K. La cosa
Su padre estaba enfermo y su madre fue descrita por no era simple. Es aqu donde comienza a agudizarse la
Freud como una mujer con psicosis de ama de casa, pregunta de Freud por la sexualidad femenina: Qu
esto es, una mujer que haba mudado todo su inters quiere una mujer? Enigma que se ha tratado de mane-

21
Louise Seijen ten Hoorn: Attitudes-Passionelles

ra incansable no solo en textos psicoanalticos sino en representaciones ar-

'Attitudes Passionelles', de la tsticas, literatura y muchas otras disciplinas.
artista londinense Louise Sei- Lacan sugerir, de manera igualmente enigmtica, que una mujer quiere
algo ms all del sexo, ms all del hijo, ms all del falo, goza de algo que
jen ten Hoorn, son esculturas
no sabe de s misma pero que siente y lo sabe solo cuando ocurre. Termina-
polimorfas que exploran la
r por decir que sto no les ocurre a todas.
fascinacin por el fenmeno
de histeria estudiado por
Jean-Martin Charcot en el
siglo XIX. Charcot retrat a
las mujeres internadas en el
hospital francs Salpetriere
con la intencin de hacer un
manual de ilustraciones mdi-
cas. Esto dio lugar a una co-
leccin de fotografas raras y
maravillosas.

Fernanda Magallanes es psicloga por la Universidad Iberoamericana, Maestra en

Psicoterapia General por la Asociacin Psicoanaltica Mexicana con Mencin Honorfi-
ca y Doctoranda en Filosofa, Medios y Comunicacin en European Graduate School.
Ejerce psicoanlisis en consulta privada en el Distrito Federal. Ha participado en dife-
rentes investigaciones acerca de teora psicoanaltica, gnero e inmigrantes, transtor-
nos de personalidad y transtornos alimenticios, y sus trabajos han sido presentados en
congresos nacionales e internacionales.

22
 A L A S D E E L E FA N T E

CONSTRUIRTE
PARA
DECONSTRUIRTE
Por Mara Martnez Marentes

When others asked the truth of me, I was convinced it was not the
truth they wanted, but an illusion they could bear to live with.
~ Anas Nin

L
O BUENO DE SER PERSONA pienso
es que nos construimos, da a da,
palabra por palabra. Podemos
ser la persona que queramos
ser! Slo tenemos que saber
quin queremos ser desde el princi-
pio. Lo que nadie nos dice, es que
no tenemos que conformarnos
con ser slo eso que queramos
ser cuando empezamos a cons-
truirnos. Podemos destruirnos las
veces que queramos para volver a
construir algo completamente distinto: po-
demos ser tantas personas como la imagi-
nacin nos d permiso. Si hay alguna limi-
tante, siempre podemos imaginar lo que
queremos ser; imaginar es ser (aunque
sea un poquito).
La tragedia pienso es exactamen-
te la misma.

23

Todo cambia, da a da, truccin, algo puede cambiar y tendrs que volver a empezar para evitar volverte
palabra por palabra.
Incluso en el proceso de
construccin, algo puede
cambiar y tendrs que
volver a empezar para
evitar volverte loco.
Todo cambia, da a da, palabra por palabra. Incluso en el proceso de cons-
loco. Yo en lo personal soy incapaz de conformarme con ser solamente una,
pero hay gente que lo encuentra prctico. Son esas personas las que me miran
raro el da que quiero ser astronauta: no entienden cmo alguien pudo haber
errado de carrera tan catastrficamente.
A lo mejor por eso escribo o por eso decido esconder a la mayor parte de per-
sonas que he sido o que voy a ser. El problema es que hay cambios
c h i q u i t o s ,
d i f c i l e s d e n o t a r
y que no se quedan en el imaginario.
Son estos cambios los que poco a poco, palabra por palabra, salen a la superfi-
cie y es cuando la gente te mira distinto.
Cambiaste, dicen.

Mara Martnez Marentes, 26 aos. Le en-

canta que su nombre esconda tres veces al
mar, dice ser una alcachofa y escribe flores mo-
radas. Vive en la Ciudad de Mxico y siempre
est por darle la vuelta al mundo.

24
 M I E R DA Y M U E R T E
BEYOND HERE LIES
NOTHIN
Por Eduardo Medina
para Ximena
I'd come from a long ways off and had started a long
ways down. But now destiny was about to manifest itself. I
felt like it was looking right at me and nobody else.
~ Bob Dylan
S
UCEDE UNA Y OTRA VEZ EN MI VIDA, que de
pronto el corazn se siente desarraigado,
el sentido desubicado, la voluntad algo ago-
tada, pero se redescubre el sendero a uno
mismo y el latido certero al mirarse como
se mira uno en el espejo en la textura, afectos y rit-
mos de una voz siempre presente en este viaje, pre-
sencia constante, como las lneas blancas e intermi-
tentes en medio de la carretera que slo dicen: seguir,
seguir, seguir; cruzando el asombro, en este sueo.
Recuerdo no tener ms de cinco aos cuan-
do mi madre sola poner sus viejos acetatos a
girar mientras pintaba frente a su caballete,
recuerdo tener catorce aos cuando me apro-
pi de algunos de ellos y despreciaba otros,
recuerdo hacerlos girar y sonar todos por
igual cuando ella se encontraba en su ca-
ma con la mirada perdida durante las lti-
mas semanas de su vida, hacerla sonrer
as; despus el silencio. Hoy en la misma
casa de la infancia tan callada y en la oscu-
25
ridad esos viejos acetatos vuelven a sonar
(tambin los nuevos) y es en el recogimiento en
una voz caractersticamente desgarrada que des-
cubro el hilo conductor que mantiene unida mi
identidad y una vida que palpita con un corazn
roto desde que la memoria es memoria y nace fren-
te a la luz de un atardecer prximo e irremediable.
Decepcionarme? Decepcionarme el mundo cuan-
do nac, lo dems es ahora fortuna y un sombrero
nuevo de piel de leopardo; muy pronto lo su-
pe, esta carretera ir de escuchar ese viejo
cassette de Dylan al ir manejando, de la
carretera y no tolerar la mierda que uno
tiene que tragarse a diario, levantar el
dedo medio, un movimiento de hom-
bros y lanzarse as al prodigio de lo
que nos mantiene vivos: inhalar,
exhalar, destino manifiesto expresa-
do en palabras que habrn de volver-
se msica; de esto ir esta columna y
no hay mayor bienvenida: this land
is your land & this land is my
land sure- but the world is run
by those that never listen to mu-
sic anyway -enthusiasm is mu-
sic which needs a flashlight to
be heard so says Plague.
S, mi corazn est roto, des-
de el momento en que nac, irre-
mediablemente roto, humano
otra vez navegando en el absur-
do. Peripecia, ir a lo impensa-
ble, uno se asfixia en la cuarti-
lla, es lamentable ser objetivo,
como cuando la filosofa se limi-
ta a comentar puntualmente
una obra ajena, estar vivo es
perder la imparcialidad, perder
la identidad, multiplicar la voz,
un texto que versa sobre el ros-
tro de otro autor debiese crear Dylan, Ginsberg en la tumba Kerouac.
un rostro siempre diferente, una
tendencia heterodoxa, una pasin divergente; Dylan, do, y agradeciendo el amor y entonces la aurora: el
su msica es siempre otra no porque l sea siempre Sol, no estamos solos.
otro, l es siempre otro porque su msica es siempre Escribir, incidir sobre la vida, producir afectivida-
otra la misma frase nunca sonar igual dos veces. des antes que significados, crear conceptos, s, pero
De nuevo en la carretera, seguir, seguir, seguir, las para diluir otros, en donde el concepto potico es un
manos al volante, todo excede el momento presente, acto del pensamiento, uno que desencadena vibracio-
el absurdo no era un mar, es un desierto donde todo nes para escucharnos resonar en el campo de la expe-
nos falta, y Zarathustra era un poeta que miente: riencia un buen texto nos permite escuchar resonan-
Qu es la verdad? Una vieja imagen repetida e im- cias inditas o reconocer con ojos nuevos aquellas
puesta por pulsiones que desean conservar su poder que nos llegan desde los bardos de la antigedad la
al precio de restringir la libertad de crear, crear no es poesa es siempre la misma y siempre otra, siempre
asunto de conservar sino de fuga, de la propia trans- en crisis (afortunadamente), y no necesita de conmise-
formacin de un sujeto, de abandonar la propia iden- raciones ni salvacin, no necesita ser refrescada ella
tidad hacia una promesa, la de una sino refrescrtela a ti, sus resonancias habrn de deve-
vida que sea siempre otra y lar lo indito por surgir en nosotros: lo real ya no una
resplandeciente, y que la piedra superficie por penetrar para descubrir su ver-
muerte tiemble ante ella; dad reificar la imagen alucinada, sino una sinfo-
se que voy a morir s, na en proceso y por crear, por experimentar: el cora-
muy pronto tal vez, s, zn gira a las distintas velocidades e intensidades de
pero antes devenir en dicha msica; conocer es hacer msica, con cada inha-
sonido y palabras en el lacin y exhalacin, con cada latido del corazn, con
camino, despedir as una cada beso, con cada angustia, con cada prdida, con
vida, agradeciendo la estu- cada carcajada, con cada dolor. Con cada acetato, con
pidez del mundo, agradecien- cada cerveza, con cada libro, con cada amigo.
do la soledad, agradecien- Un texto se valora por aquello a lo que incita y la
do los amigos, bajo intensidad con que lo hace; en el vrtigo angustioso
un cielo estrella- de la rueda de la existencia, algo habr de incitarnos

26
Escribir, ir al encuen-
tro de otros modos de
existir, atravesar el
horizonte hacia una
vida distinta, cruzan-
do umbrales de inten-
sidad en la experien-
cia, letras nmadas y
balbuceantes ante lo
cotidiano revivificn-
dolo.

con el peso del dolor del mundo, a amar; que las palabras escritas sean una spli-
ca al amor entre toda descripcin de la vorgine de la realidad es la mayor protes-
ta frente a todo aquello que aplasta una vida justa. Algo ocurre, algo pasa, algo se
transforma, escribir: un misterio est gestndose en la tormenta que se avecina,
alguien lanza una flecha y otro la recoge para lanzarla en otra direccin; escribir
es desencadenar, es liberar las formas, asunto ambicioso, pretencioso, lo s el
sueo de Jean-Louis Lebris de Krouac, y el de Adeline Viginia Woolf, era que la
escritura deviniera en la lnea del dibujo-poema chino, mencionaba Deleuze.
Escribir es ir al encuentro de otros modos de existir, es atravesar el horizonte ha-
cia una vida distinta, cruzando umbrales de intensidad en la experiencia, letras
nmadas y balbuceantes ante lo cotidiano, revivificndolo: en un mundo de mu-
tismos y ausencias, la soledad se desvanece al escuchar y mirar odos, ojos, sa-
bores y tactos nuevos nuevas ideas y aromas que se descubren seductoras,
amor a Sofa no es tambin sino sobre todo: escuchar y escuchar no tanto el dis-
curso y el argumento, sino el mundo y la vida. Escritura, su conjuro como medio
para devenir en ____________ o cualquier otra cosa, menos en escritores. Es-
critura bruja y Sofa; afirmar la fragilidad, nunca negarla, del lado ms frgil de
cada quin surge su propio estilo, libre del peso de lo heredado aparece su propio
encanto, aquello que lo hace insustituible y nico, ah el balbuceo que arrastra el
lenguaje hasta sus lmites y lo libera hacia nuevos espacios: despertar, la escritu-
ra deviene en vida. Espacio, transitoriedad, y sin embargo hay asuntos que se sos-
tienen permanentes en una vida, la mayora por hbito toda la mierda del mun-
do y nuestros reiterados errores en toda su infamia bastan de ejemplo pero hay
otras cosas que se sostienen por una profunda voluntad frente a dicha inercia cir-
cular y su corriente que nos arrastra: la vida, para que sea vida, se debe vivir, y
en ese vivir sostener en la voluntad antorchas, como la del amor la ms lumino-
sa como la de la amistad luz fraterna como la del arte y la poesa, como la
de la memoria y el sonido. Recuerda, recuerda! Bardo, poesa y transicin, cuan-
do muera he de convertirme en un atardecer. La mirada fija en ese gran sol car-

27
 mes frente a m. Habr de convertirme en luz de ese mismo sol. Queda atrs la
El arte, la poesa, la palabra escrita, el horizonte de una promesa cumplida en esta vida, y unas cuan-
msica, Sofa, son an- tas aves volando en contra de la parvada toman refugio en ella frente a la noche
del mundo; s, escribir es una antorcha, como el amor, como la msica. El latido
torchas, como el
del corazn, seguir, seguir, seguir, la carretera, el flujo de la carne, mi tacto se
amor.
volver un golpetear de las teclas de un piano que habr de sobrevivirme, como
sobrevivi a la abuela y a la madre, como sobreviven los acetatos, como sobrevi-
ven las voces que estos reproducen. Este mundo de corazo-
nes rotos habr de sobrevivirnos y habremos de volver a l,
como el eco de nuestros actos, como el eco de la inflexin
de una voz, spera, ya gastada, entre la tensin de los
opuestos, lo que podemos sostener, lo que irremediable-
mente de las manos se nos va. El arte, la poesa, la msica,
Sofa, son antorchas, como el amor, y despus de una vida
juntos atravesando el asombro habremos de morir s, y
qu ms da si hubo poesa, fidelidad y un bello amor. Be-
yond here lies nothin, Nothin' we can call our own. Be-
yond here lies nothin', Nothin' done and nothin' said.

Eduardo Medina Fras. Mxico D.F . 1980.

@Como_si_la_vida. Visite:
www.sonidofulgor.bandcamp.com

28
 L A V I DA E S OT R A

ESCRIBIR O EL SILENCIO
FRENTE A LA VENTANA
Por Hilda Cecilia Pedraza Cameros

E
SCRIBIR ES, en ocasiones, un intento de bsqueda o de alejamien-
to; un juego ldico entre la palabra y la idea. Tambin puede
ser una necesidad autoimpuesta o una invencin que nace del
silencio. El silencio, segn George Steiner (1929), parece, en
virtud de la perspicacia de Wittgenstein, no tanto un muro co-
mo una ventana. De esta manera el acto de callar se convierte en otro acto
consciente e intencionado que es el de observar. Recuerdo la luz a travs
de muchas ventanas escribe la detective de la novela El mal de la taiga, de
la escritora Cristina Rivera Garza (1964). El pensamiento atento a la evoca-
cin y a la nostalgia de todo eso, todo lo que quedaba del otro lado. Qu
es ese todo que est del otro lado? El mundo. La ventana funge como filtro
entorno al cual se hace el silencio, mismo que se precisa antes de escribir.
El ritual de la observacin comienza con el movimiento de los ojos, es-
tos caminan a la vez que contemplan, se trata del recorrido de la mirada.
Lo que est ante ellos es la vida, su voz, su olor, su color. Se instaura enton-
ces la dialctica entre el interior y el exterior, tal como sucede con el poe-
ma de lvaro de Campos (1890), heternimo de Fernando Pessoa (1888-
1935), Tabaquera. Ventanas de mi cuarto, () /dais al misterio de una
calle cruzada constantemente por gente, / a una calle inaccesible a todos
los pensamientos. En el interior de la habitacin se genera la reflexin del
que observa, sus pensamientos le son asequibles ms no aquellos que per-
tenecen a los transentes, a los que permanecen fuera. Me retiro de la ven-
tana y me siento en una silla. En qu he de pensar? El vaivn de la mira-
da origina distintos pensamientos, el acercarse y alejarse de la ventana le
permiten al observador deshacer el mundo en versos para reconstruirlo en
el minuto siguiente, una vez que considera el intento de escribirlos.

29
 Conocer la vida del otro slo puede darse a travs de una ventana, as lo dice
La ventana significa la Charles Baudelaire (1821-1867) en su poema Las ventanas: Lo que la luz del sol
posibilidad de alivio, nos muestra siempre es menos interesante que cuanto acontece tras unos crista-
que la afliccin termina- les. En esa oquedad radiante o sombra, la vida suea, sufre, vive. La luz permi-
te la nitidez absoluta, la transparencia de la mirada; sin embargo, existen espa-
r, aunque pronto re-
cios textuales en los que la oscuridad rodea al individuo creando en ellos la bs-
nuncia a su propsito al
queda de una ventana. Sucede as en el poema homnimo Las ventanas del escri-
considerar que la luz
tor griego Constantino Cavafis (1863-1983) En estas oscuras piezas, donde paso
traer consigo nuevos
/das agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo/ para hallar las ventanas. Cuando
pesares. se abra/ una ventana habr un consuelo. La venta-
na significa la posibilidad de alivio, que la afliccin
terminar, aunque pronto renuncia a su propsito al
considerar que la luz traer consigo nuevos pesares.
Clarice Lispector (1920-1977) escribe acerca del
silencio como una oscuridad opresiva: Que se espe-
re el resto de la oscuridad frente al silencio, slo los
Escribir tambin pies mojados por la espuma de algo que se expande
es no hablar, dentro de nosotros. Que se espere. Un insoluble por
es callarse. otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se ven en
la oscuridad. En la oscuridad, frente al silencio sur-
Es aullar sin ge la espera. Lo que se espera no es que termine el
ruido. silencio porque es inagotable, sino que haya un mo-
mento de tregua una vez que amanezca. El epgrafe
~Marguerite Duras de Marguerite Duras plantea dos maneras de conce-
bir el silencio. Una como la carencia de palabras pa-
ra expresar algo; otra, la ausencia de sonido. En am-
bas la conciencia se mantiene alerta, es ah cuando
inicia la escritura. La palabra est en el lmite de la
esttica del silencio y el espacio frente a la ventana.
El silencio no significa vaco y observar no es una ac-
tividad intil. Existe una implicacin, una imbricacin?, entre el silencio, la mi-
rada y la escritura. Hace un par de das le escrib a un amigo lo siguiente: Tal
vez el silencio es lquido y nos envuelve. Significara eso que es una forma de
regresar al vientre materno?, de percibir el latido del mundo y el propio? Callar
es preciso cuando sabemos que llegar el tiempo en que habremos de pronunciar-
nos de nuevo. Ahora es el momento de quedar en silencio.

Hilda Cecilia Pedraza Cameros, naci el 20 de julio de 1982.

No tiene ojos tapatos pero ha vivido en Jalisco desde siempre.
Egresada de la carrera Letras Hispnicas de la Universidad de
Guadalajara. Estudi la maestra en Letras de Jalisco de la Secre-
tara de Cultura, generacin 2012-2014. En febrero de 2014 ingre-
s al taller de poesa Manuel Maples Arce, coordinado por Luz
Olivares y Mauricio Ramrez.

30
Ilustracin de Marco Bellotto, La baera.

31
 IUDICIUM

LA POESA EN TIEMPOS
POSMODERNOS?
Por Erika Said
La poesa debe buscar su profundidad en la realidad, en el lenguaje de todo y
hablando no como elegidos de los dioses, sino como ciudadanos que tienen una
mirada preocupada, en ese sentido, cuando la poesa se preocupa por la gente, la
gente se convierte en lectora de poesa
~ Luis Garca Montero

D
E UNOS AOS PARA AC me he estado pre-
guntando sobre la rentabilidad de la poe-
sa, luego de que en mis das universita-
rios escuchara por primera vez una dis-
cusin pesimista sobre el futuro de sta
(rebatido en aqul momento por David Huerta), don-
de se deca que la poesa desaparecera, que la misma
funcin para la que naci hace miles de aos la de-
sempean ahora la msica, el cine y los medios de co-
municacin. No slo eso, sino que ms tarde, la cons-
tante invencin de hobbies impulsados por las redes
sociales o los videojuegos, y el poco tiem-
po del hombre y la mujer moder-
nos para sentarse a leer un
poema entre empleo, fami-
lia y vida social, paulati-
namente iban a acabar
con el consumo y la uti-
lidad de la poesa.
Bueno, sto s
que sucedi. Las edi-
toriales hacen tajante el hecho de que no hay merca-
do para ella: los libros de poemas no se venden y la
nica poesa que tiene un mercado fiel es la que se
escribi hace dcadas o siglos. Pero eso s, an hay
miles de "poetas" que a niveles locales consiguen te-
ner lectores entre sus conocidos y publican libros en
auto-ediciones o editoriales independientes, las cua-
les ms bien son "imprentas" porque no logran la fun-
cin de distribuir exitosamente la obra.
As que es un hecho: la poesa est en crisis. Tiene
muchos aos en crisis y si no hacemos algo, seguir
en crisis.
Habramos de pensar en-
tonces, que ms all de
las circunstancias evoluti-
vas de una sociedad adaptada y dependiente al infini-
to mar de informacin y entretenimiento que es el In-
ternet, hemos sido los mismos poetas quienes deja-
mos morir a nuestra industria.

32
 ltimamente leo poetas contemporneos malos, aburridos, arcaicos y cursis.
ltimamente veo "escritores" que no leen, o peor an, que no escriben! Que han
publicado o auto-publicado un mal libro y se conforman con reeditarlo para repar-
trselo a sus compas en encuentros y congresos que slo son una excusa para embo-
rracharse o pasear.
Pero dejando de lado las acusaciones, mi propuesta para un cambio comenzara
en refrescar la forma en la que hacemos poesa, es decir, hacerla contempornea,
divertida, placentera de leer y, por supuesto, de calidad, aunque nos cueste toda
una vida. En el supuesto de que queramos ser ledos (pues aqu no cabra el clich
de "yo escribo para m mismo"), hay que dejar de escribir solamente para otros poe-
tas y fijarnos en el lector promedio, escribir inteligentemente sobre temas que masa-
jeen sus mentes y a la vez les den el mismo nivel de placer que una cancin o que
ver fotografas en Facebook.
Dijo el poeta Luis Garca Montero: "La poesa debe buscar su profundidad en la
realidad, en el lenguaje de todo y hablando no como elegidos de los dioses, sino co-
mo ciudadanos que tienen una mirada preocupada, en ese sentido, cuando la poe-
sa se preocupa por la gente, la gente se convierte en lectora de poesa".
sa es la clave. Darle color y vitalidad a nuestra poesa como los gringos, que
reviven el nimo potico con el slam poetry, reinventar los clichs, hablar del
hombre que da el clima en la televisin, de la contaminacin en el Atlntico o del
rock, pero tal como en la narrativa, hacer que la poesa se venda a s misma, pues
hoy en da le sucede lo que a las religiones, las cuales muchas veces no van acorde a
las necesidades de la sociedad. Son anticuadas, incongruentes y caen en desuso.
La segunda serie de sugerencias, y slo despus de haber lidiado
con la primera, sera ganarle la competencia a todas las distraccio-
nes anteriormente enlistadas. Por ejemplo, ganarnos un lugar en
Erika Said, nacida en Tampico, Tamaulipas
televisin nacional no estara mal (en tiempos de Juan Rulfo, el na-
en 1985. Licenciada en Letras Espaolas por la
rrador tena apariciones estelares en Televisa, y el pblico, hasta el
Universidad Autnoma de Chihuahua. Fue
ms reacio para la literatura, le adoraba). Unirnos en colectivo los
miembro del taller literario de Ren Orozco
(Ibero) en el Instituto Cultural Tampico (2003) poetas de habla hispana en una organizacin nacional o internacio-
y del taller de cuento de Humberto Payn en nal bien construida para mejorarnos y promovernos, por ejemplo.
Chihuahua (2007). Ha participado en mesas de Dejar a un lado nuestros egos, nuestros favoritismos, y permitir
lectura (Revista Tole 2005; Nueva Lechuza que sea solamente el talento el que se gane becas, premios o men-
2006; Feria del Libro Chihuahua 2008) y en ciones. Echarle ganas y... leer poesa (cmo queremos que nos le-
los encuentros de artistas Conjugando Musas an si nosotros mismos no somos lectores?).
(Chihuahua, 2008) y Mxico Joven (Xalapa, S que soy idealista, pero como dice mi maestra
2009). Coordin el Taller Literario Sin Musa de yoga: entre ms das, ms recibes. Y si el mero
en 2007 y 2008 y fue juez en concursos de lite- hecho de escribir poesa es un entregarse al mun-
ratura infantil del Estado de Chihuahua. Ha do, tambin habra que poner todos nuestros
publicado en El Diario de Chihuahua (poesa),
recursos, fuerzas e ideales para que sta renaz-
en Mono Magacn (cuento) y en Panorama de
ca de sus cenizas.
la Poesa Joven Mexicana. Y iPoems, Ediciones
el Humo 2013.

33
 L A C I TA

JOS LEZAMA LIMA

La luz es el primer animal
visible de lo invisible.

34
 ESCRITOS PARA
DESOCUPADOS
L A RESEA

I
Por Eduardo Medina

E
se da no fui a la entrevista de traba-
jo, difcil explicar la razn. Por qu
eleg iniciar la lectura del libro Es-
critos para desocupados en un ba-
o pblico y luego caminar sin di-
reccin por la ciudad? Demasiados rechazos o
la intuicin clara de que uno como muchos
otros no desea ese trabajo, pero pronto uno
habr de aceptar alguno: De los males el me-
nor? Y el entusiasmo de esa maana se diluir
pronto al descubrir que todo mal y sobre todo el
que uno vive, da a da, siempre es el peor. As
Abenshushan nos narra el asco de su incursin
de juventud, en el mundo cultural mexicano, el entu-
siasmo simulado de todo cro que se lanza al mundo
de la gestin lleno de esperanzas ingenuas y ambi-
ciones crticas y de cambio esas gastadas
palabras en el vocabulario de todo chilango
pseudoilustrado para pronto verse entera-
mente devorada por la dinmica del capital y
frustrada al grado en donde la vida o algo bas-
tante podrido que semeja su huella se limitaba
a las horas libres de algn domingo comien-
do pollo frito y viendo la liguilla s, as de
bajo, para despus de ser explotada el resto
de la semana por un mundo que supone los

35
Escritos para deso-
cupados naci en 2005
como una bitcora digi-
tal donde reflexionaba
cotidianamente (y a la
vista de todos) sobre mi
desercin del mundo la-
boral, una nueva condi-
cin que me llenaba si-
multneamente de entu-
siasmo e incertidumbre.
Vivian Abenshushan
Descarga gratis
www.escritosdesocupados.com
ms altos valores humanos: aqul del arte y la cultura. Migrar o morir, y as el
libro inicia como un viaje o deriva, ah hacia donde pueda estar la vida, siguiendo
el lema de un estncil: mate a su jefe.
Migrar es tambin volver a la raz, y la autora nos lleva a repensar el mito de
Can y Abel como punto de partida; Can como el homo faber, aqul que violenta
la naturaleza y la somete a su voluntad, sedentario, l busca gobernar, subyugar,
l quiere poder. Abel como el homo ludens, l es aliento, soplo, viento y nada, n-
mada; su ofrenda a Dios vino del gozo y no del deber. Can labr la tierra y fund
la civilizacin, Abel se mantiene lejos de la ciudad y del peso de sus normas y de-
beres. Negocio, nec-otium, la negacin del ocio: Can lucra con el fruto de la tie-
rra, por ello es despreciado por Dios, e iracundo y celoso asesina a su hermano
Abel. El homo faber asesin al homo ludens: Siglo XXI. En las corporaciones na-
ce el mal de la tumbona la incapacidad de los trabajadores de librarse del es-
trs. El descubrimiento de una insoportable sensacin de sinsentido al alejarse
de sus deberes laborales: Nada tan insoportable para un hombre que estar en
reposo absoluto escribi Pascal. Entonces siente su nada, su insuficiencia, su
dependencia, su impotencia. Y es que haba que subrayarlo: el homo faber y el
homo ludens son hermanos; Abel pastoreaba, cuidaba de sus animales, faberea-
ba pues, pero slo hasta el punto de lo necesario, despus a contemplar las nu-
bes. Abel no estaba exento del trabajo, pero l amaba las nubes, las mismas nu-
bes que amaba el extranjero de Baudelaire por encima del oro y la patria, las
nubes que pasan... all lejos... las maravillosas nubes!. Y entonces ahora, muer-
to Abel, herederos slo de Can, mochos detrs del oro y la patria, en un mundo
en donde en los rascacielos se colocan rejas para evitar el suicidio de quienes ah
laboran puntualmente un primer acto revolucionario en Francia fue disparar
a los relojes de las plazas pblicas para acabar con la prisa en dnde queda el
arte, la literatura, la filosofa? Quehaceres desinteresados y del fluir libre de la
vida, hijos errantes y exiliados de Abel, alejados en el bosque de Walden a las ori-
36
 llas de Mississipi o flaneurs en las calles y las tabernas sucias de Paris, en dnde
La aspiracin lti- ahora?, en dnde hoy y aqu esos artistas? Escritores y pensadores del ocio en un
ma del freegan, el mundo donde no hay ya lugar para tal cosa y donde el no hacer, no producir, se con-
consumo cero, pare- dena con el hambre. Ah la pregunta: bsqueda y exhortacin de estos Escritos para
ce una forma de acti- desocupados.

vismo de la renuncia.
Es decir, la abdica- II
cin sin ambige- Por Julio Medelln
dad a un sistema de
produccin donde Entre una dilucidacin acerca de varias circunstancias econmicas y
el beneficio ha eclip- sociales y personajes de actividades divergentes Vivian
sado las considera- Abenshushan describe de manera brillante a quienes buscan su libertad
e independencia, fuera de toda hipocresa y sumisin incuestionable de
ciones ticas.
la civilizacin, como piratas. Piratas, hroes ociosos que han aprendi-
do el arte de la supervivencia despus de haber dado todo por el siste-
ma capitalista que en algn momento creyeron era la causa indicada.
A pesar de que tales palabras en cierto contexto nos remonten a un
grupo de hippies sin un objetivo definido por su renuncia a la producti-
vidad, nos hace ver que son seres con movimientos audaces que comparten lo que les
ha pertenecido siempre, como el cielo, la tierra, el conocimiento, la belleza, aquello
que los dems desechan, pero an ms importante, el simple hecho de estar, de exis-
tir y respirar, y de encontrar unidad dentro de s para con los dems en vez de ence-
rrarse en el panal de cubculos en la mayora de los casos que divide y ahuyenta el
espritu de la vida misma en el ser humano.
Son crtica y accin, son piratas, freegans, hackers, activistas y dueos de s mis-
mos, quienes consideran que el plagio es necesario para la subsistencia de un sistema
que despilfarra, daa y menoscaba sistemticamente todo aquello que en algn mo-
mento se pueda llamar vida. Contra el dominio y resguardo de bienes y contra el dere-
cho de propiedad. Porque esas caractersticas hacen que se desee lo que no se tiene y
sumergido en tal sistema muchos no pueden ms que soar. Algunos podran pensar
que hacen lea del rbol cado o que son slo aves de rapia, pero los piratas saben
que todo es prestado. No es una mera rebelin, sino ese es el efecto. Es ms una crti-
ca activa, de ah su activismo que les hace parecer disidentes: en el fondo el sentido
de su existencia es el de compartir. Y lo que buscan es un renacimiento que se logra
no menos que con ocio, cinismo e irona feroz, como dice la autora.

Nadie puede ser observador imparcial y sereno de la

vida si no se coloca en la ventajosa posicin de lo que
podramos llamar pobreza voluntaria.
Henry David Thoreau

37
 LA DANZA DE LA
REALIDAD
PA LO M I TA S
Simus Freud
A
LEJANDRO JODOROWSKY es un personaje
cuyo trabajo ha dado la vuelta al mundo.
Cineasta de lo ms profundo, verstil y
con gran sentido espiritual, nos ha lleva-
do de la mano por diferentes aventuras e
historias, no slo en pantalla grande sino en libros,
historietas, hapennings, teatro y ms. Prime-
ramente reconocido por su famosa pelcula
El Topo, fue y es cono de una poca de
artistas. Tambin es conocido por su encuen-
tro con el escritor y chamn Carlos Castane-
da, as como haber sido el creador de la Psico-
magia. Hombre incansable y con gran sentido
del humor y la compasin, hace en su ltima
38
pelcula un pequeo viaje a su niez en Tocopilla, pro-
vincia al norte de Chile, y nos invita a conocer su mun-
do y la visin que le fue compartida del mismo.
La cinta va de una infancia dura con la influencia
de un padre severo, arquetipo de la persona que no
cree en lo divino sino en lo material, contraparte de
su madre quien le alimentaba todo tipo de de-
talles para el alma. En esta coproduccin
franco-mexicana, Brontis, hijo de Alejan-
dro, es uno de los personajes principales. En
una paradoja, hace el papel de padre de Ale-
jandro, su propio abuelo. Siendo su sptima
colaboracin con su padre desde la pelcula de
El Topo.

No me quise vender, no
me quise pervertir como
muchos directores de ta-
lento que los destruye la
industria cinematogrfica dad de su casa y se hizo viral afirmando que no deseaba hacer cine industrial
americana. Digo industria
porque es un gran negocio
que hacen las pelculas s-
lo para ganar dinero. Yo
no quise hacer eso, consi-
dero que el cine es un arte
sagrado que debe darle al-
go al ser humano, una co-
municacin directa, formi- la irreverencia que uno debe tener para el buen hu-
dable y que podra cam-
biar la sociedad si le per-
mitiera al cine expresarse
como lo que l es
Fue un letargo de casi 23 aos para que Jodorowsky volviera hacer cine, ya
que fiel a s mismo (y no como muchos otros cineastas considerados de culto)
no quiso hacer del sptimo arte un negocio que slo est pensado para el dinero
de taquilla y para seguir embruteciendo a las personas, sino que con paciencia
esper el momento justo. Ya hace unos aos cuando veamos por las redes socia-
les la presentacin que hizo de su filme video que hizo desnudo en la comodi-
en el que ganara millones. Para l el cine es sagrado y tendra que perder dinero
para poder realizarlo; sera por medio de otros proyectos que lograra seguir ha-
ciendo cine, pero as estara creando algo que sera funcional para los dems,
que sirviera de algo, que tuviera un propsito, en sus propias palabras.
Sus producciones absurdas son la mera genialidad, son la locura, elemento
que buscamos y plasmamos aqu, por ello cremos conveniente invitarles a ver
este film, como primer recomendacin de esta seccin. La danza de la realidad,
no slo es una pieza de arte, como a las que acostum-
bra darnos Jodorowsky, sino tambin es muestra de
mor. Llegar al absurdo en circunstancias es indis-
pensable para reconocernos y sanarnos a nosotros
mismos, como bien se puede apreciar en representa-
cin de metforas a lo largo del filme.
39
 ESCRIBE CMO

HENRY MILLER

H
enry Miller (1891-1980) es quiz uno de los escritores que, sin proponrselo, ms hicieron por el
triunfo de la libertad de expresin en literatura y por la distincin entre los juicios morales y los jui-
cios estticos. Tras su paso por el City College de Nueva York y despus de aceptar los empleos ms
diversos, en 1930 se estableci en Pars, donde se dedic de lleno a la creacin literaria y llev una
vida independiente y nada convencional que lo convirti en el ejemplo ms conocido de bohemia
moderna y en un modelo para la beat generation (Burroughs, Kerouac, Ginsberg...) y para autores como
Bukowski o Norman Mailer.
A continuacin compartimos el plan de trabajo que esboz Henry Miller cuando empez a escribir Trpico de
Cncer. Creemos que su eficacia est probada, ya que diocomo resultado una de las ms grandes obras de la lite-
ratura universal.

40
 1. Trabaja en algo hasta que termines.
2. No empieces nuevos libros, no agregues material nuevo a
Black Spring.
3. No seas nervioso. Trabaja con calma, alegra, imprudencia o
lo que sea que tengas a mano.
4. Trabaja de acuerdo al Programa, no a tu estado de nimo. De-
tente en el momento sealado!
5. Cuando no puedes crear, no puedes trabajar.
6. Consolida un poco cada da, en vez de agregar nuevos fertili-
zantes.
7. Mantente humano! Visita personas, ve a lugares, bebe si te
apetece.
8. No seas un caballo de tiro! Trabaja nicamente por placer.
9. Descarta el Programa cuando lo desees pero vuelve a l al
da siguiente. Concntrate. Afina. Excluye.
10. Olvida los libros que quieres escribir. Piensa nicamente en el
libro que ests escribiendo.
11. Escribe, antes que nada y siempre. La pintura, la msica, los
amigos, el cine: todo eso viene despus.
*El Programa al que se refiere Miller en la lista anterior es el que sigue:

Nota: Deja tiempo
suficiente durante el
da para hacer una
visita ocasional a
los museos, un boce-
to ocasional o una
vuelta ocasional en
bicicleta. Bosqueja
en cafs, trenes y ca-
lles. Deja las pelcu-
las! Ve a la bibliote-
ca para buscar refe-
rencias una vez por
semana.
MAANA
Si ests atontado, escribe algunas notas como
estmulo. Si ests en plena forma, escribe.
MEDIODA
Trabaja en la seccin en curso, siguiendo su
plan escrupulosamente. Sin intrusiones, sin des-
viaciones. Escribe para terminar una seccin de
cada vez, para bien del conjunto.
TARDE
Ve amigos. Lee en cafs.
Explora zonas poco familiares. A pie si el tiem-
po es hmedo, en bicicleta si es seco.
Escribe, si ests de nimo, pero solo sobre el
programa menor. Pinta si te encuentras vaco
o cansado. Toma notas. Haz esquemas, pla-
nes. Corrige.

41
 Es hora de un buen caf
y grandes libros.
Morelia #76-1, Colonia Roma Norte, Mxico, D.F. Tel. 5207 5121
www.facebook.com/wiserbooksandcoffee
www.wiserbooks.coffee
42
 U N JA R D N P R O P I O
EL TIEMPO
Por Deniss Villalobos
L
AS COSAS CAMBIAN DEMASIADO RPIDO.
Quiero decir que, en estos das, se no-
ta mucho ms el paso del tiempo. Re-
cuerdo que cuando era nia los aos
me parecan largusimos. Deseaba con
todas mis fuerzas que llegara la Navidad o mi
cumpleaos, fechas que estn casi juntas en el ca-
lendario, y me entristeca sentir que siempre falta-
ba tanto. Ahora me descubro deseando que el
tiempo se detenga. Que me espere un poco. Que
deje de correr. Tiempo, haz paro, me dan ganas
de decirle a veces, pero entonces recuerdo que yo
nunca digo haz paro y que el tiempo no es mi ami-
go. Quiz no es el amigo o enemigo de nadie, pero
parece que una de sus principales funciones es
arruinarnos la vida, recordndonos que nos hace-
mos viejos y que no hemos hecho casi nada.
Pienso que fue hace un par de das que desapa-
recieron los 43 normalistas de Ayotzinapa. Re-
cuerdo perfectamente la prime-
ra noticia que le sobre el te-
ma, y cmo no haba casi na-
da de informacin. Confie-
so que ni siquiera le di tan-
ta importancia. Pens, co-
mo muchos, que era im-
posible que desapare-
cieran as, de la na-
43
da, 43 personas, que seguro estaban escondidos
en algn lugar o que sus familias no queran decir
que estaban ya en casa, para protegerlos. Y a pe-
sar de que siento que eso pas solo hace un par
de das, la verdad es que han pasado ya dos me-
ses. Y cunto han cambiado las cosas. Cuntas
marchas, cunta indignacin, cunto horror y
cunto dolor. Todo eso cabe en dos meses, y se
siente como si no fuera nada.
Qu perro puede ser el tiempo. En los ltimos
aos siento que pas de ser un cachorro con el
que jugaba y pasaba largos ratos tirada en un jar-
dn tomando el sol, a un rabioso dberman que
ataca a cualquiera que pasa cerca de l.
Cuntas mordidas nos ha tira-
do. Cuntas heridas. Pero trato
de calmarme un poco, de ver
lo positivo, e intento ha-
cer que las personas a
mi alrededor hagan lo
Qu perro puede ser
el tiempo.
Deniss Villalobos,
Mxico, D.F. Estudiante
de Relaciones Interna-
cionales. Cuando no es-
tudia, lee, dibuja, baila
y escucha msica.

mismo. Que el dolor y la indignacin no nos cieguen y podamos ver que

muchos estamos de pie y no nos cansamos. Que el perro no nos asuste tan-
to que nos haga dejar de salir de casa.
Qu habran hecho en momentos como ste las personas que admira-
mos? Qu habra hecho nuestro bisabuelo o tatarabuelo que estuvo en la
revolucin? Y qu habran hecho Gandhi o Luther King? Yo no tengo ni
idea, solo pienso en eso para consolarme un poco. No buscando soluciones
sino esperanza. Pensar que no somos los primeros que luchamos me con-
suela, porque eso quiere decir que ya se han ganado varias batallas. Faltan
muchas, falta mucho, y supongo que ya todos sabemos que hay que seguir,
pero el paso del tiempo, con todo lo negativo, tambin debe servir para re-
cordarnos que el ratito que estamos aqu tiene que valer la pena. Tenemos
que dejarle algo bueno al mundo, y definitivamente yo no quiero que la he-
rencia de mi generacin a Mxico sean 43 chicos por los que no hubo justi-
cia. Que el tiempo que estemos sirva de algo, que lo usemos sabiamente,
porque no podemos detenerlo pero s aprovecharlo. Que el tiempo se vuel-
va aliado.

44
 Ilustracin de Fernando Rubio
www.ilustradoresconayotzinapa.tumblr.com
#IlustradoresconAyotzinapa

45
 20 DE NOVIEMBRE
P R PA D O
Por Emilio Toledo
C
IENTO CUATRO AOS DESPUS de la Revolu-
cin Mexicana, el pasado 20 de noviembre
las calles de Mxico se poblaron de mani-
festaciones e indignacin social por la de-
saparicin de 43 estudiantes de Ayotzina-
pa. El 26 de septiembre de 2014 estudiantes de la Nor-
mal Isidro Burgos fueron detenidos por la polica mu-
nicipal de Iguala. Bajo rdenes del presidente munici-
pal, les condujeron a la comandancia de la polica y
posteriormente, segn la versin oficial, por una ca-
rretera y luego un camino que da a un basurero para
ah masacrarlos e incinerarlos. Los crmenes de desa-
paricin forzada y presunto homicidio no hay evi-
46
dencia, slo confesiones- fueron perpetrados por una
organizacin que incluy a funcionarios pblicos y
narcotraficantes.
Adems de los estudiantes, en Mxico hay 22 mil
322 personas que se encuentran en el Registro Nacio-
nal de Datos de Personas Extraviadas o Desapareci-
das. La cifra de homicidios es igualmente alarmante:
slo en 2013 hubo 23 mil asesinatos. La violencia ex-
trema y consecuente inseguridad que se vive en Mxi-
co est alimentada por la impunidad, esto es, la falta
de imparticin de justicia y la corrupcin de las auto-
ridades, que, a decir del ministro de la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nacin, Cosso Villegas, han llega-
 Desgraciadamente los casos como el de la desaparicin de 43 estudiantes normalistas
en Ayotzinapa, Iguala, no son nuevos en Mxico, pues se han presentado otros de igual
magnitud en todo el pas y lo ms grave es que han quedado en la impunidad.

do a tener una innegable fusin con la delincuencia
(El Universal). El secretario ejecutivo de la Comisin
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la
OEA, Emilio lvarez Icaza, declar que desgraciada-
mente los casos como el de la desaparicin de 43 estu-
diantes normalistas en Ayotzinapa, Iguala, no son
nuevos en Mxico, pues se han presentado otros de
igual magnitud en todo el pas y lo ms grave es que
han quedado en la impunidad (El Financiero).
La impunidad que, por ejemplo, condujo a la libe-
racin de los policas que asesinaron a dos normalis-
tas el 12 de diciembre de 2011; o la impunidad en la
nula investigacin sobre una serie de asesinatos come-
tidos por el expresidente municipal, autor intelectual
de la desaparicin forzada de los 43 estudiantes, son
dos hechos graves que ejemplifican la forma directa
en que abona al delito la no persecucin de ste.
El de Mxico es el problema de un Estado que re-
nuncia a su deber, entre otros, de proporcionar a la
sociedad seguridad pblica y procuracin de justicia.
Y renuncia no slo por su abierta negligencia e incom-
petencia sino porque ha abierto sus espacios a quie-
nes cometen los crmenes. En medio ha quedado la
ciudadana desprotegida, cada da ms vctimas, y la
sociedad vejada en su libertad y sus derechos. La desa-
paricin de 43 estudiantes y el asesinato de 6 perso-
nas en los hechos en Iguala ha generado repudio no
slo entre la ciudadana mexicana sino en el mundo
entero. Como ha expresado el presidente de Uruguay,
Jos Mujica, es "un problema de la humanidad. Son
cosas que en el mundo de hoy no deberamos permi-
tir" (Foreign Affairs Latinoamrica). El 20 de noviem-
bre hubo expresiones de inconformidad no slo en
las ciudades del pas sino en Estocolmo, Roma, Ma-
drid, Londres, Pars, Frankfurt y decenas de ciudades
a lo largo del planeta.
Uno de los reclamos con amplio consenso entre
las mltiples manifestaciones que se han suscitado en

47
El de Mxico es el pro-
blema de un Estado que
renuncia a su deber, en-
tre otros, de proporcio-
nar a la sociedad seguri-
dad pblica y procura-
cin de justicia.

las ltimas semanas (a la del 20 de noviembre le sigui otra igualmente masiva

el primero de diciembre) es la renuncia del presidente Enrique Pea Nieto. Has-
ta hoy no ha generado algn proyecto que tenga miras de mejorar la realidad.
Ms bien, est relacionado a crmenes que han quedado impunes de su propio
gobierno en el Estado de Mxico contra la comunidad de San Salvador Atenco,
donde fueron asesinadas dos personas y violadas 26 mujeres por la polica. Tam-
bin ha sido investigado por conflictos de inters en relacin a un contratista be-
neficiado en sus tareas como gobernador y presidente, a cuyo nombre est una
casa del patrimonio de su esposa y otra que us durante la campaa presiden-
cial. La proteccin a su padrino poltico, Arturo Montiel, que tiene rdenes de
aprehensin del Gobierno de Francia en su contra por sustraccin de menores, la
masacre en Tlatlaya por el Ejrcito o el encarcelamiento de Jos Manuel Mireles
son algunos hechos que, antes que presagiar una conducta responsable del fun-
cionario y su administracin, indican la tendencia a una actuacin pobre, turbia,

48

Cien aos despus de
la entrada de Fran-
cisco Villa y Emilia-
no Zapata a la ciu-
dad de Mxico, la ne-
cesidad de un cam-
bio es apremiante co-
mo entonces.
ilcita. Ms que una crisis de liderazgo o una crisis de confianza apunta Jess
Silva-Herzog M.- esto apunta a una crisis de legitimidad. Cuando el poder pbli-
co olvida su compromiso con la ley, pierde permiso. La desgracia es que la exigen-
cia de legalidad (nico basamento del poder legtimo) no tiene eco en las institu-
ciones (Reforma).
El fin de la impunidad pasa necesariamente por el fin de la corrupcin, que
es el comienzo de la justicia, la legalidad y la paz, principios irrenunciables que
deben regir nuestra sociedad para que florezca en sus mejores expresiones. En
este punto consiste una necesaria transformacin que reduzca considerablemen-
te los niveles intolerables de violencia y depure no slo las herramientas de segu-
ridad y justicia del Estado, sino a los partidos polticos y funcionarios pblicos
con el fin de que vuelvan a representar a los ciudadanos, y no a intereses de pode-
res fcticos, a menudo ilegales, y siempre lejanos u ocultos al escrutinio democr-
tico. Cien aos despus de la entrada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a la
ciudad de Mxico, la necesidad de un cambio es apremiante como entonces.
Los 43 normalistas desaparecidos, estudiantes de normales pobres fundadas
tras la Revolucin Mexicana para educar y alfabetizar en las zonas vulnerables
del pas, su sueo genuino, inspirado en Vzquez Rojas como en Che Guevara, en
los estudiantes del 68 como en Lzaro Crdenas, de transformar el mundo, de
mejorarlo, de defender la democracia y la educacin pblica, gratuita y univer-
sal, entre otros derechos, constituyen la reserva moral de Mxico, junto a cientos
de miles de personas que han marchado para defenderlos, en reclamo de seguri-
dad, paz y justicia, en reclamo de que se les devuelva con vida porque vivos se
los llevaron y vivos los queremos. Esta reserva moral pblica es necesaria para
regenerar las instituciones del Estado, y no volver a permitir que se solapen y co-
metan crmenes desde los gobiernos, que -antes bien- fueron fundados para ser-
vir y proteger las buenas prcticas y conductas honradas, y ayudar al desarrollo
saludable de la sociedad y los individuos que la conforman, limitando y persi-
guiendo toda accin que les perjudique. Estos son mandatos, principios y obliga-
ciones redactados en la Constitucin Mexicana, documento que eman de aquel-
la Revolucin Mexicana conmemorada cada 20 de noviembre.

Emilio Toledo M. (1988) es narrador. Ha publicado crnicas, artculos de anlisis y

cuentos en Arqueologa Mexicana, Marvin, Rojo Amate, Opcin (ITAM), La Jornada, La
Huesuda, Chilango, Canal Persuado, La Voz de Michoacn y Los Hijos de la Malinche,
donde es adems director de comunicacin. Guionista de los largometrajes de cine El Exa-
men y Cementerio Desnudo; ha colaborado para cortometrajes en guin: Nodo, Is/Euca-
ri, Impulso Profundo, 22:42, La biblioteca, Papalote, Repertorio de canciones, premio
Adap-T Scrip-T 0 2011 y Bosquejos, premio I.SAT en el 9o Festival de Cine de Morelia y
primer lugar de Ficciones Cortas, Argentina; diseo sonoro y msica: Color y libertad,
primer lugar en concurso "Caminos de la libertad", Das de otoo, Victoria; direccin: Re-
pertorio de canciones, y fotografa: Secreto, For Mimi. Acreedor de dos premios en cuento, otorgados por la Universi-
dad Iberoamericana (Recuerdos de un insurgente que tambin fue hroe) y la Universidad de Veracruz (Los vagabun-
dos). Participa en el proyecto de msica Sonido Fulgor y escribe poesa (Arar, Magnalia). Estudi literatura en la SO-
GEM, en ciudad de Mxico; medios audiovisuales en el CAAV, en Guadalajara; y fotografa y msica en Morelia. Direc-
tor de Prpado.

49
 L A C I TA

VLADIMIR NABOKOV
El romper de una ola no
puede explicar todo el mar.

50
 ACASO LOS ROBOTS
SUEAN CON FOLLAR
OVEJAS ELCTRICAS?
PORNO
ELCTRICO
Por Julio Medelln
E
STIMADOS LECTORES, les damos la bienveni-
da a esta seccin. Probablemente se pre-
guntarn Qu es el porno elctrico? A
qu me refiero con ello, es acaso una vul-
garidad sexualmente textual? Lo es, cierta-
mente; pero no slo es un abuso para tus ojos, sino
que ser un desfloramiento en diferentes emociones y
sensaciones, todas combinadas: amor, romance, ac-
cin, ilusin, ternura, traicin, negacin, compasin,
terror s, hasta terror sexual. Llegaremos a los confi-
nes de toda aquella percepcin que gira en las situa-
ciones ntimas y recnditas de nuestro cuerpo y psi-
que. El concepto va desde la sensacin que atraviesa
nuestro ser, del alma que florece en la piel, hasta la
maquinaria ms absurda que pueda provocarnos un
orgasmo, que para nosotros muchas veces es ms una
mquina de escribir que la mera idea de un artefacto
diseado para dar placer.
No siendo suficiente para m lo arriba menciona-
do, pienso que incluir una variedad de armas (concep-
tos y palabras) en nuestra literatura es indispensable
para hacer ms real nuestra sociedad moderna o si
se prefiere: tecnolgica. El tiempo, el espacio, la si-
multaneidad, la consciencia digital, el futuro y pasado
que convergen en el presente impregnando en todo
momento nuestra humanidad para ser partcipe (vo-
51
yeur) de un orgasmo que puede ser elctrico, por la
mera imagen pornogrfica vista en internet o por un
gran dildo de bateras. Dar la viveza en nuestras cabe-
zas a pelculas, series, msica con sonidos sexuales,
narraciones poticas o novelas erticas dirigidas a
nuestra pelvis para dejar nuestros vellos erizados con
esa electricidad, como si fuesen antenas. O encontrar-
nos identificados en eso que hacemos habitualmente
al jugar en mensajes en nuestro chat: el sexteo (tex-
teo (acto de escribir) + sexo = sexteo = escribir sexual-
mente. Sexting, en ingls) jerga y slag que da un ma-
tiz exacto de nuestro nimo sexual a travs de nues-
tros telfonos, computadores y tabletas. Es as, pues,
como nos sumergiremos en un mundo lleno de erotis-
mo y romance trepidante.
Ficcin futurstica, ficcin en la amplitud de la pa-
labra, porque tambin aparecen fantasmas del pasa-
do, que da a da se van desabotonando para desnu-
dar la ciencia ficcin hacindola palpable; hasta el
punto de la singularidad que poseern las mquinas,
Nuestro lema es: ms humanos que
los humanos.
~ Tyrell, Blade Runner (1982)
la inteligencia artificial. Desde luego, nuestro tema
dentro de esos saltos cunticos a pasados y futuros,
es el tema del amor, del sexo, de las traiciones, de la
fidelidad, de la evolucin. Que siempre termina sien-
do una bsqueda interna para curar todos los males,
para llegar a algn lado, para apagar todo y sentirnos
en el vientre materno. Para ser nada o todo, porque
hay quienes no gustamos de las medias tintas.
No es intencin hablar acerca del amor, pero tene-
mos que pasar a travs de l para todo tipo de encuen-
tros, porque la vida gira entorno a la cantidad de afec-
to que uno tenga por tal o cual objeto de deseo. El sen-
tido del amor ha cambiado tanto como la expresin
del mismo, como el lenguaje, como la exposicin de s
mismo a los dems. Somos vctimas de la manera de
cmo nos hablamos a nosotros mismos. Podemos ul-
52
trajarnos, amarnos o darnos atole con el dedo, si bien
lo queremos. En el amor sucede todo ello, todo en un
tiempo respectivo, con una intensidad especfica en
medida de la experiencia asimilada.
Expresarse en formas romances es toda una para-
doja cuando hay una bestia queriendo salir de nues-
tro cuerpo. Ah tenemos a Sade queriendo darnos de
su propio amor, de su propia consideracin pagana y
burlesca, llena de verdad y sabor. A Baudelaire matn-
donos pacientemente con su calvario, con fetiche ma-
cabro. Tenemos a Mrquez deleitndonos con la ino-
cencia del amor eterno y puro, y Paz dndonos clases
de tantra y el Tao del amor en un festn de paisajes y
ctedras acerca del funcionamiento del hombre en la
sociedad; Jodorowsky platicndonos sus sueos erti-
cos con mujeres pantera y Coopola hacindonos ver
que los monstruos son monstruos porque aman.
Mientras K. Dick y Asimov nos hacen ver que el amor
en los robots puede existir. As, todo cuanto leemos
es un banquete contado sexualmente, que rompe
nuestra virginidad de pensamientos y juicios, de posi-
bilidades en el ser. Y nuestra historia que puede ser
la de cualquier vagabundo excitado mirando revistas
pornogrficas en los puestos de la esquina puede
estar formada de puro suicidio en el intento de morir
una y otra vez en el desflore, en la idea de saberse par-
te de miles de historias ya antes vividas a travs del
amor y del sexo: Qu mayor belleza que eso?
Perder la virginidad por vez primera con el verda-
dero amor de una historia que slo t reflejas en tu
imaginacin, con un poema, con el perfecto personaje
que describe perfectamente todo cuanto deseas en tu
contraparte. En la historia, en la nada del cerebelo, el
espacio inmenso de creacin, donde slo hace falta
una semilla que tarde o temprano germinar en eya-
culacin, semilla de la semilla, creacin eterna. Lo
Como escribir es des-
nudar el alma, nues-
tro ejercicio mgico
ser escribir o leer
desnudos frente a la
computadora, libro,
tableta, no teniendo
nada por perder.

que proviene de una cosa da nacimiento a otra eternamente. Todo es orgasmo y

juguete sexual porque la reproduccin o su intento es indispensable e inevita-
ble. Las masturbaciones por telfono cuando lees un poema lujurioso, mientras
se dicen te amos y terminar el poema despus del orgasmo, es una muestra de
mente abierta, de sano juicio y aceptacin de realidad en diferentes niveles: es
disfrute de la historia.
Como escribir es desnudar el alma, nuestro ejercicio mgico ser escribir o
leer desnudos frente a la computadora, libro, tableta, no teniendo nada por per-
der. No queremos aburrirles con la definicin y etimologa de las palabras que
conforman tal concepto porque estamos en un acto flexible pero est bien, pe-
queos bribonzuelos. Dejar esto por aqu y me marchar lentamente:

pornografa.
(Deporngrafo).
1.f.Carcter obsceno de obras literarias o artsticas.
2.f.Obra literaria o artstica de este carcter.
3.f.Tratado acerca de la prostitucin.

Cuya etimologa es muy graciosa ya que viene del griego (prn =

prostituta), femenino del (porno) como le llamaban a los rufianes
en Grecia y cuya raz viene de v( pernami = vender) porque los ru-
fianes solan ser esclavos as como las prostitutas solan ser esclavas.

elctrico, ca.
(Dellat.electrum,y estedelgr., mbar).
1.adj.Que tiene o comunica electricidad.
2.adj.Que funciona mediante ella.
3.adj.Perteneciente o relativo a la electricidad.
4. m. coloq. El Salv. Hueso del codo que, al ser golpeado, produce
una sensacin de corrienteelctrica.

53
Expresarse en for- Bienvenidos a esta aventura con nosotros. Queremos que dejen la marca de
mas romances es to- la ltima lectura en la tableta para irse a dormir con gusto, porque han saciado
su mente de imgenes perfectas, de nuevas perspectivas, mismas que elucubra-
da una paradoja
rn para ustedes la mejor de las epopeyas, donde salvan al mundo y se quedan
cuando hay una bes-
con la doncella o prncipe, o donde son la vctima ultrajada por el tirano, pues
tia queriendo salir de hay quienes gustan del dolor.
nuestro cuerpo.

Julio Medelln, auspiciosamente nacido en el Distrito

Federal. Estudi Ciencias y Tcnicas de la Comunica-
cin en el Centro de Ciencias de la Comunicacin y en la
Universidad del Tepeyac. Con su gran talento ha traba-
jado como guionista y ha sido Proyect Manajer para
televisin nacional y productoras independientes. Tam-
bin, ha sido Coordinador, Desarrollador y Administra-
dor de Contenidos en la Sociedad de Autores y Composi-
tores de Mxico. Y, en su gran sapiencia, ha dado a luz
a las novelas El toque de la bestia, Ucrona de un amor y el poemario Esclavos del pa-
sado. Algunas revistas como La Pluma del Ganso, 84 mil, palabras que despiertan y
Spanish Developers Comunity, han tenido la oportunidad de publicarle. Le gusta el
caf cargado.

54
EL ARTIFICIO DE L A ESCRITURA

LA INSPIRACIN
Por Santiago Dayd-Tolson

S
er lugar comn hablar de la inspiracin como de la musa, como
de algo procedente de las fuerzas invisibles de alguna divinidad.
Todo lo que se dice y repite al respecto palabrera que mucho
tiene de falsa pretensin no es pura farsa vanidosa de los que
se atribuyen poderes sobrenaturales. Porque realmente hay en
toda creacin sea artstica o no un chispazo de inspiracin, el soplo de
una voz que la razn no entiende y que sugiere la inesperada y espontnea
produccin de algo que el creador no recuerda haber pensado ni soado.
En el caso del escritor es como si las palabras fueran surgiendo solas en
la pantalla, dictadas por algn genio escondido en los recovecos mili-
mtricos del computador; o en otros casos, como si la pluma
supiera exactamente lo que tiene que escribir y se
apresura a hacerlo, obligando a la mano a las gesti-
culaciones de la caligrafa.
Es la inspiracin un fenmeno por lo ge-
neral muy breve, casi como un rayo que ilumi-
na unas pocas palabras por un segundo y deja
al escritor medio encandilado y con la tarea
de completar por s solo lo inspirado. Enton-
ces entra en funciones el entusiasmo, esa pose-
sin del espritu en que se escribe como si se
recordara algo escuchado que slo falta transcribir
al papel o la pantalla. Es el susurro, los ecos, la me-
moria de la voz que habl brevemente lo que perdu-
ra, no siempre en trminos precisos, en la evo-
cacin de la escritura.
Parece indisputable que el proceso
creativo es en gran medida inconscien-
te, que el cerebro funciona un poco a
escondidas y por su cuenta e informa a

55

Es la inspiracin un fenmeno
por lo general muy breve, casi
como un rayo que ilumina unas
pocas palabras por un segundo
y deja al escritor medio encan-
dilado y con la tarea de comple-
tar por s solo lo inspirado.
la conciencia de tal manera que la razn no llega a percibir del todo lo
que el autntico creador descubre, siente, piensa y comprende.
Escribir, el verdadero arte de escribir tal vez est en la ha-
bilidad de barajar debidamente esas rfagas del
inconsciente que de cuando en cuando se le
revelan al escritor como inspiracin desde la
cual avanzar a un entendimiento nuevo, o
al menos renovado ya que no hay mu-
cho nuevo que descubrir en el espritu
humano de la experiencia personal
que es ms que nada la de los otros.

Santiago Dayd-Tolson (Chile, 1943), ha vivido en los Estados Unidos desde la

dcada de los sesenta. Recibi en 1973 el Doctorado en Filosofa y Letras por la Uni-
versidad de Kansas y actualmente, despus de ensear en las universidades de
Fordham, Virginia y Wisconsin-Milwaukee de la que es profesor emrito, es ca-
tedrtico de literaturas hispnicas en la Universidad de Texas en San Antonio. Ha
publicado en su campo de especializacin, pero a pesar de haber escrito poesa des-
de que tiene memoria ha publicado poco o casi nada de su obra lrica. La lira de la
ira, prximo a aparecer publicado por Bilingual Press, recoge una seleccin de poe-
mas en espaol e ingls de varios volmenes inditos.

56
 MINIFICCIN

CAMBIO DE CANAL

U
saba la televisin como una ventana
al abismo. Llegaba despus del traba-
jo con ganas de olvidarlo todo, el pape-
leo en la oficina y la rutina en ello, el
trfico de regreso a casa y el tedio en
l, la falta de esperanza y el hasto en ella. Esa no-
che, como todas, tom el control, encendi la tele-
visin pero esta vez salt.

Rodolfo Orozco E. B., naci en Gua-

dalajara, Jalisco el 17 de febrero de
1971. Autor en el libro colectivo Hecho
a breve y de Lo que duden las palabras,
de la serie La ronda de los solos del ta-
ller literario Al gravitar rotando.

57
 MINIFICCIN

NO S POR QU ESTOY TAN GORDA

T
engo orgasmos con la comida. Mmmmm. Siempre hago ese
ruidito desagradable. Cuento las caloras de todo. Analizo
las raciones del da. No s por qu estoy gorda. Agarr una
manzana, creo que trae un gusano. Nunca me han cogido,
pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo.
Estoy enamorada de mi jefa. Creo que es asexual. El cabello le brilla, de-
be ser el sebo. No s por qu estoy gorda. Me como una toronja en la ma-
ana. A medioda una manzana y despus pescado a la plancha con en-
salada verde. No s por qu estoy gorda. Me como una toronja en la ma-
ana, galletas y un poco de pastel. A medioda una manzana y un par de
papitas. Ms tarde encargo pescado a la plancha con ensalada verde,
aderezo y pan; de postre un chocolate. Mmmmm. Nunca me han cogi-
do, pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo.

Karen Martnez
no tiene semblanza,
tampoco es fotognica.
Tal vez en su segunda
vida sepa explicar
quin realmente es.

58
 LRICA

LOS CAMINOS DE LA VIDA

Por Omar Geles

(Valledupar, Cesar, 15 de febrero de 1967)
Compositor de vallenato colombiano.
http://youtu.be/nZdEUuxxp3g

Los caminos de la vida,

no son los que yo esperaba,
no son los que yo crea,
no son los que imaginaba.

Los caminos de la vida,

son muy difciles de andarlos,
difciles de caminarlos,
y no encuentro la salida.

Yo pensaba que la vida era distinta

cuando era chiquitito yo crea
que las cosas eran fcil como ayer
que mi madre preocupada se esmeraba
por darme todo lo que necesitaba
y me doy cuenta que tanto as no es.

Porque a mi madre la veo cansada

de trabajar por mi hermano y por m
y ahora con ganas quisiera ayudarla
y por ella la peleo hasta el fin
por ella luchar hasta que me muera
y por ella no me quiero morir
tampoco que se me muera mi vieja
pero yo s que el destino es as.

59
 C U E N TO
ATADURAS
Por Amlie Olaiz
ltimamente no llueve por aqu y el polvo
se junta sobre los sentimientos entumi-
dos. Ayer baj a la ciudad. Hace meses
que no lo haca porque el trabajo ha au-
mentado y el poco tiempo que me queda
libre lo uso para escribir.
Baj porque me mandaron llamar de la escuela.
La maestra sabe que soy cuenta cuentos y quera que
leyera uno durante el festival del libro. Llevaba dos
bajo el brazo; uno tuyo y uno mo. Seguro adivinars
cules.
Camin por una calle paralela a la principal, mi
nimo no estaba para el barullo propio de la ciudad.
Adems ltimamente se ha llenado de extranjeros y
gente rara que usa objetos estrafalarios y mscaras
sin chiste. A veces siento que ya no conozco a nadie
por aqu. El humor de los nuevos pobladores no me
causa gracia, ni encuentro diversin en leer los letre-
ros que cuelgan afuera de sus casas para que sepamos
quines son. No es lo mismo que cuando iba tomada
de tu brazo y comentbamos las locas ideas de uno y
otro, o el arribo de algn invasor con nombre novedo-
60
so, que en el fondo, sabamos, era una
antigedad de pueblo. Record aquellos
tiempos y una lgrima rod marcando una lnea en
mi cara de polvorn. Supe que te tenas que ir antes
de que lo hicieras. Y aunque te extraaba mucho, sa-
ba que una dosis de lejana le sentara bien a nues-
tros arcones que rebosan de un cario que pide tocar-
se.
Iba tan ensimismada en tu recuerdo que me trope-
c con las evocaciones. Por lo menos eso sent en
aquel momento. Rod por el terregal un par de me-
tros, pero me levant rpidamente. No vi nada concre-
to que me hubiese hecho caer, pero tampoco me detu-
ve a investigar demasiado, cuando uno va de prisa no
tiene tiempo para sutilezas. Mi abuela deca que caer-
se resulta humillante, por eso es mejor reponerse rpi-
do para seguir la marcha, anotar el incidente en la me-
moria profunda y a otro asunto. As el cuerpo solito
se va a acostumbrando a superar las cadas.
Llegu a la escuela tarde, raspada y llena de polvo.
La maestra me hizo una mueca de desagrado, pero
los nios me recibieron con un escndalo a la medida
de mi facha, a ellos no les importan esas cosas de la
etiqueta y la pulcritud.
Al iniciar mi voz temblaba, eso siempre me pasa
cuando tengo un pblico al frente. Elena, que da mu-
chas conferencias, dice que ese nerviosismo genera
expectativa en los escuchas y hace el discurso ms
emocionante. Desde que me lo dijo ese instante tiene
otro matiz y hasta lo disfruto. Cuando tom vuelo le
los cuentos haciendo aspavientos con las manos, me
mova con la liviandad de quien acostumbra trabajar
sobre nubes y simulando que atrapaba estrellas hice
voces diversas. Les gust mi cuento, pero los hice feli-
ces con el tuyo. Al final les dije tu nombre. Uno de los
nios se acerc con intencin de hablar en privado.
Me puse en cuclillas para que nuestras cabezas queda-
ran a la misma altura. Con el dedo ndice seal algo
sobre mi pecho, inclin la cabeza pero de nuevo no vi
nada.
Puedo?pregunt sonrojndose
un poco.
Asent con la cabeza. Junt dedo pulgar e ndice y
tomo algo del aire, justo a la altura de mi seno izquier-
do, y dio un tirn firme y fuerte. Sent un vuelco en el
corazn. Era el hilo invisible.
Le di un beso tronado que se limpi de inmediato
con la manga de la camisa y me desped rpido del gru-
po, no tena tiempo que perder. Haba tomado con-
ciencia de mi situacin: estaba unida con un hilo invi-
sible. Sal a la calle y camin por la avenida central,
hasta llegar al final del camino. El trayecto no fue fcil
porque al hilo, consciente de que ahora lo notaba, le
dio por jalarme con demasiada fuerza, adems se ha-
ba enredado a un montn de objetos que tuve que ir
librando hasta llegar a la cima de la hondonada que
precede la entrada a la ciudad.
Desde ah te vi venir con la madeja invisible en las
manos y el extremo opuesto atado a tu corazn.

Amlie Olaiz, naci en Len Guanajuato, Mxico. Es licenciada

en Diseo grfico por la UIA, curs la maestra de Diseo indus-
trial en la UNAM y un Diplomado de creatividad en la UIA. Ha si-
do docente de la UIA y de la UIC. Es tallerista de minificcin en la
Marina de Ficticia.

61
 C U E N TO
TARA
Por Francisco Rodrguez Acosta
E
staba tratando de poner en orden mis
percepciones y pensamientos. Senta
fro. La luz matinal que entraba por el
ventanal de mi habitacin no me pareca
muy grata. De hecho pareca que sufrie-
ra de una resaca. Sin embargo, en ese momento, la
confusin era la condicin dominante en mi mente.
Lo que ocurra es que estaba despertando despus de
una noche en que el descanso era interrumpido cons-
tantemente por las molestias fsicas. Despertaba y me
volva a dormir sin lograr relajarme. Ahora pareca
que ya era de da. Estaba en eso cuando entr en mi
habitacin una mujer alta y delgada de largo pelo co-
lor paja.
Aquella dama pareca escapada de un cuadro de
Remedios Varo. Al mismo tiempo que pareca frgil y
etrea, se revelaba determinada y firme. Esto ltimo
lo acentuaban los quevedos montados en su nariz y
la chaqueta blanca y austera que vesta.
Ante su inesperada e incongruente presencia fren-
te a mi cama, lo primero que se me ocurri es que so-
aba. Bueno, tambin pens (quiz fue lo primero)
que se trataba de un fantasma. Desde luego en mi con-
dicin resultaba ms lgico el pensar que estaba aluci-
nando.
Lo de estar soando me convenci porque era
muy comn en m el soar que despertaba y que inclu-
so sala de mi cama, solamente para continuar soan-
do dormido pero instalado en algo as como un nuevo
compartimiento onrico.
62
La dama de los quevedos se acerc hasta el bor-
de de mi cama y mirndome fijamente con sus enor-
mes ojos verdes se inclin sobre mi rostro y me dijo
con voz suave:
Usted no me conoce pero yo s lo conozco, y mu-
cho.
Sorprendido intent replegarme sobre el limitado
espacio del lecho, en tanto que trataba de reducir mi
ansiedad y al mismo tiempo me esforzaba en recor-
dar donde haba conocido a esa misteriosa visitante.
Aquella mujer era interesante, enigmtica. Su ros-
tro armonioso, fino y plido, estaba matizado por un
suave color rosado en torno de sus ojos y sobre sus
labios.
Yo me encontraba confuso. Ese sentimiento no
me extraaba porque siempre que me encontraba an-
te una mujer bella, en mayor o menor medida sufra
de cierta turbacin. La primera emocin que arrib a
mi desordenada conciencia fue una chispa de libido,
sin embargo tambin un cierto temor se comenz a
engendrar en mi mente. Entonces mi cerebro gir la
orden de manifestar esa emocin en mi zona gstrica
pulsando sobre mis intestinos como sobre las cuerdas
de un violn. De hecho mis entraas estaban reaccio-
nando con las seales de que me encontraba ante la
proximidad de peligro inminente. Trat de situarme
en un contexto lgico dentro de la escena que viva.
De darle sentido a lo que estaba ocurriendo, pero mis
pensamientos eran como hojas secas arrastradas por
una vigorosa corriente de agua. Mi estado no me per-
mita recuperar el control del que generalmente haca
gala. Me senta desganado. Dolores difusos se desliza-
ban entre mis msculos y huesos como los roedores
entre las vigas y entrepaos de las casas viejas. De he-
cho estaba casi inmovilizado e impedido de incorporar-
me y dejar el lecho. La bata sin botones que apenas
medio me cubra y el montn de tubos de diverso cali-
bre enchufados a mi cuerpo, adems de representar
una molestia fsica y un impedimento para un movi-
miento gil y seguro, me hacan sentir que mi aspecto
era grotesco.
Al fin ca en la cuenta de que la inquietante mujer
que me escudriaba con su mirada verde de iridiscen-
cias doradas, no era una clida y anhelante admi-
radora esperando meterse entre las sba-
nas de mi cama.
Tom suavemente mi mano
por la mueca permitindome
sentir la solidez de su presen-
cia y lo bajo de su tempera-
tura (no estaba excitada).
Al terminar de tomarme
el pulso me dijo que era
mdico, ni ms ni menos
que mi cirujano de cora-
zn. La reina de espadas.
Era la figura principal den-
tro del numeroso grupo de
galenos y auxiliares que se
encargaron de operarme a
corazn abierto: algo as
como la matadora dentro
de una cuadrilla torera.
Esa mujer, que hoy por pri-
mera vez conversaba con-
migo, cuarenta y cuatro horas
antes tom con sus manos largas y vigorosas mi cora-
zn y le sustituy la vlvula artica enferma, por una
reluciente prtesis de titanio, plstico y carbono cera-
mizado. Cuando me platic su participacin en la in-
tervencin quirrgica la visualic como una grcil y
bella costurera que con hilo de seda, aguja de oro y de-
dal de plata bordaba en mi ventrculo izquierdo sus
iniciales para dejar memoria de su ntima presencia.
Gisela, la cirujana, sonrea mientras me ofreca
una disculpa por haber estado tan dentro de m sin
antes haberse presentado. Sonriendo me dijo que debi-
63
do a que lleg cuando ya me encontraba inconsciente,
era imposible que la reconociera.
La falta de conciencia era relativa. El estado induci-
do por la anestesia, apag algunas funciones de mi
mente, pero no impidi a mi cuerpo reconocerla. De
hecho parte de la agitacin que me inquiet cuando
ella lleg a mi cuarto era el resultado del reconoci-
miento que experimentaba el animal instintivo al mar-
gen de mi yo. Mi cuerpo se alteraba en su presencia y
surga la seal de temor, la emocin bsica de miedo.
Para m era incomprensible la ambivalencia que me
invada. As pude constatarlo cuando despus acud
para las revisiones de rutina. En su presencia la enfer-
mera me tomaba la presin y resultaba ms alta
de lo normal. Despus, cuando pasaba
con el cardilogo, otra enfermera me
tomaba la presin nuevamente y
era normal. Se convirti en ex-
periencia personal lo que ya
reportan los neuro-fisilo-
gos como una indudable
verdad: que aprendemos
mientras estamos aneste-
siados en nuestras estan-
cias en el quirfano y
que, generalmente, no
tenemos conciencia de
tales aprendizajes. Toda
intervencin quirrgica es
una agresin al cuerpo y
yo, inconscientemente,
aprend que ella era la au-
tora de una agresin rud-
sima a mi persona. Cmo
est eso de que te abren en
canal, te sacan el corazn, lo ma-
nipulan; reacomodan tus tripas y cierran la abertura?
Y t, tan tranquilo. Simplemente porque te noquearon
con un estacazo de frmacos. Bueno, para los que re-
partimos nuestra razn entre la ciencia, el arte y la ig-
norancia, tambin puede ser como un caso tpico de
amor a primera vista: la chica te pone nervioso y for-
malmente no tienes nada que temer, entonces crees
que lo que pasa, que tu confusin, es porque aquella
flaquita y t se estn gustando. A muchos les pasa
y hasta se van a vivir con su enemiga. La ignorancia se
paga No?
 C U E N TO
RETRATO DEL DESCONOCIDO
Por Jpiter Al medioda
L
legan las veintiuna horas y comnmen-
te lo miro sentarse en ese sof junto al
librero con el torso relajado hacia la
derecha, recargando el peso de su cabe-
za en la mano que sostiene su barbilla.
El dedo ndice siempre toca la cien. Con la mano
izquierda remoja unas cuantas palabras en la taza
de caf que acomoda en el descanso, las lleva de
nuevo a sus labios levemente abiertos, donde las
sostiene y las mastica despacio. No deviene nada
con la mirada, su gesto altanero es tan incongruen-
te que siempre me provoca quitrselas de la boca,
entonces me levanto del sof de enfrente y me acer-
co a su rostro. Raspo con mi lengua la comisura
de sus labios, puedo percibir ese sabor inten-
so, abundante y corrosivo como el vinagre;
pero tan cambiante, semislido que me
provoca probarlo de nuevo y retenerlo en-
tre el paladar y lo ancho de mi lengua. Lo
vuelvo a mirar y permanece apacible,
tan relajado como si cada partcula de
sabor fuera perfectamente identifica-
ble, estudiada y cotidiana en su bo-
ca. Si en ocasiones se inmuta, lo ha-
ce con las cejas, su gesto se contrae
hacia el interior de su cabeza, y
una de ellas la que lleva incrus-
tado un destello metlico se
alza sobre la otra; entonces se
acerca de nuevo la taza y escupe
dentro de ella. Cuando era nio
sola controlar a los dems con la
64
fuerza de su mente, era tremendamente persuasivo
e incitaba a otros a cometer locuras. Como el Jaibo
en esa pelcula de Buuel, slo que sin el espritu
fatalista y ni el complejo de Edipo pienso en ello
mientras lo miro colocar de nuevo la taza sobre el
descanso del sof yo podra bien ser una de esas
mentes manipuladas con su fuerza, por eso prefiero
mirarlo del otro lado de la sala, bajo la sombra de
las escaleras.
Veintitrs horas. Se levanta mecnicamente del
sof y suele caminar con una rara mueca travie-
sa sobre los libros que dibujan un camino hasta
su recmara, yo lo sigo y me llevo conmigo su taza
para beber de ella. A veces creo que inconsciente-
mente cuenta los pasos antes de llegar a su ca-
ma, como quien trajera marcado en el pulso el
ritmo adecuado para pisar siempre por el
mismo lugar; nunca he tratado de seguir sus
huellas, me limito a caminar a un costado y
contemplarlas hasta entrar a su cuarto.
Esta noche me sentar sobre el mueble
que est en la esquina junto a la venta-
na, en ese borde donde la oscuridad
no se ve tocada por el resplandor de
la noche y donde puedo mirar sin ser
descubierta. Cuando se sienta en el
borde de la cama y permanece en
silencio antes de quitarse la ca-
misa, imagino que se prepara
para despojarse de todas las po-
ses, como un mimo que se sienta
frente al espejo y realiza el ritual de
convertirse de nuevo en humano, se quita con agilidad la ropa y caen un montn
de objetos pesados sobre las sbanas; entonces, los arroja de su cama y se tumba
en ella. Ese momento en que se encuentra apacible recostado boca arriba, es por
el que cada noche me cuelo entre las sombras para mirar de nuevo, por el que su-
cumbo cada noche en la curiosidad natural que tengo de l y le miro cada pliegue
de su piel, sus ojos como canicas brillantes. Lo deseo. Me quedo dormida un rato
para marcharme por la maana.
Cuatro horas. Abro los ojos. Sigue despierto recostado boca arriba con los bra-
zos cruzados detrs de su cabeza, permanece inmvil aunque ocasionalmente mi-
ra de lado la ventana junto a la que estoy oculta sobre el mueble que tiene la es-
tatuilla del Buda. Apenas me percato que he derramado el caf y se ha inunda-
do la recmara estropeando la duela y las cosas tiradas flotan. Esto no es normal,
no puedo mirar ms y vuelvo a dormir sentada abrazando mis rodillas.
Qu hora es? Pienso mientras entre abro los ojos y un extrao cansancio pa-
rece sujetarme fuerte las extremidades. Trato de mirar y slo veo una enorme pa-
red blanca, hay hormigas de colores trazando curiosos caminos en ella. Tengo
que irme, pienso. Es el impulso en mi mente que me hace sobresaltarme, pero el
mundo rota y caigo en cuenta que la gravedad est detrs de m. Yo he abandona-
do ese espacio seguro de penumbra. Estoy recostada y siento el fro en el pecho
veo luz en mi pecho el olor de objetos remojados en caf, la sbana fra raspan-
do mi espalda, una corriente tibia adentrndose en la oreja derecha. Giro la cabe-
za en esa direccin. Le veo mirarme.

Jpiter Al medioda, tiene en el corazn el anti-

cicln ms grande del sistema solar. Escribe des-
nuda en la noche, cuando nacen los grillos.

65
 C U E N TO

A DOS CUADRAS Y MEDIA

Por Carlos Bortoni

E
ncontr el hoyo una maana.
Diario caminaba por los alrededores del edificio don-
de viva. Nunca con un rumbo fijo y jams repitien-
do el recorrido del da anterior. Caminaba por cami-
nar el tiempo que le vena en gana. Cuando se cansaba regre-
saba a su departamento desayunaba y se sentaba en la sala para
mirar la televisin e inevitablemente quedarse dormido. Al des-
pertar coma algo ms y volva al televisor para arrullarse. Si por
alguna razn despertaba en medio de la noche iba a su cuarto y
se acostaba en la cama ocupando slo un lado sin importar que
ya nadie durmiera con l. Todos los das lo mismo no distingua
entre domingo y jueves entre martes y viernes.
El hoyo estaba exactamente a dos cuadras y media de su edifi-
cio. Saliendo a la derecha llegaba uno a la tapa rota en una de sus
esquinas de un registro de agua que dejaba al descubierto la reji-
lla sobre la que se haba colado el cemento de la misma y metros
abajo agua. El pie de cualquiera cabe ah pens.
Dio media vuelta de inmediato interrumpiendo su paseo y
regres al departamento. Despus de buscar infructuosamente una
bolsa de plstico termin tomando el telfono para llamar a su
hija. Dnde dejas las bolsas del supermercado? le pregunt en
cuanto la oy contestar. Desde que se haba jubilado ella haca
las compras por l y desde luego ella se encargaba de todo lo
que hiciera falta en el departamento. Sola comentarle en un to-
no que l senta como reclamo que dejar de trabajar lo haba afec-
tado ms que la muerte de su madre. A lo que l contestaba que
su madre nunca se hizo indispensable. Cosa que sin remedio algu-
no la molestaba y cuando no la haca llorar la haca salir del
departamento dejando las cosas a medias y azotando la puerta.
Dnde guardas las bolsas del supermercado? volvi a pregun-

66
tar. Pap? No las tiras o s? insisti l. Pap un bolsillo del pantaln y continu con su pa-
Qu necesitas? Lo compro y te lo llevo en la
tarde. Despus de la clase de ingls de tus nie-
tos le contest. No Victoria. No. Slo quiero
una bolsa de plstico. Quiz dos dijo l Qu
necesitas Ppa? Yo te lo llevo. Necesito una bol-
sa de plstico. Por Dios Victoria eres igual
que tu madre si algn da la extrao basta
con llamarte por telfono para olvidar que lleva
quince aos muerta. Estn debajo del lavadero
del lavadero repiti l molesto por no haber
pensado en ello antes. Pero por respuesta escu-
cho el tono de la lnea ocupada.
Sac una bolsa. Deshizo el tringulo que
con ellas formaban su hija y sus nietos para
guardarlas y sopl dentro para confir-
mar que no estuviera agujereada. Repi-
ti el procedimiento con otra bolsa y
sali del departamento.
Antes de llegar al hoyo
meti una bolsa dentro de la
otra para darles ms fuer-
za recogi en una jardine-
ra algunos terrones grandes
y un par de piedras y los me-
ti en ellas. Cuando volvi a
estar frente a la tapa rota del
registro sac las piedras y
las acomod en el hueco
detenindolas con las vari-
llas que haban quedado
expuestas puso los terro-
nes encima de ellas y luego
pis todo para que la tierra aplas-
tada cubriera el hoyo por completo. Un reme-
dio temporal pens. Pero no soy yo quien debe-
ra estar haciendo estas cosas.
A la maana siguiente rompiendo con la
costumbre de no andar dos das seguidos por el
mismo camino y sospechando que su emplas-
te de tierra no habra sobrevivido a la noche
tom las bolsas de plstico y sali en busca del
hoyo. En el camino volvi a llenar las bolsas de
tierra y piedras y cuando lleg al registro cu-
bri con ello el agujero guard las bolsas en
seo. De regreso se detuvo frente a la puerta
de la cafetera que se encuentra en la plata baja
de su edificio entr y orden un caf america-
no y un muffin de chocolate y se sent tranqui-
lamente a leer el peridico que le pidi a uno
de los encargados del lugar. Cuando termino de
de revisar hasta los anuncios clasificados sa-
li del caf y subi a su departamento.
Todos los das lo mismo. Sin distinguir si
era lunes mircoles o sbado. Sala del edifi-
cio llenaba las bolsas en la jardinera y tapaba
el hoyo. Siempre quejndose de tener que ha-
cerlo. Si no lo hace uno... nadie lo har. Y siem-
pre parando en el caf como ltima escala.
Algunas maanas el emplaste tena
ms tierra que piedras. Algunas
otras eran necesarias muchas pie-
dras pequeas porque no en-
contraba grandes. Y otras ve-
ces tena que caminar de
vuelta a la jardinera para to-
mar ms piedras y terrones
porque al aplastarlos todo
haba cado por el hoyo. Pe-
ro nunca dejaba de presen-
tarse a la cita con la tapa
del registro. Hasta que la
encontr reparada. Susti-
tuida mejor dicho
por una nueva. Durante
las primeras horas de la
maana una cuadrilla de
obreros del Departamento de
Obras y Vialidades del Gobierno deba haber
cambiado la tapa rota por sta. Lo claro del ce-
mento y el nuevo logotipo que se haba plasma-
do en ella daban muestra de la diferencia de
edades entre la tapa y el resto de la banqueta.
Hijos de puta dijo al verla. Apret el puo de la
mano con la que cargaba las bolsas se acerc
a otra jardinera las vaci y guard en su bolsi-
llo y sigui caminando.
Dio vuelta a la izquierda al terminar la cua-
dra negando con la cabeza a cada paso y balbu-
67
 ceando cosas incomprensibles. A la derecha dos calles despus. Estaciona-
do en la esquina encontr un camin del gobierno y sobre la banqueta
a tres hombres trabajando desazolvando una alcantarilla. Le result evi-
dente que esos tres haban cambiado la tapa rota del registro. Pas a su la-
do y dijo: Pinches gevones. Ora ruco hijo de la chingada Qu transa?
respondi uno de ellos levantando la mirada pero sin dejar de trabajar. Hi-
ja de la chingada tu madre dijo l sin detenerse a averiguar si lo haban es-
cuchado.
En la esquina dobl a la derecha y en la siguiente a la izquierda.
Volvi a pasar sobre la tapa nueva del registro y regres al edificio donde
viva. Pas de largo ante la puerta del caf. Subi a su departamento. Desa-
yun un plato de fruta se sent frente al televisor lo encendi y se que-
d dormido.

Carlos Bortoni vive con su mujer y sus dos hijos en una casa con perro. Intenta escri-
bir a diario en cuanto su familia se duerme, pero rara vez lo logra. Cundo lo hace, escri-
be poco. Ha colaborado con algunas publicaciones peridicas, participado en dos antolo-
gas de cuento y publicado los libros "El imperio soy yo", "Tormentas en vasos de agua"
y "Perro viejo y cansado". De nueve a seis de la tarde, casi todos los das de la semana,
cumple un horario de oficina.

68
 FA N F I C T I O N

HAY ALGO QUE INTENTO

LEER EN SUEOS
Por Mauricio Gonzalez
Trelkovsky: If you cut off my head, what would I say... Me and my head, or
me and my body? What right has my head to call itself me?
~ Le locataire-The Tenant, Dir. Roman Polanski (1976).

H
ay algo que intento leer en sueos,
esos sueos pesados que sellan los
ojos desde la frente y te hacen dudar
si cuando duermes respiras. Es un tex-
to escrito en pergamino y tengo el pre-
sentimiento que es la razn por la que escribo y em-
bebido en ello est tambin la razn por la que ya
no puedo hacerlo.
Dentro de ese mismo sueo me he encontrado
con conocidos de mi subconsciente, uno de ellos
sale de una habitacin blanca, su ropa clara man-
chada de sangre y armado con un garrote me dice
recuperando el aliento con voz entrecortada y expre-
sin sonriente:
Atrpalo, scale el secreto a
golpes, no lo dejes que te des-
pierte antes de que tomes el tex-
to, pgale con esto, es un...
Y despierto de un brinco, con
pesadez en la frente, temiendo
que la apnea sea el origen de esto,
inhalando profundo y con un sa-
borcito metlico en la boca.
As que despus de lavarme voy a la calle, donde
los sonidos apagados; la luz inunda mi prpado in-
ferior, opaca los colores y escala por el centro de mi
crneo hasta hundirse en mi cerebro, congelndolo
y me deja mareado. Si, la luz enceguece pero solo el
piso, y no siempre de ambos ojos, las ms de las ve-
ces es el izquierdo y al hundirse en mi frente, vibra,
genera ondas que sacuden levemente mi cerebro y
llega a mis ojos, la gente se mueve ms lento, sus
voces se amortiguan, pero no los ruidos de los au-
tos, tampoco la lluvia. Solo la gente se revela como
algo ilusorio en esos momentos de vigilia; y me lla-
ma el sueo.
Y luego un golpe de ansiedad me devuelve el o-
do y disipa la luz, me hace respirar de nuevo,
aleja el mareo y me recuerda que
estoy lejos del pergamino
con lo que creo que es la res-
puesta a lo que percibo como
deambular entre dos estados
de conciencia incompatibles.
La ltima vez que le cont esto
a alguien, me recomend tomar

69
vitaminas, antioxidantes y luego antidepresivos, con ellos la sensacin de cerebro
en hielo creci, ya no hubo golpe de ansiedad que me regresara. Fue entonces que
al fin vi al doble.
No siempre aparece, pueden pasar das sin su presencia, pero hay ocasiones
en que me aqueja algo parecido a la gripa, dificultad para respirar, pesadez en el
entrecejo, una leve torpeza. Esos das son de transporte pblico y agua fra, la co-
mida me da nausea y me es imposible manejar. En esos das recuerdo a mi conoci-
do onrico cubierto en sudor y sangre, gritando triunfal la clave atrpalo y scale
el secreto a golpes. S que est all, en la oficina, se levanta de mi escritorio cuan-
do voy llegando y desaparece en el almacn, o sale del bao y corre a la escalera
cuando salgo del almacn. Da la vuelta en un pasillo cuando voy de prisa a tomar
el otro, en casa est escribiendo en un cuadernillo en el silln cuando voy al bao,
ocupa el estudio cuando yo voy a la cocina, est, siempre est y se desvanece, se
va la opresin en el cuello y dejo de respirar por dos.
S que l s escribe, tambin durante la madrugada le escucho teclear en la
computadora descompuesta del escritorio, el sonido me paraliza, me aterra y enfu-
rece; cuando me decido a levantarme, la pesadez en el crneo lo previene, me
aplasta y exhalo largo, vaciando totalmente mis pulmones, o al menos eso creo
porque no se de m, no recuerdo los sueos, hasta que vuelvo a estar ante el perga-
mino con la respuesta que a veces alcanzo a leer y todo queda claro, otras veces
los caracteres no tienen sentido, o al intentar tomar el pergamino, mis manos son
incapaces de tomarlo y me regresa poco a poco el jaln de gravedad cerebral, la
falta de aire, me saca de lo profundo de mi la flotabilidad hacia lo real y recuerdo
el consejo del conocido sudoroso pgale con esto, es un garrote con cabeza de dia-
mante. El garrote est all junto a l, y le he hecho creer que sigo tomando los an-
tidepresivos despus de 3 meses con la misma planilla de pastillas y sin dejar de
estudiar sus movimientos. Es el momento, tomo el garrote, l est frente a la com-
putadora y el estudio se inunda de luz blanca.

Mauricio Gonzlez lvarez, abril 1 de 1979. Graduado del Diplomado en Crea-

cin Literaria de SOGEM en 2008, autor del programa Mueca de cabaret, la msi-
ca de The Dresden Dolls transmitido por Radio Educacin y autor de El mercader
de rostros incluido en la antologa Despus del Azar de Editorial En. Colaborador
con Fernanda Tapia en Radioactivo de 1999 a 2003 y White Wolf Publishing Inc. de
1999 a 2007. Creyente a pies juntillas de que la fbula La hormiga y la cigarra de
Esopo es una divisin veraz de caracteres humanos.

70
 SEMILL AS DEL MAL

CITATION X-11
Por Mauricio Gonzlez

Te dejo manejar porque no me quiero hacer responsable

vas lo ms rpido posible sin cinturn de seguridad
cambias las velocidades sin clutch, todo de odo
te le cierras a los autobuses y rebasas por la derecha
yo de copiloto sumido en horror y euforia me quedo callado
porque llen el tanque, te abr la puerta y te di las llaves
Ya ests harto y me ordenas manejar
despus de que el radiador escupe vapor
desgarrar la lmina y arrancarle la defensa
manejar sobre el pasto de los parques
arrollar mascotas de ancianos
de atropellar peatones con bebs
Me regresas el control y no respingo
Aunque el estallido del retrovisor me haya cortado la cara
Aunque el choque en el costado me haya dislocado el hombro
Aunque me arrepienta de haberte dado el volante para destrozarlo todo
Pero no quiero quedarme estacionado.

71
 SEMILL AS DEL MAL

CASA
Por Alfredo valos
No es para quedarnos en casa que hacemos una casa.
~ Juan Gelman

Mi casa se erige sobre el despojo;

antes de ser mi casa fue hogar de otros.
Mi casa es duda y esperanza,
una de cal y otra de arena.

Mi casa fue guarida del viento,

abrevadero de coyotes,
refugio de conejos,
nido de serpientes.

Mi casa es Pangea,
isla al borde del precipicio.
A veces noctiluca de asfalto,
a veces un hueco en el cdigo postal.

Mi casa es vecina de la casa donde se gesta la Revolucin.

Mi casa es el nudo ciego de la soga.
No tiene herida de bala, pero sangra
y exhibe cicatriz como tatuaje de marinero.
A veces, mi casa engulle como boa,
otras da a luz.
Mi casa se abre al forastero, al paria,
al desahuciado del amor.
Esta casa quedar yo me habr ido.
Alfredo valos, naci en Crdenas
S.L.P Mxico. Ha publicado cuento y
poesa en distintas antologas de Mxi-
co y Estados Unidos. Ganador del II
Certamen de Cuento Jos Arrese
(2007) Es colaborador de la revista
electrnica Labrapalabra. Es funda-
dor y coordinador del encuentro de
escritores Letras en la Frontera en
San Antonio, TX.

72
 SEMILL AS DEL MAL

INTERMEZZO A KRASIVAYA
Por Jorge R. Denegre Vaught
Y as apareces en las notas,
en el viento,
en lo firme y brillante del firmamento,
en lo eterno de un poema,
de una vena,
en mi vaso de poeta,
en la hoja que todo lo llena.

Suenas a miel, a flores, a fantasa,

t, entera, eres viva,
una gran sinfona,
y ests aqu y all
en el lejano cielo,
eres todo,
eres una estrella en el universo,
en el pelo.

Las palabras son t idea,

eres t la tinta,
ests en lo eternamente trivial y lo que importa,
en el recorrido del piano
y el silencio abrumador,
de ese intenso negro tan aterrador.
Ests lejos
y en esa lejana ests aqu,
en lo profundo del corazn,
ah, slo ah,
en la palabra cario,
o en la ventana,
esa ventana que conduce a mi alma.
Jorge R. Denegre Vaught naci
en la ciudad de Mxico; ha colabora-
do en el taller de poesa de Sal Ibar-
goyen (poeta uruguayo), tambin ha
sido conferencista en el Centro de Es-
tudios para Extranjeros de la UNAM,
y ha sido colaborador de la Editorial
Academia Literaria. Es director y
miembro fundador de la Fundacin
Nueva a Academia Literaria y es au-
tor de los libros de poesa Lgrimas
del alma y Tren de viento.

73
 SEMILL AS DEL MAL

TRES HAIKUS
Por Julio Medelln

Noche de otoo
no hay hojas sin viento
tan slo tierra.

Todo se muere
hasta mi tonta sombra
sin respiracin.

No es primavera
ni ahora ni maana
siempre es otoo.

74
 SEMILL AS DEL MAL

LA IMPOSTORA
Por Lorelei Danai

Al mirarme
en aqul reflejo
no me vi.
No soy yo,
no la que habita ese cuerpo,
esa presencia del otro lado del espejo,
sonriente como si la tristeza infinita
hubiese desaparecido de sus ojos.

Lorelei Danai (Mxico D.F. 1988)

Escribe para crearle un espacio ha-
bitable a su necesidad, a lo que le
oprime, a lo que le es difcil y excesi-
vo. Para recuperar la esencia de las
personas, los lugares, los tiempos y
todo lo que ha vivido. Escribe para
ser, escribe sin motivo.

75
 SEMILL AS DEL MAL

SOLEDAD
Por Carolina Camarena
Todos hablan de la soledad, Soledad es llegar a casa cansados,
los amantes se esconden de la prepararte la cena y pretender que
soledad, hay alguien a tu lado.
los poetas le escribimos a la soledad, Soledad es saber que tienes costales
es ah, cuando escribimos, que nos de amor derrochados
damos cuenta mal repartidos, mal pagados.
que estamos solos.
Soledad es ese segundo
Solos juntos de revoltosa irona
solos apretados, amontonados cuando sta se convierte
solos lejos tu mejor compaa.
solos solitarios.

Te das cuenta que ests solo cuando te

llega esa melancola
interminable, negra y retorcida,
cuando te llega esa tormenta de
vestigios
como cuando una ola rompe en el
mar,
de una y sin avisar
recuerdos que no sabes ni cmo
ahogar,
buscando amantes de da, Carolina Camarena
(Culiacn, Sinaloa
llenando vacos de noche,
1987) Poeta y fotgrafa
consintiendo al corazn
empedernida, cafein-
deshabitado y desganado, mana y melmana sin
da vergenza, control.
la soledad da vergenza.

76
 SEMILL AS DEL MAL

AS SIN MS SE FUE
Por Gabriela de Troya
Un da, as sin ms, se fue.
Me jur amor cada amanecer que estuvo a mi lado, an en el ltimo.
Anid en cada rincn de mi cuerpo, ilumin cada ausencia en mi universo.
Me endulz.
Un da, as sin ms se fue.
Cuando mi vida era suya, se la haba entregado sin preguntar.
Mi ansiedad desapareca en sus manos.
El miedo, el coraje y el dolor se haban desvanecido con cada caricia que me
conceda.
La vida descansaba en un futuro imaginario, lleno de caminos, todo a la
suerte menos l. l era lo nico de cierto.
Un da, as sin ms se fue.
El sol era dorado, me haba besado y me haba jurado.
Nunca se ira, nunca enfermara y morira slo en m.
Juntos, cmplices.
El mundo solo es amargo. Duele. Se muere todos los das.
Soy dbil y la vida no se soporta.
Un da, as sin ms, se fue.

Gabriela de Troya,
26 aos. Fotgrafa y
poeta rayando en lo ab-
surdo

77
 SEMILL AS DEL MAL

AFUERA ESTN GRITANDO

Por Valeria Mata

Nos levantamos
llenos de plumas
pegadas a las piernas
a los pulmones
hablamos sobre el significado de haber nacido en viernes
y sobre la desesperanza de aquellos objetos que nunca han sido
tocados
ni siquiera por los ojos
aquellas rocas de Saturno
y qu sentirn los huesos ms profundos de las frutas

Esa interminable duda

adems
de si estuvimos durmiendo sobre la tierra
sobre el cemento
sobre los cuerpos
cuntos cuerpos, amor, enterrados mientras dormamos.

Estn tronando los campos

y sus gritos
ahuyentan a los zorros

Tratan de decirnos algo

y nosotros pensando en los viernes
en las frutas
en Saturno

Se tocan las piernas los tallos para que escuchemos

qu dicen, amor, estn llorando de tierra?

78
Aqu de este lado de la vida estamos tranquilos
que no nos molesten
con consignas
pero qu tranquilidad es esta?

turno matutino en el trabajo no me hables de poltica

ya enciende la tele y vamos a comer no me digas esas cosas desaparece uno y otro y
todos dnde estn todos?
pinate no vaya a ser que te confundan con estudiante
ten cuidado con los labios que no se abran tanto
que te duermas que no despiertes
desaparece otro y otro y qu tranquilidad es esta?

todo est despedazado

de silencio
aqu adentro
y afuera siguen gritando

que se me tranquilicen los trpicos

amor
que se me laven las ansias
que podamos entender
de una vez por todas
lo que lloran los cuerpos
lo que gritan los campos.

Valeria Mata, naci en Puebla

y vive en la Ciudad de Mxico.
Es antroploga, en 2014 edit
junto con Andrea Reed El tiem-
po y sus mltiples, antologa de
ilustracin y poesa. Forma par-
te del Colectivo Jitanjfora, que
el pasado mes organiz Sem-
brar versos en temporada de
sequa, un encuentro de poesa y
crtica social. Colabor en el taller de poesa para nios Lleve
sus poemas por kilo y calientitos, impartido en el mercado de
La Merced. Le asombra el misterio en la geometra vegetal y
actualmente gestiona proyectos de difusin cultural.

79
 SEMILL AS DEL MAL

RETAZOS
Por Patricio J. Gmez Garcs

Hay paisajes poblados de espejos,

tumbas que cantan su alquimia de oro a ceniza;
zapatos demasiado chicos,
y sillas demasiado grandes.
Odios y hastos que son moneda corriente;
dientes cansados de roer cadenas.
Hay minutos ladrillo,
voces de cruja,
y esperanza desahuciada.
Hay llantos que se hacen polvo, tierra en la mejilla,
mapas con cumbres de sangre,
y botellas llenas de mar, sin remitente.

Yo creo en las celdas vacas de santos,

y en quien crispa los puos de alegra.
Creo en el cielo, bordado a fuerza de cometas y pauelos,
en la muchacha que camina, gato en la terraza,
y en el hombre que se levanta temprano y pinta el mundo.
Creo en los que han sobrevivido a la pgina en blanco,
y en los hroes que saltan de charco en charco.
Creo en las cruces del tesoro,
en el insomnio
y en la locura de ser vela.

80
Si somos bosque, quin nos bautiz hoja seca?
Por qu carne de can,
si crecimos bala?
Por qu nos empeamos en ser abismo,
nosotros que nacimos escalera?

Patricio J. Gmez Garcs. Nefelibata y bohemio.

Ha publicado en algunas revistas literarias como La
Pluma del Ganso y Danludens. Ganador del Concurso
Nacional de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo, de la
Universidad Iberoamericana. Ama el Jazz, la Literatu-
ra y el cine. Fuma porque le gusta suspirar azul y ro-
ba libros porque las joyeras y los bancos ya son luga-
res muy comunes. Escribe y escribe, porque no encuen-
tra otra manera de concebir el mundo.

81
 SEMILL AS DEL MAL

PARA NO SENTIRSE TAN MAL

Por Valeria Guzmn
Para Jorge Anbal Cruz Mendoza

Escoger un desaparecido
como quien escoge un libro
o un durazno en el mercado
casi al azar

Buscar signos fraternos posibles
rastros de siglos como el rbol genealgico
del olvido
la nariz chata de mi abuela Sara
el mismo cabello oscuro de mi pap
el mpetu en la foto me recuerda a un to lejano, ya fallecido

Escoger un desaparecido
y aprenderse su nombre
como se aprende uno de memoria
el nombre completo de su mejor amigo

Poner su foto en un lugar incmodamente visible
sacar el pan del tostador y verlo, de reojo, en la alacena
algo en sus pupilas me recuerda a mi hermano
de esos labios habr salido
la misma saliva con que ahora
digiero estas migajas
y esas cejas se habrn fruncido
cuando nio por caprichos inconscientes
cuando joven por la violencia injusta
de los condenados a pobres

82
Escoger un desaparecido
y llevar todos sus rasgos en la mente
marchar con otros por su nombre
como gritando "vuelve!"

Pensar en sus ideas y entenderlo

y no entender su ausencia involuntaria

Rer con las bromas pesadas de la vida

porque estamos aqu y podemos
tomar un vaso de agua
sacarle punta a un lpiz
estrenar calcetines morados
tener desencantos amorosos
seguir reclamando la injusticia
pensar en el futuro y hacer planes

Escoger un desaparecido
llevarlo como prendedor, un latente piquete en el pecho
un espordico nudo en la garganta
un rostro familiar que nunca vimos

Escoger un desaparecido y decirle:

Anbal, yo te recuerdo
pero eres t quien habla por adentro
a la conciencia de los encontrados
como eco de la sombra
desde la boca del infierno

Anbal, pastor de los lugares perdidos.

Valeria Guzmn naci en

la ciudad de Puebla en 1990
pero estudia Letras en la
UNAM, por eso le gusta el
mole de guajolote.

(Crdito de foto: Valeria Bernal)

83
 SEMILL AS DEL MAL

TRES POEMAS INDITOS

Por Octavio Quintanilla

AUTORRETRATO

Conozco bien la fisonoma del verdugo

la he dibujado
sueo con ella.
Me busca en los camiones.
Me vigila en la pecera hmeda de cumbia.
A veces me le pierdo en el hedor del metro.
Por si acaso me quiere robar,
siempre ando con los bolsillos vacos.
En la cartera,
slo tengo una foto de m mismo
para no olvidar
quin fui.

84
HUECO QUE QUEDA
EN EL CUERPO
CUANDO SE VA
LA LUZ
Imagino a mi padre muerto. Le pido que abra la boca.
Das despus de enterrarlo, llega Confiesa, le digo.
al pie de mi cama con el cuerpo Ya estas aqu con los dedos encendidos.
de otro hombre. Dibuja en el aire negro el trapo
En la oscuridad no puedo verle la cara, con el que te limpi
pero s que es l, la sangre de la cara.
s que es su mano la que toca mi mano, Cuntame de tu nueva patria.
su aliento lo que lame mis rodillas Dime, por qu has cruzado
como ola salada. la frontera de los vivos?
Quiero prender la luz A qu le temes?
pero, para qu? Ya has de saber que los nombres de los olvidados
Para qu abrir los ojos? estn hechos de viento.
Me lo imagino vistiendo la piel De viento ests hecho, y llegas desde el mar
del vecino que muri a tocarnos la puerta,
algunos meses antes que l. a recordarnos,
Me lo imagino con el bigote de su padre a abrirnos la ventana que dejamos,
que nunca conoci en persona. casualmente,
Nunca fuimos al mar desatrancada.
an cuando el mar estaba siempre
a nuestro alcance.
Siempre le dolan las muelas.
Las bolsas de los pantalones siempre repletas de
desgracias.
Cada noche se quitaba el rostro
y lo dejaba descansar en la mesa de la cocina.
Creo que tena sus razones
para no ir al mar.
All, de pie en el agua, creemos
que el tiempo pasa.
Pero el tiempo nunca pasa.
Esta noche vino a ofrecerme respuestas.
Presiento que me quiere decir algo, confesarme,
finalmente,
lo que se le qued fuera
del atad.

85
TREN
DE LOS
DESCONOCIDOS
Le cort un brazo.
El brazo izquierdo.
El brazo izquierdo qued tendido
entre la vas.
Se resbal.
Se resbal y el tren le cort la pierna.
Se resbal y el tren le cort
la pierna derecha.
Nadie vigila el tren.
Al tren nadie lo vigila.
Solo los maleantes y la lluvia
que no quiere caer.
La lluvia tiene miedo y los maleantes quieren sangre.
El tren siempre tiene sed.
El tren le cort las dos piernas.
Cuatro mil kilmetros de pierna
para cruzar Mxico.
El tren siempre tiene hambre.
Pero la sed tiene ms filo.
El tren le cort los senos
con la sed.
La sed comi machete.
La sed del tren comi machete
y le cort los senos.
Senos que amamantan la distancia.
Distancia como cobija.
Cobija para los muertos.
Los muertos que vienen en camino.

Octavio Quintanilla, ha publicado poesa

en revistas literarias como Salamander, RHI-
NO, Alaska Quarterly Review y Huizache. Su
primera coleccin de poesa, If I Go Missing,
fue publicada por Slough Press en el verano
del 2014. Es asesor docente de la revista The
Thing Itself Literary Journal y trabaja como
profesor de Literatura Inglesa en Our Lady
of the Lake University de San Antonio.

86
E L PA JA R I TO

87
 L A P U E R TA

AS QUE QUIERES
SER ESCRITOR?
Charles Bukowski
Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu mquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o por fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa slo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si ests intentado escribir
como cualquier otro, olvdalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,

espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa,

o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no ests preparado.

88


No seas como tantos escritores,

no seas como tantos miles de
personas que se llaman a s mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso.
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
est quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
suceder por s solo y
seguir sucediendo hasta que te mueras
o hasta que muera en ti.

No hay otro camino.

Y nunca lo hubo.

89