ABSURDO

Revelarse para rebelarse

NMERO 2
A O 2 015
P R I M AV E R A

1
 CONTENIDO

Editorial: Absurdo 3 A diez dedos: Conmocin 7 La avispa de mi ombligo: No sou nada

11 Huella Mnmica: Freud, Italia, los sueos y la Gravida 14 Gabinete de asombros: La
maquina de la soledad 17 Entrevista: La potica de los objetos 20 El Bunker: Jos Emilio
Pacheco 23 Alas para elefante: Sobrar 24 Mierda y muerte: The Blues and The Abstract
Truth 26 La vida es otra: El lenguaje de la soledad 31 Los elixires del diablo: Huan Dan
34 Vaivn de Scriptorium: Laura, la historia de un libro 38 La resea de libro: Caminar
42 La resea de pelcula: Only Lovers Left Alive 47 Escribe cmo: Jack Kerouac 52 Un
jardn propio: Una noche estrellada 54 Iudicium: La torre de Babel 57 Cata de letras: El
horno de Sylvia 60 Prpado: Entre hroes de ficcin y sueos republicanos 63 Porno
elctrico: Mis hojas secas 66 Andamio: La columna introvertida 68 Minificciones 70 La
lrica: Qu pasar maana 72 Cuentos 74 Poemas 92 El pajarito 123 La puerta: Los
raros, de Charles Bukowski 124

Direccin Javier Tinajero, Julio Medelln y Descarga gratis

Eduardo Medina Consejo Editorial Simus
www.absurdo.com.mx
Fraud, Carl Junk y Christopher Marlow Arte y
Diseo Arturo Medelln Correccin Karen
Martnez Colaboradores Mara J. Borja, Jos
Rodrguez, Fernanda Magallanes, Mariana Romero, Sguenos en Twitter
Shaday Larios, Mara Martnez, Hilda Cecilia Pedraza @appzurda
Cameros, Chawakarn Khongprastrt, Patricio J. Gmez
Garcs, Christopher Marlow, Deniss Villalobos, Emilio
Toledo, Eunice Anaya, Laura Ceballos, Karen Martinez,
Lenos en Facebook
Rodolfo Orozco, Miguel Crdova, Amlie Olaiz, Ivn www.facebook.com/editorialabsurdo
Landazui, Elsa Covin, Diego Magaa, Donaj Olmedo,
Mauricio Gonzlez, Octavio Quintanilla, Valeria
Guzmn, Alfredo valos, Carlos Bortoni, Emy Osorio, Annciate aqu
Andrea Barreto, Antosh Wojcik, Madelline Sevilla,
anuncios@absurdo.com.mx
Abigail Trujillo, Ana Claudia Zamudio, Carlos
Toledo, Juan Carlos Maya, Ins Con Acento, Ginn
Arias, Wulfrano Arturo Luna, Rojo Solis, Paloma
Zubieta.
Colabora con Absurdo
revista@absurdo.com.mx

Esta revista es una publicacin sin fines de lucro y de distribucin

electrnica gratuita. Se puede copiar, reproducir, compartir
cualquier contenido de la misma, siempre y cuando se cite la fuente
y al autor.
2
 ABSURDO

E D I TO R I A L

I
Por Javier Tinajero

Nothing behind me, everything ahead of me,

as is ever so on the road .

N
ada delante de m, todo frente de m, como es siempre en el camino, son las palabras
que Jack Kerouac escribi casi a la mitad de un rollo de papel de 36 metros de largo pe-
gado especialmente a su mquina de escribir para terminar de un slo aliento On the
Road. El referido rollo original de esta novela fue mecanografiado de corrido y con
muy pocos errores en tan slo tres semanas, como un Charlie Parker posedo por el de-
monio del mismsimo Charlie Parker, o como el ronroneo del motor de un Cadillac yendo a toda ve-
locidad por las carreteras del pensamiento. El viaje potico que narra Kerouac fue de slo 3 aos y
28.000 kilmetros, ms de mil noches brillantes, desde Nueva York hasta Mxico D.F. y de regreso,

3
 por la famosa ruta 66 donde conoci a los amigos de toda su vida: Neal Cassady,
La vida esta noche es Allen Ginsberg y William Burroughs. Y si apenas el recorrido en coche durara
una oscuridad pro- actualmente unas 272 horas con 15 minutos sin parar, segn Google Maps, Ke-
rouac afirm que pas 7 aos en travesa, entre caminatas y periodos largos de
funda a la que nos
contemplacin. De esta manera, en nuestra propia carretera, viajando con pa-
adentramos a toda
ciencia sobre nuestra peculiar carcacha de cuatro llantas, distendiendo el tiem-
velocidad sostenien- po, disfrutando la amistad y su msica de paisaje, y quiz quemando el asfalto
do el volante con la con nuestras propias palabras, queremos compartir con ustedes nuestros lecto-
mirada fija en un pe- res, y por ende, compaeros de viaje este segundo nmero de Absurdo, nuestra
queo pero certero edicin de primavera 2015, que abre un camino libre para nosotros, un camino
cono de luz: el de la donde nadie an ha posado sus pies.
amistad, el del amor,
el de la entrega al ar-
te, las letras, la msi-
II
ca, la poesa sin espe- Por Eduardo Medina
rar nada a cambio,
sin mayor meta que
el sostenerse en el ca- The road is life.
mino.
Jack Kerouac

L
a vida esta noche es una oscuridad profunda a la que nos adentra-
mos a toda velocidad sosteniendo el volante con la mirada fija en un
pequeo pero certero cono de luz: el de la amistad, el del amor, el de
la entrega al arte, las letras, la msica, la poesa sin esperar nada a
cambio, sin mayor meta que el sostenerse en el camino. Una tonada
que sale de un vinilo de los aos cincuenta o de un radio de los aos cuarenta flo-
ta sobre el ro junto a la carretera alumbrada por los faros de este vehculo: escri-
bir sin tiempo para este tiempo, crear sentido en el sin sentido, labor absurda del
Ssifo creador escuchando todos los tiempos en YouTube. Escuchar
Malgr Tout de Ponce como escritor zurdo -y los zurdos aqu no
somos quienes escribimos con la mano izquierda, sino esos raros
de Bukowski que no duermen, y estamos aqu, a pesar de todo-, y
nos embarramos la mano de tinta en un mundo que est hecho pa-
ra escribir limpiamente y con la mano derecha para as no frotar
sin remedio la mano con el papel, borrando lo ya escrito, apostan-
do ms por asesinar lo escrito que por preservarlo bajo el entendi-
do de que la realidad es, en cierta medida, lenguajes, y esa reali-
dad si nos molesta habr que reinventarla, o al menos atravesarla,
manejando como Neal Cassady en Avenida Insurgentes, sin licencia
y ebrios de vida y de Charlie Parker. The road is life y que en este se-
gundo nmero, quienes estamos reunidos aqu, no seamos doctos en letras o doc-
tos lectores, sino detectives salvajes que celebran esta noche, en donde no tene-
mos nada ms que compartir que este cono de luz, este camino.

4
 III
Ni la luz ni la alegra
deben ser demasiado Por Julio Medelln
brillantes, ni toda la
oscuridad es pesar y
trabajo I was suddenly left with nothing in my hands but a handful
of crazy stars.
Jack Kerouac

N
o tenemos nada ms que ser agradecidos por el camino sin camino,
por el tiempo pasado que se se cierne sobre nosotros y que todava
nos da cuerda para andar en un mundo donde a todos nos es conmi-
nado y obligado el uso de antojeras, para ir como caballo de carreras
a velocidades tremendas y honrar al dueo, o dueos, que sacan pro-
vecho de nuestra bestialidad. Dentro de esa noche espesa y dentro de ese da ato-
sigante, tener oportunidad de poder transportar estas palabras de todos los cm-
plices es de agradecer, pues. Esperamos que sea para el lector una montaa rusa,
as como lo ha sido para nosotros en este segundo nmero de la revista, donde
hemos encontrado no slo disposicin y talento, sino rebelda y actitud, que mu-
chas veces es ms importante que la experiencia y el mismo talento. As que, en
vez de talento: talante. Ni la luz ni la alegra deben ser demasiado brillantes, ni
toda la oscuridad es pesar y trabajo porque tambin es necesario desmayarse,
irse a dormir e intentar la muerte. A veces, cuando decidimos asomarnos a la vi-
da por las noches, salirnos de la oficina, mirar por el balcn, o dar
caminata por el parque o un viaje al bosque y montaas,
podemos ver quines somos por la mirada de estre-
llas que vibran y sacuden sus cuerpos para alcan-
zarnos. As es cada uno de estos textos: un re-
cuerdo, una conexin renovada con nuestra na-
turaleza y deseos. Son estrellas brillando inten-
samente en el fulgor de nuestro infinito camino,
de nuestro infinito tiempo.

5
 ALBERT CAMUS
L A C I TA

Durante todos los das de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero siempre
llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del porvenir: maana, ms
tarde, cuando tengas una posicin, con los aos comprenders. Estas inconse-
cuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obstan-
te, un da en que el hombre comprueba o dice que tiene treinta aos. As afirma
su juventud. Pero al mismo tiempo se sita con relacin al tiempo. Ocupa en l su
lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que confiesa tener
que recorrer. Pertenece al tiempo, y a travs del horror que se apodera de l reco-
noce en aqul a su peor enemigo. El maana, anhelaba el maana, cuando todo l
deba rechazarlo. Esta rebelin de la carne es lo absurdo.

6
 A DIEZ DEDOS

CONMOCIN
Por Mara J. Borja
Pido disculpas de antemano al desorden que mis
emociones les puedan ocasionar.

M I ANTROPOLOGA COMIENZA EN LAS FLORES

y he muerto ms de veinte veces ya. Mis
ojos han reencarnado en lneas invisibles
de un tiempo constante a travs de ti. Mue-
ro tal vez diario, mam. Contigo, hacia ti, diario. Voy
naciendo y muriendo en ciclo interno y singular como el 21
de marzo del 46, el 3 de junio del 93 y t. Y yo como resultado de
ti. T me enseaste a ver otra vez y a sentir nuevamente [todos los
das] desde tu ausencia aqu y tu presencia en m, donde yo igual
no estoy contigo. Pero somos Fuerza.
Ese es el camino (en mente y espritu) que recorro cuando
te extrao, cuando necesito saberte y ser ese yo de formas distintas;
ese que mi boca nunca dice ser. Sonidos, imgenes y sensaciones que in-
variablemente resucitan en m tus recuerdos. Fotos que se mueven tratan-
do de no editar las ideas que quieren llenar lo que sin remedio se me olvi-
da. Crecer, Soar diferente. Crear miradas infinitas que vean lo invisible,
lo que no estamos viviendo. Bloquear, bloquear para crear desde lo que
es y puede llegar a ser: desde las entraas, desde lo funesto. Pensar a tra-
vs de la genialidad de lo oculto en nosotros mismos. Permitir al abismo

7
volar. Morir es dejar de pensar en trminos de caer.
Transformar lo que persiste en La Estrella que se reco-
noce. Ser coherente evocando todas las modificacio-
nes posibles, rendirse ante lo supremo para revelar lo
perdurable; paralelismo transversal. Morir es recha-
zar, desde el entendimiento, la cordura de las ideas
ajenas que aniquilan la autenticidad propia. Pasar,
ser maleable ante las calamidades de la rutina. Morir
es contemplar, mover lo quieto, girar, subir, sin ver y
conciliar. Morir tambin es amar.
Ese es el camino emocional que recorro cuan-
do soltndote, llego a la obscuridad que da a luz el pai-
saje predilecto de los que suean, de los que imagi-
nan y de los que crean un mundo al interior a partir
de la muerte diaria y puntual del Sol. La obscuridad
Vivir es pasar de un espacio a otro sin golpearse.
~ George Perec
te concede mirarte, te desorienta de ti pa-
ra que as puedas situarte en lo natural e
imitarlo. Ser naturaleza por decisin pro-
pia. Permitirle ser a travs de ti, de
m; aunque con ello muramos. Ca-
minar a la deriva de lo que las ex-
periencias ms desgarradoras
nos puedan ofrendar.
Eres ave, mam. Ave
con vuelo lento, interesante, ple-
no, largo y admirable. Ave de voz grave
pero clida; alas de abundancia y temple.
De toda tu coleccin de pjaros, t eres mi
favorito. Ese es el camino que me hace
sonrer contigo.
Acostumbramos rituales halagando
la separacin y as nos despedimos. De todo, de lo
que nos duele, de lo que nos hace bien, de lo que nos
vaca y tambin de lo que nos inunda. Qu burla tan
efmera y repetitiva la de vivir apartndonos de mo-
rir. No vivimos, morimos y no lo prevenimos vivien-
do. Nos engaamos muriendo con la vida misma.
Es visible, absurdo y real; la muerte corrompi
el portal de mi infancia. La atraves con una desmesu-
8
rada cotidianidad. Frgil y vulnerable, la primavera
nos regala el estado de gracia de ese xtasis que que-
ma despus de haber muerto. Nos aclara la senda de
volvernos dueos absolutos de nuestros recursos a
travs de la experiencia. Es el fenmeno de vivir en el
delirio de la luz. Habitar para adentro. La casi imper-
turbable lucidez que se requiere para crear la fascina-
cin de entendernos, la inequvoca responsabilidad
de nombrarte mam desde mi esencia y sustancia.
Me asalt el acto soberbio e infantil de creer que per-
duraramos.
Vamos creando una existencia ficticia y se-
gn eterna que se saluda y se despide sin prisa de
pausa. Habra que apurarse a sentir, a respirar, a escu-
char, a entender y tambin a observar; porque mori-
mos. Estamos sentados en vida.
La memoria del universo que creamos
juntas, an me duele, mam. Cla-
mor de ti. Dudo del origen
de la palabra madre y reco-
nozco su insignificancia -al
momento de convertirla en
sonido- cuando quiere hablar-
me de ti. Eres ms, muchsimo
ms que eso, ms que tu nombre,
ms que maestra, msica, lluvia, po-
len, hija, hermana, ave, templanza, vuelo, co-
lor negro, enfermedad y muerte.
Sentir nunca es ajeno, pero habra que sentirlo
a travs de la relacin directa entre la red que nos
une a todos para sentirlo verdaderamente. Creemos
que escuchando sentimos y que viendo comprende-
mos. Nos falta creatividad diseando limitantes me-
nos engaosos.
La transicin entre la prdida y la invitacin a
nacer. La despedida del invierno; la inspiracin que
tu vida y muerte le dio a mi ser. El privilegio de cono-
cer las profundidades imposibles del dolor. Siempre
te digo, aunque nunca es nombrado; que te amo de
 maneras que el ser humano no ha explorado an. La resiliencia de sumar a base
El miedo debera de de restas y de ah trascender a la multiplicacin agresiva para el que se queda a
ser un verbo para que esperar. Decidir. Uno no quiere esperar vaco, pero restando de la ausencia es de
donde nace el poder de la fuerza.
as pudiramos mo-
Morir en fragmentos, ser ms valiente para ya no sostener el argumento
verlo, transformarlo
cado. Yo siempre prefiero morir; volver la experiencia el mismo espejo. Acaricio
y sacarlo de nosotros la palabra con la duda para que sume. Amar es ms o menos un crimen; sentir la
de una manera ms veracidad de la muerte con la soltura de andar por el corazn como quien anda
efectiva. Cantar, so- corriendo libre, rpido y afable en las pendientes verdes de la pradera; porque
ar, vivir y miedo. los pensamientos nos dejan sordos a gritos y te vuelven cobarde. Necesitamos
correr, yo no quiero ser cobarde. Estamos poco hechos para tener miedo. El mie-
do debera de ser un verbo para que as pudiramos moverlo, transformarlo y sa-
carlo de nosotros de una manera ms efectiva. Cantar, soar, vivir y miedo.
Debemos tener una visin global y una intencin personal para abrazar el
hecho de que nosotros mismos hemos exigido la muerte para creer; y aun as nos
da miedo el dolor, el fracaso y la desolacin. Prepararnos para dejar de vivir en
un mundo que ya existe para crear ese otro. Con placer autntico de la cabeza y
sin asfixia del corazn, arriesgar la prdida.
Ser esa primavera que se transforma de yin a yang; resaltar el crecimiento
valorando nuestras cicatrices y arrugas. Aceptar todas las manifestaciones de vi-
da y de aprendizaje con la cubierta que se nos presente. Evolucionar, dejndonos
morir cada vez. Crecer permitiendo a su paso la muerte, perder. Darnos permiso
de la equivocacin y el desgaste para domar as el
atrevimiento de nuestra existencia traspasando la
existencia de lo infinito e incalculable; ganar.

Ms, ah haca donde vas, mam.

Mara J. Borja.
Un da vol que pensaba y
escrib que quera.
@MarieSklodowska

9
 L A C I TA

JACK KEROUAC
Independientemente de cmo se viaje, de los atajos
que se tomen, del cumplimiento o no de las expectati-
vas, uno siempre acaba aprendiendo algo que termi-
na por editar el pensamiento.

10
 L A AV I S PA D E M I O M B L I G O

NO SOU NADA
Por Jos Rodrguez

T
ENA SIETE AOS CUANDO ME VI POR PRIMERA VEZ EN UN ESPEJO.
Lo recuerdo bien. Fue en el reflejo del parabrisas trasero del
automvil de mi padre, un hermoso cochecito negro de marca
Renault 12 que tosa como un perro viejo cada que intentaba
arrancar. A mi padre le fascinaba salir a cenar pizza despus de
una larga jornada de trabajo, casi siempre los viernes era cuan-
do nos llevaba a una travesa nocturna a mi madre y a mi her-
mano, desde nuestra casa en Ciudad Nezahualcyotl hasta a las Pizzas
Don, un changarro que an existe en la colonia Doctores, muy cerca del Via-
ducto Tlalpan. La refraccin en el vidrio era extraa, saba que era yo, pero
no era yo. Haba una deformidad que se amplificaba cada que pasbamos
cerca de un poste de luz, o cuando otro coche se acercaba y con sus luces
nos alumbraba. Yo, casi pegado al vidrio, intentaba tocarme, asirme a lo
que me miraba.
Esa luminosa noche de 1989 llova. Recuerdo que a mi
madre le gustaban los Credence y sonaban en el est-
reo con sus voces de otra poca: Have you ever
seen the rain? En ese entonces no entenda
nada del contenido de su letra, ni si-
quiera estoy seguro que esa era la
cancin que escuchaba en mi recuer-
do, pero al parecer esa memoria se aloj pro-
fundamente en mi mente, porque cuando la busqu en youtube la
encontr con tan slo escuchar el principio de la tonada.
Cuando mi padre estacion el coche y el reflejo se desvaneci,
me abord profundamente una misteriosa tristeza, una desazn
que me acompaara el resto de mi vida. Qu haba perdido en
los ojos de esa extraa ilusin que me pareca tan mo? Es
como si esos ojos estuvieran adentro, como si al mirarme se

11
 viera tambin l, y en esa reciprocidad ambos, en cada lado de nuestro reflejo,
Voy a guardar intac- nos viramos lejanos y a la vez prximos.
to el recuerdo de este Esa noche ca por primera vez en el abismo del yo.
Saba, quiz sin siquiera haberlo pensado demasiado y con la inteligencia de
instante, porque todo
un nio, que ese pequeo de cabello largo y de ojos brillantes estaba destinado a
lo que existe ahora
buscarme todos los das.
mismo, nunca volve- Claro, ya me haba visto con anterioridad al espejo, pero no como aquella vez.
r a ser igual. Esa ocasin signific algo. Me hizo preguntarme: quin soy yo?
La pregunta an me llueve en noches parecidas a esa, ser que la infancia
nos marca demasiado? No lo s, no podra asegurar nada.
Sin embargo s que la empresa ms difcil al ir cre-
ciendo con los aos es la de conocerse a s
mismo y, por ende, encontrarse en el
proceso.

En su propia bsqueda, el nio poeta de Arthur

Rimbaud escribi Je est un autre (yo es un otro). Es el frag-
mento de una carta escrita a Paul Demeny, fechada en el 15 mayo
1871, y contina: [] Cela mest vident: jassiste lclosion de ma pense:
je la regarde, je lcoute: je lance un coup darchet: la symphonie fait son re-
muement dans les profondeurs [] (Para m es algo evidente: asisto a la
eclosin, a la expansin de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: lan-
zo un golpe de arco: la sinfona se remueve en las profundidades). Para
Rimbaud, el yo siempre fue algo inexplorado, slo la poesa poda abrirlo
a nuevas dimensiones, hacerlo aparecer ante s mismo en el espejo del
asombro y ver el mundo con los ojos de la primera vez, como un nio.
Porque qu sera de la poesa sin la imaginacin de un nio? La imagi-
nacin es emergencia, resistencia al tiempo y a la identidad.
Quiz por eso Fernando Pessoa, el desconocido de s mismo (as
lo llamaba Octavio Paz), fue muchas personas a la vez, pero solamente
una vez nio: el que se hara escritor en Lisboa. Despus, siendo Campos, Caeiro,
Reis o Soares, dira que el arte del nio es irrealizar, tomar el mundo con la
mirada del juego y transfigurarlo: soarlo. Pessoa, el Eterno nio, le escribi a
su infancia sin fin rememorada siempre con alegra: Recuerdo otro orte. / No
s si te o / en la infancia que / me recuerda a ti. Luego, en su poema, Tabaque-
ra, comenzara con los versos ms bellos de Alvaro Campos: No sou nada. /
Nunca serei nada / No posso querer ser nada. / parte isso, tenho em mim to-
dos os sonhos do mundo (No soy nada. / Nunca ser nada. / No puedo querer
ser nada. / Aparte eso, tengo en m todos los sueos del mundo).
Carlitos, un nio de 8 aos, personaje escrito por Jos Emilio Pacheco en
Las batallas del desierto, ya es adulto cuando mira el recuerdo de la calle que
fue clave para su niez, la avenida Alvaro Obregn del Mxico de 1948, y se re-
cuerda decirse as mismo: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante,
porque todo lo que existe ahora mismo, nunca volver a ser igual. El mismo Jo-
s Emilio Pacheco nos advertira despus en un poema: No tomes muy en serio
/ lo que te dice la memoria. / A lo mejor no hubo esa tarde. /Quiz todo fue au-
toengao. La gran pasin slo existi en tu deseo. Quin te dice que no te est

12
 contando ficciones para alargar la prrroga del fin / y sugerir que todo esto / tu-
Es imperioso vivir vo al menos algn sentido.
despierto, no perder- La inquietud que Jos Emilio senta por la cuestin del tiempo era ineludible,
para l la memoria es una ficcin y la vida un extrao suceso que nos sume en la
se en encontrar el
batalla contra el olvido. No me preguntes cmo pasa el tiempo porque tarde o
tiempo y, sobre todo,
temprano a todos nos espera el naufragio. Basta entonces por preguntarse por
estar presente en el qu olvidamos? Y Pacheco atiza: Aunque renazca el sol/ los das no vuelven.
presente. De esa for- Nuestra memoria es frgil y dura lo que duran los das, slo un clido recuer-
ma, lo vivido ser do del sol, nunca su luz completa. Olvidamos porque el tiempo pasa y muchas
siempre lcido y me- veces inadvertidamente. Cuando uno voltea, ya trae a cuestas los aos. Slo cuan-
morable. do llega o nos toca la muerte es cuando nos hacemos conscientes de que somos
seres tan fugaces como las nubes. Por ello es imperioso vivir despierto, no perder-
se en encontrar el tiempo y, sobre todo, estar presente en el presente. De esa for-
ma, lo vivido ser siempre lcido y memorable.

Entonces, ante la calamidad del tiempo y el desgaste de la memoria, quines

somos y hacia dnde vamos?
Tal vez la respuesta est en el imaginario de la niez, en la invitacin que ha-
ce la memoria hacia el viaje del sueo, en la mirada potica de la novedad y su
propia inocencia. Porque la nica manera de evitar que el absurdo se apodere de
una vez por todas de un mundo donde ha desaparecido el asom-bro, es regre-
sar a la infancia.

Un da me acord de cuando me
vi por primera vez en un espejo:
era una noche lluviosa, un coche
negro, un reflejo, una vida, un nio, una
pregunta: alguna vez has visto la lluvia de un da
soleado?

Jos Rodrguez
naci dos das antes
de que llegara
la primavera.
Tiene 33 aos.
Le gusta caminar
con sombrero y anteojos
en honor a Pessoa.

13
 HUELL A MNMICA

FREUD, ITALIA, LOS SUEOS

Y LA GRADIVA

Por Fernanda Magallanes

A Fausto Mattiussi

I
TALIA ES UN CUENTO DE HADAS del que ninguna de un dolo de nuevo. Refrend entonces su amor a
fotografa ni ningn relato podran dar cuen- Italia a travs de Miguel ngel, que lo acompa re-
ta,deca Freud. Todo aquello de s mismo que presentado en su ltimo texto, guardando a su ideal
habra volcado en ese lugar le llevara a visitar- para hacerse de un lugar antes de morir.
lo siete veces. Se senta aplastado por la volup- As son, quizs, las cmodas tumbas que nos hace-
tuosidad constante que ah encontraba. Italia sera mos en nuestro ser hacia la muerte, los amores que
para l aquel lugar que saca de la neurosis, la confu- guardamos para nosotros como identificaciones cuan-
sin de sueos y las inhibiciones de la gente de su po- do alguna frustracin los imposibilita y que se acomo-
ca. Aquello mgico y de armona grandiosa de s mis- dan en el camino hacia el final.
mo que pona en Roma le llevaba a pensar que le gus- Esta vez he decidido no detenerme ms en el Moi-
tara morir ah. Poco despus de la anexin de Aus- ss porque Freud hizo algo para tener a Italia cerca
tria a la Alemania nazi el 12 de marzo de 1938 como antes de morir: escribir El Moi-
una provincia del III Reich, el sueo de Freud de mo- ss y la religin monotesta.
rir en Italia queda imposibilitado. Marie Bonaparte, De quien ahora hemos de
Ernest Jones y otros personajes ms, ayudan a Freud ocuparnos es de una figura
a salir exiliado a Londres con su hija Anna y su espo- paradigmtica que guarda
sa Martha. relacin con su
Aunque Freud no muere en Roma, su ltimo texto amor a Pompeya:
es El Moiss y la Religin Monotesta, que guarda La Gradiva. Di-
relacin con su texto El Moiss de Miguel ngel: liga ferente que con
a Italia. Freud haba visto este monumento funerario lo que hizo al
a Julio II con la escultura de Moiss en Roma mien- final de su vida
tras caminaba del Corso Cavour a la Plaza Solitaria y, con la imagen
asombrado y casi iluminado por una profunda expe- del Moiss,
riencia, dijo haber obtenido con esa visin la ilusin Freud se refiri

14
algo peyorativamente a Gradiva de Jensen; como una
breve novela, no muy valiosa en s misma. Sin embar-
go, Freud haba comprado en un viaje a Roma una pla-
ca de la Gradiva que mantuvo adornando su consulto-
rio hasta su muerte. Esta ambivalencia que guardara
por la Gradiva es importante para pensarse en la obra
de Freud, pues es la Gradiva, esencialmente, un texto
de Jensen que habla del amor.
Jung le haba platicado a Freud del Gradiva, nove-
la de Jensen publicada en 1902. Maravillado por la
obra al leerla, Freud publica en 1907 un anlisis de
sta que titul El delirio y los sueos de la Gradiva. mo la del andar resplandeciente o precioso. Hanold,
Gradiva que significa la que avanza es la histo-
ria de Hanold, un arquelogo obsesionado con un ba-
jorrelieve que ve en un museo en Roma (La Gradiva).
Cuando regresa Hanold de Italia, a Alema-
nia, cuelga una copia de la Gradiva y la
mira diariamente (as Freud hace lo mis-
mo en su consultorio identificado con el
personaje). A su mente viene la imagen
de la Gradiva, caminando por las calles
de Pompeya. Hanold suea que viaja en
el tiempo al ao 79 a.C. mientras el Vesu-
bio hace erupcin para conocer a esta chi-
ca que por su andar le captura. Este sue-
o hace que Hanold de inmediato viaje a
Pompeya a buscarla, y ve a La Gradiva de
su bajorrelieve caminar calma entre dos
pilares y desaparecer. Cuando Hanold se
topa en carne y hueso con la mujer que
piensa que es la Gradiva, le dice en un
estado delirante Gradiva. Ella le sigue
el juego, pero la joven despus se da cuen-
ta que a la pieza de mrmol tambin le
La Gravida
dice Gradiva. Entonces aclara que su
nombre es Zoe.
Hanold, en un intento, sin saberlo, de dejar ese es-
tado delirante agudo en su mismo delirio, ve una reji-
lla muy delgada e imagina que por ah cupo la Gradi-
va. Se pregunta entonces qu constitucin tendra esa
muchacha que acababa de ver: la Gradiva (Zoe). Un
seor le haba dicho que fue hasta Pompeya a buscar
lagartijas y que seguramente se metieron por la rejilla.
A Hanold, el seor de su delirio le parece un loco, sien-
do que ese seor que busca a las lagartijas es la ima-
gen que representa a l mismo buscando a la Gradiva.
Esa noche suea que muy cerca estaba Gradiva, que
Gradiva encuentra una lagartija y la jala de un hilo y
que en su sueo el padre de Gradiva era buscador de
lagartijas.
Al da siguiente, Hanold est muy confundido y va
con unas flores buscando a la Gradiva. Se encuentra a
Zoe y en su confusin delirante le comparte un pedazo
de pan y le dice Me parece como si ya una vez, hace
dos mil aos, hubiramos comido as juntos nuestro
pan. No puedes acordarte?. En ese momento, algo
le hace discordancia y recuerda a su amiga de juegos
en la infancia: Zoe Bertgang. Bertgang es tambin el
equivalente en traduccin a Gradiva, significa algo co-
a travs de sus sueos y del amor, sale de su delirio
para dar cuenta que Zoe es la Gradiva a quien busca, y
recuerda que en la vida real el padre de Zoe era zolo-
go y, en equivalencia, en su sueo, la Gra-
diva, la hija de un cazador de lagartijas.
Zoe es el amor que haba perdido y ha-
bra de recuperar representado por el
bajorrelieve de mrmol. Es as, a travs
del recuerdo, que Hanold se ve posibili-
tado a dejar su delirio para amar.
La deliciosa historia captura a Freud
para concluir, entre muchas cosas ms,
que las fantasas del joven arquelogo
sobre su Gradiva son un eco de esos re-
cuerdos infantiles olvidados. Ese es el
origen de las fantasas que han de remi-
tir a una vivencia infantil. Freud analiza
los mecanismos de la vida amorosa. En
el caso de Hanold, absorbido por la ar-
queologa, el mrmol y el bronce eran lo
nico realmente vivo. Su amistad infan-
til con Zoe qued sepultada en vez de
reforzarse en pasin. Sus recuerdos fue-
ron reprimidos pero no extinguidos y dieron sus reto-
os en el delirio, que fungi como ayuda una vez desa-
tado para poder amar. Zoe Bertgang, por su nombre,
fue sustituida por Gradiva bajo un mismo rango: el
andar. As funciona la vida amorosa para Freud, guia-
da por un rasgo que se desplaza de un amado a otro.
Este texto topa a Freud con la fatalidad del reen-
cuentro, pues es a veces de lo que uno huye, aquello
que fue necesario sepultar, retorna. Hanold habra re-
primido un recuerdo, pero retorna a manera de deli-
rio. Su sueo lo transporta a ese lugar de antao hace
miles de aos para mediar el conflicto que ahora exis-
te y despus poder recordar a su amada de la infancia.
15
Detalle del Moiss. Esta escultura fue realizada en 1515 porMiguel ngel Buonarotti, escultor florentino. Est hecha en mrmol
blanco de Carrara, la obra slo puede ser contemplada frontalmente. El Moiss es la figura central de la tumba del Papa Julio II,
que se encuentra en la iglesia de San Pedro in Vncoli, en Roma

El amor es, entonces,
entre otras cosas, una
manera de revivir una
vivencia inimitable.
Derrida retomar este texto de Freud en Mal de archivo, para decir Hanold
ha venido a buscar esas huellas en sentido literal (im wrtlichen Sinne). Suea
con hacer revivir. Suea ms bien con revivir l mismo. Mas revivir al otro. Revi-
vir la presin o la impresin singular que el paso de Gradiva, el paso mismo, el
paso de la propia Gradiva, ese da, esa vez, en esa fecha, en lo que tuvo de inimita-
ble. El amor es, entonces, entre otras cosas, una manera de revivir una vivencia
inimitable. Habr que guardar la nueva vivencia como inimitable para que la dife-
rencia en la nueva huella de la memoria devenga en performatividad con aquello
nuevo que hay en uno en el tiempo hacia la muerte.

Fernanda Magallanes es psicloga por la Universidad Iberoamericana, Maestra en

Psicoterapia General por la Asociacin Psicoanaltica Mexicana con Mencin Honorfi-
ca y Doctoranda en Filosofa, Medios y Comunicacin en European Graduate School.
Ejerce psicoanlisis en consulta privada en el Distrito Federal. Ha participado en dife-
rentes investigaciones acerca de teora psicoanaltica, gnero e inmigrantes, transtor-
nos de personalidad y transtornos alimenticios, y sus trabajos han sido presentados en
congresos nacionales e internacionales.

16
 GA B I N E T E D E A S O M B R O S
LA MQUINA
DE LA SOLEDAD
Por Mariana Romero
V
IAJ HASTA GIRONA, EN CATALUA,
solamente para asistir a una funcin
de La mquina de la soledad, una
coproduccin de las compaas de
teatro Oligor de Espaa y Microsco-
pa de Mxico. Fui hasta all porque recib una re-
comendacin de una amiga que comenz con una
sugerencia Te encantara, tiene mu-
cho que ver con lo que haces y termi-
n con un imperativo Tienes que
ir!. As que sin pensarlo ms, me
puse en marcha. No es relevante, en
realidad, si el viaje fue largo o fue
corto y tampoco todo lo que suce-
di en el camino, lo importantes
es que presenciar el trabajo que
llevan a cabo estos artistas fue
un descubrimiento fundamen-
tal dentro de la bsqueda que
he emprendido para compren-
der ms profundamente la
potica que encierran los objetos.
Sera difcil encasillar a esta pieza escnica den-
tro de algn genero conocido. Ellos mismos lo lla-
man teatro documental de objetos y se definen a
s mismos como Un grupo de investigacin de la
pequea escala, los juguetes, la sombras de lo
17
que el objeto o la pequea escala nos puede contar
acerca de la memoria de las cosas, siendo capaz de
abrir territorios de subjetividad, ms an cuando
son objetos viejos
De la asociacin de Oligor, y Microscopa nace
La mquina de la soledad. Ambos grupos desde
distintas latitudes investigaban por su cuenta en
torno a las atmsferas de lo ntimo, la memoria de
los objetos, las poticas del mueble,
los autmatas, los juguetes, etc.
En esta pieza hacen un homena-
je al objeto-carta que se cons-
truye alrededor de un conjunto
de cartas de amor del siglo XIX
encontradas en el mercado de la
Lagunilla en la Ciudad de Mxico.
A partir de esos mnemobjetos (tr-
mino acuado por los artistas que
hace referencia a los objetos carga-
dos de memoria) de esas historias aje-
nas y annimas, que por un azar casi
inexplicable fueron rescatadas del olvi-
do, se desprenden una variedad de mi-
crohistorias que los creadores fueron revi-
talizando despus de realizar una serie de entre-
vistas y una minuciosa arqueologa de los objetos
y los oficios vinculados al correo postal.
Shaday Larios y Jomi Oligor, charlando con el pblico despus de una funcin de La mquina de la soledad.
Estando frente al escenario vamos siendo testigos
de una serie de relatos escogidos entre todos los testi-
monios y documentos recuperados que conforme fue
creciendo el proyecto se han vuelto parte del archivo
de La mquina de la soledad. Desde la ciudad de
San Luis Potos hace ms de cien aos, donde Manuel
y Elisa se escriban cartas que se entregaban a escondi-
das por medio de algn mensajero porque la mam
de Elisa no los dejaba platicar hasta la relacin nti-
ma que establece la seora Lourdes con su mquina
de escribir, escribana que an labora en los arcos de la
plaza de Santo Domingo, en la Ciudad de Mxico, pa-
sando por las calles de la Colonia Postal donde an
pueden encontrarse vestigios de lo que en otro tiempo
signific el oficio de los carteros, entre muchas otras
historias, ms todas las que se sigan sumando en cada
lugar donde la mquina hace alguna parada. Pensa-
mos en esta pieza como un trabajo en investigacin
constante. Se va a ir nutriendo de las historias que re-
coja por donde pase, como una bola de nieve que se
agranda y cambia de forma en su viaje, menciona
Shaday Larios, directora de microscopia, en una entre-
vista que le hace Lul Barrera.
Los artistas llevaron a cabo una labor detectivesca
para lograr develar el misterio que envuelve a esos su-
gerentes objetos del pasado. No se trata simplemente
de reutilizar cosas viejas para darles una segunda vi-
da, ms bien buscan que sean los objetos mismos los
que se pronuncien al dejarlos manifestarse con toda la
fuerza de su materialidad y su presencia. Hay una car-
ga simblica que la materia va adoptando, y que para
18
nosotros es fuente de inspiracin, de creacin, de
aprendizaje y que requiere una percepcin- expresa
Shaday. Sin embargo, a diferencia de lo que hara un
cientfico, no se busca de ninguna manera borrar toda
la subjetividad y la emotividad de quienes observan.
Despus, durante la funcin, simplemente nos
vuelven cmplices del encuentro fecundo que tuvie-
ron al dialogar con dichos objetos encontrados y testi-
monios recogidos. Pero al narrarnos cada historia, ca-
da memoria resucitada que fue para ellos un encuen-
tro con sus propias subjetividades, nos van mostrando
una serie de micro-paisajes minuciosamente elabora-
dos que emergen poco a poco desde de los cajones,
compuertas y otros recovecos ocultos dentro de los
escritorios y muebles que forman parte el escenario
en el que ellos se encuentran. Todo el espacio escnico
es concebido y conformado de tal forma que exista la
proximidad suficiente para generar una atmsfera nti-
ma y al mismo tiempo los espectadores seamos capa-
ces de apreciar las cosas mnimas, pero adems de es-
to se valen de una serie de estrategias que tienen que
ver con la magnificacin del detalle. Se trata de coreo-
grafiar la mirada dentro de ese plano de experiencia
diminuto, explica Shaday Larios.
Momento a momento nos sorprenden con cada
uno de esos micro-universos que no advertamos en
un principio. Los distintos personajes que ellos resca-
tan slo son advertidos mediante su ausencia-presen-
cia en los objetos que quedaron como testigos de sus
historias y en los escenarios que fueron elaborados
inspirados por todos estos relatos. Mientras tanto, los
Y todos los espacios
de nuestras soledades
pasadas, los espacios
donde hemos sufrido
de la soledad o goza-
do de ella, donde la
hemos deseado o la
hemos comprometido,
son en nosotros imbo-
rrables. Y, adems, el
ser no quiere borrar-
los. Sabe por instinto
que esos espacios de
su soledad son consti-
tutivos. Bachelard cadeza con que son tratadas las cartas cuando Jomi Oligor las va sacando de la
Mariana Romero.
Recolectora nata, pepena
destellos de asombro pa-
ra configurar un gabine-
te ntimo, buscando sin
buscar camina en trayec-
torias espirales recogien-
do hallazgos mnimos,
pequeos objetos detonan-
tes del sentido potico de
la vida, oculto tras el velo
de lo cotidiano.
Shaday Larios y Jomi Oligor en plena funcin de La maquina de la soledad.
artistas nos comparten las reflexiones, las sensaciones y las experiencias que du-
rante el proceso de investigacin y creacin se despertaron en su interior. La deli-
maleta dentro de la que fueron encontradas provoca que queramos tambin to-
carlas, olerlas, desdoblarlas y abrirlas muy lentamente sin que se diluya por com-
pleto el misterio que las envuelve. Entre las cartas que se van abriendo Jomi y
Shaday nos comparten las notas al pie, las reflexiones escritas en sus bitcoras,
todo lo que se despierta al escarbar dentro de esas memorias dormidas. El obje-
to se abre y es como si abrieras todo un estado mental, un estado afectivo nos
comparten. No hay nada ms que eso, no nos seducen con un onirismo fantasio-
so, simplemente rescatan la ficcin y la magia que se encuentra ya de por si en el
encuentro ntimo de una subjetividad con otra, a travs de un objeto tan simple y
tan complejo a la vez como una carta. La mquina de la soledad eres t frente a
un papel cuando escribes, es esa tecnologa precaria de la subjetividad, porque
aunque le ests escribiendo a alguien ms ests ah solamente contigo mismo-
explica Larios.
Las historias no se cierran, afortunadamente, y me dejan cargada de pregun-
tas y de asombro. Sigo habitando esos micropaisajes, vuelvo a ellos recurrente-
mente. De regreso en un tren saco mi libreta y escribo una carta, abro esa venta-
na hacia otro tiempo dentro del tiempo, discurro en mi soledad, voy narrando
mis pensamientos hacia ese interlocutor imaginario, las ideas se materializan de
otra forma al ser escritas a mano sobre un papel, en el aparente desorden de mis
lneas me voy encontrando, se multiplican los espejos, me dejo mecer en ese si-
lencio repentino mientras las semillas poticas que fueron plantadas continan
germinando en mi interior.
Contino escribiendo la carta despus de varias pausas y das hasta que final-
mente decido concluirla y la envo a Mxico. Despus de varios meses la carta
an no ha llegado a su destino, me sorprende que en pleno S.XXI se haya perdi-
do y nadie en la oficina de correos pueda responder por ella. Enviar una carta en
estos tiempos de mensajes instantneos es como lanzar una botella al mar, imagi-
no dnde podr estar qu habr sido de ella? Y si esta carta extraviada podra
ser el pretexto para crear algo nuevo.
19
LA POTICA DE LOS OBJETOS
E N T R E V I S TA

A Shaday Larios

20
S
haday Larios, ensayista e investigadora
escnica, directora del grupo de teatro de
objetos, sombras, muebles y juguetes Mi-
croscopateatro en Mxico, nos concedi
la siguiente entrevista:
1 5
Cmo describiras tu relacin con
los objetos? qu dice de ti?
Como una relacin afectiva y de mucha
curiosidad y respeto. Depende siempre
qu tipo de objetos sean. Los objetos hablan ms de
las personalidades de lo que nos podemos imaginar.
Lo que sucede es que yo trabajo con los objetos de
otras personas. Creo que an no podra responder
a eso, estoy demasiado adentro de ests mecnicas
de relacin como para poder dar una afirmacin so-
bre m.
2
Qu valor tienen para ti los objetos
encontrados inesperadamente y las
cosas que son rescatadas del olvido?
Un valor desconocido. Un va-
lor que an no tiene nombre. Quizs
un valor parecido a la fraternidad.
3
En qu momento
se revela la potica
de los objetos en tu
vida y en tu queha-
cer artstico?
Digamos que de forma profesio-
nal a partir del 2003 en Barcelona,
cuando comenc a estudiar el mundo de
las marionetas en la Casa-Taller de Pepe
Otal, pero de forma inconsciente en mi infancia,
cuando me quedaba sola jugando con el cofre de mi-
niaturas que haban sido de mi abuela.
4 8
Cmo haces hablar a los objetos?
Cmo dialogas con ellos?
Ellos me hablan a m. No tengo un siste-
ma. Siempre depende del tipo de objeto.
Si es un objeto obsequiado por alguien que lo estima
mucho pero quera deshacerse de l hay ah una his-
21
toria de deseo y desamor simultnea. Si es un objeto
encontrado con una historia detrs, reacciono ar-
queolgicamente. Lo importante pienso, no es hacer-
los hablar, sino dejar que sus propias historias te ha-
gan hablar a ti de ellos. Partir siempre del objeto y
no de ti.
Qu artistas has tomado como
referencia o reconoces que te han ins-
pirado o influenciado en este cami-
no?
La animacin checa y polaca.
6
Qu implicaciones crees que tie-
ne trabajar con desperdicios, poner
la mirada sobre las cosas ms desva-
loradas o rescatar memorias enterra-
das?
La creacin de una mirada des-jerarquizante,
perifrica, inquisitiva, multidimensional que al final
se convierte en una actitud hacia la vida
y hacia las formas generar relacio-
nes con las personas.
7
Qu es el teatro
documental de
objetos? Cmo
y cundo surge?
Eso surge a partir del naci-
miento de La Mquina de la
Soledad. Es un trmino que me
invent para llamar a este traba-
jo que estamos haciendo con el obje-
to-carta y para nombrar a otros traba-
jos que estn por venir. Aunque sea una re-
flexin que tengo en mi cabeza desde hace tiempo. Si
hay un teatro documental, por qu no va a existir un
teatro de objetos documental. Algo ms especfico.
Cmo se articula una obra de mi-
croscopa, a partir de qu elementos
se va tejiendo?
Nunca es igual, depende mucho del te-
ma y del punto de partida, pues a veces el punto de
 11
partida es un material como en el caso de Sololoy. A Qu clase de conflictos o
veces a partir de un objeto especfico como en el caso satisfacciones implica para ti
de las cartas. En general, pocas veces tenemos un te- hacer una labor como la que
ma o una dramaturgia previa, partimos de un solo llevas a cabo? Qu clase de res-
objeto o de una apreciacin minscula. Las historias ponsabilidades implica?
aparecen despus y la forma de estructurarlas tam-
bin. Mi conflicto principal es conciliar la teora y la

9
Qu es para ti la poesa, lo potico?
Qu papel juega en tu trabajo?
Es una forma de pensamiento, una prcti-
ca cotidiana, es inseparable de la vida do-
mstica y social. Yo estudi Literatura Espaola y lo
que quera hacer en la vida era escribir poemas. Lo
sigo intentando pero con el formato de la microsco-
pa. Es pues un pensamiento primigenio que est en
la corteza cerebral y sensitiva de cualquier ser huma-
no.
docencia con la prctica, desde siempre. Escribo, ha-
go y enseo. Soy acadmica y laboratorista. Los lmi-
tes siguen siendo muy duros aunque poco a poco y
con la experiencia comienzan a hacerse flexibles. Pa-
sar del escritorio al espacio escnico del espacio al
aula y as sucesivamente. Se requiere de una volun-
tad muy abierta y de un cerebro muy gil para pasar
de un sitio al otro, creo que an no lo consigo del to-
do. Llevo siempre el escritorio a cuestas. La satisfac-
cin es una responsabilidad. Me siento responsable
por sentir placer al ejercer este tipo de comunicacin
sutil.

10 12
De qu forma almacenas y En qu momento te encuen-
clasificas las cosas que en- tras ahora, qu ms te gustara
cuentras? qu es pa- explorar?
ra ti una colec-
cin? Cmo se De momento la mquina es una
establece un juego entre or- intensidad inmensa. La sigo
den-desorden? explorando porque ahora
la gente de Correos est
Por maletas, cajas, eti- muy implicada con noso-
quetas, formas y tamaos. tros, siguen nuestra ru-
Pero tampoco soy tan orga- ta y se renen con noso-
nizada en ese sentido. Tam- tros para hablar de sus
poco estn las cosas ordena- memorias. Creo al final
das por montajes. Van y vie- el objeto-carta es slo
nes de una maleta a la otra. un pre-texto para gene-
Soy ms ordenada por ejem- rar otros tipo de encuen-
plo con mis pensamientos que tros. Seguiremos por esta
con mis acciones y los objetos va del teatro de objetos do-
que tengo. Clasifico ms mis ideas cumental.
en mis cuadernos. Colecciono ideas
ms que nada. Hay objetos que casi nunca
toco porque les tengo mucho respeto y estn arrinco-
nados en la estantera, casi siempre son los que han
pertenecido a alguien que ya falleci y que Para saber ms sobre el trabajo de
conoc.Una coleccin es para m un recipiente de Shaday Larios consulta:
emociones y deseos. Pienso que se nace coleccionista. www.lamaquinadelasoledad.org
Yo no me considero una. Tengo pasin de coleccionis- www.microscopiateatro.blogspot.com
ta pero no soy una.

22
 EL BUNKER

JOS EMILIO PACHECO

Escribir es vivir en cierto modo. Y sin embargo
todo en su pena infinita nos conduce a intuir que
la vida jams estar escrita.

23
 A L A S D E E L E FA N T E

SOBRAR
Por Mara Martnez Marentes

Estar sola es perder el sitio, andar a la intemperie.

~ Ulalume Gonzlez de Len

H
AY
U N S E N T I-
MIENTo que siempre
ha estado conmigo: el de sobrar.
Nace de repente, cual tallo de frijol en algo-
dn y se deja sentir exclusivamente durante los das ms normales
de todos, das tan parecidos al resto de los das que es inevitable sentir algo
distinto; el aire ms pesado, la mirada ms gris, las ganas de correr y el hoyo que
invariablemente se coloca en mi estomago.

Entonces lo s:
sobro.

Nunca me causa extraeza sentir que estoy de ms; para m es normal empezar
a sobrar un da en el trabajo, sobrar en una relacin que sola ser de dos y ahora es
de una, sobrar en una casa que me dice a gritos que ya no es ma, sobrar en un bar

24
 a las dos de la maana cansada de beber mis ganas de no sentir que sobro e in-
Nadie quiere llegar a cluso en las pginas de un libro que despus de dos aos sigo sin poder termi-
un sitio para jams vol- nar (igual y esa historia siente algo similar haca los ojos que muy forzadamente
ver a perderse y descu- no dejan de mirar).
brir otro camino.
Entonces lo s,
sobrar es lo que mejor hago.

Lo hago todo el tiempo, a veces en chiquito y a veces en grande pero siempre

termino por sobrar, por perder el sitio en donde echar races era posible. Sobro
hasta en la silla en la que me siento a escribir que sobro, por eso me levanto tan-
to a preparar caf y recordar que es frente al mar en donde esa sensacin desapa-
rece slo por un segundo para dejarme respirar el respiro ms bonito del mun-
do. Luego vuelvo a estar de ms.

Sobrar es un ir y venir que no termina,

como las olas.

Nadie quiere llegar a un sitio para jams volver a perderse y descubrir otro
camino, nadie quiere rer para nunca ms volver a llorar. Si las olas dejaran de
romperse, el mar dejara de ser mar y yo me rompera con ms fuerza.

Entonces lo s,
sobrar es lo que me hace seguir buscando se sitio que no s si
realmente exista, la excusa perfecta para imaginar alas y
v o l a r.

Mara Martnez Marentes,

26 aos. Le encanta que su nom-
bre esconda tres veces al mar,
dice ser una alcachofa y escribe
flores moradas. Vive en la Ciu-
dad de Mxico y siempre est
por darle la vuelta al mundo.

25
 M I E R DA Y M U E R T E
THE BLUES AND THE
ABSTRACT TRUTH
Por Eduardo Medina
E
L BLUES SUPONE CIERTA SIMPLICIDAD y ah
a decir de John Lee Hooker su ver-
dad; en el Jazz por su parte pesa ms un
asunto de complejidad y abstraccin, tan-
to rtmica, armnica como cultural; eso
no lo vuelve mejor que el blues, slo otra cosa. En fe-
brero de 1961, Oliver Nelson entra al estudio junto a
Eric Dolphy, Bill Evans, Freddie Hubbard, Paul
Chambers, George Barrow y Roy Haynes, para grabar
algo que se llam: The Blues and
The Abstract Truth, en donde la pro-
funda y libre meditacin de altos vue-
los del Jazz busca reencontrarse con la limita-
da pero cruda verdad del blues: uno est jodi-
do y tenemos 12 barras para hacer algo de ello.
STOLEN MOMENTS.
S, uno est jodido; y si el asunto del signifi-
cado de la existencia es slo o ms que nada un
asunto de la interpretacin de la propia expe-
riencia, y si nuestra experiencia de lo real de-
pende del entretejido de una serie de interpre-
taciones que han ido dando forma a lo vital
otorgndole cuerpo a la historia, pasa al plano
de la irrelevancia cuando uno es confrontado
por la tangibilidad de la frustracin ante todos
nuestros esfuerzos por trascender la estupidez
humana, comenzando desde luego por la pro-
pia: identidad e historia de vida, memoria y for-
26
ma: yo, deformacin en devenir mientras nuestro sis-
tema solar hasta donde hemos podido inferir-, avan-
za sin rumbo hacia su irremediable fin; y uno sentado
frente a un monitor, tolerando, ganndose el pan y el
vino en trabajos en donde estas cuestiones no tienen
importancia y nunca las han tenido para un caza-
dor, golpeando un teclado en el tiempo que uno se
hace para jugar al escritorcito, entre el apenas me
alcanza y la falta de recursos intelectuales y creati-
vos. S, soy muy estpido, me lo hacen saber de distin-
tos modos diversas especies de lo inhumano, algo
contrario a la estupidez sera que me dijeran algo no
tan autoevidente. Horas muertas. Resulta un acto
sedicioso ir en sentido contrario al sentido y mejor
cabezear, y sin mayor sustento por que esto no re-
suelve las problemticas anteriores sin afirmar o
negar algo, ensoar a medio da laboral escuchando
The Blues and The Abstract True, y entonces todo
est bien, la msica otorgando otra luz a la
memoria, despojando a la historia del gal-
godromo del progreso, y como si la vida
no hubiese sido suficiente cosa- cargando de
la relevancia necesaria a nuestros actos como
seres de ritmo, meloda, armona, espritus li-
bres, aplastando lo moral: ese lmite de lo infi-
nito interpretativo. Ethos es multiplicidad y
moral asunto de restriccin a la misma, ambos
asuntos, tica y moral no se llevan, aunque a
menudo se les equipare.
 YEARNIN. mo una irremediable generalizacin y vulgariza-
Situado en la era del Post Bop, la explosin del cin de la razn comn, ah donde el ser consciente
Free Jazz anunciando su llegada, Nelson y Dolphy rei- se torna flaco dira Nietzsche, marca de rebao, co-
maginan sus races afroamericanas en el blues, bs- rrupto, falsificado, el Jazz de masas tan criticado
queda de nuevos ethos mirando hacia atrs. Todo co- por Adorno, el territorio de Glenn Miller.
mienza por la necesidad del cuerpo: por el dolor y el 2) El momento de los "nacidos tarde", el momen-
menester, el placer y la satisfaccin; la pregunta por to de la sobreabundancia de este mundo simblico
el significado de la existencia viene despus, va escri- que viene a ser derrochado por el heredero: el artis-
bindose, entre cada acto encaminado a salvarnos pri- ta, el poeta, el msico; territorio de Charlie Parker,
mero de la sed, esto es, primero se trata de sobrevi- apodado por sus contemporneos como el pjaro o
vir; las posibles respuestas, tanto a nuestro menester el Buddha.
como aquellas ms filosficas, blues y verdad abs- La verdad se me ocurre decir, es una suma de
tracta como el latido mismo de lo que est vivo: se relaciones humanas, relaciones humanas cuyas inter-
abren como campos de batalla en nosotros, nos hie- secciones son matriz de metforas, de tropos litera-
ren en su fatalidad y contingencia; el quehacer de la rios que constituyen la ficcin de lo real: su interpreta-
escritura de un lenguaje musical es circunscrito aqu cin; mi verdad por su parte, es esa elaboracin tan
como la transcripcin de un latido tras otro del cora- nica y ma que me orilla a la soledad, all donde na-
zn, pulso, ritmo herido, golpeado, entre el blues y el die nos entiende, vctimas de la incomprensin de los
jazz: Beat, Beat, Beat, Beatness, Beatific! y el largo otros, donde la incapacidad de comunicarse se mani-
soplido de algn metal, improvisacin como una lar- fiesta, la verdad, en tanto conciencia de los
ga meditacin en torno a un breve tema: Spiritus lmites comunicativos, une o bien
= Breathing = Inspiration = Unobstructed separa. Habra que hablar de una
Breath sealaba Ginsberg entorno a la poe- razn comn, y una razn mlti-
sa Beat. Yearnin; aoranza, es as como la ple. Es desde la razn comn que
msica persigue tambin algn tipo de gregariamente edificamos nues-
conocimiento. tras verdades hacia posibles
soluciones al menester; es
CASCADES. desde la razn mltiple
Corrientes perpendiculares, junto al que no es otra cosa que
llamado conocimiento del mundo natural, la multiplicidad de indi-
est el pensamiento de orden social: si hemos vidualidades, que pro-
de existir en sociedad, se precisa de un tra- blematizamos la solu-
tado de paz, se teje aqu la telaraa cin y nos separamos,
que ubica nuestro existir de nue- que problematizamos la
vo dentro de un deber ser, historia de lo gregario ma-
dentro de un orden moral nifiesta en nosotros. El
de verdad. Como conse- retorno de la mirada de
cuencia de este orden los msicos de Jazz al
moral de verdad se Blues no slo en tan-
supone un presunto to forma musical si-
bienestar social. no como expresin
Nietzsche el de una situacin so-
Dionisiaco, obser- cial, pronto llev al
v dos aspectos de Jazz del saln del
la verdad: baile a la reflexin
1) el mundo de social, We Insist!
las apariencias y Freedom Now Sui-
de los signos co- te de Max Roach,

27
La separacin de lo indi-
vidual frente a lo grega-
rio siempre es una forma
de guerra, una forma de
violencia, una que seala
un errado concepto de
paz: el equvoco ideal de
paz como ese estatismo
nocivo que huele ms que
a otra cosa, a una muer-
te intelectual.

Charlie Parker en Nueva York, 1948.

Freedom pieza de Charles Mingus y las exploraciones en la msica Africana de

John Coltrane no tardaran en llegar despus de sus propias observaciones al
Blues. El Jazz no poda contentarse en seguir siendo una mera forma de entrete-
nimiento al volver la mirada a sus races.
La separacin de lo individual frente a lo gregario siempre es una forma de
guerra, una forma de violencia, una que seala un errado concepto de paz: el
equvoco ideal de paz como ese estatismo nocivo que huele ms que a otra cosa,
a una muerte intelectual. Tolerar es abnegacin: renuncia de una persona a pasio-
nes, deseos o intereses, a la propia expresin; distinta es la apertura: aceptacin
de las mltiples pasiones. Apertura como una capacidad ldica, opuesta a la so-
lemnidad y la pesadez de las formas ya obsoletas, de sus defensores y perpetuado-
res. Risa y amor dice Zaratustra. Frente a las necrpolis hegemnicas y burocrti-
cas, ah donde la vida se vuelve de piedra, el arte desgarra, libera el intelecto. El
entramado de los conceptos se vuelve un juguete.

TEENIES BLUES.
El equvoco ideal de la paz como el fin de los opuestos, nos otorga la necesi-
dad de una pregunta irnica: existe vida despus del fin de la historia?, es decir
existe vida en la paz? Hablar de paz sin dialctica, forzosamente empareja la no-
cin de paz con una verdad moral, la cual de nueva vez, no puede ser mas que la
imposicin de la solucin de la razn comn por sobre la problematizacin de la
razn mltiple, de la razn de unos cuantos y su narrativa con un final ya escrito
para todos, por sobre la verdad mltiple de lo individual, que es siempre crea-
cin abierta. No podemos rechazar la paradoja de la existencia: el horizonte

28
 abierto de posibilidad infinita interpretativa como flujo de opuestos, juego de
Esto va de ir inventndose agregacin y disgregacin de conciencia frente a lo limitado y lo ilimitado, la
ballenas voladoras para causalidad rigorosa y la libertad imaginativa.
Lo que s puede ser la paz: salud al juego de las paradojas, la paz como la
perseguir e intentar cazar
virtud de la violencia, la violencia del Intelligere opuesta a la de la comn es-
de frente al horizonte...
tupidez gregaria de balas y descabezados, una violencia
jovial, como la idea misma del arte potico, de una gaya
ciencia en donde todas las voces pueden afirmarse en la
existencia, sin anularse, sino siendo su mutua condicin
existencial: el hacerse sensible al otro como dolorosa pre-
gunta que me interpela. As es la msica, as es el Jazz, en-
cuentro de intensidades donde nadie es omitido, juego de
contrapuntos, tejido de mltiples sensibilidades interac-
tuando. La msica no busca unificar, sino multiplicar, y con
esto mantenernos abiertos y a la deriva. Desde el entresue-
o de la poiesis, inaugura un movimiento de la conciencia
que la transforma, y en una suerte de dao intencional a la
memoria se desprende de las formas como cascaras huecas
y se queda ciega de distinciones entre ficcin y realidad,
apariencia y verdad, hecho e ilusin literaria; manipula li-
bremente el punto de encaje donde se entreteje y genera el
vrtice de lo real, que es tambin el vrtice desde donde va-
mos tejiendo, palabra por palabra, frase por frase, la trama
de lo vital: como la sonrisa de Charlie Parker cuando al final
devela que no hay sendero, no hay meta, no hay nirvana, el nirvana es el samsa-
ra, no hay Jazz ni distincin entre la verdad del Jazz y la verdad del Blues, pero
haba que inventar, y jovialmente estos juegos. Y es as como en la transcripcin
de estos cabezeos, enfermo de tiempo y de sueos, gastado de soledades, se in-
venta uno la mnima cantidad de sentido para apenas y sobrevivir, diariamente,
a tanta mierda y muerte, filosofa? Esto va de ir inventndose ballenas volado-
ras para perseguir e intentar cazar, de frente al horizonte de la verdad; maana
uno dice adis, y comienza la poesa, yo partir esta noche sin ropa y sin triste-
za, dice Masss, hacia el lugar donde el discurso se diluye en su sonido. Mu-
sic is your own experience, your own thoughts, your wisdom. If you don't live
it, it won't come out of your horn. They teach you there's a boundary line to mu-
sic. But, man, there's no boundary line to art. Charlie Parker.

Eduardo Medina Fras. Huele raro.

@Como_si_la_vida.
www.sonidofulgor.bandcamp.com

29
 L A C I TA

CLARICE LISPECTOR
Escribir es una maldicin, pero
una maldicin que salva.

30
 L A V I DA E S OT R A

EL LENGUAJE
DE LA SOLEDAD
Por Hilda Cecilia Pedraza Cameros

S
I UNO BUSCA EL SIGNIFICADO DE LA PALABRA SOLEDAD, se dar cuenta
de que tiene seis acepciones diferentes. Tres de ellas hacen referen-
cia a una composicin musical en copla, de carcter melanclico,
que puede bailarse. En tanto que las otras hablan de la voluntad,
de un lugar y de un sentimiento pesaroso originado por la ausen-
cia. La soledad es una manifestacin individual que surge aun al estar rodea-
da de alguna compaa. Quiz por eso tiene un lenguaje propio que es com-
prensible para aquellos que la han vivido.

I
La noticia se public en el ao 2004. Una primera seal acstica fue per-
cibida en el ao de 1989, sin embargo, a partir de 1992 los cientficos comen-
zaron a rastrear ese llamado solitario. As fue como tal descubrimiento entr
en el imaginario de los bilogos marinos, quienes decidieron nombrarla la
ballena de 52 Hertz debido a la frecuencia de onda con la que emite su can-
to. El rango de sonido de los cetceos comunes se encuentra entre los 15 y 25
Hertz. nica en su especie, tampoco sigue la ruta de navegacin y aparea-
miento de las otras. Lo errtico de su existencia fecunda una voz en trnsito.
En las profundidades del ocano se escucha una cancin de amor que nadie
entiende. La soledad, en ella, es un texto geogrfico que dialoga en azul
frecuencia, en azul vastedad. Su lenguaje es desconocido
para el resto, no obstante, su bsqueda continuar
hasta que enmudezca completamente.

31
La soledad no es sola:
II
Los dioses condenaron a Ssifo a empujar eternamente una roca hasta lo al-
tiene casa y santuario,
to de una montaa, desde donde la piedra volva a caer por su propio peso. Pen-
imperio y horizonte;
saron, con cierta razn, que no hay castigo ms terrible que el trabajo intil y sin
puede ser el esquema de
esperanza. Estas palabras son el principio del ensayo escrito en 1942 por Albert
un sueo imprincipiado Camus (1913-1960). El autor enfoca su reflexin en el destino al que ha sido obli-
o una muchacha csmi- gado este personaje. Ssifo es dueo de su destino, aunque no por ello es menos
ca comindose una es- trgico. A Camus le interesa el momento en que este hombre va bajando la mon-
trella!. Sonata de la taa, una vez que la roca se ha deslizado nuevamente. Ese perodo de tiempo que
soledad, de Artemio recorre en soledad. S, ese instante en que se desprende de la roca, su nica com-
Gonzlez Garca paa. Cuando no est con ella, l se convierte en otro. Ssifo escucha el latir de
su pensamiento y comprende el lenguaje de los condenados a la desesperanza.

III
En el poema Hija del viento, perteneciente a Las aventuras perdidas, de
1958, de la escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), se lee: Pero hace
tanta soledad /que las palabras se suicidan. La soledad se expresa a travs de
un lenguaje propio, uno muy distinto al usual. Lo mismo sucede con los enamora-
dos. Se definen a s mismos como condenados, incomprendidos por quienes no
han experimentado su sentir, su pesar. Es por eso que en un poema posterior lla-
mado Cenizas, la escritora desarrolla esta idea de un idioma inventado por
ella y su amado para despertar muertos, para hacer fuego; han creado el ser-
mn/ del pjaro y del mar, /el sermn del agua, /el sermn del amor. Sin em-
bargo, cuando ella se queda sola, ya no logra comunicarse con nadie ms, se que-
da arrojando palabras al viento. El gerundio del verbo arrojar hace que la ac-
cin se viva en un presente continuo parecido a una condena eterna.
Si intentara reunir, en una sola definicin, las distintas posibilidades de la
soledad, resultara lo siguiente: Carencia voluntaria o involuntaria de un lugar
desierto por donde se pasea el pesar de la ausencia mientras se entona una copla
melanclica. No se habla del origen, de las causas, aunque puede suceder que el
destino sea quien propicia su aparicin. En el amor, la soledad es necesaria para
la captacin del otro, para su aprehensin en un lenguaje exclusivo para dos. La
soledad es un canto, una condena o la invencin de otro idioma.

Cecilia Cameros no tiene ojos tapatos pero ha vivido en Jalisco desde siempre. Egresada de
la carrera Letras Hispnicas de la Universidad de Guadalajara. Estudi la maestra en Le-
tras de Jalisco de la Secretara de Cultura, generacin 2012-2014. En febrero de 2014 in-
gres al taller de poesa Manuel Maples Arce, coordinado por Luz Olivares
y Mauricio Ramrez.

32
Ilustracin de Chawakarn Khongprasert, Luke first sight.

33
 LO S E L I X I R E S D E L D I A B LO
HUAN DAN
Por Julio Medelln
H
UAN DAN ES UN TRMINO de la cultura
china, en especfico a la tradicin
Taoista que se da en manera general a
los elixires de la inmortalidad, tanto a
los obtenidos por medio de la alqui-
mia interna como a los obtenidos con ayuda de la
alquimia externa. Refirindose a la alquimia inter-
na como la serie de movimientos, alimentacin y
entrenamiento mental a modo de artes marciales y
otro tipo de disciplinas; as como a la alquimia ex-
terna refirindose a un conjunto de conjuros y en-
cantamientos combinados con algo que pareciera
ciencia, en pociones y similares, por medio del co-
nocimiento de los elementos de la naturaleza, sus
trasmutaciones y efectos.
Para m, en muchos sentidos, los elixi-
res son cosas que se encuentran en to-
das partes o, como bien deca un per-
sonaje indio yaqui de los libros de Car-
los Castaneda: Cada quin tiene su ver-
sin del Vitaminol. O sea, el elixir de la
vida eterna, la cura o la saciedad, aquello
que va a solucionar nuestro problema, dile-
ma; aquello que nos permitir seguir existiendo
para poder permanecer vivos siendo lo que
sentimos ser o ms se halla en todo ello a lo
que nuestra mente se acomoda: imaginacin,
conceptos o educacin. Una idea, una
sensacin fsica, un aparato, senti-
miento, recuerdo, etc.
34
La cosquilla de escribir respecto a ello ha sido
porque la observacin despus de leer novelas, ver
pelculas y vivir la vida en general siempre remonta
al nunca rendirse, a tener la determinacin, la sta-
mina; necesidad o la necedad necesarias para alcan-
zar el objetivo que regularmente no es fcil. Como
el viaje de Odiseo de regreso a taca, como el monje
Tripitaka y sus acompaantes tras las escrituras de
Buda en el Oeste en Las Aventuras del Rey Mono, o
Mixtli, el azteca del libro de Gary Jennings que ha-
cia su camino y en sus viajes siempre tuvo contacto
con los dioses de manera indirecta y guiaban su vi-
da para que llegase a ser alguien importante en la
historia de su raza. Pero por otro lado es igual para
aquel que cumple una condena y slo espera volver
a ser libre, para el ladrn que asalta o el
secuestrador que desde un retorcido y
tergiversado punto de vista vive su vida
tomando otras para perpetuidad de s.
O simplemente como las mismas gue-
rras que ciertas religiones y gobiernos
tienen sin parar independientemente de
su contexto e intenciones dobles; quienes
buscan o piensan que el elixir de su perpetuidad
es la dominacin de los infieles, de los salvajes o
de la economa; al fin, el chiste es alcanzar el ob-
jetivo, pero por qu? Se vale detenerse en
una burbuja ausente de tiempo y pre-
guntarse en definitiva por qu se hace
lo que se hace, de raz.
 Cada vez que se nos va algo, nos roban algo o se
nos acaba algo, sentimos que somos menos, aunque
no sea as. Ese nuevo trabajo, ese hijo esperado, ese
cambio de pas o carro nuevo, siempre ser el elixir
que nos permitir permanecer un ratito ms. Y si no
obtuvisemos aquello que deseamos, seramos menos
que los dems, seramos sufrimiento. As, no hay esca-
patoria de tal situacin pues nadie en su sano juicio
pretende dejarse morir sin perseguir lo que busca o lo
que necesita, su Vitaminol: el elixir de una cierta in-
mortalidad que se acaba sin que lo notemos, porque
aun en nuestra ignorancia sabemos algo bsico, en el
fondo, que negamos todo el tiempo: nada es para
siempre. Lo que me lleva a pensar que nos podemos
perder en intrincados detalles de la realidad y estar
bien confundidos pensando que vamos al lugar del
Hay un elixir, algo real que nos haga permanecer?
bienestar, de lo que perdura, lo que
es la real solucin, lo que quere-
mos y punto, mientras llega-
mos o no al destino: momento
o situacin que es lo que im-
porta. Las libreras rebozan
de libros de autoayuda, de
conocimiento, de las frmu-
las para ser felices y nos da-
mos cuenta que felicidad sig-
nifica diferentes locuras para ca-
da quin. As bien, cada quin con
sus patologas escogemos nuestros
elixires. Pero lo que es ms importante
hay un elixir, algo real que nos haga permane-
cer? Bueno, la religin y los sistemas espirituales tie-
nen sus comentarios al respecto, as como sus prcti-
cas. Es probable que la respuesta sea individual y exis-
ta algo que solamente alargue nuestra vida o felicidad
o sentimiento de bienestar. Aunque, al menos en la
era moderna, nadie tiene una solucin a una vida eter-
na y radicalmente permanente, tanto fsica como men-
tal. Pero vale la pena intentarlo todo, cierto?
Si retrocedemos en el tiempo, podemos darnos
cuenta que han sido miles las batallas de nuestros an-
35
tecesores por lograr mantener su permanencia hasta
llegar a lo divino. Somos en cierto sentido: leyenda.
Cientos de vestigios existen en nosotros para rema-
nencia y prueba de que as ha sido. En nuestro ADN
conservamos la postergacin, la procrastinacin, el
entierro y la procreacin que nacen del mismo filo
que nos ha alimentado, que nos ha nutrido. La desa-
paricin del mismo ser que por ser existe es lo que
se evita e irnicamente es ineludible, en cualquiera
de los sentidos, ya sea la muerte cruda como la cono-
cemos o la identidad que crece y decrece con las cosas
que obtenemos o no. Sera justo decir que parece-
mos fantasmas tratando de mover un vaso en la coci-
na de alguien ms?
El poder que se alberga dentro de nosotros y el
que buscamos obtener (de humanos a dioses, de per-
sonas comunes a seres superiores,
entes sociales en escalafones a
seres inmaculados y perfectos),
para eso sirve, para alargar,
encumbrar hacia algo que no
sea el olvido y la cesacin de
esto que est sintiendo el uni-
verso y llamamos vida. Muer-
te y carne, carne y hueso, son
siempre la separacin de la se-
milla motriz, semilla que da ac-
cin al ente en el momento de en-
tenderse encerrado disfrutando de
algo que apenas si puede controlar, des-
de el llanto de nuestro nacimiento hasta la in-
continencia fecal cerca de nuestro lecho de muerte, si
es que llega en un momento ausente de tragedia.
Nuestra alma, espritu, lo impalpable, esto que encien-
de este cuerpo como cuando el mismo ente se mete
en el carro y el carro mismo cobra vida en el instante
que este ser gira la llave siente que merece ms, por
alguna razn. Y ah comienza su funcin, su travesa e
historia, todo su espectculo y tragedia. Porque mere-
ce, quiere; porque puede, toma. Porque necesita: bus-
ca. Y si no merece ni necesita, de todos modos lo to-
ma. Y si no puede, pues halla la forma, no se quedar
mucho tiempo con los brazos cruzados, porque inclu-
so el suicido es otra forma de tomar lo que, siente, le
podra pertenecer.
Todos aquellos mitos de nuestros ancestros te-
nan como fin alcanzar la inmortalidad. Todas las cul-
turas tienen el tinte mgico lleno de historias y aven-
turas que aseguran existen o existieron seres cuya vi-
da se extenda como la de los dioses, vida que siem-
pre hemos querido probar y por ello se nos ha castiga-
do a lo largo de los cuentos, historia y religin. Los
titanes, dioses y semidioses, todos ellos gozan de los
elxires que prolongan la vida, sin contar las habilida-
des extraordinarias que le separan de los humanos
quienes seguramente dan ternura por buscar desespe-
radamente no ser presa de la vejez ni el cansancio,
Qu es el miedo a morir si no se sabe lo que es la vida?
del polvo y del viento que le acarrea; y desde luego,
por ser capaces de todo para alcanzar la eternidad: el
tiempo. Capaces de la tortura, del asesinato, de
venganza, la mentira, la subyugacin, de lo que
piensan es el obstculo a su meta. Esa es,
pues, la vida que un dios no puede
dar o permitir a un humano. Tales
han sido las muestras de nuestros antepa-
sados. Basta con ver que la humanidad
permanece muriendo en tropel, en dema-
sa e intensidad.
La necesidad de moverse, el xito,
la empresa, el pie en la luna, los marato-
nes y carreras de obstculos, el milln de
dlares, el peligroso e ilegal cruce del ro
nos lleva a preguntarnos Qu es la vida sin
alcanzar aquello que nos hace permanentes,
sino un rastro feo en el camino de alguien ms
que bien podemos tolerar o no? Huir de la muer-
te de algo, de la cesacin, es la piedra que siempre
habremos de arrastrar para goce o pena. No es cier-
to que la sobrepoblacin que tanto aqueja nuestro fu-
turo, empleos y guerras sea debido al sentido de per-
petuidad? Pero tambin la tecnologa y la comodidad
36
que cuando se puede tener parece hacernos sentir co-
mo dioses. Y cuando no se tiene es considerado slo
un chiste macabro para quienes han intentado todo
por obtener, pero jams han logrado resultados.
As bien, parece que los dioses han sido conse-
cuentes, benevolentes y compasivos, pues ven a los
seres agitarse por algo, sin importar la autodestruc-
cin, y los dejan existir sin otro diluvio, porque vivir
es, al fin, encontrar aquello aunque tengas que hacer
eternamente la misma tarea viviendo el engao de
que seremos algn da el vaso y no la gota que se ha
derramado de l. O en otras palabras: ser el mar y no
el agua contenida en un vaso. Lo importante, ser dio-
ses y no lacayos, jefes y no empleados, usuarios y no
sirvientes, inmortales y no mortales, humanos y no
insectos.
Es por ello que digo que cualquier cosa puede ser
un paliativo para encumbrar. Tal concepcin siempre
ser la zanahoria que persiga la mula.
Qu es el miedo a morir si no se sabe lo
que es la vida? De igual forma hay dolor
en el morir que en el vivir, tanto sea
porque la vida es muerte lenta o por-
que durante el da tenemos muertes
chiquitas en diferentes partes de nues-
tro ser, o tal vez hemos visto el exter-
minio, el fallecimiento de alguien cerca-
no o peor, de varios lo que pareciera fi-
nal absoluto e irremediable y le tememos.
La novia, el amante, el sexo, la rosa, el pendien-
te y los bailes, los tatuajes, las carreras profesio-
nales, el rostro fino y el cuerpo esculpido, y los
escritos que no cesan de susurrar y emanar
todo aquello dentro de la sesera de nuestra
humanidad, designan y simbolizan en espacio
una meta, una idea y cesacin de sufrimiento,
un atisbo de inmortalidad. Qu hace el sa-
bio, el pensador, el racional y el mago el
alquimista que busca los secretos del Tao en-
tre ciencia y hechicera, entre disciplina y obsesin?

Por qu buscamos contra la muerte la desaparicin y sus dolores? Y todos aquellos que luchan en
la inmortalidad si no
conocemos el otro la-
do, si es que existe?
Por qu no cesar,
dejar de perseguir,
extinguirnos en paz?
Julio Medelln, Nacido en
el Distrito Federal. Estudi
Ciencias y Tcnicas de la
Comunicacin. Guionista y
Proyect Manager para tele-
visin nacional y producto-
ras independientes. Coordi-
nador, Desarrollador y Ad-
ministrador de Contenidos.
Autor de El toque de la bes-
tia, Ucrona de un amor y el
poemario Esclavos del pasa-
docaf cargado.
Estarn alejados de ellos el empresario, el hroe y el artista? No es una carrera
defensa de los suyos en justicia divina e inmortal? Hay tantos que los suyos so-
mos todos pero solamente tenemos tolerancia a los cercanos, nada ms, y eso ha-
ce que su justicia y herosmo sean una zanja truculenta. As de fcil es caer en el
juego de la necesidad, del deseo, de merecer y de poder saciarlo.
Supongo que el punto y la pregunta final para una diatriba que podra ser tan
larga como un ensayo es por qu tantas ganas de permanecer? Por qu busca-
mos la inmortalidad si no conocemos el otro lado, si es que existe? Por qu no
cesar, dejar de perseguir, extinguirnos en paz? Dolor, miedo, dolor. Poder, seguri-
dad, poder. Mientras menos dolor es ms felicidad, mientras ms poder menos
miedo, mientras menos miedo ms felicidad Ms felicidad? entonces no hay do-
lor. La dilucidacin no es si est bien o mal perseguir lo perseguido, en todo ca-
so, el debate personal radica en si se sabe que lo perseguido no nos da ms ni nos
quita ms de lo que lo que hemos obtenido al nacer y mucho menos de lo que
nos llevamos al morir si no son solamente las meras experiencias y recuerdos.
En algunas prcticas espirituales se habla de renuncia del mundo material y
de diferente tipo de hbitos y pensamientos. Hablar de una renuncia no es ha-
blar de una prdida, muchas veces menos es ms. Hablar de una renuncia, en es-
te sentido que refiero, no es un modo arrogante o fatuo por defender nuestra ima-
gen y pretender que teniendo menos tengo ms, por manejar algn tipo de panta-
lla hacia los dems en encerramiento absurdo. La renuncia viene del ver que no
es un dejarse morir sin batallar, sino que no hay batalla alguna en absoluto. O
que inevitablemente tendremos que hacer cosas de las que huimos, todo ello sin
nuestro consentimiento. Suena muy bello no? Huir de las cosas, renunciar a
ellas incluso la misma renuncia es una manera de estar atrapados. Uno no se
puede desalinear porque entonces otra corriente del ocano te lleva a las tierras
que no queras. Estamos atrapados.
Este planteamiento puede ramificarse en muchas circunstancias y
suposiciones difciles de abarcar en una sola sentada. Pero es-
te es el ejercicio, llegar a este punto de la renuncia da espa-
cio para diferentes cortos circuitos mentales. Esta es la
tarea, pues, observar e investigar aquello de lo que hui-
mos y hacia lo que perseguimos. Y tal vez, poder escuchar sus
comentarios en este espacio. Debo decir que tal tarea no es fcil
y que slo se puede llevar a cabo con alcohol Bueno, no, pero
con alcohol es mejor. Salud!
37
LAURA, HISTORIA DE UN LIBRO
VA I V N D E
S C R I P TO R I U M

Por Patricio J. Gmez Garcs

38
F
rente al hombre se extiende una puerta. Por
el dintel se asoma el resplandor de mil luces,
tintineos espordicos que cortejan sus ojos
con la promesa misma de una tierra anhelan-
te. El hombre sabe que la puerta de pesada madera
barnizada, o tallada a fuerza de relieves marinos, no
ceder; as que toma la decisin ms arriesgada: escri-
be. Y golpea las cuarenta teclas con las manos fras y
los dedos llenos de tormentas; escribe con rabia, con
dolor, con alegra. Escribe, y antes de que la puerta se
abra, el hombre ya se siente vivo. Antes, incluso, de
que la puerta se cierre a sus espaldas, poblndolo to-
do de flores y elegas, el hombre sigue vivo.
Muchos autores sostienen que los libros lo encuen-
tran a uno, y no al revs. Por ello, indulgente lector,
cuando te encuentras caminando entre los estantes
de una librera, y comprendes que en procesin de
arcoris, se extienden ante ti los sueos del mundo,
decides buscar. Detrs de ese desfile de pasados, un
lomo negro de letras emborronadas llama tu aten-
cin. Aventurero, como siempre te has jactado de ser,
no te queda ms alternativa que seguir el rumbo de
su conjuro.
O al menos eso me pas a m. Vladimir Nabokov
me encontr. Y tuve que dejarme llevar.
La vida es un gran amanecer. No veo porqu la muerte
no sera uno an mayor.
~ Vladimir Nabokov
El autor de Lolita afirmaba que cuando alguien
mira fijamente un objeto, ste se vuelve transparente
y termina por contarle una historia. Las historias an-
dan siempre ah, revoloteando alrededor de una faro-
la o naciendo en los pies de un viejo, y el escritor es
ese ser extrao que logra percibirlas. Vladimir Nabo-
kov no slo supo percibirlas, aprendi a cazarlas, a
golpe de red, como a una mariposa.
The Original of Laura (1977) el libro que me
encontr, es una crislida que brot de las manos
del ruso, y que slo el tiempo ha logrado volver mari-
39
posa. El tiempo, una pizca de destino, y el amor incon-
dicional de un hijo. Va la ancdota.
En 1975, Nabokov sufri un extrao accidente:
mientras se entregaba a la segunda pasin de su vida,
la entomologa (estudio de los insectos), cay al piso,
incapaz de ponerse en pie. Como una mariposa man-
ca de viento, alz su red para llamar la atencin de un
grupo de turistas que recorran el lugar. stos -imag-
nalos, por favor, con ridculas sudaderas de Disney y
gigantescas cmaras al cuello-, creyeron que se trata-
ba de una broma e ignoraron los llamados del hom-
bre. Poco despus, su esposa, Eva, lo encontr y llev
al hospital. Lo que comenzara como una recupera-
cin de rutina, se transform en el largo prlogo de la
muerte. Una ventana abierta y una enfermera estor-
nudando volvieron a Nabokov presa de un resfriado
terminal que pronto se transformara en pulmona.
Durante aquellos dos aos de convalecencia, Vla-
dimir no dej de escribir. Haba comenzado The Ori-
ginal of Laura; novela que, cuando el autor muri, en
1977, estaba conformada por 138 tarjetas de trabajo
-lo equivalente a poco ms treinta cuartillas-. Sin em-
bargo, consciente de que nunca terminara de contar
la historia de Laura, le pidi a su esposa -quien ya ha-
ba salvado Lolita de las fauces de un incinerador-,
que quemara las tarjetas.
Dimitri Nabokov escribe en la introduccin a The
Original of Laura que la falla de Eva al cumplir los
deseos de su esposo, estaba basada en la procrastina-
cin. Una procrastinacin debida a la vejez, a la debili-
dad, y a un amor inconmensurable. Por lo que la ta-
rea de destruir la ltima puerta que Nabokov golpea-
ra, qued en manos de Dimitri, su nico hijo. Duran-
te treinta aos estuvo debatiendo consigo mismo.
Contrariar el ltimo deseo de su padre o ayudarlo a
vivir para siempre? Eligi la segunda. Y adems de
A poco ms de treinta
aos de la muerte de Vladi-
mir Nabokov, aparece su
ltima novela, inconclusa,
objeto de insaciable curio-
sidad de lectores y crti-
cos. En 1977 el escritor pi-
di a su mujer que, en el
caso de que no alcanzara
a completarla, destruyera
la primera versin. Pero
Vra Nabokov no pudo
respetar semejante volun-
tad y a su muerte, en 1991,
la decisin recay sobre
Dmitri, que durante aos
se debati en la duda y,
por ltimo, decidi publi-
car una obra maestra
embrionaria que nos su- transcribirla en prosa, acompa cada pgina con una copia de las tarjetas de tra-
merge en el singular traba- bajo originales.
jo nabokoviano. El origi- El resultado de esta decisin es una novela que, como toda historia inacaba-
nal de Laura gira en torno da, resulta en momentos incomprensible, pero que refleja la pasin y el compro-
a una novela dentro de la miso de un escritor a su oficio, la innegable genialidad de Nabokov y su constan-
novela, o sea Laura, perso- te bsqueda por encontrar, aun en los rincones ms oscuros, la genuina felici-
naje inspirado por Flora,
dad.
que es un caprichoso y sen-
Frente al hombre se extiende una puerta. Por el dintel brilla el rumor de los
sual lter ego de Lolita.
milagros. Cada escritor elige cmo penetrar en esa puerta -unos, como He-
Nabokov juega con la aspi-
mingway, desafan a la muerte; otros, como Dostoievski, sufren; algunos como
racin de dominar la vida
y la inmortalidad para Bradbury, viajan ms all de su propio universo-; pero eventualmente, se abrir
despus revelarnos que ante sus ojos desplegando la vida eterna.
morir es divertido. Me gusta imaginar -raro en m- que cuando Vladimir Nabokov escribi su l-
tima palabra, las bisagras del infinito chirriaron muy lentamente; que escuch
cmo a lo lejos aleteaba una mariposa. Lo veo sonriendo, deslumbrado por esa
gigantesca ascensin de luces anaranjadas que, a pesar de todo, lo hizo sentir
ms vivo que nunca.
La antesala de la eternidad, dicen, est llena de amaneceres y libros que salen
a tu encuentro.

Patricio J. Gmez Garcs. Nefelibata y bohemio. Ha publicado en

algunas revistas literarias como La Pluma del Ganso y Danludens.
Ganador del Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan Rul-
fo, de la Universidad Iberoamericana. Ama el Jazz, la Literatura y el
cine. Fuma porque le gusta suspirar azul y roba libros porque las joye-
ras y los bancos ya son lugares muy comunes. Escribe y escribe, por-
que no encuentra otra manera de concebir el mundo.

40
 L A C I TA

ERNESTO SABATO
Cada hora del hombre es un lugar vivo de nuestra existencia
que ocurre una sola vez, irremplazable para siempre. Aqu resi-
de la tensin de la vida, su grandeza, la posibilidad de que la ina-
sible fugacidad del tiempo se colme de instantes absolutos, de
modo que, al mirar hacia atrs, el largo trayecto se nos aparece
como el desgranarse de das sagrados, inscriptos en tiempos o
en pocas diferentes.

41
 CAMINAR
L A RESEA

I
Por Javier Tinajero

M
E VISTO CON LA TARDE PARA SALIR A CAMINAR. Llevo un crepsculo en los anteojos,
un viento fro de bufanda y un abrigo de paisaje transfigurado. El resto es luz
que va cediendo a la sombra de la ciudad. La caminata es errante, pero certera
en la bsqueda de la noche que asciende hacia el conocimiento interior. El poe-
ma es como una caminata, nace cuando los ojos se posan en el paisaje, habla
cuando los pies se liberan y van posedos por el flujo mental de la calma.

El filsofo desobediente, Henry David Thoreau, era tambin un poeta caminante y un gran
defensor de la naturaleza y la libertad individual. Se consideraba a s mismo como un simple
inspector de ventiscas y diluvios. Siendo autor de dos de los grandes libros capitulares para
la literatura mundial, Desobediencia civil y Walden, escribi en 1861 Caminar (Walking) como

42
un ensayo para una conferencia que fue leda al pbli-
co en muchas ocasiones por l, sin embargo slo se
public en papel despus de su muerte en 1862. En
Mxico el libro es bastante raro y de difcil adquisi-
cin, quiz algunos ejemplares habiten estantes en
libreras de viejo en Donceles o Coyoacn. Actualmen-
te slo una editorial independiente en Madrid tiene
algunos libros: Ardora Ediciones (www.ardora.com).
Caminar es un manifiesto del arte de la camina-
ta como una forma de filosofar sin discursividad, ins-
taurando el pensamiento salvaje como un camino
para volver a la vida civilizada, un ejercicio ldico
neo. Sin embargo, no todos caminamos de la misma
forma, una cosa es dar un paseo a pie y la otra es an-
dar de pata de perro. Thoreau exclama: cuando veo
que he caminado mecnicamente mil quinientos me-
tros por un bosque sin estar all en espritu me alar-
mo. Aqu estamos hablando de caminar como una
forma de contemplacin, como una meditacin en
accin sobre el mundo: un arte del andar. Porque,
por ejemplo, notar la respiracin mientras se camina
y hacer consciente el pensamiento, resulta de una
complejidad asombrosa. Cuando caminamos (y aqu
es donde me desvo del camino andado por Thoreau),

Espero que seamos ms imaginativos, que nuestros pensamientos sean ms cla-

ros, ms frescos y ms etreos, como nuestro cielo; nuestros conocimientos ms
amplios, como nuestras praderas; nuestro intelecto, en trminos generales, de
una escala mayor, como nuestros truenos, nuestros relmpagos, nuestros ros,
montaas y bosques; e incluso que nuestros corazones se correspondan en
amplitud, profundidad y grandeza con nuestros mares interiores.

para revelar nuestra consciencia del absurdo
cotidiano. El autor camina y sostiene que pa-
ra mantener el paso de la vida es esencial
una relacin saludable con uno mismo y con
el planeta. Ese caminar no es slo mover los
msculos, sino que es una potica del movi-
miento en calma, casi una meditacin.
Caminar para Thoreau es significar el
mundo a cada paso. Caminar y pensar son
como el braceo que uno hace inconsciente-
mente para llevar el ritmo con la respiracin.
De ah que la caminata se considere hoy en da
por mltiples estudios cientficos y psicolgi-
cos como una de las actividades ms benficas
para la salud del ser humano. Caminar es sim-
ple, bsico y automtico, slo hay que ponerse unos
zapatos cmodos y salir a la calle y de la rutina, pues
siempre hay un camino adecuado, pero somos muy
propensos, por descuido y estupidez, a elegir el err-
percibimos que a cada paso la mente y el cuerpo no
estn completamente coordinados. El cuerpo simple-
mente se ocupa de andar mientras la mente est en
otro lado, como agitada por una energa discursi-
va que ni siquiera nota el paisaje. No obstante,
si uno prctica asiduamente poner atencin
en la respiracin, las sensaciones tctiles, co-
mo sentir los pies en cada pisada, disfrutar
del sudor, notar el flujo del respirar sin con-
trolar su naturaleza salvaje, uno comienza a
ser ms claro y eficiente en el pensar, pues
los pensamientos se alojan en un silencio
interior que animan la claridad y salen co-
mo saetas disparadas por la ligereza de la
lucidez. Sobre ello, Thoreau dice que el pa-
seante, en el mejor sentido, no es ms vaga-
bundo que el ro serpenteante que busca con afn el
camino ms corto al mar.
Al caminar de esta forma, la mente y el cuerpo se
sienten vivos, como encendidos por una especie de

43
El asombro es como
un relmpago de luci-
dez que slo fluye al
caminar. Pensar lci-
damente es dar un pa-
seo por los paisajes
del tiempo. Andar
con total presencia es
encontrarse a s mis-
mo en el camino.

Rplica de la cabina de Thoreau construida como un memorial cerca de Walden:

De qu sirve una casa si no se cuenta con un planeta tolerable donde situarla.

gasolina distinta a la del cotidiano andar, una energa que viene directamente de habi-
tar el presente.
Eventualmente, al hacer de la caminata un arte como Basho, Baudelaire, Rim-
baud, Walter Benjamin, Kerouac, Gandhi, Octavio Paz, por mencionar algunos de los
grandes caminantes de la historia del pensamiento, uno comprende la diferencia en-
tre estar presente y no estar presente. En la vida cotidiana, tambin empezamos a te-
ner momentos donde advertimos que no nos damos cuenta que estamos presentes y
ah, justo en ese momento de la sorpresa, uno se da cuenta. Prontamente, el acto de
caminar se hace adictivo y los pies buscan constantemente salir sin ninguna inten-
cin ms que la de encontrarse con ese instante de azoro, por eso en cada caminata
que se hace de forma consciente uno vive de lleno el presente y el tiempo se distien-
de: Qu extrao es saberse vivo! / Caminar entre la gente / con el secreto a voces de
estar vivo (Octavio Paz).
El primer gran descubrimiento al caminar as, no suele ser un concepto penetran-
te acerca de la naturaleza del mundo, sino una aguda percepcin de cuan desconecta-
dos solemos estar respecto a nuestra vida. Caminar, de cuerpo presente, andando por
los caminos que confluyen con el lcido pensamiento, es adentrarse al conocimiento
de s mismo. Por ello es imprescindible salir a caminar y hacer el hallazgo del asom-
bro. Por que, como dice Thoreau, si uno avanzara incesantemente y nunca dejara de
esforzarse, si madurara deprisa e hiciera infinitas exigencias a la vida, siempre se en-
contrara en un pas nuevo o en un territorio virgen, rodeado por la materia prima de
la vida.
El asombro es como un relmpago de lucidez que slo fluye al caminar. Pensar
lcidamente es dar un paseo por los paisajes del tiempo. Andar con total presencia es
encontrarse a s mismo en el camino. Al caminar en bsqueda del asombro, podemos
sentir meticulosamente que nuestra memoria sobrevive: arranca unos tajos inmen-
sos y precisos al vaco, y dejamos en alguna parte el olvido de estar vivos; recordamos
que la vida es ahora, y entonces con ese pensamiento hacemos una seal para el re-
greso a casa.

44
Caminar es un libro Caminar es un libro que an sigue vigente en pleno siglo XXI, pues sus pala-
que an sigue vigen- bras nos invitan a reflexionar sobre nuestros hbitos de ocio y descanso, y tam-
bin sobre nuestra relacin con el cuerpo y la absurda necesidad de productivi-
te en pleno siglo XXI,
dad, nuestra infamia por hacer las cosas a gran velocidad y olvidarnos que la vi-
pues sus palabras
da necesita de la contemplacin, pues dice Thoreau no hay dinero que pueda
nos invitan a reflexio- comprar el tiempo libre, la independencia y la libertad.
nar sobre nuestros
hbitos de ocio y des- Imagino a Thoreau caminando despacio y errabundo entre la espesura del
canso, y tambin so- bosque, pero en un momento algo salta a sus ojos y retoma el camino, me en-
bre nuestra relacin cuentro con l en un paseo fresco al despertar por maana, y me dice: Tal vez el
viajero llegue a percibir en nuestros mismos rostros algo, un no s qu de laeta y
con el cuerpo y la ab-
glabra, de gozoso y sereno.
surda necesidad de
productividad
II
Por Julio Medelln

Todo lo bueno es salvaje y libre

Henry David Thoreau

Se nos olvida la premisa del estar, de existir en el momento que est enfrente,
lo que se tiene que hacer y no ms. Tan sencilla y directa es una comunicacin
fuera del barullo y del ensimismamiento de saberse encerrado y sin salida en un
puesto dado por convivencia en una sociedad. Tal cuestin suena detrimental a
diferentes grados. Y aquello que llamamos civilizacin est completamente fuera
de control al punto de ser completamente ausente de valor y evolucin. Por ello,
lo salvaje, lo silvestre, lo que fluye con libertad es bueno. Aquellos que caminan
as son fieles y transparentes, porque se han curtido fsica y mentalmente bajo la
intemperie, han activado los mecanismos corporales e intelectuales para vivir co-
mo humanos. Quienes caminan, andan, salen y experimentan el mundo no viven
perdidos ni enredados en s, dentro de sus capullos ideas o deseos. No es la ruti-
na o por enfermedad el moverse, no es la inquietud y el desasosiego que nos lleva
a explorar y andar por calle para dar uso a esta maquinaria tan evolucionada. Es
la misma conexin con las cosas que necesitan de nosotros as como nosotros de
ellas, del aire, del sol y de la tierra misma que necesita nuestros pasos, exhalacio-
nes y excreciones.
Somos caminantes fuimos hechos para caminar. La manera como andamos
es harina de otro costal. Como aquella vieja cancin, cono de nuestra msica:
caminante no hay camino, se hace camino al andar. Thoreau no siente que es-
tar recluido encerrado por un sistema o un trabajo sea la manera de andar, de
vivir, de respirar. Si no por el hecho de tener alas las aves vuelan. Esto puede ha-
cer juego en la mente y pensarse slo como metfora, pero no slo es ello, una
metfora, es una accin directa con la vida, es un mecanismo que echa a andar
una serie de reacciones qumicas, ejecutoras del disparo de sensaciones y pensa-

45
 mientos variados es decir: genera vida, nos da vida. El movimiento es vida. No
Los lmites de una ca- hacerlo, no andar o caminar es como estar inservible, refiriendo a que no se est
minata vespertina, y usando lo que debera tener movimiento. El mismo Henry comenta que no es lo
mismo ir a un gimnasio a levantar pesas que dar una caminata por la pradera
la totalidad de la vi-
buscando el alma propia y tiene mucha razn en muchos sentidos, estamos
da humana, nunca
divididos por un abismo de pensamientos, costumbres, deseos y de bsqueda in-
acabas de conocerlos terna. Lo cual nos abre un nuevo camino a seguir: los lmites de una caminata
por completo. vespertina, y la totalidad de la vida humana, nunca acabas de conocerlos por
completo.
No pretendiendo hacer un ensayo del ensayo, les invitamos a dar un paseo
por estas letras de Henry David Thoreau, las cuales tambin son como un andar
mental, tal vez un incentivo para salir de la madriguera y respirar el aire y sentir
el sol en la piel, y s est nublado, admirar las impermanentes nubes y sus delicio-
sos tonos mgicos.

III
Por Eduardo Medina

He aqu nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la

Naturaleza, presente por doquier con tanta belleza y tanto
afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qu
pronto hemos abandonado su pecho para entregarnos a la
sociedad, a esa cultura que no es ms que una interaccin
entre hombres.
Henry David Thoreau
(No hay ms que decir, me voy a caminar).

46
 ONLY LOVERS
LEFT ALIVE
PA LO M I TA S
Por Christopher Marlowe
P
RIMER ESCENA: UN DISCO DE VINILO GIRA
haciendo sonar una versin a Funnel of
Love al estilo de Wanda Jackson pero en
cmara lenta. El audio se distorsiona, sin
embargo, no pierde la esencia de su signi-
ficado, el vinilo sigue girando en el sentido de las ma-
necillas del reloj como una cancin que parece que
nunca fuera a parar, trascendiendo su tiempo y lle-
vndonos a otro, a aquel del que luego de un barrido
nos posiciona en la habitacin de un vampiro, la to-
ma tambin gira en la misma direccin: el tiempo
sucede, circular, imperecedero. Vemos a Adam senta-
do en un sof rojo, rodeado de antiguos instrumen-
tos musicales y un equipo de audio de los aos cin-
47
cuenta. l tiene una tez muy blanca, ojos tristes y el
cabello tan negro y largo, que parecen una noche de
insomnio que cae pesadamente junto con unos rizos
quebrados.
En la segunda toma hay un contracampo, es el
mismo espacio visual, simtrico, pero con Eva en su
habitacin, rodeada de montones de libros antiguos
y sobre una cama del siglo XIX. Ella es delgada, de
cabello rubio, casi blanco, y con una belleza peculiar-
mente extraa, como de una luna brillante que slo
ves en las primeras noches fras de otoo. La toma
contina girando indulgentemente y siempre a favor
del reloj. El momento es tranquilo, elstico, como
cuando por accidente te tropiezas con las capas del
tiempo y sus manecillas filosas, parecidas al amor, te
rozan con sus horas lquidas, con sus minutos faltan-
tes soados, con sus segundos de fuego, que en su
conjunto crean instantes que te encapsulan en una
especie de esttica que nace de la profundidad y el
ritmo inherente del cosmos. Adam y Eva, ambos situa-
dos en diferentes partes del mundo, contemplan exta-
siados la misma noche, y entre el vaivn de sus pensa-
mientos, viven como inmortales, en un presente que
es an ms eterno. Esa pareja de andrginos son el
nuevo vampiro, uno que Jim Jarmusch reinvent en
Only lovers left alive.
Si antes habamos visto en el cine un vampiro mu-
do, calvo, orejn y con slo dos dientes largos y afila-
dos, el Nosferatu de Murnau en 1922. Si habamos
Cuando separas una partcula entrelazada y alejas ambas par-
tes, inclusive en lados opuestos del universo, si alteras o afectas a
una, la otra ser afectada o alterada de manera idntica.
ledo antes que el Drcula escrito por
Bram Stocker no se muere con los ra-
yos solares. Si habamos visto en los no-
ventas a los apuestos vampiros Tom Crui-
ce y Brad Pitt (Lestat y Louis) que luchan
100 aos entre s en la pelcula La entre-
vista con el vampiro basada en las novelas
de Anne Ryce. Si habamos visto a los vam-
piros adolescentes y estpidamente romn-
ticos que van a la escuela y que no chupan
sangre que no sea de origen animal, creados
por Stephanie Meyer en la saga de sus libros mundial-
mente celebrados. Si vimos todo eso, sabemos en-
tonces que los vampiros que se pasean hasta el da de
hoy se haban vuelto capitalistas.
El vampiro de hoy viste prada y un bolso guchi de
7000 dlares, tambin porta un gran copete que as-
ciende al poder de Mxico en el 2012. Pareciera que
los nuevos vampiros usan gel y no chupan sangre, si-
no estupidez. Y que inyectan un veneno distinto al
que da la inmortalidad: un producto dirigido a las ma-
sas, un telenovela que se parece a la vida, un infomer-
48
cial de televisin que te presentar un producto mgi-
co para hacer crecer el miembro masculino unos cuan-
tos centmetros ms con una bombita, o un aparato
sofisticado en tecnologa para hacer un vientre cuadri-
culado que ser la solucin para hacer desaparecer
todos tus problemas.
Este comercial, que no slo est hecho para la
venta, sino para hacerte sentir que es necesario para
seguir viviendo, es en todo caso, digamos lo normal
para un comn de homnidos viendo la tele, un pro-
ducto imprescindible para nuestra supervivencia co-
mo especie, pero que ms all de las ilusiones de ima-
ginera visual y auditiva, de engaos y fuegos artificia-
les: es un truco visual que no se trata nunca de
confundirse con lo real, sino de producir un simula-
cro, con plena conciencia del juego y del
artificio, dijo Baudrillard, en Simulacro
y simulacin, en 1978. Esa estupidez de la
que hablamos tiene una funcin narcoti-
zante (de nuevo Baudrillard) y no slo es
altamente contagiosa, sino que transfigura el
pensamiento entero de un pas: Bienvenidos
al desierto de lo real (Slavoj Zizek).
Jim Jarmusch, director de cine indepen-
diente, escribe otra historia: una pareja de
vampiros que ha prevalecido a travs de los siglos gra-
cias a su amor incondicional. Ambos rechazan una
vida mundana y abrazan una en pos de la belleza, son
dos romnticos sobrevivientes en medio de una mo-
dernidad tarda.
Adam est deprimido, no soporta los nuevos
tiempos que est viviendo, son tiempos diluidos en el
cido de la ignorancia, de una cultura que digiere to-
do lo que alguna vez fue bello y lo convierte en un pro-
ducto de consumo. Para un vampiro el tiempo no pa-
ra, pero para l, que conoci (o fue) a los grandes m-
Adam: Siento como si to-
da la arena estuviera en
el fondo del reloj.

sicos de la historia, desde Paganini a Jack White, el tiempo ya cay junto con el
ltimo grano del reloj de arena. Adam encarga, a un mercenario que le consigue
cualquier cantidad de rarezas, una bala calibre 48mm con la madera ms dura y
densa para poder suicidarse. Al parecer, segn Jarmusch, la metfora de la esta-
ca moderna es la plvora (del pensar) y un artilugio (como la bala del discurso)
que debe salir disparado por un arma (parecida a un libro) del conocimiento, co-
mo un Scrates moderno y rabioso de cicuta: porqu un vampiro querra matar-
se por los errores del hombre?

Eva: Oh, Adam. Tienes siempre la conveniencia de culpar a los zombis, cuando
te deprimes. Y qu me dices de tus hroes?
Adam: No tengo hroes.
Eva: No, y qu tal tus benditos cientficos?
Adam: Cientficos? Pues mira lo que les han hecho: Pitgoras, asesinado. Gali-
leo, apresado. Coprnico, ridiculizado. El pobre de Newton obligado a practi-
car la Alquimia en secreto. Tesla, destruido. Sus hermosas posibilidades, com-
pletamente ignoradas. Y an se estn quejando acerca de Darwin. An.

Los pecados del ser humano ese zombi al cual desprecia salvo esas raras ex-
cepciones: aquellos seres despiertos del transe, los benditos cientficos, artistas y
hombres de letras quienes en su momento de gloria fueron perseguidos igual que
un vampiro y como un vampiro alcanzaron la inmortalidad son la causa de la
depresin de Adam.

Adam: Estoy harto de los zombis. Y su miedo, de su propia puta imaginacin.

Eva: Querido, tienes razn. Mientras tanto solo dime, cmo es eso de no tener
miedo? Cmo puedes vivir por tanto tiempo y aun as no entender? Esta auto-
obsesin, hace que desperdicies tu vida. Que podra ser ocupada en sobrevivir
cosas, apreciar la naturaleza, cultivar bondades, amistades. Y bailar. Al menos
has tenido suerte en el amor, si me permites decrtelo.

49
 Eve (recitando a Sha-
kespeare): El amor no
se altera con sus cortas
horas y semanas, sino
que todo lo resiste, has-
ta el final de los tiem-
pos. Si estoy errado, y
que eso se pruebe, yo
nunca he escrito, ni
ningn hombre ha
amado!
Ttulo original:
Only Lovers Left Alive
Ao: 2013
Duracin: 123 min.
Director :Jim Jarmusch
Guion: Jim Jarmusch
Msica: SQRL
Fotografa: Yorick Le Saux
Reparto: Tilda Swinton, Tom
Hiddleston, Mia Wasikowska,
John Hurt, Anton Yelchin, Sli-
mane Dazi, Jeffrey Wright
Web oficial:
http://onlyloversleftalivefilm.
tumblr.com/
Eva se entrega a la literatura, la poesa, sus races y devenir; mujer de sabidu-
ra, entiende del tiempo a la ntima sensibilidad del tacto, y a sus ojos el mundo
siempre es nuevo, mas ella sale de su contemplacin en bsqueda de su amado, a
quien el tiempo lo ha minado. Eva, al volver de Marruecos para reunirse con
Adam en Detroit, admira un retrato en blanco y negro de ambos y susurra a la
cmara: 1868, en nuestra tercer boda, parecamos tan jvenes; mientras, Adam
atraviesa la ciudad para comprar sangre limpia (the good stuff), una O negati-
vo libre de cualquier enfermedad, en un hospital de la abandonada ciudad de De-
troit, en Estados Unidos. La sangre buena ya no se consigue en cualquier noche
de enamorados, ya no los hay, y pronto esa rareza habrn juntos de beberla en
una copa, celebracin epicrea de su amor. Si Eva vive entregada a la sabidura,
Adam se entrega a su msica, pero en medio de una de las mecas del rock-De-
troit: de Motown a los Stooges y a los White Stripes, prefiere el total anonimato,
no es la fama ni los bienes materiales lo que le interesa, su casa se cae a pedazos
y es slo la belleza en la msica y su fugacidad lo que lo maravilla, as como la
exquisitez en la rareza de un instrumento aejo, cualidades que slo encuentra
replicadas en su amor por Eva: su temporalidad entre lo efmero y lo perma-
nente, su intensidad, su exquisitez y rareza libre de inters. Para Adam, la vida
de un zombi no vale nada, slo la vida de aquellos que aman y se aman con pa-
sin apostando por la eternidad ante la transitoriedad son dignos del don del
vampiro, del regalo de la inmortalidad. Eva a su lado, amante y compaera fiel,
despus de una serie de eventualidades desafortunadas, ambos dbiles y al borde
de la muerte, nos regalan una de las reflexiones ms bellas de toda la filmografa
de Jarmusch: slo quienes aman habrn de ser inmortales y habrn de devolver-
nos la vida en un mundo en donde la posibilidad de una vida que sea digna de
ser llamada vida se va extinguiendo junto a los antiguos bellos modos de existir.
50
 Only Lovers Left Alive, es un manifiesto sobre la temporalidad y nostalgia
Adam y Eva no vi- entre un amor vintage y un mundo venido a menos, un recorrido entre la pasin
ven en el paraso, vi- y el desvanecimiento que muestra que en la vida slo los verdaderos amantes so-
breviven al mundo, slo en el amor permanece la vida, y en un 45 rpm de los
ven en un mundo con-
aos cincuenta, la vida se decanta: ...Here (we) go going down down down as
taminado y plagado
(we) go deep into the funnel of love.
de mentes confusas,
pero teniendo la expe- Las historias romnticas normalmente hablan de la ilusin, del enamoramien-
riencia de tanto tiem- to que sabemos que, al fin y al cabo, se desvanece con el tiempo, pero pocas ve-
po y la falta de prisa ces se habla del amor que trasciende, que crece y se transforma a lo largo de los
de los seres ordina- aos Cmo sera la relacin amorosa entre dos seres que viven eternamente?
No cabe ya ah la posibilidad de alargar un compromiso sin sentido cuando se
rios no se conforman
sabe que se es inmortal. Los dos amantes viven el tiempo distendido y solamente
con tocar superficial-
el vnculo profundo que los une les permite encontrar sentido e inters por la be-
mente aquello que lleza que habita en el mundo a pesar de haber presenciado tantas guerras, tanto
los apasiona horror y decadencia que se repiten cclicamente a lo largo de los siglos. Jarmusch
revierte el mito bblico del gnesis otorgndoles a los amantes el don de la vida
eterna en lugar de arrebatrselos despus de haber probado las virtudes del pla-
cer que se simboliza en una manzana roja o la sangre de dos enamorados. Adam
y Eva no viven en el paraso, viven en un mundo contaminado y plagado de men-
tes confusas, pero teniendo la experiencia de tanto tiempo y la falta de prisa de
los seres ordinarios no se conforman con tocar superficialmente aquello que los
apasiona, pero cmo podran soportar vivir una eternidad en un mundo hostil e
incoherente si no tuvieran con quien compartir la dicha que encuentran en los
detalles ms sutiles y asombrosos de la existencia? Ante el paso inevitable del
tiempo y la plaga del absurdo que se reproduce una y otra vez entre los seres hu-
manos qu otra cosa podra salvarnos?

51
 ESCRIBE CMO

JACK KEROUAC

J
ack Kerouac, el Rey de los Beats, autor de En el Camino y Los Vagabundos del dharma, conform jun-
to con los escritores Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Gary Snyder y Lawrence Fer-
linghetti, entre otros, un grupo que en la actualidad, y a pesar de sus marcadas diferencias estticas y
polticas, reconocemos como los Beats. Acertadamente bautizados por el entonces joven periodista del
Washington Post, Al Aronowitz, como una comunidad de mentes lcidas, cuya intencin (entre mu-
chas otras) era rechazar los valores estadounidenses clsicos, abrir la mente con el uso de las drogas, celebrar
una gran libertad sexual y adentrarse a las filosofas orientales. Esta nueva forma de interpretar el mundo dej su
principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie.
Kerouac, siendo el escritor ms celebrado y emblemtico de la llamada de Generacin Beat, desarroll la
prosa espontnea, una forma de escribir a partir del primer pensamiento que venga a la mente, dejando que en
un proceso de asociacin libre la memoria exprese sus narrativas en su versin ms cruda, libre de edicin y co-
rreccin. Si bien el proceso supona gran libertad, el mtodo no estaba exento de rigor, asiduidad y disciplina.

52
 Estos son los 30 puntos en los que Jack Kerouac expone sus creen-
cias en torno a la prosa espontnea, en su afamado texto Belief
and Technique for Modern Prose:

1. Cuadernos secretos garabateados y salvajes pginas escritas

a mquina para tu propia dicha.
2. Obediente a todo, abierto, escuchando.
3. Trata de nunca emborracharte fuera de tu casa.
4. Enamrate de tu propia vida.
5. Algo que sientes encontrar su propia forma.
6. S un demente estpido-santo de la mente.
7. Sopla tan profundo como quieras soplar.
8. Escribe lo que quieras, insondablemente, desde el fondo de la mente.
9. Las visiones inefables del individuo.
10. Sin tiempo para la poesa ms que exactamente lo que es.
11. Tics visionarios estremecindose en el pecho.
12. Fijacin del trance soando sobre un objeto ante ti.
13. Desaloja inhibiciones literarias, gramticas y sintcticas.
14. Como Proust, s un viejo adicto al t del tiempo.
15. Diciendo la verdadera historia del mundo en un monlogo interno.
16. El centro de la joya del inters es el ojo dentro del ojo.
17. Escribe en reminiscencia y asombro por ti mismo.
18. Trabaja desde el nctar del ojo medio afuera, nadando en el mar del lenguaje.
19. Acepta la prdida para siempre.
20. Cree en el sagrado contorno de la vida.
21. Lucha por trazar el flujo que ya existe intacto en la mente.
22. No pienses en palabras cuando te detengas sino para ver mejor el cuadro.
23. Registra todos los das el da blasonado en tu maana.
24. Sin miedo o pena en la dignidad de tu experiencia, conocimiento y lenguaje.
25. Escribe para que el mundo lea y vea tus precisas imgenes de l.
26. El libro-pelcula es la pelcula en palabras, la forma visual americana.
27. En homenaje del personaje en la solitaria penumbra inhumana.
28. Componiendo salvaje, indisciplinado, puro, viniendo de abajo,
entre ms loco mejor.
29. Eres un genio todo el tiempo.
30. Guionista-director de pelculas terrestres auspiciadas y angeladas en el Cielo.

Nota: Deleuze lector y admirador de Kerouac habl de aquel viajero que se lanza al
camino sin dejar su habitacin hacia la lectura, la escritura y el pensamiento; para otros,
no hay ms mundo que yendo al encuentro de lo lejano, del viaje interno. No
hemos compartido aqu una frmula, no las hay, tampoco la posibilidad
de replicar modos de vida esperando el mismo resultado. Lo que hay es
cierta transmisin de la experiencia humana, la cual nos puede guiar
hacia caminos inexplorados por recorrer.

53
UNA NOCHE ESTRELLADA
U N JA R D N
PROPIO

Por Deniss Villalobos

A
LOS VEINTE AOS VAN GOGH ESTUDIABA TEOLOGA y estaba decidido a convertirse en clri-
go, porque a pesar de que siempre haba dibujado, no consideraba dedicarse a ello. Una
vez, mientras escriba una carta a su adorado hermano, describi el paisaje que vea a tra-
vs de la ventana, y le dijo que la noche era tan bella que deseaba poder mostrrsela, as
que Vincent dibuj lo que contemplaba desde su ventana en el pedazo de papel en el que
estaba escribiendo.
Brenda Ueland dijo en Si quieres escribir que aquella carta de Van Gogh a su hermano le haba he-
cho comprender lo que realmente era el arte: un sentimiento de amor y entusiasmo por algo, un senti-
miento tan fuerte que de una manera directa, sencilla, apasionada y honesta, intentas mostrar esa be-
lleza a los dems.
Pienso en todo eso mientras observo algunos dibujos que he hecho y que tengo pegados en la pa-
red de mi cuarto. No soy Van Gogh, no me interesa dedicarme a la religin, mis dibujos no son buenos
y no veo una hermosa noche llena de estrellas a travs de mi ventana, pero comparto el sentimiento

54
La noche estrellada
(De sterrennacht) es un
leo que muestra la vista
nocturna desde la ventana
del cuarto del sanatorio de
Saint-Rmy-de-Provence,
donde el pintor Vincent
van Gogh se recluy hacia
el final de su vida. Sin em-
bargo, la obra fue pintada
en el da, de memoria. El
cuadro data de mediados
de 1889, trece meses antes
del suicidio de van Gogh.
Para ver esta obra maes-
tra en vivo, hay que viajar
a Nueva York y visitar la
coleccin permanente del
de amor y entusiasmo por muchas cosas, y el deseo de
MoMA.
mostrrselas a las personas, o al menos intentarlo. De mi cuerpo en
Dibujar, pintar, esculpir, escribir, bailar... hay tan- descomposicin,
tas formas en las que podemos traducirnos y traducir a
las flores crecern
otros algo que no conocen o que conocen de una forma
y yo estar en ellas,
distinta. El impulso creativo funciona, sin importar el
medio, de la misma forma en la que funcion para Van eso es la eternidad.
Gogh aquella noche. No hay que tener la intencin de ~ Edvard Munch
dedicar tu vida entra al arte para poder expresarte a tra-
vs de ella. En el camino decidirs si es solo una de va-
rias pasiones, o si es aquello a lo que quieres dedicarte
el resto de tu vida, pero ignorar la necesidad de crear algo para ti mismo o para
compartirlo, es un gran error.
Mi habitacin es una galera a la que solo asisto yo. Tengo una constelacin y
junto a ella una mujer que se cubre la cara con las manos. Arriba, del lado dere-
cho, una adolescente con estrellas en el cabello es acompaada por una nia que
lleva un fantasma en un frasco. Todo ese mundo que he llevado al papel naci y
probablemente morir conmigo, pero de no haberlo creado faltara algo en el uni-
verso.
No creo que exista un trabajo artstico irrelevante. Ms all de la crtica, el
pblico, la fama y dems figuras a las que relacionamos con el arte, lo que verda-
deramente importa es hacer lo que queremos hacer. Escuchar a la vocecilla que
te cuenta una historia y escribirla; poner atencin a los detalles del rostro de un
seor frente a ti en el metro y dibujarlo; escuchar y sentir esa cancin y dejar
Deniss Villalobos,
que tu cuerpo comience a moverse.
Mxico, D.F. Estudiante
Estoy segura de que no existen errores en el arte cuando nace del amor y del
de Relaciones Interna-
entusiasmo. Imagino que la vida es escribir una larga carta, y aunque quiz an
cionales. Cuando no es- no sepamos quin es el destinatario, debemos intentar dejar en ella la mayor can-
tudia, lee, dibuja, baila tidad de muestras de lo que vimos: hacer que todas las estrellas de nuestras no-
y escucha msica. ches brillen, para nosotros o para el mundo entero.

55
 L A C I TA

WILLLIAM BURROUGHS

El camino hacia FUERA

es el camino hacia DENTRO.

56
 LA TORRE DE BABEL
IUDICIUM

Por Eunice Anaya

A
lguien, espero, est leyendo estas lneas en algn lugar. Quien sea, entiende en menos de
un segundo lo que quiero decir con ellas. Quien sea, realiza un movimiento ocular de iz-
quierda a derecha e interpreta estos signos mediante descargas elctricas cerebrales; for-
ma imgenes de stos en su mente y los comprende sin mayor esfuerzo. Pero todo se re-
duce a esto?
Es asombroso detenerse, aunque sea por un instante, a reflexionar sobre el lenguaje, presente a
todas horas y en cualquier lugar. Incluso solos hablamos con nosotros mismos. Es algo tan natural
que se da por sentado, como respirar. De hecho, respirar y comunicarse no son actividades tan distin-
tas, y aunque la primera es una funcin biolgica, podemos al igual que la segunda, controlarla. Por
ejemplo, podemos decidir en qu momento aguantar la respiracin o con qu velocidad inhalar y exha-
lar, incluso hay quienes hacen de ello un arte de la relajacin. La comunicacin es igual de maleable,
el hombre decide cundo y de qu manera expresarse. Pero sobre todo, la similitud entre estas funcio-
nes radica en que son esenciales al hombre y sin alguna morira. Las dos son tan intrnsecas a su natu-

57
raleza que no puede privarse de stas. Vive tan inmer-
so en ellas que incluso se olvida de que las ejerce. Du-
rante todo el da respiramos y slo pocas veces nos
percatamos de ello, probablemente aquel que lea este
texto habr tenido dificultad para respirar cuando le-
y que lo haca. La conciencia de ello nos provoca an-
gustia, de repente tememos olvidar cmo hacerlo,
pues sabemos que de eso depende nuestra vida. As,
todo el da nos encontramos inmersos en el lenguaje;
no se entienda por ste slo el habla, sino la escritura
o los gestos. A cualquier hora, ya sea con otros o con
uno mismo, constantemente comunicamos o interpre-
tamos algn mensaje. Y as como no podemos imagi-
nar una vida sin aire que respirar, no creo que poda-
mos imaginar un mundo sin intercambio, sin voces.
El lenguaje y el mundo estn tan ntimamente ligados, teniendo uno se adquiere ca-
si automticamente el otro. De alguna manera es posible que conozcamos al mundo
por las expresiones que utilizamos para describirlo. La forma en la cual lo describi-
mos, leemos o sealamos, es la misma en la que lo percibimos.
El lenguaje siempre ha estado ntimamente ligado
con la cultura y, en ltima instancia, con la sociabili-
dad del humano. Para qu necesitamos signos si no
es para comunicarnos unos con otros? Si el lenguaje
no fuera un instrumento de socializacin, cada uno
tendra sus propios trminos para interpretar el mun-
do, no existira la convencin. Y cmo podramos
vivir en un ambiente tan inconexo? Sera posible
que existiera tal lugar? Me parece que la respuesta es
negativa, pues el hombre necesita organizarse para
poder sobrevivir. Su naturaleza gregaria lo obliga a
crear acuerdos para mejorar la convivencia y, sin du-
da, uno de los ms importantes es el lenguaje.
Recordemos, por ejemplo, el relato bblico acerca de
Babel, la ciudad en la cual los hombres se reunieron
para, en conjunto, construir una torre tan alta que lle-
gara al Cielo. Pues al ser sobrevivientes del Diluvio
teman ser de nuevo hundidos en las profundidades
de las aguas. Dios, al percatarse de sus pretensiones,
confundi las lenguas, de manera que los hombres
que trabajaban en la construccin no pudieran enten-
derse. Pues l mismo reconoci en el lenguaje que
todos ellos compartan un peligro: con un idioma co-
mn todo lo podrn lograr, se dijo. El Gnesis nos re-
lata cmo fue que la comprensin entre los hombres
se nubl. La construccin de la torre se vio entorpeci-
da y los humanos, entonces esparcidos sobre la Tie-
rra, no tuvieron ms el mismo idioma.
Qu tiene el lenguaje de poderoso que pudo ser
amenaza para el mismo Dios? Segn parece, es la con-
vencin establecida entre los hombres un elemento
fundamental para la organizacin exitosa de una co-
munidad. De haber continuado los hombres con el
mismo idioma, habran llegado al Cielo? Sera el
mundo ahora diferente? Ms pacfico? Lo nico cier-
to es que el relato de Babel, ficticio o no, ilustra per-
fectamente el alcance del lenguaje y cmo su desarro-
llo provoca cierta camaradera o unin entre los hu-
manos que lo utilizan. Parece que el compartir un len-
guaje es, en ltima instancia, compartir una visin
del mundo.
Y es que el lenguaje y el mundo estn tan ntima-
mente ligados que teniendo uno se adquiere casi auto-
mticamente el otro. De alguna manera es posible
que conozcamos al mundo por las expresiones que
utilizamos para describirlo. La forma en la cual lo des-
cribimos, leemos o sealamos, es la misma en la que
lo percibimos. Del lugar en el que crecemos adquiri-
mos no slo una lengua sino una forma de vida. Pode-
mos observar claramente cuando aprendemos algn
idioma extranjero que no basta con memorizarnos las
construcciones gramaticales o sintcticas que lo con-
forman para poder decir que lo dominamos, sino que
debemos tambin entender la cultura en la cual se ha-
bla tal lengua para poder al menos aspirar a compren-
derla. Las expresiones que cada pueblo utiliza para
comunicarse son tan suyas como sus cosmovisiones,
gastronoma, religin, etc.; a tal grado que si no he-
mos crecido en la comunidad de la cual pretendemos
58
 aprender un idioma, con todos sus modismos y simbolismos, es muy difcil (tal
El lenguaje se cons- vez imposible) llegar al sentido verdadero de sus expresiones. Pocas veces esta-
truye a partir del mos conscientes de esto: podemos aprender otra lengua y entender lo ms bsico
mundo que nos ro- o superficial de sta, pero siempre habr algo oculto, casi secreto, perteneciente
dea? O el mundo se slo a aquellos nativos del idioma; un metalenguaje.
construye por el len- Y no hablemos ya de pases o de problemas entre la traduccin de dos len-
guaje que lo descri- guas distintas, sino de comunidades. En un mismo territorio pueden generarse
be? Hablamos de las distintos modismos y visiones del mundo. De un barrio a otro la jerga cambia,
como cambian las costumbres y el entorno. El mundo se nos presenta infinito,
cosas como se nos
abierto a la descripcin que hagamos de l, a las interpretaciones. Sin embargo,
presentan o se nos
cabe preguntarnos el lenguaje se construye a partir del mundo que nos rodea?
presentan como ha-
O el mundo se construye por el lenguaje que lo describe? Hablamos de las co-
blamos de ellas? Es el sas como se nos presentan o se nos presentan como hablamos de ellas? Es el eter-
eterno problema del no problema del huevo y la gallina, qu es primero? Pero, hay un primero? Tal
huevo y la gallina, vez mundo y lenguaje nacen simultneamente. Puede ser que mundo, lenguaje y
qu es primero? Pe- hombre surjan al mismo tiempo.
ro, hay un primero? Imaginar el momento justo de iluminacin en el cual pudimos comprender a
Tal vez mundo y len- nuestros padres es un ejercicio interesante. Probablemente se dio incluso antes
guaje nacen simult- de poder pronunciar cualquier palabra. Ese misterioso estado en el cual no ra-
neamente. Puede ser mos completos extraos a lo que suceda alrededor nuestro, pero tampoco lo en-
que mundo, lenguaje tendamos del todo. Y si lo pensamos ms a fondo, era en ese estado cuando el
y hombre surjan al mundo nos sorprenda ms. Cuando el lenguaje con el cual vivamos no estaba
mismo tiempo. completo porque tampoco conocamos del todo al mundo. Como Adn en el Pa-
raso, nombrando cada animal, as ramos de nios aprendiendo un lenguaje,
aprehendiendo al mundo. Con cada expresin que adquiramos permeaba casi
imperceptible un pensamiento, un prejuicio. Crecimos en el mundo al mismo
tiempo que el mundo creca en nosotros. Y este mundo creca segn lo iban sem-
brando nuestros padres, pas, costumbres e incluso nuestra economa.
No obstante, envejecimos y nos dimos cuenta de que la realidad es mucho ms
rica de lo que pudimos percibir alguna vez. Pues hubo un tiempo remoto en el
cual nuestras palabras y las de nuestros padres no bastaron para abrazarla. Se
nos acabaron las novedades de las cuales hablar y el lenguaje por descubrir, con
ellos se agot el asombro. De repente, dejamos de ser nios y empezamos a ser
adolescentes, adultos; hablamos y cremos conquistar nuestra lengua. Ya nada
poda sorprendernos, entendamos todo lo que pasaba a nuestro alrededor. Crea-
mos que al entender nuestro mundo comprendamos el universo. De repente un
da nos topamos con un extrao, un forastero que no creci ni vivi como noso-
tros. Aquel no se expresaba de la misma forma que los nuestros. Y de nuevo nues-
tra torre se derrumb, el fantasma de Babel reapareci amenazando con hundir-
nos en las aguas del diluvio de la confusin. Tal vez este otro perteneca a un pa-
s, barrio o estrato social distinto, pero sin importar su procedencia nos hizo cues-
Eunice Anaya Ro-
tionarnos. Nos hizo reflexionar y hacernos conscientes de que estbamos respi-
drguez: 23 aos, pro- rando sin percatarnos de ello, temimos olvidar cmo hacerlo as que respiramos
crastinadora profesio- ms agitadamente, pataleamos y tragamos agua. Hasta que finalmente aprendi-
nal y filsofa en cons- mos que para nadar en este mar tenamos que contener la respiracin. Cada tan-
truccin. to sumergirnos y avanzar. Lo nico que resta ahora es descubrir qu tan profun-
do es el ocano.

59
EL HORNO DE SYLVIA
C ATA D E
LETRAS

Por Laura Ceballos

60
E
n una vida llena de oposiciones, lograr
un balance entre criar a los nios, los so-
netos, el amor y los trastes sucios, escri-
bi Sylvia Plath, novelista y poeta esta-
dounidense, una mujer que poda hacer-
lo todo: crear El Coloso hasta las cuatro de la maana
y al otro da cumplir con el rol de madre, educar a sus
dos pequeos hijos, alimentarlos, para terminar de
nuevo lavando los platos. Porque Sylvia fue una bue-
na madre por poco tiempo; antes de morir dej sobre
la mesa dos vasos de leche para sus hijos y procur
que el gas no los intoxicara cuando el 11 de febrero de
1963, das antes de cumplir treinta aos, decidi qui-
tarse la vida.
I took a deep breath and listened to the old brag of my heart:
I am, I am, I am. / Tom una respiracin profunda y escuch
el viejo rebuzno de mi corazn: soy yo, soy yo, soy yo.
Sylvia se divida. Era un r-
bol como lo escribi en La cam-
pana de cristal, su novela auto-
biogrfica: Vi mi vida extendien-
do sus ramas frente a m como la
higuera verde del cuento. De la
punta de cada rama, como si de
un grueso higo morado se tratara,
penda un maravilloso futuro, se-
alado y rutilante. Un higo era un
marido y un hogar feliz e hijos y
otro higo era un famoso poeta, y
otro higo era un brillante profesor,
y otro higo era E Ge, la extraordi-
naria editora, y otro higo era Euro-
pa y frica Quizs su angustia
radicaba en ser tantas Sylvias; de
ah partan sus interrogantes sobre
la existencia, su necesidad de salir
de la vorgine que la asfixiaba.
Esther Greenwood, el personaje
principal de la novela, cuenta su ca-
da al infierno de la depresin. A tra-
61
vs de la joven aspirante a escritora, su viaje a Nueva
York y, sobre todo, su regreso, Sylvia nos permite en-
trar a lo profundo de su mente para conocer los pabe-
llones ms oscuros. Tambin muestra su aficin por
la comida: Esther poda comer todo lo que le apetecie-
ra, tena la libertad de saborear aguacates rellenos de
cangrejo, montaas de caviar y vasos de helado hasta
el hartazgo, sin temor a perder su delineada figura. El
banquete se relata en un episodio de La campana de
cristal en el que Esther, en compaa de las becarias
que como ella trabajan en una revista femenina, asis-
te a una comida de una marca de electrodomsticos.
La personalidad se Sylvia se revela en el devenir
de Esther, una forma de ser compleja, llena de mati-
ces y claroscuros, en la que convi-
van las aspiraciones de una mujer
de clase media estadounidense y el
arte. Intrigante es imaginar cmo
alguien poda hacer pastel de plta-
no o tarta de natilla de limn por la
maana y escribir Lady Lazarus o
Marys Song en la noche.
Una fusin de ejercicios creativos
sucedan entre la cocina y el escrito-
rio. La poeta dej muy claro en sus
diarios su gusto por la gastronoma,
en especial, por la repostera. Sylvia
disfrutaba preparar pasteles y leer
libros de cocina como si de una tera-
pia se tratara. Tal vez, el aroma que
despeda el horno cuando hacia pastel
de sopa de tomate o el momento en el
que hojeaba pginas llenas de recetas
eran los nicos que le permitan un
descanso a su mente. Se renda ante la
dulzura de los bizcochos y el calor del
horno.
 Los pasteles favoritos de la poeta eran los clsicos de la repostera de su
Al Prncipe(1961): pas: mezclas saturadas de mantequilla, azcar y crema. El ms destacado por su
Para ser poetas, hay rareza y quiz por lo poco tentador que suena es el pastel de sopa de tomate. Un
panqu cuyo sabor principal proviene de una lata de sopa condensada, adicional
que tener mucho
a este peculiar ingrediente, la receta lleva especias como clavo y nuez moscada;
tiempo: horas y ho-
el toque final lo da la cobertura de queso crema, la misma que envuelve al pastel
ras de soledad son el de zanahoria y que es una delicia.
nico modo para que Conocer la vida de Sylvia en la cocina es como acariciar la parte sencilla y lige-
se forme algo, que es ra de su personalidad; un sitio de su mundo en donde lo ms complejo que suce-
fuerza, abandono, da era aquel pastel de sopa de tomate. Curioso y aterrador que haya escogido
vicio, libertad, para morir en la cocina, meter la cabeza al mismo horno que haba sido proveedor de
felicidad y gozo. Hasta el final, Sylvia opt por el contraste, por ser muchas Syl-
dar estilo al caos.
vias, pero no pudo evitar ser siempre alimento: alimento para el alma con sus
poesas y alimento para el cuerpo con sus pasteles.

Es por eso que busqu la famosa receta del pastel de sopa de tomate y encon-
tr la que propone la marca de sopas enlatadas ms famosa del mundo es la ms
apetitosa. Que sirva para cocinarla, pero tambin para exponer la belleza potica
que puede contener la preparacin de cualquier alimento::

Necesitas:
2 tazas de harina
1 1/3 de taza de azcar granulada
4 cucharadas de polvo para hornear
1 cucharada de canela
cucharada de clavo
cucharada de nuez moscada
1 lata de sopa de tomate condensada
taza de margarina o mantequilla
2 huevos
de taza de agua
1 paquete de queso crema suave
2 cucharadas de leche
1 cucharada de extracto de vainilla
un paquete de azcar glass
Laura Ceballos escribe en
www.catadeletras.net Procedimiento:
1.-Precalienta el horno a 180 (y no metas la cabeza). En harina un molde pa-
ra hornear de 13x9 pulgadas. 2.-Mezcla la harina, el azcar granulada, el polvo
para hornear y las especias. Aade la sopa, la margarina, los huevos y el agua.
Mezcla todo lo anterior con la batidora elctrica a baja velocidad slo para unir
todos los ingredientes. Sube la velocidad y bate por 4 minutos ms. Coloca la ma-
sa en el molde. 3.- Hornea por 4 minutos hasta que al insertar un palillo este
salga limpio. Deja que el pastel enfre durante 20 minutos. 4.- Bate el queso cre-
ma, la leche, la vainilla y el azcar hasta tener una cubierta suave y cremosa. Cu-
bre el pastel con la crema de queso y disfruta!

62
ENTRE HROES DE FICCIN
Y SUEOS REPUBLICANOS
P R PA D O

Por Emilio Toledo

63
H
ay batallas que exigen toda la energa y
audacia de individuos concretos en el
momento justo. Nacido en Barcelona,
Juan Pujol Garca, que se hizo pasar
por espa nazi cuando, en realidad, tra-
bajaba para el Gobierno de Reino Unido, no slo em-
plea la suya en la batalla contra el avance del ejrcito
de un genocida sino tambin la de personajes ficticios
que inventa y encarna a detalle en una trama de su-
puestos informantes con diferentes nombres y biogra-
fas, que fabrica y representa, como si fuera un poeta
al estilo Fernando Pessoa o un actor a lo Marlon Bran-
do o Greta Garbo (Garbo, de hecho, es el pseudnimo
con que llama a Pujol el MI5 del Gobierno britnico),
y que crean veraz los funcionarios y militares del na-
zismo.
Quienes desean imponer su verdad a toda costa tienen la debili-
dad de no ver ms que en un solo sentido.
La imaginacin y tenacidad maravillosas de un
hombre convertido a espa mltiple que arriesga su
vida embaucando nazis, porque en el fondo de su con-
ciencia y con razn cree que no es lo que deba pre-
valecer en el mundo, logra que un da notable de
1945, Hitler, Rommel y 350,000 soldados alemanes
se movilicen para perseguir una invasin fantasmal
que slo ha podido existir de la mano del informante
que los engaa con fbulas. El descuido de una zona,
el error militar de los nazis a consecuencia del dato
deliberadamente errneo, redactado y suministrado
por Pujol, facilita la incursin de los aliados en Nor-
manda y finalmente la derrota poltica y militar de
una de las ideologas y organizaciones ms nocivas de
la historia. Por fortuna sta tambin se ha escrito en-
tre hroes de ficcin y sueos republicanos y seres
humanos que representan a muchos otros de sus dife-
rentes pocas, y que ocuparon por azar, por talento-
un lugar en que combatieron las singulares formas
del poder cuando ste ha vejado la preciada vida hu-
mana, porque defender y mejorar la vida ha sido el
centro de la batalla de esta clase de individuos.
64
El tablero de ajedrez recomienza la partida en
cuanto alguien mueve una pieza y el juego se reorgani-
za. Pujol y los personajes de Pujol han sido piezas cla-
ves en el siglo XX. Lo que le falta al estratega y pode-
roso Rommel, tan lleno de frialdad y solemnidad,
frente al estratega y ciudadano Pujol, es el don de la
imaginacin, que entraa las claves de la tolerancia y
la inteligencia. Quienes desean imponer su verdad a
toda costa tienen la debilidad de no ver ms que en
un solo sentido. En cambio Pujol ha elucubrado perso-
najes e historias alternas a la oficial, mejores que la
oficial. La irrealidad de su visin no le ha venido en
contra ni ante el colosal poder de los tiranos. Cuando
el rey vio a un solo pen seguramente se jact, pero el
pen ya haba imaginado la posibilidad de otra parti-
da, con piezas y jugadas impredecibles donde no slo
sera un pen; adems
sera el alfil y la reina,
el caballo y la torre y
el rey. Para fortuna
de la humanidad, la
estrategia de Pujol
venci, junto a los ejrcitos alia-
dos, a la aventura demencial de los nazis.
En los das de invencin, leyes y versos, ciudades
e historias, edificios y canciones, repblicas y teoras,
todo puede ser creado y recreado. Con informacin
recabada en la biblioteca y los noticieros de Lisboa,
Pujol fabrica y enva a Alemania reportes ficticios so-
bre las operaciones de Gran Bretaa como si estuvie-
ra en Gran Bretaa. Juega en el brusco pero inevita-
ble ajedrez de los ejrcitos y la poltica, siempre bus-
cando que su imaginacin y su mentira protejan la
verdad y la vida. Cree en la democracia, la repblica y
la soberana. Inventa personajes a los que detalla bio-
grafas verosmiles. Portento de literatura, se juega la
vida real e imaginaria en un disciplinado y difcil jue-
go de espionaje y contraespionaje.
Juan Pujol es 27 hombres
imaginarios bajo una
causa comn: tender una
red de informacin tram-
posa que desoriente el
avance del genocidio y el
odio.

Le queda bien lo que dijo Borges de Shakespeare: Nadie fue tantos hombres
como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las
apariencias del ser.. En 1945, Juan Pujol es 27 hombres imaginarios bajo una
causa comn: tender una red de informacin tramposa que desoriente el avance
del genocidio y el odio. Como Scharazada, se vale de la fbula para sobrevivir.
Posterior al fin de la guerra, previsor de represalias en su contra, Pujol decide
morir para el mundo, y finge en Angola que muere de malaria. Como un actor
cuyo ltimo personaje (l mismo) debe morir por exigencias de un guion (del
que es autor), parece esfumarse en 1949. Slo es una mudanza ms de su msca-
ra y vestuario en el teatro de la vida; en realidad, se fue a vivir a Choron, Vene-
zuela, donde puso una librera, una tienda de regalos y un cine, donde perdi mu-
cho dinero, se volvi a enamorar y tuvo dos hijos a los que llam Carlos (Carlos
Miguel y Juan Carlos). Muere en 1988 con 74 aos, aunque sa parece otra muta-
cin del juego incesante.

Emilio Toledo M. (1988) es narrador.

65
MIS HOJAS SECAS
PORNO
ELCTRICO

Por Karen Martnez

D
E CHICA QUERA SER PUTA (1). Tal vez por tanta novela de Thala y
similares. La muchacha pobre que cautiva al joven adinerado y
bonito. Era tal mi fantasa, y s, estupidez, que me fui a trabajar
de sirvienta a una disque mansin en Interlomas. Ah por donde
filmaron Rosa Salvaje. Imagnense de qu ao hablo.
Te mir como si te conociera o como si le gustaras.
Sabes qu les llama la atencin?
No.
Mis chichotas!. (1)
Tall alfombras, tend camas, lav baos y limpi los muebles. No haba
ningn hombre guapo. An no saba ser mujer. No me pagaron. La seora de
la casa me dio ropa vieja y usada que no me qued. Fue mi primer intento de
puta en la vida.

66

As fui descubriendo
los placeres de la ino-
cencia. Cuando un
novio poco mayor
me toc las nalgas
sin avisar. Yo an
crea en los amores
de la TV...
Karen Martnez no tiene
semblanza, tampoco es foto-
gnica. Tal vez en su segunda
vida sepa explicar quin real-
mente es.
Por obra y gracia de un matrimonio de inters con un hombre que no quie-
re. Es la manera ms baja de ser puta. (2)
Actualmente me da una flojera terrible lavar mi propio bao. Cobro por lo
que hago y soy una pantera en la cama.
As fui descubriendo los placeres de la inocencia. Cuando un novio poco ma-
yor me toc las nalgas sin avisar. Yo an crea en los amores de la TV. En ese en-
tonces usaba ropa interior horrible. Aquella tarde traa un calzn amarillo tipo
luchador, de tela rasposa. Tambin por esos das mi mam me descubri tocn-
dome. Segn ella. La realidad es que a esa edad me masturbaba con cosas pun-
tiagudas -sin saber bien porqu-, noms porque senta rico. Lo que ella vio, y que
no sabe, fue un momento de comezn loca.
Nunca voy a enfrentar lo que me pasa, siempre voy a dejar que sea demasia-
do tarde para poder explicar lo que me pasa. (3)
Ya nadie me encuentra nunca con calzones feos. Ahora son lindos, suaves,
frescos, ricos, cacheteros o muy chiquitos. Disfruto de un buen vibrador y voy al
gineclogo con estricta regularidad. Dej de creer en los romances de la TV.
Tantito crec y empec a librar mis primeras batallas en mi propio desierto.
Me enamor perdida e irracionalmente. l y yo ramos unos adolescentes jugan-
do a encontrarse. Adolecamos de identidad. Y entonces tuve que decirle que lo
amaba. Todo termin. Pas frente a mis pies una bola de hojas secas. Y llor. Y
grit. Y cuestion los designios de dios.
Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fantica. Esteban le pareca
maravilloso porque Isabel lo vio en su poca de oro y, a falta de Tyrone Power,
Errol Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba
su nica posibilidad de besar a un artista de cine. (4)
Sigo librando batallas, pero de otro calibre. Deseo cuando quiero desear. S
que dios nada tiene qu ver con el amor. Rara vez lloro. Grito, pero en la cama;
cuando estoy arriba y llevo el control. Colecciono hojas secas.
Amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de
la cintura para abajo. (2)
(1) De chica quera ser puta, Elena Sevilla.
(2) El amor en los tiempos del clera, Gabriel Garca Mrquez.
(3) Inmaculada o los placeres de la inocencia, Juan Garca Ponce.
(4) Las batallas en el desierto, Jos Emilio Pacheco.
67
 A N DA M I O

LA COLUMNA
INTROVERTIDA
Por Valeria Guzmn

M
E PIDIERON QUE ESCRIBIERA UNA COLUMNA
con tema libre y me di cuenta hasta ese mo-
mento de que yo no puedo hablar de nada;
es decir, no puedo hablar bien de nada. Di-
ce un amigo hay dos temas de los que yo
puedo hablar: literatura y tenis. Pens que puedo hablar
un poco de poesa, pero tambin que acaso no sea yo la
persona ms preparada.
Me acord de que las columnas son cor-
tas y son, casi todas, irnicas. Me acord
de Monsivis, Antonio Ortuo y de Alfon-
so Valencia, me acord hasta de Guadalu-
pe Loaeza. Escrib entonces sobre la mo-
da, sobre cmo en realidad no es tan frvo-
la la moda. Se la ense a un egresado de
Periodismo y me dijo sta no es una co-
lumna, me dijo adems que una columna
tiene un tema rector sobre el que siempre
se escribe.
Me dio el Manual de periodismo de Ma-
nuel Buenda y le lo que escribi un da que
no tena nada que escribir: una maravillosa
historia sobre un amigo que vea todos los
das hasta que un da desaparece. El ami-
go era un bache. Cunta maestra, y qu
creativa manera de contar lo fastidioso
de lo cotidiano.

68
 Repas temas y temas, acaso hablar de la Ciudad de Mxico, o de la acade-
Una columna nace de mia hasta que llegu a una columna de Martn Rangel donde habla de la muer-
lo que le ocupa a cada te, y qu manera tan bella de contarla. Me hizo acordarme de que la columna es
lo que sostiene un cuerpo, y que cuando algo nos duele o nos sorprende decimos
quin una buena par-
que nos llega hasta el tutano, la parte de adentro de los huesos (eso que se co-
te del pensamiento, lo
men los perros y tambin mi ta Sonia con pipin), y que cuando algo nos da esca-
que nos cala de la vi- lofro, lo sentimos en la espalda. Y me record que tambin podemos escribir de
da, lo que reflexiona- lo que creemos pero no sabemos.
mos cuando vamos Supongo que una columna nace de lo que le ocupa a cada quin una buena
caminando y discuti- parte del pensamiento, lo que nos cala de la vida, lo que refle-
mos cuando encon- xionamos cuando vamos caminando y discutimos cuando en-
contramos a alguien que es de alguna confianza. En eso, en
tramos a alguien
gran medida, ponemos el alma.
que es de alguna
Los temas cotidianos parecen no ser tan importantes por-
confianza. En eso, que no son trascendentales, pero vamos con ellos a
en gran medida, todas partes, y por eso era necesario que al-
ponemos el alma. guien nos dijera en una columna: esto
sent yo, esto pens en tal momen-
to. Son, entre otros textos, el dep-
sito del espritu del tiempo. sta
ser sobre esos momentos, los
que todo el da nos abarcan los hue-
sos.

Valeria Guzmn naci en la ciudad de Puebla en

1990 pero estudia Letras en la UNAM, por eso le gusta
el mole de guajolote.

(Crdito de foto: Valeria Bernal)

69
 MINIFICCIN

Por Rodolfo Orozco

M A L A V E N TA
El vendedor de calidoscopios termin el da sin vender, cuando le queran pagar, l
era otro y luego otro y luego otro.

ENIGMA
Un hombre negro ve en la calle, de camino a su trabajo, a un gato blanco; en la tar-
de es despedido, las causas an estn por definirse.

BOCHORNO

El problema de perder el paso en la pista de baile es recuperarlo unos das despus,
en una presentacin de proyecto con un cliente; justo en el momento en que le tomas la
mano, que te ofrece firme como saludo, para sorprenderlo con un giro.

S W I TC H
Gimi a ritmo entre dolores y resoplidos hasta dar a luz; con la bombilla quebrada,
al obstetra no le qued ms que cambiar el foco de atencin, ahora tambin es electricis-
ta, esposo de Camila y padre de Julieta.

Rodolfo Orozco E. B., naci en Guadalajara,

Jalisco el 17 de febrero de 1971. Autor en el libro
colectivo Hecho a breve y de Lo que duden las
palabras, de la serie La ronda de los solos del
taller literario Al gravitar rotando.

70
 MINIFICCIN

Por Miguel Crdova

E N F E R M E DA D R E C I P R O C A

Ellos viven de mi dinero y yo de sus libros.

LEEDOR

Era tan buen lector que siempre comentaba sus libros frente al espejo.

Miguel Crdova Colom (Macuspana, Tabasco).

Es educador, investigador, baterista y aprendiz de
escritor. Ha publicado en revistas electrnicas y fsi-
cas de educacin y literatura, parte de su trabajo lite-
rario ha sido publicado en diversas antologas de
cuentos y poesa. Su primer libro de poesa se titula
La palabra y el viento.

71
 LRICA

QU PASAR MAANA
Por Jos Luis Perales
(18 de enero de 1945)
Compositor y cantautor espaol.
https://youtu.be/Fds209YUSDY

Me miras y el universo de tus ojos me lo cuenta todo, Si t te vas

me hablas y me preguntas al odo si te quiero un poco, Y yo te dir temblando la voz
me abrazas y tus palabras son: el tiempo va de prisa y ese da que soamos vendr,
qu pasar maana cuando te hayas ido, apaga la luz la noche est marchndose ya.
a quin podr contarle que te siento lejos, Si t te vas
maana se dormir el amor Y yo te dir temblando la voz
y guardar sus rosas para cuando brille el sol. el tiempo va de prisa y ese da que soamos vendr,
Y yo te dir temblando la voz apaga la luz la noche est marchndose ya.
el tiempo va de prisa y ese da que soamos vendr,
apaga la luz la noche est marchndose ya.
Y yo te dir temblando la voz
el tiempo va de prisa y ese da que soamos vendr,
apaga la luz la noche est marchndose ya.
Despiertas y tu sonrisa que amanece lo ilumina todo,
me besas y las palomas de tus manos me acarician to-
do,
preguntas y tus preguntas son:
qu pasar maana cuando te hayas ido,
a quin podr contarle que te siento lejos,
maana se dormir el amor
y guardar sus rosas para cuando brille el sol.
Y yo te dir temblando la voz
el tiempo va de prisa y ese da que soamos vendr,
apaga la luz la noche est marchndose ya.
Y yo te dir temblando la voz
el tiempo va de prisa y ese da que soamos vendr,
apaga la luz la noche est marchndose ya.

72
 L A C I TA

NEAL CASSADY
He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las normas, el estilo literario y dems
presunciones como palabras importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo, es decir; saborear las
palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan. Creo que habra que escribir, en
la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona de la tierra y describiera humilde y sincera-
mente lo que ha visto, experimentado, amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos; y
esas cosas deberan decirse evitando cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las palabras vul-
gares y dems. Habra que combinar Wolfe, Flaubert y Dickens.
El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Tal origen es la garanta de su valor; no hay otro.

73
 C U E N TO
EL DOLO ETERNO
Por Amlie Olaiz
T
engo la boca seca. Paso la lengua por mis
labios partidos y no alcanza la saliva a
lubricarlos. Duelen, pero aprieto los
dientes sobre ellos y la piel endurecida
truena.
Camino por la calle. Paso frente a Les invalides y
me sorprende de nuevo esa cpula dorada y la mag-
nificencia de las construcciones humanas. Les invali-
des. Es una irona que el museo Rodin est ubicado
a un costado. Plagado de seres que brotan de la pie-
dra; tan humanos, tan invlidos. Siento las avenidas
ms largas que de costumbre y acelero el paso bajo
el sol que sorbe sin misericordia mis lquidos.
Al llegar al portn verde un pequeo letrero me
recuerda que los museos no abren los lunes. Recar-
go la frente sobre la puerta y el contacto con la su-
perficie refresca mi cara. Cmo pude olvidar ese
detalle? Siento la hoja de madera moverse. La puer-
ta est abierta. Te presiento y entro sin pensar en
los riesgos. Un jardn, la casa de piedra, el Htel Bi-
ron, museo de Rodin. Abierto para m.
La sucesin de ventanas en los salones hace
del sitio un espacio de luz. Camino arrobada por
el espectculo de las esculturas. Escucho el soni-
do de mis tacones que alterna con el golpeteo
de la emocin en mi pecho. Entre percusiones
me siento intrusa
74
en la jungla de sensaciones. Incmoda me quito los
zapatos para no escucharme, para no despertar a la
piedra que esculpida en hombre y mujer vive una
pasin atemporal. Respiro profundo para calmar
mis miedos. Miedos que se petrifican en el bajo vien-
tre y se cincelan con el deseo.
Escultura de manos labradas en mrmol, me de-
tengo frente a ellas. La Cathdrale. El roce insinuan-
te de las yemas de los dedos es el emisario del tacto
sutil. Y recuerdo caricias viejas, las ms suaves, las
ms tiernas; las ms profundas. Observo, durante
varios minutos, incapaz de recobrar el control de
mis ojos. Anclada en el mrmol no permito que los
pensamientos escapen. El tacto. Cuntos amantes
tiene una mujer en su vida? Difcil saberlo porque la
mujer ni presume ni confiesa. Cuntos de esos mu-
chos acarician con maestra? Y el recuerdo de tu cari-
cia sutil vuelve rebasando mi ecuanimidad. Demasia-
do calor y tantas esculturas nudas me invitan a mos-
trar la piel, me quito la ropa, con descuido.
Desnuda frente a la escultura de Le Baiser, reme-
moro cuantas veces he deseado eternizar tu beso y
me pregunto si los amantes de mrmol gozan el
que han mantenido por un siglo. Pero algo me
dice que la piedra tambin siente el hasto de
la rutina. Y dudo, porque pienso que el secre-
to no est en el material que los conforma
sino en la mente que los habita, y me pregunto cul es
el estado mental idneo para vivir as. Pego mi cuerpo
al mrmol. Es agradable sentir la frialdad de la piedra
y la fuerza del artista.
Mi cabeza, que se cree al mando gira para seguir
adelante. Decido subir la escalera. Voy pensando en el
amor y por descuido lleg a la sala de La Porte de len-
fer. Puede el amor ser la puerta del infierno? Apre-
mio de tener al otro. Un deseo demandante, que carco-
me la paz y los sueos. La perdida del amado. El dolor
del ms vulnerable. Un infierno. No quiero traspasar
la puerta, ni pensar en ello, no ahora que te deseo con
vehemencia. Vuelvo sobre mis pasos. En la sala circu-
lar abro la ventana. Puedo ver Le penseur de bronce
que habita en el jardn. Vaca de pensamientos lo ob-
servo por unos segundos.
Adentro las estatuas juegan. Tanto pensar para su-
cumbir ante la transparencia que el artista ha logrado
en el Jeux de Nymphes. Dos lgrimas ruedan por mi
mejilla. Debo seguir.
Una pequea puerta entreabierta deja salir del inte-
rior una sensacin luminosa. Otra escalera. Subo por
ella. La madera cruje y se queja cuando mis pies la so-
meten. Entro a una habitacin prohibida a los visitan-
tes. La luz de la ventana te ilumina completo, slo a ti
que preparas yeso. Unos pasos antes de llegar a tu la-
do, te vuelves porque sientes mi presencia como yo
vibro la tuya, con tus ojos recorres mi figura completa.
Me ruborizo, y te sientes incmodo por estar vestido
ante la desnudez. Te quitas con gracia la ropa casi de
un tirn. Ambos desnudos tu mirada adquiere ese bri-
llo que me encadena a tus deseos. S que algo planeas.
Sabes que seguir tu juego. Introduces las manos en el
yeso y con dos dedos de cada una marcas lneas desde
mis hombros hasta la punta de los pies. Una retcula
blanca que se cierra ms con cada lnea, barrotes que
hacen al cuerpo prisionero del deseo. Sumerjo los bra-
zos completos en el material y al sacarlos
del recipiente recuerdo las manos blan-
cas. El tacto sutil. Frente a ti emulo la
escultura: La
Cathdrale.
Me abrazas y
yo inicio una dan-
za de dedos, pal-
mas y dorso que se
deslizan por tu espalda.
Me alejo y me acerco. Dibu-
jo espirales en tu pecho has-
ta que se cierran las lneas
para hacer un todo humano
blanco. Ms yeso, ms cari-
cias, ms deseo. Se nos que-
mar la piel. No es el yeso, es la
pasin la que quema, dices. Tus manos
me levantan en vilo para depositarme como
arte de tu creacin sobre la tarima de modelaje,
quedo semisentada sobre las piernas. Te incas en el
piso y sumes tu cabeza entre mis senos. Meto las ma-
nos en tu cabello y te acaricio queriendo guardarte en
mi pecho. Con el cuerpo agradezco a la vida. Algo se
detiene, retrocede y sin saber cmo ni por qu enten-
demos que otra dimensin nos absorbe. Podemos co-
municarnos sin habla y las circunstancias, el espacio y
nosotros somos una misma entidad sin limitantes de
cuerpo, ni de objeto, ni de arte, ni de tiempo, ni de pa-
labras que puedan nombrar lo que sucede. Deseamos
quedarnos as, mantener el placer creador por siem-
pre. Pasos humanos irrumpen nuestro silencio, perma-
necemos petrificados al or el rechinido de la pequea
puerta.
Quietos, no movemos ni los ojos. Pones tus dedos
sobre mis labios ahora totalmente secos. Silencio. No
queremos ni respirar, quiz nos confunda con una es-
cultura y se vaya pronto. El intruso nos mira, nos ro-
dea, nos admira. Es el espectador que cierra el crculo
de la creacin.
Solidificados por un conjuro creativo vivimos uni-
dos as, nos dicen los amantes que retan al tiempo. So-
mos el deseo: L idole eternell.

Amlie Olaiz, naci en Len Guanajuato, Mxico. Es licenciada en

Diseo grfico por la UIA, curs la maestra de Diseo industrial
en la UNAM y un Diplomado de creatividad en la UIA. Ha sido do-
cente de la UIA y de la UIC. Es tallerista de minificcin en la Mari-
na de Ficticia.

75
 C U E N TO

HISTORIA DE UN ESTORNUDO
Por Ivn Landzuri

U
na mujer empuja un carrito a travs de los pasillos del supermer-
cado. El carrito va medio vaco o medio lleno, depende de la pti-
ca del que observe. Para ella, la carga es adecuada, ni ms ni me-
nos precisa. Es casi una lstima que no acarree un producto in-
til y banal: un adorno de mesa, un portafotos quiz, un capricho
con el nico destino de ser abandonado en el ingreso de la caja. Una de las llan-
tas se arrastra disconforme dificultando el flujo del resto. Eso la obliga a desti-
nar ms cuidado al momento de direccionar el carrito entre los estrechos
pasillos. A la menor distraccin, ste se ladea con trai-
cionera facilidad hacia el lado izquierdo,
a centmetros de golpear uno de los
anaqueles.
Es una chica con cierto aire de
tristeza bajo la sombra. Figura
esbelta y cabellera aleonada. De
jeans holgados, deshebrados en
las puntas. Tenis de suela gasta-
da y agujetas cortas. El clima arti-
ficial del supermercado le endure-
ce los pezones. Sobresalen de la
blusa. Se detiene en la zona de car-
ne congelada. Detiene el carrito. To-
ma un plato de entre todos los de-
ms. No la convence, lo devuelve y
elige otro. El motor del congelador
emite un ronroneo continuo mientras ella utiliza
sus manos como bsculas. Evala las porcio-
nes de carne envuelta en plstico. La vida se
compone de disyuntivas.
Sin notarlo del todo, su paso se hace
ms lento. Apenas unas dcimas de segun-

76
 do. Su rostro se modifica ligeramente. Sus ojos, grandes como una luna, empie-
zan el ciclo hasta transformarse en un cuarto menguante antes de desaparecer
entre las cortinas de sus prpados. Las placas tectnicas de su rostro principian
movimientos oscilantes y trepidatorios. Su nariz se encoge cuan larga la piel que
la cubre. Es una nariz espigada, ligeramente curvada hacia el oeste. Una nariz
que le asigna simetra a su rostro.
Un instante, un pestaeo, tres aleteos de mosca, un segundo; el corazn se
detiene por un momento. La boca abierta, grande; lo permitieron los msculos
de la mandbula. La hilera de dientes expuestos. La presin en los odos como un
tapn de concreto. Da inicio una reaccin en cadena. La expulsin de aire y sali-
va es acompaada de un fuerte ashuu. Sus pmulos y nariz quedan ligeramen-
te enrojecidos, pero esto slo es visible a vista de lupa. El abrupto estornudo la
ha tomado por sorpresa, como ocurren las cosas que valen la pena. La sacudida,
aunque ha sido breve, la descuadra y hace que el carrito impacte ligeramente el
Ivn Landzuri. estante por la parte inferior. Los productos se tambalean en su lugar sin caer, co-
Oaxaca 1990. Psiclogo mo bizarros soldaditos de plstico al cumplimiento de su deber.
y aspirante a escritor. El espasmo ha dejado su sombra: un tenue cosquilleo en la nariz que amena-
(Cuentista) Ha colabora- za en convertirse en un ataque de estornudos. Se aleja del congelador con una
do para las revistas Re- porcin de carne la precisa. No culpa al fro de la zona de congelados o al aire
gistromx, Scifi-Terror, acondicionado en general. Prefiere creer, en el dogma popular, que alguien pien-
Penumbria, Yerba Fanzi- sa en ella. De entre todas las mujeres, en ella. Sonre bajo esa idea mientras em-
ne, Monolito, Errr Fanzi- puja el carrito en direccin a las cajas. Porque al final lo asombroso se esconde
ne, Sincope entre otras. en lo absurdo de la diatriba cotidiana.

77
 C U E N TO
RASCACIELOS
Por Elsa Covin
D
espus de darle la ltima mordida
a su manzana, Ella levanta la vis-
ta al horizonte. All a lo lejos
ve algo extrao; una enorme
columna erguida hacia el
cielo en una actitud amenazante. La ob-
serva tanto como lo permite la distan-
cia y puede notar que se trata de algo
slido, inmutable, totalmente ajeno a
los verdes, azules y marrones que has-
ta ese momento son su nica referen-
cia de lo real. Ella no sabe si aquello
tiene vida o no, tampoco tiene un
nombre para llamarlo, cmo tenerlo
si hasta hace unos instantes no exis-
ta al menos para ella. Se pregun-
ta, cmo lleg ah? Si siempre
estuvo, cmo es que antes no
lo haba visto ponindole lmi-
tes a su otrora infinito y vasto
horizonte? De la sorpresa pa-
sa a la curiosidad y luego de
dudar unos minutos decide
ir a investigar, despus de
toda esa cosa o ese Ser no
parece tener intenciones de
atacarla.
Camina, camina, ca-
mina y mientras ms lo
hace la columna slida
e inmutable ms
parece alejarse.
78
Ella, exhausta, se sienta bajo la fronda fresca y
benvola de un hermoso rbol y an con la ima-
gen del ser inalcanzable en su mente, se queda
dormida.
Suea que despus de mucho andar, llega a
donde est la columna. Es ms grande de lo
que imaginaba! Su mirada la recorre desde la
base hasta ms all de las nubes, tan alto que
parece penetrar el cielo. Concluye que aque-
llo que de lejos parece tener lmites y con-
tornos, en realidad es infinito. Ser una
conexin con el cielo? Antes Ella jams se
haba planteado algo as, porque se saba
parte del cielo, de la tierra y de todos y
cada uno de los elementos que los cons-
tituyen. Sencillamente su experiencia
vital le confirmaba momento a momen-
to que cada parte de s era un destello
de los cientos, miles, millones de proce-
sos que se entretejen en una danza sin
fin, siempre aqu, en el fluir ldico y
eterno del presente.
Sin embargo, frente al Ser parte
del cielo, ya no est tan segura.
Siente amenazado el orden natural
que la contiene amorosamente y
entonces descubre el miedo y con
l, la incertidumbre. Por prime-
ra vez en su existencia se pre-
gunta quin es ella, cul es
el sentido de todo, por
qu, para qu
 Transforma sus temores en ofrendas, rene flores, frutos y canciones con la
Transforma sus te- esperanza de que el Ser la mire reconocindola, dndole un propsito que pueda
mores en ofrendas, apaciguar su angustia. La lluvia, el viento y el fuego de pronto se convierten en
rene flores, frutos y enemigos. El trueno que antes era un grito portentoso que le haca reconocer su
propia fuerza, su propio poder, lo percibe como una enfurecida advertencia: Slo
canciones con la espe-
eres, porque yo te permito ser.
ranza de que el Ser
Su insignificancia es como un destierro que la cubre de vergenza y sabe en lo
la mire reconocindo- ms hondo que sin importar cunto haga y cun lejos pudiese llegar, jams ser
la, dndole un prop- lo suficientemente digna de ese don llamado vida. Entonces, por primera vez, le
sito que pueda apaci- teme a la muerte. S, Ella morira, pero por qu? Si el ser parte del cielo puede
guar su angustia. conceder el don de la vida, tambin es capaz de arrebatarlo? Qu injusto!
Convierte su indignacin en valenta y encara a la columna slida e inmutable
exigindole una explicacin, pero no responde. Permanece fra, distante, e indife-
rente y eso es ms de lo que Ella puede soportar. Por qu no responde? Porque
no quiere o porque no tiene una respuesta? Cualquiera de las dos opciones le pare-
cen igualmente inaceptables y con una fuerza desconocida que surge desde el cen-
tro de su pecho, asesta un golpe certero en el Ser y ste, se fractura. Basta una pe-
quea fisura en los cimientos para que toda su magnificencia se desmorone sobre
ella convirtindola en polvo, dndole una nica y definitiva leccin: Si yo caigo, t
tambin.
Ella despierta con la respiracin entrecortada y se calma poco a poco al cercio-
rarse de que el sueo que pareci durar siglos, no pudo daar su integridad. To-
ma conciencia de la tierra que sostiene su cuerpo y del rbol que la protege con su
fronda, slo que ahora le parecen ms amorosos y solidarios que nunca.
Vuelve a sentir el palpitar del presente con la contundencia de lo que no nece-
sita ser nombrado y abraza esa certeza como la nica fuerza que puede convertir
en polvo an a la apariencia ms pertinaz.
Dirige su vista al horizonte y esa cosa sigue ah, pero ya no luce slida, o in-
mutable; es apenas una columna que pretende amenazar al cielo, pero vista as a
la distancia ms bien parece acariciarlo. Su paisaje sigue amplio y abierto, sin l-
mites ni obstrucciones. Ella, embargada de una dulce sensacin en el pecho, son-
re y echa a caminar en direccin opuesta, feliz de haber despertado. Despus de
todo, no tendr que dejar el paraso.

Elsa Covin nace en el DF hace ya medio siglo. Practica el Budismo desde

1992 en Casa Tbet Mxico. Estudi Ciencias de la Comunicacin en la Universi-
dad Franco Mexicana y ah fue cuando se dio cuenta de que quera ser cantan-
te y actriz. Estudi canto y actuacin, especializndose en Doblaje de voces,
actividad que ejerce desde 1987. Estudi Guin en el departamento de Exten-
sin Acadmica del CUEC, y con Natalia Lzarus de Promenade Conservatory.
Hoy es parte del equipo de escritores del programa de TV Azteca, Lo que calla-
mos las mujeres. Actualmente est preparando su primer libro de cuento.

79
 C U E N TO

IRISATION
(iridiscencia en francs)

Por Diego Magaa

C
aminaba y yo con un cuidado fuera de lo habitual. Sospechaba en-
contrarse, o tal vez lo saba en otro lugar, a unos 83 pasos aproximada-
mente. Pese a ser una ruta conocida, se senta inquieto, pareca estar al
borde de una balanza: en perfecto equilibrio pero con un riesgo atroz de
perderlo en cualquier momento. Ese momento el del encuentro fue
casi tonto.
Desde dnde vine caminando? nos preguntamos, consiguiendo hacer ms gran-
de la confusin y la intriga. Era yo, eso era un hecho. Era yo en mi cuerpo y en el
otro, ese que tena enfrente, ese que (no) era el mo, pero s, era yo.
Tan habituado a nuestra presencia nos ramos casi imperceptibles. Aunque mi
actuar no era idntico, persista la sensacin de estar frente a un espejo. Pasados
unos minutos de sesuda y callada introspeccin exterior, lo decidimos: este es el mo-
mento en el que me encontr, por fin me encontr a m mismo. Sent, finalmente,
como uno solo, una serena euforia... paz perenne... y segu mi camino.

Diego Magaa, No escribe desde hace mucho tiempo. No

ha ganado ningn premio ni reconocimiento. Su obra -casi
nula- no ha sido presentada en ningn lugar. Actualmente
no forma parte de ningn colectivo ni tiene ningn proyec-
to en marcha. Por esto, y ms, su participacin en esta edi-
cin es tan asombrosa como absurda.

80
 C U E N TO

FRANCISCA Y EL MAR
Por Alfredo valos

D
espus de semanas de bs-
queda la dieron por muerta.
Yo no lo cre porque la escuchaba.
Cuando retiraron los afiches de su rostro con los que tapi-
zaron los postes de telfono y las paredes del west side, y
solo qued alguno arrastrado por el viento, dando tumbos por las aceras como
pajarillo moribundo, y la gente dijo, its over. Yo no lo cre porque la escuchaba.
Iba a cumplir diecisis aos y quera conocer el mar. Me dijo. Tena en las ma-
nos la caracola que de tan bonita hasta parece artificial, con la que mi madre ador-
na el centro de su mesita de caf.
Vete pa Corpus Christi le dije.
Desde que la conoc, a los doce aos, y nuestras madres nos llevaron a la es-
cuela de ayuda especial, repeta lo mismo; quera aprender a coger y conocer el
mar. Coger lo intent conmigo, pero nos dimos cuenta que no nos gustaba ser les-
bianas.
Y por dnde se llega al mar de Corpus? me pregunt porque a ella eso de
los mapas no se la daba bien, ni a m tampoco.
Me han contado que si le enseas la pierna a los camioneros en la carretera
ellos te llevan a donde quieras. Y hasta te dan dinero si te dejas que te hagan co-
sas dijo Lola.
Lola la salvadorea se haba acostado con varios chicos y eso que apenas iba a
cumplir los quince. Saba ms de hombres y sexo que nuestras propias madres y
a menudo era Lola quien nos enseaba las cosas importantes de la vida, co-
mo deca ella, entre otras como se hacan los bebs y cmo hacer que un
hombre se fijara en una muchacha.
Las mujeres que conoca no tenan marido, ni mi madre, ni
la de Francisca tampoco la de Lola, y me gustaba
pensar que eran como las flores de diente de
len que crecen en los lotes baldos del
barrio. Por eso no haban necesitado de
un hombre para reproducirse, un da,
como ocurre con esas flores, haba soplado un viento y sus hijas

81
nos habamos desprendido de ellas, como motitas blancas sur-
cando el cielo de west side de San Antonio.
Se burlaban de m cuando deca esas cosas.
Prefiero que sea un muchacho y no el viento el que me levante la
faldadijo Francisca y Lola le aplaudi.
La tarde que desapareci estuvo en mi casa, hablamos de cosas de la escuela y
me dijo que estaba por conseguirse un novio. Traa una algaraba de gaviota que
no poda con ella. Se rea mientras se pintaba los labios frente al espejo y se oa la
risa del mar en la suya. Luego dijo que se iba a su casa y sali contoneando las ca-
deras como le haba enseado Lola. As es como la recuerdo yo.
Cuando encontraron unos huesos que los forenses y el noticiero de las diez di-
jeron que eran los de ella. Yo no lo cre, porque la escuchaba. La imaginaba co-
rriendo descalza en la playa, o cogiendo con trileros por diez dlares en motelil-
los de la costa. Y estara tan empapada de mar, tendra el vaivn de las olas en las
caderas y tan broceada la piel que aunque la encontraran nadie la reconocera.
Al ao de su desaparicin en el barrio se hizo una colecta para establecer una
asociacin que llevara su nombre, yo segu sin crelo porque an la escuchaba.
Por eso el da que su madre vino a visitar a la ma, y las vi tan tristes sentadas
a la mesa en la cocina, fui hasta la mesita de caf y traje la caracola que de tan
bonita hasta parece artificial, se la extend a su madre y le dije:
Tu hija no est muerta. Francisca est en el mar. Si te pones esta
caracola en la oreja, la escuchars rer.
Mam me reprendi, su madre se solt a llorar, yo me fui siguien-
do una motita de diente de len que haba entrado por la ventana.

Alfredo valos, naci en Crdenas S.L.P Mxico. Ha publicado cuento y poesa

en distintas antologas de Mxico y Estados Unidos. Ganador del II Certamen de
Cuento Jos Arrese (2007) Es colaborador de la revista electrnica Labrapala-
bra. Es fundador y coordinador del encuentro de escritores Letras en la Fronte-
ra en San Antonio, TX.

82
 C U E N TO

AURA
Por Donaj Olmedo
aldita sea, por qu en ste preciso momento y no en otro,
le recrimin a mi suerte. Sucede que la luz, en mi caso, es
oscuridad. Antnimo burln. Estigma y contraparte del
concepto. Dos das antes de que la luz me visitara, el engra-
naje circunstancial de mi vida presuma fluidez:
Te parece bien en la salida del metro Miguel ngel
de Quevedo? son su voz cantarina y mi vida reempren-
di el vuelo. Se trataba de la cita esperada por m durante mucho tiempo.
Despert y eran las 06:00 am. Mentira, no despert, y como me gusta ali-
nearme a los conceptos dir la verdad: no logr pegar ojo. Decid abandonar la ca-
ma y dar fin al enredo mental desquiciante que invade a los de corazn sin blinda-
je como el mo. Mientras tallaba mi cuerpo con jabn, ensay poses y saludos.
Una lista de temas a tratar se desplegaron en mi escenario particular: el ltimo
disco de U2, los ganadores en Cannes, etctera. Con la ropa no me detuve mucho
tiempo: la mezclilla, a ella le encanta eso del desenfado y la sencillez. Sal a encon-
trarme con Rebeca, la mujer con ojos de lluvia. El reloj de la sala del apartamento
marc las 10:30 am al tiempo que cerr la puerta a mis espaldas.
Tarareaba With or without you en el tnel de trasborde de la estacin Hi-
dalgo cuando apareci, lastimndome los ojos, mi aura; ese aviso pattico, que
en mi caso, asemeja un protoplasma luminoso, un fantasma premonitorio. Ah,
en el medio del pasillo, se plant la irona blanca, mostrndome los dientes. Los
otros usuarios, con desenfado, le hicieron frente y los odi de inmediato, siem-
pre me sucede incluso he tomado como afrenta que otros no vean a mi aura.
Cuento con un minuto ms o menos para poner pies y cuerpo en lo seguro.
Esta vez lo utilic para enviar un mensaje por celular: Rebeca, se present un
contratiempo inesperado, no ir. Verdad que me perdonas? Fueron varios se-
gundos para pensar en el contenido y otros tantos para escribirlo. Recorr con la
mirada el tnel y antes de lograr recostarme en el piso lleg la oscuridad.
Estoy seguro de haber asustado a la gente con los espasmos. Siempre que
abro los ojos y me topo con miradas extraas y benevolentes me pongo violento:
me caga. Aunque, siendo fiel y literal a mi acostumbrado alineamiento de concep-
tos, cuando esto sucede, me orino y me cago.

83
 El reloj de la sala del apartamento marcaba las 12:20 pm cuando regres, arras-
trando hediondez a cada paso. An no recordaba bien a qu haba salido. El perio-
do de amnesia despus de la crisis epilptica me dur tres horas. Antes de meter-
me a baar, descubr que me haban robado el celular y la cartera.

*Aura, sensacin subjetiva (auditiva, visual, olfativa, motora o gustativa) que precede el
inicio de un ataque paroxstico como una crisis epilptica o un episodio de migraa.

Donaj Olmedo. Nac y radico en

Mxico Distrito Federal. Mi labor
literaria se ha desarrollado princi-
palmente en el campo del cuento y
novela corta, incursionando en va-
rios gneros literarios incluido el
fantstico. Formo parte de los auto-
res en la antologa de cuento "Three
Messages and a Warning: Contem-
porary Mexican Short Stories of the
Fantastic" (Small Beer, 2012), libro
nominado para: 2013 World Fan-
tasy Awards Ballot; soy una de las
autoras tambin de "Xo Orpheus:
Fifty New Myths" (Peguin Books,
2013). Mis cuentos se publican en
varias revistas literarias como
Bitter Oleander, Gargoyle Magazine
y Mcneese Review entre otros.

84
 C U E N TO

HABR QUE ENMARCAR EL DIBUJO

Por Carlos Bortoni

R
ecobr la tranquilidad la noche que asaltaron
su casa.
Analizando las cosas con calma pens
no pudo ser mejor. Haban salido a cenar
as que nadie corri peligro y cuando regre-
saron encontraron el hueco que dej el ventanal destroza-
do. En consecuencia nadie discutira con l lo necesario
que eran los barrotes en las ventanas.
Su hija fue la primera en darse cuenta cuando pis peda-
zos del vidrio que quedo regado por el piso. Por qu hay
vidrios? pregunt. Le bast con levantar la cabeza para
encontrar la respuesta. No dijo ms. Camin hacia el espa-
cio vaco dispuesta a cruzarlo.
No entres! grit su mujer temerosa de que alguien
estuviera en la casa. Y de inmediato empez a llorar descon-
solada. Repitiendo sin darse cuenta de ello No es posi-
ble no es posible.
l permaneci en silencio. Tom a su hija de la mano y
contempl fascinado el espacio vaco como si estuviera
hipnotizado incapaz de evitar la sonrisa que se formaba
en su cara.

85
 Tenemos que llamar a la polica dijo su esposa mientras lo ve-
a caminar con su hija hacia la puerta. Nadie pareci escucharla. Me-
ti la llave en la chapa de arriba y giro la media vuelta necesaria para
abrirla. Luego meti la segunda llave en la chapa de abajo y la giro
Tenemos que lla- seis veces para mover el pasador que la atrancaba.
mar a la polica di- Si hay alguien en la casa tus gritos ya lo alertaron sentenci
jo su esposa mien- mientras meta la primera llave en la chapa de en medio para abrir la
pesada puerta de madera. Nosotros no necesitamos entrar por la
tras lo vea cami-
ventana le dijo a su hija.
nar con su hija ha-
Haban pasado seis meses desde la maana en que ellas decidie-
cia la puerta. ron quitar los barrotes de los ventanales que dan al jardn. Acept
que lo hicieran con la condicin de que las cortinas que dan a la calle
se mantuvieran siempre cerradas y as nadie pudiera ver que la casa
estaba desprotegida. Una cosa llev a la otra en menos de tres sema-
nas el ventanal que da a la calle aquel por el que entraron a vaciar la
casa tampoco tena herrera que lo protegiera y las cortinas permane-
can abiertas de noche y de da.
Es cuestin de tiempo pensaba durante las largas noches de
insomnio que padeci desde entonces cansado de advertir a su fami-
lia sobre los peligros de vivir desprotegidos.
Cruzaron la entrada y prendi la luz. Lo primero que hicieron fue
abrir la puerta del bao que est en el pequeo recibidor y revisarlo.
Luego dieron un par de pasos y se metieron al despacho que tena en
la planta baja. Encendi la lampara y le pidi a su hija que no se mo-
viera de ah. Tom unos plumones y hojas en blanco y se los dio.
Revis exhaustivamente la planta baja encendiendo todas las
luces que encontraba a su paso sin apagarlas una vez que sala del
lugar. Confirmando que no hubiera nadie detrs debajo a un lado
o por encima de nada incluso en aquellos lugares donde resultara
imposible esconder a un enano. Sali al jardn e hizo lo mismo. Regre-
s al estacionamiento y encontr que su esposa segua arrodillada en
el piso junto al coche llorando en silencio.
No hay nadie abajo. Voy a subir dijo.
En la planta de arriba tampoco hubo sorpresas la casa estaba
vaca. Ah tambin dejo contra su costumbre de ahorrar todas las
luces prendidas.
Tampoco estn arriba le dijo a su mujer cuando termin de
bajar las escaleras. Por lo menos nos dejaron las camas.
Entr al despacho y espero a que su hija terminara de dibujar.
Te gusta? pregunt ella.
Qu es?
La ventana por donde se metieron a la casa.
Vaya. Quedo muy bien dijo sonriendo
Habr que enmarcarlo. Luego la carg y la llev a su cuarto
donde la ayud a ponerse la pijama y la acost a dormir.
Descansa le dijo maana arreglamos esto. Aqu no pas na-
da.

86
 Cuando regres al estaciona-
miento su mujer estaba
barriendo los restos de
vidrio. Fue por un reco-
gedor y la ayud a termi-
nar. Le pareci de mal gus-
to recordarle que les haba
advertido que esto pasara
decir: se los dije. Prefiri guar-
dar silencio ante su victoria mien-
tras la oa sollozar.
Cuando se acost a dormir, con
un enorme hueco en la planta baja de
su casa, no tuvo problemas para conci-
liar el sueo.

Carlos Bortoni vive con su mujer y sus dos hijos en una casa con perro. Intenta escribir
a diario en cuanto su familia se duerme, pero rara vez lo logra. Cundo lo hace, escribe
poco. Ha colaborado con algunas publicaciones peridicas, participado en dos antologas
de cuento y publicado los libros "El imperio soy yo", "Tormentas en vasos de agua" y "Pe-
rro viejo y cansado". De nueve a seis de la tarde, casi todos los das de la semana, cumple
un horario de oficina.

87
 C U E N TO

LA DICOTOMA DE SER
Por Emy Osorio

Alejandra, Alejandra
Debajo estoy yo
Alejandra.
-Alejandra Pizarnik.

E
st desesperada porque se busca y no se encuentra. Cambia de forma constante
su indumentaria y va de un lugar a otro, pero no funciona, no se encuentra.
Abandona ciertas compaas y halla otras, aunque lo nico que logra es perder
ms el rastro de s. Se desnuda y mira con cautela su repugnante cuerpo, en un
espejo con marcos en bano, pero sigue sin encontrarse.
Ahora desborda desesperacin, sabe que no va a encontrarse fuera de s. Toma un
cuchillo filoso de la cocina y corta cada fibra de su piel, de sus msculos, de sus nervios y
hasta de sus huesos. Se mira en el espejo, ahora no est la caja que la encerraba, slo quedan
ros de sangre en la alfombra de lana. Aunque ya no est presa, aunque siente el fro aire de
octubre que ingresa a la habitacin por la claraboya abierta del tejado, sigue sin encontrarse.
Quizs ella est pero no est. Quizs est su no existencia. Quizs est en la presencia y
en la ausencia de s misma.

Emy Osorio. Colombia. Escribe porque hay mucho

que decir en un mundo que teme hablar. Es lectora y
viajera compulsiva. Disfruta con gran esmero de esta
pieza teatral tan absurda a la que llamamos vida

88
 C U E N TO

(S/N)
Por Andrea Barreto Vargas

V
iernes, dos a.m.

I
Los ojos puestos en los hijos muertos del otoo, presagios en miniatura
del reloj vaco.
No hay lluvia ni luna, sus pestaas le sonren al vidrio de la ventana y un me-
chn de cabello acaricia su mejilla sustituyendo las lgrimas que hace mucho de-
j de llorar.
Siempre so morir con estilo, quiz por eso no se atrevi a fundirse con la
acera despus de una cada vertical al vaco, tampoco pudo colgarse con la cuerda
de las cortinas collar al rojo vivo-, prefiri morir a la Hemingway y escogi una
Beretta. Slo quera morir con estilo.
Dimension el can del arma con las yemas de los dedos y sinti el sabor me-
tlico de la lluvia en el paladar. La msica le palpitaba en las sienes, no dijo adis.
Le dio la espalda a la ventana, que era espejo, que era luz, que era el mundo
desapareciendo ante sus ojos.
La bala perfor sus sueos de veinte gramos, perfor la ventana, rasg el man-
to del silencio nocturno.
II
Bruno cerr la puerta tras l. Camin el pasillo que conduca a la sala con los
ojos cansados de tanta ciudad, dej sus cosas en una esquina y sinti el olor del
cigarro enroscarse en su nariz como espiral profuso.
Busc la cajetilla en la cornisa de la ventana y not a Balam sentado frente a
la pared, tras una mesita de madera, aparentemente inmvil. El dinamismo en la
imagen consista en el humo ondulante del cigarro que Balam fumaba. Bruno pen-
s que su cabeza pareca estar incendindose lentamente por las nubes que se des-
prendan de ella; lo dese. Rectific ese pensamiento. Sigui buscando la cajeti-
lla, su cajetilla.
Crea saber dnde estaba, pero se senta culpable por pensarlo. La pregunta se
le qued atorada en la garganta cuando gir hacia Balam y sus ojos de periscopio
detectaron bajo la mesa su cajetilla; hubiera dudado si no tuviera la mana de pa-

89
sar un plumn negro sobre las imgenes moralis-
tas que cubran la tapa de la caja. Esa cajetilla esta-
ba rayada. Vaca.
Cruz apresuradamente la sala y mir la nunca
de Balam con la indignacin que solicita una discul-
pa urgente. l, Balam, limpiaba delicadamente un
estilgrafo recin rescatado de un molde lleno de
leche en el que otras tres piececillas flotaban a la
deriva.
Bruno solt un sonido parecido a una palabra,
Balam se dio la vuelta con el cigarro entre los la-
bios y manchas estiradas de tinta por toda la cara.
Bruno le quit el cigarro de la boca y le dio dos fu-
madas hondas; Balam record la costumbre fami-
liar de fumar durante la comida, las burlas por su
cercana con Bruno, las circunstancias que los hi-
cieron amigos, enemigos, y finalmente una especie
de extensiones del otro.
Ambos compartan muchas cosas: el departa-
mento, el arte, los cigarros y ms de la mitad del
nombre. Entre los brazos de sus madres, ambos
haban sido llamados Bruno Balam, cada uno
con sus respectivos apellidos.
Y como si se tratara de hijos de la misma ma-
dre, entre ellos reinaba el cario frgil pero eterno
de los hermanos, o a veces, como hijos de distintos
padres, solan tratarse con la cautela con la que se
le da la mano a un extrao.
Balam recorri kilmetros de recuerdos, pensa-
ba en lo oscuro de la madrugada fragmentada por
las pinceladas de contaminacin; los dioses en su
ltima exhalacin cerraban sus pulmones al aire
con furia naranja, escapando de la velocidad gris
de los autos y Balam se estremeci por dentro cuan-
do tropez con los ojos hartos de Bruno.
Eran muy transparentes para ser violentos y
an as reconoca en ellos lo amoral del chacal. La
expresin de Bruno oscilaba entre risa e ira, de sus
labios entreabiertos escapaban exhalaciones como
tos tuberculosa.
Bruno dej caer el cigarro.
Surc el aire poniendo su mano derecha en el
hombro opuesto de Balam.
Un abrazo pequeo y circular remataba la ima-
gen de la sala iluminada por la noche. Un movi-
miento repentino y Balam se desplom en espiral
hacia el suelo, casi pudo evitar la cada gracias a
90
una fuerza antigravitatoria inexplicable. Alcanz a
empujar la rodilla de Bruno y l tambin cay.
En una especie de convulsin instintiva, los
hombres peleaban, uno encima del otro, aun en el
suelo. Las manos pasaban de apretar el cuello, a
empujar el pecho, al ocasional intento de golpe en
la cara, rozando accidentalmente los labios, para
repetir el ciclo.
Bruno y Balam se fundan en una suerte de ani-
mal obligado a aparearse, las rodillas entrelazadas
como cuando se cruza el dedo ndice por arriba del
medio o viceversa.
Bruno confi todo el equilibrio de su cuerpo en
la mano cerrada que apretaba la playera de Balam.
Se impuls sin soltarlo. A pesar del intercambio
elctrico de la pelea, no podan ms. Respiraban
agitados, de pie, frente a frente.
An sin soltarse, parecan explorar el recuerdo
ms enterrado en los ojos del otro.
Algo se rompi entre ellos. Balam sinti la piel
de Bruno. Transpiraba un olor que llenaba la sala
por las maanas.
Bruno tena dolor de caballo y baj la cabeza
para cerciorarse de estar ileso. Su mirada regresa-
ba a los ojos de Balam asumiendo ese matiz incon-
trolable, entonces los labios simtricos de l, fino
remate para una cara inocente, como si la vida no
pasara por sus latitudes.
Sus cabezas se atraan magnticamente, la dis-
tancia se acortaba por una fuerza inmoral que jala-
ba hacia lados opuestos.
Una lluvia horizontal de destellos se hundi en
la oscuridad. Dos a.m. y una ventana perforada por
sueos de veinte gramos.
Bruno y Balam, fundidos bajo el mismo nom-
bre, se unan en descenso a la muerte.
La suerte perdida de una bala suicida.
Andrea Barreto.
Crezco al borde del cie-
lo. [Descframe o te de-
voro.] Cuando muera,
bscame en el crepscu-
lo.
 L A C I TA

ALLEN GINSBERG
Escribo poesa porque la palabra inglesa
Inspiracin proviene del Latn: Spiritus, aliento.
Deseo respirar en libertad.

91
 SEMILL AS DEL MAL

ANTOSH WOJICIK

Traducido por Mauricio Gonzlez

INTRODUCCIN

E
stuve leyendo a Shakespeare en ingls, buscaba rit-
mos de versos ajenos al espaol; en YouTube encontr
a Ian Mcellen diciendo que El maana, el maana, el
maana, se arrastra en este pequeo lugar, hasta la
ltima slaba del tiempo registrado. Y as pasaron las
grabaciones, un poco de Allen Ginsberg, aullando, con una caden-
cia parecida a la del Bardo; y luego llegu al slam de la Roundhou-
se, en donde escuch a Antosh hablar de una niez solitaria, delga-
do y con una voz poderosa que se doblaba cuando el recuerdo pesa-
ba. Le escrib y le dije: Me gust tu poema te puedo traducir al es-
paol? As, sin ms. Y as sin ms dijo que claro que s. Y ahora es
momento de compartir versos nuevos de una isla antigua.

MY INVISIBLE FRIEND IS AN
I N S O M N I AC
Dad was always in aeroplanes or bedsheets
mum was in the garden or sewing machines
brother and sister too old for play fights
too young for therapy, so I turned Steve, who was invisible.
He's the reason I've never hit my head on the moon,
and he was my cactus pin cushion, spiking the dreams that I drank,
h e u s e d t o k e e p m e u p a l l n i g h t w i t h h i s p r o d s ,
saying were safe as long as were awake,
let's be dinosaurs and eat vegetarians or

92
lets play God and we'd splash moths
trapped in the bath with tap water,
watch them disintegrate in a linoleum tomb
and we'd masturbate with Vick's Vapour Rub,
chew the cakes we found in the soapdish
to spit bubbles, gargle choke breathe.
Steve assured me I could be invisible too,
b e p r e s e r v e d f r o m s c h o o l , f r o m t h e c u t o u t s o f m y h a i r ,
the left hand bully hooks
the cocks dribbling byro in my physics book
the mock sex sessions at lunch break
I spent bent over the concrete ,V holding up the Biology staircase
face full of old yogurt, bummed by apes in blazers
filmed by a crowd of shaking chimps
h e l d d o w n a n d h u r t b y m y s c h o o l m a t e s
who were just telling me that Im the only girl in this place,
returning home to feed my Mum plates of lies because I was porcelain,
stained by Bunsen burns on my skin,
like marking someone is an exact science,
Steve said to never break, I was safe as long as I was awake
I was in year eight, old enough to wear a blazer
and regulation shoes, to cycle to school by myself
and to know I wanted to love teachers that gave me bad grades
t h a t I c o u l d t h r o w m y h e a r t a s a h a n d g r e n a d e
and leave somebody amputated but none of this made the world a safe place.
S t e v e s p o k e t o m e a g a i n , h e s a i d , I v e s e e n y o u r s p i n e ,
i t s c a n d l e s t i c k a n o r e x i c , y o u r e a w i c k e d w a x f i g u r e
m e l t i n g t r a n s p a r e n t j u s t l i k e m e , s o o n , e v e n I w o n t
b e a b l e t o b e l i e v e i n y o u , b u t y o u h a v e t o k e e p g o i n g ,
theres only one way to be truly invisible.
I k i l l e d S t e v e w i t h a g a l l o n o f m o u t h w a s h a n d b u r n t
in a puddle on the bathroom floor and I was no longer invisible.
My Dad and his jet lagged posture carried me to his bed
in between him and mum I rested, back to when I was three,
c r y i n g f o r n a k e d c h e s t s t o h i d e i n . I s t i l l c o u l d n ' t s l e e p
despite my parents telling me to think of deserts
I p r e s s e d m y f i n g e r s i n t o m y f a t h e r s m e a t y b a c k ,
making camel humps in his dreams
tapping Morse code for 'I just want to be safe'
only to push out his response, Are you still awake?

93
 MI AMIGO INVISIBLE ES INSOMNE

Pap siempre estaba entre sbanas o aviones

mam en el jardn o mquinas de coser
hermano y hermana muy viejos para jugar luchas
era muy joven para terapia as que, solo tena a Steve, que era invisible.
l es la razn por la cual nunca azoto la cabeza contra la luna
Era mi cojn alfiletero, poniendo piquete en los sueos que beba,
y mantenindome despierto con sus aguijoneos,
diciendo Estamos a salvo siempre y cuando estemos despiertos,
seamos dinosaurios y comamos vegetarianos o
juguemos a ser Dios y mojbamos polillas
atrapadas en el bao con agua del grifo,
veamos cmo se desintegraban en una tumba de linleo
y nos masturbbamos con Vick VapoRub,
masticbamos los pasteles que encontrbamos en la jabonera
escupamos burbujas, con ojos desorbitados nos ahogbamos respirbamos.
Steve me asegur que yo tambin poda ser invisible
Amparado permanentemente de la escuela, de los cortes de cabello forzados,
del gancho izquierdo de los bravucones
los pitos garabateados en mi libro de fsica
las sesiones de sexo fingido durante el receso
que pas doblado sobre el concreto, agarrado de la escalera del saln de biologa
con el rostro cubierto de yogurt pasado, atormentado por monos vestidos de
blazer
y filmado por un montn de changos temblorosos
subyugado y lastimado por mis compaeros
que decan que era la nica nia en la escuela.
Para regresar a decirle a mi mam una bola de mentiras, por ser blanco porcela-
na,
con quemaduras de Bunsen en la piel
como si marcar a alguien fuera una ciencia exacta.
Steven me deca que no me quebrara, estaba a salvo mientras me quedara des-
pierto
estaba en octavo grado, de edad para usar un blazer
y zapatos reglamentarios; para ir en bicicleta a la escuela yo solo
y saber que quera amar a los maestros que me daban mala calificacin
que poda lanzar mi corazn como una granada de mano
y dejar a alguien amputado, pero nada de eso haca del mundo un lugar seguro
Steve me dijo entonces He visto tu columna,
es anorxica como vela, eres una figura de cera torcida
derritindose transparente como yo,
pronto ni yo voy a poder creer en ti, pero tienes que seguir,
solo hay un modo de ser verdaderamente invisible.
Mat a Steve con un galn de enjuague bucal
quemado en un charco en el suelo del bao y yo dej de ser invisible.
Mi pap, con su postura cansada, me levant y llev a su cama

94
descans entre l y mam Como a los tres,
que lloraba para esconderme entre pechos desnudos. Pero sin poder dormir
aunque mis padres dijeran que piense en desiertos
Y clavara los dedos en la espalda carnosa de mi padre
haciendo jorobas de camello en su sueo
Tecleando en clave Morse: Quiero estar a salvo
Slo para obtener su reaccin Sigues despierto?

T H E B O DY C LO C K H OT E L
Rooms For Hire!
500 to stay in my stomach, per night.
We wake you up when you need!
Shout instructions into the room on entry.
Breakfast is complimentary.
Well do our best not to eat you.

Review 15:
We held a piss party.
Clean place, up until the games began.
HA HA HA
Accommodating staff, didnt ask questions.

Review 2:
I murdered my wife in Room 208 last night.
Pillows were plump and cosy.
Police response was too quick.
I wish I could have tried the breakfast.

Review 375:
Played Hide n Seek.
The room almost gave me away
when my giggles tickled it.
Game lasted 45 minutes.
Recommend.

Review 101001000010100100001000100010:
HTML Error.
Please resubmit feedback.
We need it to breathe.

Review 41:
My grandsons graduation was the next day.
Our stay was perfect. Im glad the heart-shaped
bed can split in two. He didnt need the alarm system.

95
I kept him up all night with the motorbike
stuck in my nostrils. I need to get it fixed.
Wish I had the chance to bring my wife here.

Review 580:
The room tricked us out of a sance.
Gladys is convinced Derrick was talking to her,
but I saw the walls throw the mirrors off
and inflate under the table.
I didnt pay for bullshit magic.
Please advise your rooms to behave.
Also, the dcor was too Nuevo-post-glitch-core-abstractism for me.
I like sinks where the water pours downwards
and doesnt avoid your hands.

Review 1627:
Thank you for positioning paparazzi outside
our room. I should be alive in newsprint again
for at least a week now. One ruined marriage,
one revived career. Big Brother, embrace me!

Review 1628:
Sorry for throwing a wrecking ball
through your walls yesterday.
The government told us to play catch
with the wrong building.
If you survived and need somewhere to stay,
the Comfort Inn down the road
does continental breakfast too.

96
 E L H OT E L R E LO J B I O L G I C O
Habitaciones en renta!
500 por noche de estancia en mi estmago
Lo despertamos cuando ordene!
Grite las instrucciones a la habitacin cuando entre.
Desayuno de cortesa.
Haremos lo posible por no comerlo.

Resea 15:
Celebramos una fiesta de orina.
Lugar limpio, hasta que los juegos comenzaron.
JA JA JA.
Empleados serviciales, no hicieron preguntas.

Resea 2:
Asesin anoche a mi esposa en la Habitacin 208.
Las almohadas eran mullidas y cmodas.
La reaccin policiaca fue muy rpida.
Hubiera deseado probar el desayuno.

Resea 375:
Jugu a las escondidillas.
La habitacin casi me delata cuando mi risa le hizo cosquillas.
El juego dur 45 minutos.
Recomendado.

Resea 101001000010100100001000100010:
Error HTML.
Favor de reenviar la retroalimentacin
Necesitamos que respire.

Resea 41:
La graduacin de mi nieto fue el da siguiente.
Nuestra estancia fue perfecta. Me agrada que la cama con forma de corazn se
dividiera en dos.
l no necesit el servicio de despertador.
Lo mantuve despierto toda la noche con la motocicleta atorada en mis fosas nasa-
les. Necesito arreglarla.
Deseara haber tenido la oportunidad de traer aqu a mi esposa.

Resea 508:
La habitacin nos enga durante la sesin.
Gladys est convencida de que Derrick le hablaba,
pero yo vi a las paredes arrojar los espejos e inflarse bajo la mesa.
Yo no pagu por trucos de porquera.
Por favor aconsejen a sus habitaciones que se comporten.

97
Tambin, la decoracin es demasiado Nuevo-post-glitch-core-abstracto para mi
gusto.
Me gustan los lavabos en los que el agua fluye hacia abajo y no evita tus manos.

Resea 1627:
Gracias por ubicar a los paparazzi afuera de nuestra habitacin.
Deber estar vivo de nuevo en las publicaciones por al menos una semana.
Un matrimonio arruinado, una carrera reanimada. Gran Hermano, abrzame!

Resea 1628:
Una disculpa por arrojar ayer una bola de demolicin por su pared.
El gobierno nos dijo que jugramos a la pelota con el edifico equivocado.
Si sobrevivieron y necesitan un lugar donde hospedarse,
El Comfort Inn ms adelante en esta calle tambin sirve desayuno continental.

T H E E D U C AT I O N A L P R O P E R T I E S O F
S C H E D U L E D M AT I N G D I S P L AYS

W a t c h i n g t h e t i g e r s f u c k a t t h e z o o
f r o t h s t h e m i l k s h a k e i n m y g u m s .
I m w a i t i n g f o r e v e r y o n e t o r e a l i s e
t h e l o w e r o n e i s a n o r a n g e - p a i n t e d
z e b r a . T h i s i s a m a t i n g d i s p l a y , t w o
m i s m a t c h f i n g e r p r i n t s t r y i n g
t o b r e e d c l a w - h o o f m u t a n t s .
W e a r e h a v i n g a t h u m b w a r .
Y o u a r e w o r r i e d a b o u t m e b r e a k i n g
y o u r h a n d . W h e n w e m a k e l o v e ,
I d r a w m a p s o n y o u r s k i n
w i t h m y f i n g e r s . Y o u h a l f - t r e m b l e
a s i f t h e y a r e c l a w s . A w o m a n t e l l s m e
t o s t o p s t a l k i n g . A l l I w a n t t o k n o w
i s w h e r e s h e g o t h e r l e o p a r d j a c k e t
f r o m . W h e n I f i n d m y s p i r i t a n i m a l ,
I w i l l c l i m b i n s i d e i t , I w i l l u n d e r s t a n d
m y n a t u r e . I h a v e a w e t d r e a m
l i s t e n i n g t o T h e T i g e r W h o C a m e T o T e a ,
p u r r i n g i n t r u d e r w h o g u l p s d o w n
t h e f r i d g e s n e o n g u t s , t e l l s m e h e l i k e s
h o w I s t a n d b y a n d l e t h i m c o n s u m e .
T h e g h o s t - g i r l a t t h e f e s t i v a l t e l l s m e
n o w o m e n a r e s a f e , e v e r . I l o s e h e r
i n t h e c r o w d o f m o u t h s e v e r y n i g h t .
E a c h m o r n i n g , s h e i s q u i e t e r . I m w a i t i n g

98
f o r a m a n t o c l i m b o u t o f t h e t i g e r , u n z i p
t h e f i e r c e c o s t u m e o f b l a c k - s t r i p e f i r e ,
b u t t h e y d o n t s t o p j o l t i n g n a t u r e .
E v e r y o n e i s f i l m i n g , l a u g h i n g . I a s k M u m
a n d D a d i f I l l h a v e t o b e t h a t a s s e r t i v e .
T h e y a r e h i v i n g i n q u e s t i o n a l l e r g i e s .
T h e y s y n c h r o n i s e t o s a y , n e x t t i m e ,
w e l l t a k e y o u t o t h e a q u a r i u m i n s t e a d .

By Antosh Wojcik

L A S P R O P I E DA D E S E D U C AT I VA S D E L A S
E X H I B I C I O N E S D E A PA R E A M I E N TO
PROGRAMADO
Ver a los tigres coger en el zoo hace espumar la malteada en mis encas.
Espero a que todo mundo se d cuenta que el de abajo es una cebra pintada de
naranja. Esto es un apareamiento programado, dos huellas dactilares dispares
intentando criar mutantes con pezuas engarradas.
Sostenemos una guerra de pulgares.
T preocupada porque vaya a romper tu mano. Cuando hacemos el amor, yo di-
bujo mapas en tu piel con mis dedos. T medio tiemblas como si fueran garras.
Una mujer me dice que la deje de acosar. Todo lo que quiero saber es en dnde
consigui su chamarra de leopardo. Cuando encuentre a mi animal espiritual,
me meter dentro de l, entender mi naturaleza. Tengo un sueo hmedo escu-
chando El Tigre que Vino a Tomar el T, ronroneante intruso que se traga las tri-
pas nen del refri, me dice que le gusta cmo me quedo quieto y lo observo con-
sumir.
La nia fantasma en el festival me dice que ninguna mujer est a salvo, jams. La
pierdo en una multitud de bocas cada noche. Cada maana, es ms silenciosa.
Espero a que un hombre salga de dentro del tigre, abra el feroz disfraz de fuego
con rayas negras, pero no detienen la naturaleza saltadora.
Todos filman, ren. Le pregunto a Mam y Pap si tendr que ser as de perento-
rio.
Sienten el escozor de la alergia a las preguntas.
Se sincronizan para decir, para la prxima, mejor te llevamos al acuario.

Por Antosh Wojcik

99
 BIO
'Antosh Wojcik is a poet, writer, performer. He was joint winner of The
Roundhouse Poetry Slam 2013 and is a member of the poetry collectives, Kid Glo-
ve and Burn After Reading and writes for The Flashnificents. He is currently a
resident artist at The Roundhouse and was also a part of Poejazzis cross-art co-
llaboration, Howl 2.0. He has performed poetry around the UK at festivals such
as Glastonbury, Bestival, In The Woods and at leading events such as TEDx Eas-
tEnd, Tongue Fu, Bang Said The Gun, Outspoken and various Apples and Snakes
gigs. He was a poet-coach shadow as part of Spokes inter-school slam project,
WORDCUP 2014, as well as leading other poetry and writing workshops in
schools. He hits things in time for folk group, Minas Ghost. He writes to see and
learn about people.'

...

Antosh Wojicik es poeta, escritor e intrprete. Ganador conjunto de The

Roundhouse Poetry Slam 2013 y es miembro de los colectivos Kid Glove y Burn
After Reading, escribe para The Flashnificents. De momento es artista residente
en The Roundhouse y form parte de la colaboracin de arte interdisciplinario
Poejazzi en Howl 2.0. Ha interpretado poesa en varios festivales del Reino Uni-
do como Glastonbury, Bestival, In the Woods y en eventos lderes como TEDx
EastEnd, Tongue Fu, Bang Said The Gun, Outspoken y varios Apples and Sna-
kes. Fue poeta-coach sombra como parte del programa interescolar de poesa
slam Spoke, WORDCUP 2014, as como director en otros talleres de escritura y
poesa en otras escuelas. De momento escribe para el grupo folk Minas Ghost.
Escribe para ver y aprender de la gente.

Mauricio Gonzlez lvarez escribe el interesantsimo y apasionante blog de sa-

lud menosdemau.wordpress.com y esculpe por comisin. Experimentado en guion
de radio y textos de terror. A ltimas fechas regresa a la traduccin de documentos
y resiente, como todos los que deciden retomar una actividad abandonada hace mu-
cho, los estragos de la falta de prctica.

100
 SEMILL AS DEL MAL

SIETE HAIKUS
DE PRIMAVERA
Por Jos Rodrguez

I
El sol emula
un reloj despiadado,
citando sombras.

II
Son tiempos huecos.
La verdad permanece
en el sentido. VI
Esta sol-edad
que se asume al respirar
III
encuentra el tiempo.
Amor o lealtad?
La pregunta se llena
con luz de luna. VII
En primavera
IV se abren todos los sueos
Otra vez grillos como las flores.
con buen paso de boca,
ebrios de noche.

V
Vuela el letargo
comoave sin reparo
abro los ojos.

101
 SEMILL AS DEL MAL

TRES POEMAS
Por Madelline Sevilla

FRAGMENTO PARA
DOMINAR EL OLVIDO

Tengo la impresin
de que cada vez que hablo
repito cosas ya dichas;
mecnicamente
inconscientemente
como si fuera un maniqu de cuya boca postiza
fluyen ros infinitos de balbuceos
y lugares comunes.
Hablo ciegamente.
Quera calmarme, estar sola.
Callar.
Pero mi voz se desliza
sobre las orejas de mis interlocutores,
no deja nada, desobediente,
fugitiva.
Quiero que mi voz
sea un gorjeo distinto
un gorjeo en mitad de un bosque en invierno.
Un estanque helado
un enredo de ramas.

102
MMESIS
Hay dos en m. fue jaula.
Dos esdrjulas
dos o ninguna
o -casi por seguro -
menos una;
en mi garganta nidos
y nudos.
Tan excluida de mi propia vida.
Como una vagabunda en busca de su sombra
sin permiso de nada.
Un poco terca, algo renca
y por completo torcida;
como un rbol que no tendr frutos
que no tiene races y sus hojas
son todos los otoos que no vivirn.
Estoy en todas esas personas que no voy a conocer,
mientras me convierto en un aglomerado
de palabras que desconoca.
Ya no me bastan mis huesos
no puedo construir un rostro,
pero puedo construir un bosque de rostros.
Veo mis manos sabiendo que no me pertenezco
que no soy ma, no soy yo;
soy todo, menos yo,
estoy en todo, menos en m.
Soy ese pjaro que ya no busca el sur,
sino que busca la luz
olvidando que antes de ser pjaro

103
LA JAULA
He nacido entre ramas
Desnuda.
Con un aro de espinas en mi vientre;
Sangrando la tierra
Que llevo por dentro.

Madelline Sevilla | Honduras |

Un cuarto de siglo. Diseadora
Grfica, Ilustradora, msico y escri-
tora. Jefa de Redaccin de la Pren-
sa Experimental de Arte SAKU.

104
 SEMILL AS DEL MAL

ES ESTE UN VIEDO
EXTRAORDINARIO

Por Abigail Trujillo

Ni un alma pasa ni un vaivn infrecuente,

nada para tejer desde afuera mi nervio,
ni una carne viva para soarle un corazn.

Vivir es un domingo tibio que comienza.

Y un resquicio crnico de cosas incompletas;
de acumulada impaciencia en los ngulos
de mis deseos agudos.

No hay rostros cercanos,

no levanta el brazo la palabra que debe ser salvada,
no la veo mas la presiento, y nada ms.

Medito a media abstraccin,

camino entre la versificacin voltil.

Hinco la mente, hinco pues el cuerpo

y agradezco a la divinidad la permisin
de exigir a una escalera. Slo eso.

Y cuando nado en otros mares

sin ahogarme en el sueo necesario,
atiendo ideologas un instante
para enseguida conservar la impresin
de que todo permanece idntico,
la misma pena y el singular,
reluciente mismo hasto;
la impresin de que me inclino por m
otra vez y por lo mismo.

105
Desprecio, amo:
amo mi muerte errante desde que la vi
tendida en el horizonte junto a los cirios volcnicos.

Desprecio nuevos tactos redundantes

por la desolacin que una risa afable les exprime
y tras un etctera abrumador,
me horrorizo de mi humanidad y sigo
acumulando das y silencios, atardeceres y olvidos.

Llamo a la memoria.
Memorizo a la llama por completitud
y doy a cada mirar mi bendicin.
Pero tambin la brusca maldicin doy del polvo
y en polvo te convertirs, turgente hermano.
Curiosa es mi falta de atencin,
que invoca a la Fraternidad como a un fantasma
y queda helada si responde .

Soy conmocin andante.

Soy el enfado con el mundo ms dulce
y un fermento en la sangre.
Soy un clido temblor al respirar.
Soy una planicie insular donde crece la vid
y una indmita variedad
de moras dulces acres moras amargas.

Y puedo yacer si lo intento

indolente mirando los cristales en el agua,
en las casas, en los vasos
en el cuerpo de la gente por semanas enteras
Abigail Trujillo
hasta que mi sed se apague en un amanecer de sal,
Vzquez. Naci en 1989
sobrado de luz para el reposo de mi renacer austero. en el Estado de Mxico.
Estudi Fsica porque le
Llevar presagios para los moribundos desde entonces gusta la naturaleza. Ac-
Y miradas transversales para cortar caminos en las tie- tualmente estudia un pos-
rras perdidas. grado en Ciencias en la
UNAM. Siempre ha consi-
Descubrir mi frente para que la fatalidad me toque
derado que la escritura es
Y la belleza me aprehenda transparente
una actividad trascenden-
desde mi ventana, diciendo la verdad te en su vida, aunque sus
y poniendo botones de flor, como nombres; trabajos no han sido le-
como acentos sobre las ltimas cosas. dos sino por sus amigos
ms pacientes.

106
 SEMILL AS DEL MAL

TRES
POEMAS

Por Ana Claudia Zamudio

A Ady Martnez

1
Hay la ltima lgrima
del da (qu nos queda)
ojos vacos Ana Claudia Zamudio Aguiar (Poza Rica
declinando a los sueos: de Hidalgo, Veracruz, 1966). Radica en Gua-
incipiente noche sin dalajara, Jalisco desde 1984. Es egresada de
estrellas. la licenciatura en administracin de empresas
por la Universidad Autnoma de Guadalaja-
2 ra. Estudi el diplomado en creacin literaria
No s si sera capaz en la Sogem de Guadalajara (2001), y el curso
de cerrar tus ojos de edicin y correccin de estilo impartido
sin antes hundirme en ellos por la editorial Tierra Adentro (2005). Duran-
te varios aos form parte del taller de poesa
buscar palabras que no dijimos
Jos Gorostiza que dirigi el poeta Luis Ar-
(qu no dijimos).
menta Malpica. Ha publicado De tanto contar
II, libro colectivo de cuento publicado por la
3 Universidad de Salta, Argentina, 2002; dos
Hay silencio en tus ojos libros de poesa titulados S del silencio (Pa-
la desolacin al descubrirnos: vacas raso Perdido, 2003) y En otro paraso (Taller
manos que ya no existen editorial la casa del mago, 2009). Actualmen-
el corazn flota te labora en la Unidad de Literatura de la Co-
en su misteriosa lnea de tiempo ordinacin de Produccin y Difusin de Artes
a punto Escnicas y Literatura de la Universidad de
de Guadalajara.
.

107
 SEMILL AS DEL MAL

RBOL
Por Carlos Toledo
Nace de un lugar transparente
del capullo tejido entre sol y agua,
aferrado a la tierra penetra sus races
y entrelaza el manto invisible que protege al mundo.

Recinto de lucirnagas y plumas

brote de hojas rojas y amarillas
donde se funden suspiros de ecos perdidos sin rastro.

Ser que labra historia en su piel cuarteada

historia de seres que transitan en espacios breves.
Guarda el llanto desprendido de las nubes Carlos Toledo, percusio-
y recibe el amanecer abrazado al viento. nista, dibujante con licen-
ciatura en sistemas de cm-
Con las ramas esparcidas habla el lenguaje del crepsculo puto. Ha profundizado en
sus palabras hinchan el vuelo de los pjaros que retornan delirantes. el estudio del tabla indio,
bajo la tutela de Francisco
Bringas, con quien partici-
Annima es su voz que se oye lejana
p en el Ensamble de Percu-
solo se percibe en el trance del silencio
siones de India y Medio
cuando su espritu desprende el vapor de las primeras horas.
Oriente. Adicionalmente,

ha tomado cursos intensi-

Acariciado por la luna menguante no se despide vos de tabla con grandes
se oculta en el murmullo de la noche maestros como Abhijith
donde calla el vientre que da a luz la vida Banerji y Shashanka Ba-
que respira el ser que no lo escucha. kshi, ambos reconocidos
con el grado mximo en la
Peregrino inmvil, ejecucin y desarrollo del
has dejado huella! instrumento.

108
 SEMILL AS DEL MAL

INTENCIN GENUINA
Por Juan Carlos Maya

Qu tienen las palabras?

Acaso msica, entusiasmo, alegra, libertad, amor,
sentimientos, sabidura, felicidad.
O su contrario:
son en verdad contenidos solamente de conceptos.
Las palabras que transforman por instantes y momentos a
las personas quienes las leen, tienen la intencin genuina
de quien las escribe, de tocar y abrir los corazones, para
crear amor en ellas y compartirlas.
Juan Carlos Maya Cas-
tellanos, es temporalmen-
te Maestro en Ciencias Qu-
micas, Cientfico y escritor.

109
 SEMILL AS DEL MAL

AQU SE RESPIRABA UN
AIRE VAGABUNDO
Por Ins Con Acento

Colgado del techo,

ensamblado a la viga maestra,
un ventilador de llanos y largos brazos
gira acompasado, incansable, ensimismado,
mientras atestigua la apertura
de una meloda de cuerpos.
Mira sin mirar,
se aturde.
Inhala, exhala.
Se deja llevar.

La habitacin entonces gira...

Desde un rincn se anuncia

el viejo y noble grandfather
con su progresivo Alzheimer.
Disfruta tambin observar al igual que el ventilador.
[Efmero placer dada su condicin].
Marca el tiempo siempre fiel
ms sin embargo
ha olvidado cmo es que se cuenta el tiempo:
Si es aprisa o despacio,
en contra o a favor,
en tiempo gramatical o en tiempo circunstancial;
en segundos o en momentos,
en aos luz o en suspiros.

El viento sopla

110
El hermoso ventanal comienza a seducirle Hay una puesta de sol.
ondeando sus cortinas de organza,
dejndole entrever lo que hay debajo.
El viento se detiene y comienza a acariciarle.
El ventanal un poco ms provoca.
Cede y no cede ante el temperamento
con que el viento le acaricia:
entre delicado, entre violento.
Entreabre, entrecierra.
Entrecierra, entreabre.
Abre, cierra.
Cierra y abre.

Un anuncio de menos a ms

La cafetera jadea.
El agua bulle, se excita;
sucumbe ante el fuego
vehemente,
lento y ardiente,
que de a poco la ir consumiendo.

Destiempos a tiempo
Ins Con Acento, cuando nia,
El ventilador gira ahora con ms frenes. quera ser: corista, barista, bailado-
Esparce el calor hmedo de todos esos cuerpos; ra, pintora, poeta, peluquera, fot-
grafa, polglota, alfarera, florista,
los aromas, los gemidos, los suspiros,
guitarrista, profesora, excelente be-
los secretos al odo
sadora, cantinera, adverbio y po-
despertndole los sentidos a la habitacin. seer un seudnimo. A travs de los
Sus muros calizos todo lo han absorbido. ojos del tiempo descubre que, sin
Palpitan. darse cuenta y a su manera, ha sido
Les hierve la sangre. hasta hoy en da: corista, barista,
La vida ahora los invade. bailadora, pintora, escritora, poeta,
peluquera, fotgrafa, polglota, alfa-
rera, florista, guitarrista, profesora,
En tus ojos ahora
excelente besadora, cantinera, ad-
verbio y posee un seudnimo.

111
 SEMILL AS DEL MAL

PALENQUE
Por Ginn Arias
Salto de la cama, me desengancho de las cobijas
por el ruido que produce el silencio.
Son miles de ojos vindome
quietos que escuchan mis pasos.

Me calzo las botas que he dejado a un lado de la cama.

Veo en el fondo de la habitacin una araa,
me desafa el conjunto innumerable de sus diminutas
hijas
que lleva sobre s misma.
Son iguales que el monte de Venus.

Me muevo para triturarlas, crack, crack!

El sonido de stas bajo mi taln es como caminar
sobre cristales y me quema.
Miro abajo, me sorprende la desnudez de mis pies.
Han empezado a subir aquellos diminutos
seres con miles de miradas.

Mis venas se abren, en ellas se incuban

huevecillos arcnidos de finas espinas aterciopeladas.
Las dems se mueven buscando rincones en m:
rodillas, muslos, soy caldo fermentado.
Me poseen texturas de consistencias extraas.

Me sacudo, caigo al piso y me convulsiono:

soy la cola arrancada de la lagartija.
Han llegado a mi cuello, siento sus extremidades
abrindose como un comps que mecnicamente
rasga y tuerce mi piel.

112
Salto de la cama, me desengancho de las cobijas
por el ruido que produce el silencio.
Son miles de ojos vindome
quietos que escuchan mis pasos.

Me calzo las botas que he dejado a un lado de la cama.

Veo en el fondo de la habitacin una araa,
me desafa el conjunto innumerable de sus diminutas
hijas
que lleva sobre s misma.
Son iguales que el monte de Venus.

Me muevo para triturarlas, crack, crack!

El sonido de stas bajo mi taln es como caminar
sobre cristales y me quema.
Miro abajo, me sorprende la desnudez de mis pies.
Han empezado a subir aquellos diminutos
seres con miles de miradas.

Mis venas se abren, en ellas se incuban

huevecillos arcnidos de finas espinas aterciopeladas.
Las dems se mueven buscando rincones en m:
rodillas, muslos, soy caldo fermentado.
Me poseen texturas de consistencias extraas. Ginn Arias es un nima que vive
en medio de la msica y el baile,
quiere alimentarse de letras
Me sacudo, caigo al piso y me convulsiono:
quizs por eso es esculida
soy la cola arrancada de la lagartija. y de ojeras marcadas.
Han llegado a mi cuello, siento sus extremidades Le gusta abusar del uso de los pun-
abrindose como un comps que mecnicamente tos suspensivos...
rasga y tuerce mi piel.

Escucho el cuchicheo de su viscosidad,

la furia de su continencia desatada.
Penetran mis poros, exudo aguijones
que quiebran mis huesos.

Afuera, la selva y el zumbar de los monos aulladores

que gimen como recin nacidos.
Me envuelvo pesarosamente, de cuando en cuando,
abro los ojos para saber si no hay algn cuerpo extrao
que me quiera aplastar.

113
 SEMILL AS DEL MAL

COTIDIANA
LUCHA
Por Wulfrano Arturo Luna
El amor nos acerca a lo improbable,
a lo inverosmil, a lo falso.
El odio en cambio, nos hace veraces,
nos aproxima a lo probable, a lo real, a lo verdadero:
la destruccin es segura y todo es destructible.
Me gusta ser falso.
WALR

Me gustan los imposibles

voy en pos del infortunio
busco la saciedad del mar en las arenas del desierto
atravieso mis ojos con las espinas del desengao
perforo mi carne con el filo de la desventura
quemo mis odos con las cera hirviente de la mentira
horado mis dientes hasta el nervio, con el taladro del duelo
quebranto mis manos buscando tocar lo inasible: la verdad
rompo mis venas con la punta de la desilusin
y todo, porque creo en los hombres, en los poetas, en los msicos, en los cientficos, en los nios.
Sin embargo, se necesitan glorias ms altas
que mi endeble intento de ser sol de primavera,
las tinieblas son su vestido y su alimento,
de vez en cuando, me sumerjo en ellas,

114
de vez en cuando, me sumerjo en ellas, en los ms despoblados llanos.
hasta el fondo del placer insensato,
del dulce y abrasivo egosmo,
y me vuelvo metlico arbusto, perdido en cualquier bosque
maldito...
ea pues!, que seguimos siendo humanos y gusanos,
ea pues!, que sigo buscando lo improbable en la seguridad
tibia de mis manos...
ea pues!, que sigo encontrando brillos en las cuevas ms
profundas,

Wulfrano Arturo Luna Ramrez. Maestro en Inteligencia

Artificial por la Universidad Veracruzana. Le interesan la poe-
sa y la narrativa en tanto formas de creacin y expresin arts-
tica (descubrimiento constante y refugio), medios de generacin
y difusin del conocimiento, as como sus posibilidades de snte-
sis y reproduccin mediante medios artificiales. Entre la escritu-
ra y la docencia e investigacin (UAM-Cuajimalpa) encuentra
vastas grutas an sin explorar. Particip en el colectivo
Adict@s a la Poesa (Xalapa, Ver.) y en los encuentros Mxico
Joven (Monterrey 2010) y Los Santos Das de la Poesa (Tampi-
co 2013). Ha publicado poesa en la Revista Abiert@, El Diario AZ de Xalapa y la Revista El Hu-
mo. Particip en las antologas Memoria I, Ed. VersoDestierro 2010 (poesa), y 40 Esquirlas Al
Aire, Coed. VersoDestierro y Endora 2011 (cuento).

115
 SEMILL AS DEL MAL

6:30 AM
Por Rojo Solis
El da abre sus puertas a tus odos
un tic tac anuncia una bomba a punto de estallar.

Apurado corres al ordenador

abrir ventanas
cerrar ventanas
aqu no existen las cortinas
la cafetera se incendia a mitad del jardn
los aspersores se prenden dentro de tu cama.

Respiras.

Envas un correo
ya no precisas de carteros para entregar tus palabras,
lejos quedaron los timbres postales.
El correo se regresa
no encontr a nadie en casa,
cierras los ojos y te cubres la cara con las manos.

Tic tac.

Quedan slo unos minutos

hay una fiesta en tu sala y dos elefantes bailan con
sombreros de copa
alguien fuma una pipa y te preocupa que alguien tire vino
sobre el sof.

La bomba explota
del ordenador sale humo
las ventanas vuelan a la calle

116
La bomba explota
del ordenador sale humo
las ventanas vuelan a la calle
las cortinas se ennegrecen por el humo
la cafetera no da caf
y los aspersores ahora te avientan confeti seco.

Suena el despertador
abres al fin los ojos y tu ordenar est apagado
sobre l, una carta que tiene 3 semanas sin abrirse.
Todo es absurdo, el sueo, tus preocupaciones.

Abres la carta
Ves la foto de tu hijo.
Quiz despus de todo
la vida aun te guarda sorpresas.

Rojo Solis. Elefante crea-

dor de Incendios

117
 SEMILL AS DEL MAL

DOS POEMAS INDITOS

De Octavio Quintanilla

NACIDO EN INVIERNO
Naciste en un da tan fro
que hasta el grito
del taquero se congel en el aire.
Y las palomas.
Las palomas volaron hacia el sur dejando al pasar
un hilo de sangre
en nuestros techos.
Ese da nuestra madre nos prepar caf.
Nos lo tomamos negro porque el lechero amaneci enfermo.
Soaba con volar
y los pulmones se le llenaron de plumas.
Ese da estuvo tan fro
que hasta las nias embarazadas por sus tos
amanecieron sin cicatrices.
Esa noche nos fuimos
a dormir temprano.
El pasado se nos clavaba
en lo ms sensible de la carne.
El invierno se maquillaba las mejillas con soles.

118
[POR LAS NOCHES ME ENVENENO]
Por las noches me enveneno
con el pensamiento.
Si estoy enamorado, me imagino
a mi mujer desnuda, o a punto
de desnudarse con otro hombre.
l le lame el lunar que slo yo
y su madre conocemos.
Ella le cuenta de m
y l quiere saberlo todo.
Quiere saber de mi posicin favorita, de mis angustias,
en dnde nac.
Ella le cuenta del tiempo
en el cual las cojas me atraan,
las mujeres con una mano
ms pequea que la otra,
las bizcas,
la cicatriz en la cara.
Es cierto.
Me gustaba la imperfeccin.
Quitar una blusa
y encontrar estras.
Quitar un brasier
y no encontrar una teta.
De los prostbulos sala enamorado. Me excitaba la amargura,
los amores callejeros.
Mi madre se preocupaba por m. Estas muy flaco, me deca.
Ella pensaba que estaba enfermo.
Y yo con llagas en los ojos
por no poder dormir, hundiendo
mi cuerpo en uno imaginario,
envenenndome con el pensamiento,
como lo hago esta noche,
recordando a Cristo, Octavio Quintanilla, ha publicado poesa
el perro que tuve de nio en revistas literarias como Salamander, RHI-
y que una tarde sali de casa NO, Alaska Quarterly Review y Huizache. Su
primera coleccin de poesa, If I Go Missing,
para jams regresar.
fue publicada por Slough Press en el verano
del 2014. Es asesor docente de la revista The
Thing Itself Literary Journal y trabaja como
profesor de Literatura Inglesa en Our Lady
of the Lake University de San Antonio.

119
 SEMILL AS DEL MAL

SUBESTRUCTURA

Por Mauricio Gonzlez

1.
La cabeza sostiene mi cuerpo
los dientes aferrados a un tubo
intil busco asidero en la piedra
en puntillas casi no me detengo
empujo el cuello y empiezo la marcha
con lento avance tallo el hueso
lengua acre que me sabe a hierro
la nariz roda en concreto
va dejando una estampa de sangre
raspar de dientes, virutas de acero, zumbar de odos
el cuello entumido, la espalda punzante y los brazos dormidos
peso muerto que cuelga, se asfixia en sordera y cansancio
m
e

d
e
s
p
r
e
n
d
o
.

120
2.
La negrura del ducto no cambia
con el cuerpo dolorido sigo la marcha
Avanzo con la cabeza a rastras
el cemento rugoso lacera mi piel
las rodillas, las manos, la frente
crudas y expuestas gotean
El tnel se estrecha, ahora voy acostado
hasta un punto de luz en el suelo
Arrastrndome llego a esta fuente
ansioso husmeo con la vista
es un cuarto de luz tenue

Una mujer hincada en una mesa

a su lado una sierra de carnicero
solemne c o r t a s u r o s t r o e n t a j o s f i n o s
a s h a r e b a n a d o y a u n a p i e r n a e n p a p e l e n
c e r a d o

sigo adelante, de pie entre muros angostos

otro agujero presenta algo nuevo

tres hombres que entre risas gimen y tiemblan

se arrancan las ropas, se escarban el pecho
lloriquean y presumen su esternn reluciente
sonrientes toman sus ojos los jalan de las cuencas

me alejo de ellos y caigo de bruces en un foso angosto

mi cabeza detiene el corto viaje
la piel se refresca con goteos de sangre

3.
-Amor, ya despertaste?- escucho entre sbanas
-So contigo- balbuceo con pesadez
-Amor, te dejo ya no te amo, me aburres- dices
cargando una maleta y una caja, cierras la puerta
me acurruco, tengo la cama para m todava es temprano.
No me despierta la alarma, lo hace la tubera en la pared que vibra
En la regadera restriego de m una capa muerta.

121
Parto al trabajo, las coladeras humean, el trnsito fluye
el rectngulo plstico certifica quin soy.
Un empleado cambia el cableado de una pared falsa,
me broncea un monitor, una silla giratoria me aplana las nalgas
Como algo que lleva muerto al menos tres aos.

El vibrar del los ductos de aire acondicionado cubre el ruido de la gente

De nuevo otra sesin de maltrato a m mismo hasta que me tocan el hombro,
es hora de partir. Unos tragos rpidos y humeantes risas idiotas,
mis acompaantes no cesan de hablar de s mismos.

De vuelta a la cama, me desnudo y camino en crculos

el cinturn de marca y la lmpara en el techo
le ofrecen a mi cabeza cargar todo el peso
de regreso a la subestructura.

Mauricio Gonzlez lvarez escribe el interesantsimo y apasionante blog de sa-

lud menosdemau.wordpress.com y esculpe por comisin. Experimentado en guion
de radio y textos de terror. A ltimas fechas regresa a la traduccin de documentos
y resiente, como todos los que deciden retomar una actividad abandonada hace mu-
cho, los estragos de la falta de prctica.

122
E L PA JA R I TO

123
 L A P U E R TA

LOS RAROS
Charles Bukowski

Aunque no lo creas
hay gente
que vive la vida sin
apenas
conflictos y
con muy poca angustia.
Visten bien, comen
bien, duermen bien.
Estn satisfechos de
su vida
familiar.
A veces
se apenan
pero con todo
viven tranquilos
y a menudo se sienten
de fbula.
Y cuando se mueren, se mueren
dulcemente, por lo general mientras
duermen.

Aunque no lo
creas
existe gente
as.

Pero yo no soy uno de

ellos.
Oh, no. No soy uno
de ellos,

124
disto
mucho de
parecerme
a ellos,
pero ellos estn
ah

y yo estoy
aqu.

(Poemas de la ltima noche de la tierra, Charles

Bukowski, Dvd ediciones, Pgina 256).

125