A salvao de Wang-F
A salvao de
Wang-F
O velho pintor Wang-F e o seu discpulo Ling erravam pelas estradas
do reino de Han.
Avanavam devagar, pois Wang-F parava de noite para contemplar os
astros, de dia, para olhar as liblulas. Iam pouco carregados, pois Wang-F
5amava a imagem das coisas e no as prprias coisas, e nenhum objeto do
mundo lhe parecia digno de ser adquirido, exceto pincis, boies de laca e
de tintas da China, rolos de seda e papel de arroz. Eram pobres, pois Wang-
F trocava as suas pinturas por um caldo de milho-mido e desprezava as
moedas de prata. O seu discpulo Ling, vergado ao peso de um saco cheio
10de esboos, curvava respeitosamente as costas como se carregasse a
abbada celeste, pois aquele saco, aos olhos de Ling, ia cheio de montanhas
sob a neve, de rios pela primavera e do rosto da lua no vero.
Ling no nascera para correr mundo ao lado de um velho que se
apoderava da aurora e captava o crepsculo. Seu pai era mercador de ouro;
15sua me era filha nica de um negociante de jade, que lhe deixara os bens
amaldioando-a por ela no ser rapaz. Ling crescera numa casa donde a
riqueza eliminava o acaso. Aquela existncia cuidadosamente calafetada
tornara-o tmido: tinha medo dos insetos, do trovo e do rosto dos mortos.
Ao completar quinze anos, seu pai escolheu-lhe esposa e tomou-a entre as
20mais belas, pois a ideia da felicidade que oferecia ao filho consolava-o de
haver atingido a idade em que a noite serve para dormir. A esposa de Ling
era frgil como um canio, infantil como o leite, doce como a saliva,
salgada como as lgrimas. Consumada a boda, os pais de Ling levaram a
discrio ao ponto de morrerem, e o filho ficou s na casa pintada de
25cinbrio, na companhia da sua jovem mulher, que sorria constantemente, e
de uma ameixeira que todas as primaveras se cobria de flores cor-de-rosa.
Ling amou aquela mulher de corao lmpido como se ama um espelho que
no embaciasse, um talism que protegesse para sempre. Frequentava as
casas de ch para obedecer moda e era moderadamente generoso para os
30acrobatas e as bailarinas.
Certa noite, numa taberna, teve Wang-F por companheiro de mesa.
O velho bebera para ficar em condies de pintar mais capazmente um
LP7 2011/2012
bbado; a cabea pendia-lhe de lado, como se procurasse medir a distncia
que separava a sua mo da chvena. A aguardente de arroz soltava a lngua
35daquele arteso taciturno, e nessa noite Wang falava como se o silncio
fosse um muro e as palavras cores destinadas a cobri-lo. Graas a ele, Ling
conheceu a beleza das caras dos bebedores esbatidas pelo vapor das bebidas
quentes, o moreno esplendor das carnes desigualmente acariciadas pela
lngua das chamas e o delicado rosicler das ndoas de vinho que salpicavam
40as toalhas como ptalas murchas. Uma rabanada de vento rompeu a janela;
a tempestade entrou pela sala. Wang-F esgueirou-se para dar a contemplar
a Ling o lvido zebrado do relmpago, e Ling, maravilhado, perdeu o medo
trovoada.
Ling pagou a despesa do velho pintor: como Wang-F no tinha
45dinheiro nem hospedaria onde ficar, ofereceu-lhe humildemente abrigo.
Saram juntos; Ling segurava uma lanterna; o claro projetava nas poas
inesperados lampejos. Nessa noite, Ling soube com surpresa que os muros
da sua casa no eram vermelhos, como julgara, mas sim da cor de uma
laranja prestes a apodrecer. No ptio, Wang-F apontou a forma delicada de
50um arbusto, em que ningum reparara at ento, e comparou-o a uma
rapariga deixando secar os cabelos. No corredor, acompanhou com enlevo a
hesitante caminhada de uma formiga ao longo das fendas da parede, e o
horror de Ling por esses animalejos desvaneceu-se. Ento, ao compreender
que Wang-F acabara de lhe ofertar uma alma e uma perceo novas, Ling
55deitou respeitosamente o velho no quarto onde seu pai e sua me tinham
morrido.
Havia anos que Wang-F sonhava fazer o retrato de uma princesa de
outrora tocando alade debaixo de um salgueiro. No havia mulher
suficientemente irreal para lhe servir de modelo, mas Ling podia faz-lo,
60porquanto no era mulher. Depois, Wang-F falou em pintar um jovem
prncipe disparando o arco ao p de um enorme cedro. No havia mancebo
do tempo presente suficientemente irreal para lhe servir de modelo, mas
Ling pediu a sua prpria mulher para posar debaixo da ameixeira do jardim.
Mais tarde, Wang-F pintou-a vestida de fada por entre as nuvens do
A salvao de Wang-F, de Marguerite Yourcenar 1
 5 A salvao de Wang-F
65poente, e aquela mulher jovem chorou, pois aquilo era um pressgio de
morte. Depois que Ling preferia a ela prpria os retratos que Wang-F dela
fazia, o seu rosto esmaecia como a flor merc do vento quente ou das
chuvas de vero. Certa manh, encontraram-na enforcada nos ramos da
ameixeira rosa: as pontas do xaile que a afogava flutuavam entranadas nos
70seus cabelos; parecia mais delgada ainda que habitualmente, e pura como as
donzelas dos poemas dos tempos idos. Wang-F pintou-a pela derradeira
vez, pois gostava daquele tom verde que recobre o rosto dos mortos. O seu
discpulo Ling preparava-lhe as tintas, e tanta aplicao lhe merecia aquela
tarefa que se esqueceu de verter uma lgrima.
75 Ling vendeu sucessivamente os escravos, os jades e os peixes da sua
fonte para proporcionar ao mestre boies de tinta prpura vindos do
Ocidente. Quando a casa ficou vazia, deixaram-na, e Ling fechou atrs de si
a porta do seu passado. Wang-F estava cansado de uma cidade em que os
rostos j no tinham qualquer segredo de fealdade ou de beleza a revelar-
80lhe, e o mestre e o discpulo vaguearam juntos pelas estradas do reino de
Han.
A fama precedia-os nas aldeias, entrada dos castelos fortificados e
nos prticos dos templos em que os peregrinos inquietos se refugiam ao
crepsculo. Dizia-se que Wang-F tinha o poder de dar vida s suas pinturas
85por um derradeiro toque de cor que acrescentava aos olhos de todos.
Suplicavam-lhe os fazendeiros que lhes pintasse um co de guarda, e os
senhores pediam-lhe imagens de soldados. Os sacerdotes honravam Wang-
F como a um sbio, o povo temia-o como a um feiticeiro. Wang alegrava-
se com esta diversidade de opinies que lhe permitia estudar sua volta
90expresses de gratido, de medo ou de venerao.
Ling mendigava a comida, velava pelo sono do mestre e aproveitava
os seus xtases para massajar-lhe os ps. Ao romper da aurora, ainda o
velho dormia, partia em busca de paisagens tmidas dissimuladas por detrs
de tufos de canios. Pela noitinha, quando o mestre, desalentado, atirava os
95pincis ao cho, ia apanh-los. Quando Wang estava triste e falava da sua
idade avanada, Ling mostrava-lhe, sorrindo, o tronco robusto de um velho
LP7 2011/2012
carvalho; quando Wang estava alegre e gracejava, Ling simulava ouvi-lo
humildemente.
Um dia, pelo sol poente, alcanaram os arrabaldes da cidade imperial,
100e Ling procurou uma estalagem onde Wang-F passasse a noite. O velho
embrulhou-se nuns trapos e Ling deitou-se colado a ele para o aquecer, pois
a primavera mal rompera e o cho de terra batida estava ainda gelado. Pela
madrugada, ecoaram pesados passos nos corredores da pousada; ouviram-se
os aterrados sussurros do hospedeiro e ordens vociferadas numa lngua
105brbara. Ling estremeceu, lembrando-se que na vspera roubara um pastel
de arroz para a refeio do mestre. Sem duvidar de que vinham para o
prender, perguntou-se quem ajudaria Wang-F a atravessar a vau o prximo
rio.
Entraram soldados com lanternas. Filtrada pelo papel sarapintado, a
110chama lanava-lhes clares vermelhos ou azuis nos capacetes de couro.
Vibrava-lhes ao ombro a corda de um arco e os mais ferozes atiravam
sbitos rugidos descabidos. Assentaram pesadamente a mo na nuca de
Wang-F, que no pde deixar de reparar que as mangas das suas vestes
no condiziam com a cor do manto.
115 Amparado pelo seu discpulo, Wang-F acompanhou os soldados
tropeando por caminhos acidentados. Aos magotes, o populacho troava
daqueles dois criminosos que levavam certamente a decapitar. A todas as
perguntas de Wang, os soldados respondiam com um esgar selvagem. As
suas mos agrilhoadas sofriam, e Ling, desesperado, olhava o mestre,
120sorrindo, o que, para ele, era uma maneira mais terna de chorar.
Chegaram entrada do palcio imperial, cujos muros cor de violeta
se erguiam em pleno dia como uma faixa de crepsculo. Os soldados
conduziram Wang-F atravs de um sem-fim de salas quadradas ou
circulares cuja forma simbolizava as estaes, os pontos cardeais, o macho
125e a fmea, a longevidade, as prerrogativas do poder. As portas giravam
sobre si mesmas soltando uma nota de msica, e a sua disposio era tal que
se percorria toda a gama atravessando o palcio de nascente para poente.
Tudo se concertava para dar a ideia de um poderio e de uma subtileza
A salvao de Wang-F, de Marguerite Yourcenar 2

sobre-humanos, e sentia-se que as mnimas ordens aqui pronunciadas
130haviam de ser definitivas e terrveis como a sabedoria dos antepassados. At
que o ar se rarefez; to profundo se tornou o silncio que nem sequer um
supliciado se atreveria a gritar. Um eunuco arredou um cortinado; os
soldados tremeram como mulheres, e aquele pequeno exrcito entrou na
sala donde dominava o Filho do Cu.
135 Era uma sala desprovida de paredes, sustentada por slidas colunas
de pedra azul. Para alm dos fustes de mrmore desabrochava um jardim, e
cada flor contida no arvoredo pertencia a alguma espcie rara trazida de
alm-mar. Mas nenhuma delas tinha perfume, no fosse a doura dos
aromas alterar a meditao do Drago Celeste. Por respeito ao silncio em
140que mergulhavam os seus pensamentos, nenhuma ave fora admitida no
interior do recinto e at as abelhas haviam sido escorraadas. Um muro
altssimo separava o jardim do resto do mundo, para que o vento, que sopra
sobre os ces mortos e os cadveres dos campos de batalha, se no
permitisse aflorar a manga do Imperador.
145 O Mestre Celeste estava sentado num trono de jade, e tinha as mos
engelhadas como as de um velho, embora ele mal contasse vinte anos. A sua
tnica era azul para figurar o inverno, e verde para lembrar a primavera. O
seu rosto era belo, mas impassvel como espelho colocado demasiado alto,
que apenas refletisse os astros e o cu implacvel. Dava a direita ao
150Ministro dos Prazeres Perfeitos e a esquerda ao Conselheiro dos Justos
Tormentos. Como os seus cortesos, alinhados junto s colunas, apuravam o
ouvido para sorver a mnima palavra sada dos seus lbios, adquirira o
hbito de falar sempre em voz baixa.
- Drago Celeste disse Wang-F prosternado -, sou velho, sou
155pobre, sou fraco. Tu s como o vero; eu sou como o inverno. Tu tens Dez
Mil Vidas; eu tenho uma s, prestes a acabar. Que te fiz eu? Ataram-me as
mos, que jamais te prejudicaram.
- Perguntas-me que foi que me fizeste, velho Wang-F? disse o
Imperador.
LP7 2011/2012
10
A salvao de Wang-F
160 A sua voz era to melodiosa que dava vontade de chorar. Ergueu a
mo direita, que os reflexos do cho de jade faziam mostrar-se glauca como
planta submarina, e Wang-F, maravilhado pelo comprimento daqueles
dedos esguios, procurou nas suas recordaes se acaso no fizera do
Imperador ou dos seus ascendentes algum retrato medocre que merecesse a
165morte. Mas era pouco provvel, porquanto, at ento, Wang-F pouco
frequentara a corte dos imperadores, preferindo as cabanas dos camponeses
ou, nas cidades, os bairros das cortess e as tabernas junto aos cais onde
brigam os carrejes.
- Perguntas-me que foi que me fizeste, velho Wang-F? tornou o
170Imperador, inclinando o pescoo delicado para o velho que o escutava.
Vou-to dizer. Mas como o veneno dos outros apenas pode penetrar em ns
pelas nossas nove aberturas, para te conduzir presena dos teus erros
tenho de passear-te pelos corredores da minha memria e contar-te toda a
minha vida. Meu pai reunira uma coleo das tuas pinturas no aposento
175mais secreto do palcio, pois entendia que as personagens dos quadros
devem ser subtradas vista dos profanos, na presena dos quais no podem
baixar os olhos. Foi nestas salas que fui criado, velho Wang-F, pois
haviam organizado a solido minha volta para me permitirem crescer nela.
Para evitar minha candura o contgio das almas humanas, haviam
180afastado de mim a agitada torrente dos meus futuros sbditos, e no era
permitido a ningum passar soleira da minha porta, no fosse a sombra
desse homem ou dessa mulher estender-se at mim. Os poucos velhos
servos que me haviam destinado mostravam-se o menos possvel; as horas
giravam em crculo; as cores das tuas pinturas acendiam-se com a alvorada
185e empalideciam ao crepsculo. De noite, quando no conseguia dormir,
olhava-as e, durante cerca de dez anos, olhei-as todas as noites. De dia,
sentado num tapete cujo desenho conhecia de cor, repousando as minhas
mos vazias nos meus joelhos de seda amarela, sonhava com as alegrias que
o futuro me traria. Imaginava o mundo, com o pas de Han ao meio,
190semelhante cava e montona plancie da mo sulcada pelas linhas fatais
dos Cinco Rios. A toda a volta, o mar onde nascem os monstros e, mais
A salvao de Wang-F, de Marguerite Yourcenar 3

longe ainda, as montanhas que sustentam o cu. E para me ajudar a
imaginar todas estas coisas, servia-me das tuas pinturas. Levaste-me a crer
que o mar era semelhante imensa toalha de gua desdobrada nas tuas
195telas, to azul que pedra que nele casse s em safira se podia tornar, que as
mulheres se abriam e fechavam como flores, iguais s criaturas que
avanam, levadas pelo vento, nas leas dos teus jardins, e que os jovens
guerreiros de corpo esguio postados nas fortalezas das fronteiras eram
flechas capazes de trespassar coraes. Aos dezasseis anos vi abrirem-se as
200portas que me separavam do mundo: subi ao terrao do palcio para olhar
as nuvens, mas eram menos belas do que as dos teus crepsculos. Mandei
vir a minha liteira: sacudido por estradas de cuja lama e de cujas pedras no
suspeitava, percorri as provncias do Imprio sem encontrar os teus jardins
cheios de mulheres como vaga-lumes, dessas tuas mulheres cujo corpo em
205si mesmo um jardim. Os seixos das praias aborreceram-me dos oceanos; o
sangue dos supliciados menos vermelho que a rom figurada nas tuas
telas; a escria das aldeias impede-me de ver a beleza dos arrozais; a carne
das mulheres vivas repugna-me como a carne morta que pende dos ganchos
dos aougueiros e o riso espesso dos meus soldados d-me volta ao corao.
210Mentiste-me, Wang-F, velho impostor: o mundo mais no do que um
amontoado de manchas confusas, lanadas no vazio por um pintor
insensato, que as nossas lgrimas apagam sem cessar. O reino de Han no
o mais belo dos reinos, e eu no sou o Imperador. O nico imprio sobre o
qual valha a pena reinar aquele em que tu penetras, velho Wang, pelo
215caminho das Mil Curvas e das Dez Mil Cores. S tu reinas em paz sobre as
montanhas cobertas de uma neve que jamais fundir e sobre campos de
narcisos que jamais ho de morrer. Por isso mesmo, Wang-F, procurei que
suplcio te houvera de reservar, a ti cujos sortilgios me desgostaram
daquilo que possua e me deram o desejo daquilo que no possuirei nunca.
220E para te encerrar na nica masmorra donde no pudesses sair, decidi que
haviam de queimar-te os olhos, porque os teus olhos, Wang-F, so as duas
portas mgicas que te abrem o teu reino. E porque as tuas mos so as duas
LP7 2011/2012
A salvao de Wang-F
estradas de dez caminhos que te conduzem ao corao do teu imprio,
decidi que haviam de cortar-te as mos. Compreendeste, velho Wang-F?
225 Ao ouvir semelhante sentena, o discpulo Ling arrancou da cintura
uma faca embotada e precipitou-se sobre o Imperador. Dois guardas o
detiveram. O Filho do Cu sorriu e acrescentou num suspiro:
- E tambm te odeio, velho Wang-F, porque soubeste fazer-te amar.
Matem esse co.
230 Ling deu um salto em frente, no fosse o seu sangue manchar as
vestes do mestre. Um dos soldados ergueu o sabre e a cabea de Ling
desprendeu-se da nuca como flor ceifada. Os servos retiraram os despojos, e
Wang-F, desesperado, admirou a bela mancha escarlate que o sangue do
discpulo desenhava no pavimento de pedra verde.
235 A um sinal do Imperador, dois eunucos enxugaram os olhos de
Wang-F.
- Ouve, velho Wang-F disse o Imperador -, e seca as tuas lgrimas,
pois no altura de chorares. Os teus olhos devem manter-se lmpidos para
que a pouca luz que lhes resta no seja ofuscada por teu choro. Pois no s
240por rancor te desejo a morte; no s por crueldade quero ver-te sofrer.
Tenho outros projetos, velho Wang-F. Possuo na minha coleo das tuas
obras uma pintura admirvel, em que as montanhas, o esturio dos rios e o
mar se refletem, infinitamente domesticados, certo, mas com uma
evidncia que excede a dos prprios objetos, como figuras mirando-se nas
245paredes de uma esfera. Mas essa pintura ficou incompleta, Wang-F, e a tua
obra-prima no passa de um esboo. Por certo, no momento em que a
pintavas, sentado nalgum vale solitrio, fixaste o olhar numa ave que
passou, ou numa criana que corria atrs da ave. E o bico da ave ou as faces
da criana levaram-te a esquecer as plpebras azuis das ondas. No
250completaste a franja do manto do mar, nem os cabelos de algas dos
rochedos. Wang-F, quero que consagres as horas de luz que te restam a
acabar esta pintura, que assim h de conter os derradeiros segredos que
acumulaste durante a tua longa vida. Ningum duvida de que as tuas mos,
que to breve iro cair, ho de tremer sobre o tecido de seda, e o infinito h
A salvao de Wang-F, de Marguerite Yourcenar 4

255de penetrar na tua obra por esse rasto de infortnio. E ningum duvida de
que os teus olhos, que to breve ho de ser aniquilados, iro enxergar
relaes no limite dos sentidos humanos. Tal o meu projeto, velho Wang-
F, e posso forar-te a lev-lo a cabo. Se te negares, antes de cegar-te
mandarei queimar todas as tuas obras, e sers ento um pai a quem
260chacinaram os filhos e destruram as esperanas de posteridade. Cr, porm,
se assim o entenderes, que esta derradeira ordem mais no do que um
efeito da minha bondade, porquanto eu sei que a tela a nica amante que
jamais acariciaste. E oferecer-te pincis, cores e tinta para ocupar as tuas
ltimas horas fazer a esmola de uma rameira a um homem que vai ser
265executado.
A um sinal do dedo mindinho do Imperador, dois eunucos trouxeram
respeitosamente a pintura incompleta em que Wang-F traara a imagem do
mar e do cu. Wang-F secou as lgrimas e sorriu, pois aquele pequeno
esboo recordava-lhe a juventude. Tudo nele atestava uma frescura de alma
270que Wang-F j no podia pretender, mas faltava-lhe porm qualquer coisa,
pois na poca em que Wang o pintara no contemplara ainda quantas
montanhas, nem quantos rochedos mergulhando no mar os seus flancos nus
houvera de contemplar, nem se deixara penetrar quanto devia pela tristeza
do crepsculo. Wang-F escolheu um dos pincis que um escravo lhe
275estendia e comeou a espalhar no mar inacabado largas golfadas azuis. Um
eunuco acocorado a seus ps preparava as tintas; desempenhava-se bastante
mal desta tarefa, e mais do que nunca Wang-F chorou o seu discpulo
Ling.
Wang comeou por tingir de rosa a ponta da asa de uma nuvem
280pousada numa montanha. Depois acrescentou superfcie do mar pequenas
rugas que tornavam ainda mais profundo o sentimento da sua serenidade. O
pavimento de jade tornava-se singularmente hmido, mas Wang-F, absorto
na sua pintura, no se apercebia de que trabalhava sentado na gua.
A frgil canoa, que engrossara sob as pinceladas do pintor, ocupava
285agora todo o primeiro plano do rolo de seda. O rudo cadenciado dos remos
ergueu-se subitamente ao longe, rpido e vivo como um bater de asa. O
15 LP7 2011/2012
A salvao de Wang-F
rudo aproximou-se, encheu mansamente toda a sala, depois quedou-se, e
havia gotas trmulas, imveis, suspensas das ps dos remos. H muito que o
ferro em brasa destinado aos olhos de Wang se apagara no braseiro do
290carrasco. Com gua pelos ombros, os cortesos, imobilizados pela etiqueta,
erguiam-se em bicos de ps. A gua atingiu finalmente o nvel do corao
imperial. To profundo era o silncio que se ouviria rolar uma lgrima.
Era mesmo Ling. Trazia a sua velha tnica de todos os dias, e na
manga direita mostrava ainda os vestgios de um rasgo que no tivera
295tempo de consertar, de manhzinha, antes da chegada dos soldados. Trazia
em volta do pescoo um estranho leno vermelho.
Wang-F disse-lhe baixinho, continuando a pintar:
- Julgava-te morto.
- Vivendo vs disse Ling respeitosamente -, como poderia eu
300morrer?
E ajudou o mestre a subir para o barco. O teto de jade refletia-se na
gua, de tal modo que Ling parecia navegar no interior de uma gruta. As
tranas dos cortesos submersos ondulavam superfcie como serpentes, e
a plida cabea do Imperador flutuava como um ltus.
305 - Olha, meu discpulo disse Wang-F com melancolia. Estes
desgraados vo perecer, se acaso no pereceram j. No supunha que
houvesse gua bastante no mar para afogar um Imperador. Que faremos
ns?
- Nada temas, Mestre murmurou o discpulo. Breve se
310encontraro em seco e nem sequer se recordaro que alguma vez se lhes
molhou a manga. S o Imperador h de guardar no corao um resto de
marinha amargura. Esta gente no foi feita para se perder no interior de uma
pintura.
E acrescentou:
315 - belo o mar, e o vento bom, as aves marinhas fazem os ninhos.
Partamos, Mestre, rumo ao pas para alm das vagas.
- Partamos disse o velho pintor.
A salvao de Wang-F, de Marguerite Yourcenar 5
 A salvao de Wang-F

Wang-F tomou o leme e Ling dobrou-se sobre os remos. A cadncia

das ps voltou a encher toda a sala, firme e regular como o bater de um
320corao. O nvel da gua diminua sensivelmente volta dos enormes
rochedos verticais que de novo se volviam em colunas. No tardou que
apenas raras poas brilhassem nas depresses do lajedo de jade. As vestes
dos cortesos estavam secas, mas o Imperador retinha alguns flocos de
espuma na franja do seu manto
325 O rolo terminado por Wang-F estava pousado sobre uma mesa
baixa. O primeiro plano era todo ele ocupado por um barco. E afastava-se a
pouco e pouco, deixando atrs de si um leve sulco que logo se fechava no
mar imvel. J no se distinguia o rosto dos dois homens sentados na canoa.
Mas avistava-se ainda o leno vermelho de Ling, e a barba de Wang-F
330ondulava ao vento.
A pulsao dos remos amainou, depois quedou-se, sumida na
distncia. O Imperador, inclinado em frente, com a mo sobre os olhos, via
afastar-se o barco de Wang, que mais no era que uma mancha impercetvel
na palidez do crepsculo. Uma neblina de ouro ergueu-se e alastrou sobre o
335mar. At que o barco contornou um rochedo que fechava a entrada dos
oceanos; a sombra de uma falsia abateu-se sobre ele; o sulco apagou-se da
superfcie deserta, e o pintor Wang-F e o seu discpulo Ling
desapareceram para sempre naquele mar de jade azul que Wang-F ali
mesmo inventara.
340

345Texto escrito conforme o Acordo Ortogrfico - convertido pelo Lince.

LP7 2011/2012 A salvao de Wang-F, de Marguerite Yourcenar 6