2008litt CHARDAVOINE Julia PDF

Julia CHARDAVOINE
LACTE GRATUIT DANS

CRIME ET CHTIMENT DE F. DOSTOEVSKI
ET LES CAVES DU VATICAN DA. GIDE
Mmoire de Master sous la direction de Monsieur Philippe CHARDIN.
cole Normale Suprieure Lettres et Sciences Humaines.

Section Lettres et Arts.
Aot 2008.
1
INTRODUCTION.......................................................................................................................................... 3
1 PREMIERE PARTIE : LE ROMAN DE LACTE GRATUIT. ..................................................5
1.1 LACTE GRATUIT OU LA REMISE EN CAUSE DU ROMAN DAVENTURES. ..................................... 5

1.1.1 Entre aventures et msaventures. ..........................................................................................5
1.1.2 Des types aux topo du roman noir......................................................................................13
1.1.3 Au-del du roman policier : la dconstruction du suspens................................................22
1.2 LE ROMAN DANALYSE : LACTE GRATUIT OU LE DRAME INTERIORISE. ..................................27
1.2.1 Contre le roman danalyse : la complexit des personnages. ...........................................28
1.2.2 La dramatisation du conflit intrieur : la source de laction.............................................39
1.2.3 De la psychologie lobservation : lautonomisation des personnages...........................44
1.3 UNE CHRONIQUE DE LACTE GRATUIT : ENTRE REALISME ET SYMBOLISME.............................50
1.3.1 La source raliste : le fait-divers ou lactualit..................................................................51

1.3.2 Vers labstraction : une ralit signifiante et symbolique. ................................................62
2 DEUXIEME PARTIE: LA PHILOSOPHIE DE LACTE GRATUIT.....................................72
2.1 LA CONCEPTION DE LACTE GRATUIT : ACTE LIBRE OU DETERMINE ? .....................................72

2.1.1 Lide faite acte.....................................................................................................................73
2.1.2 Le constat dchec : Un acte libre ? ....................................................................................84
2.2 LE DESACCORD : LA QUESTION DE LA CULPABILITE ET DE LA REDEMPTION............................93
2.2.1 Des excipits contrasts : du chtiment la jouissance. .....................................................93
2.2.2 Le sens cach : la religion de la souffrance ou celle du plaisir ? ...................................106
2.3 AU-DELA DE TOUTE THEORIE SUR LACTE GRATUIT. ..............................................................115
2.3.1 Un dialogue perptuel. .......................................................................................................115
2.3.2 Jusquau dialogisme : revendication des tres de dialogue . .....................................121
2.3.3 Contre tout systme: le refus de lunivoque. .....................................................................126
CONCLUSION : LACTE GRATUIT DE LECRITURE. ................................................................138
BIBLIOGRAPHIE.....................................................................................................................................145
LE CORPUS : LA BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE.............................................................................................145

LES OUVRAGES CRITIQUES : LA BIBLIOGRAPHIE SECONDAIRE..............................................................145
AUTRES : LA BIBLIOGRAPHIE TERTIAIRE. ...............................................................................................149
2
INTRODUCTION
Je me promets de dire, autoris et abrit par (Dostoevski), une srie de choses qui me
tiennent particulirement cur et que jusqu prsent je nosais et ne savais pas dire en
mon nom propre1. Voil ce qucrit Gide Curtius, revendiquant ainsi linfluence
fondamentale de Dostoevski sur son uvre : lcrivain russe (1821 1881) aurait autoris
Gide penser.
Gide est en effet un fervent lecteur de Dostoevski. Ds mars 1890, il mentionne parmi ses
lectures Krotkaia, Un petit hros, Crime et Chtiment et une relecture de ces romans en 1891.
Il avoue : Jadmire Dostoevski plus que je ne croyais quon pt admirer2. Il retrouve chez lui
ses propres penses, mme celles informules, inavoues : Ai-je t influenc par
Dostoevski ? Cest possible, cela nest pas certain. Le vrai, cest que lorsque je lai lu, jai
senti en plus de mon admiration, dextraordinaires AFFINITS entre mes penses et les
siennes3. Il sagit dune identification, du phnomne par lequel Gide comprend quil nest
pas le seul penser dune faon particulire. La consquence de cette ralisation, cest quelle
lui donne le sentiment dautorit vis--vis des ides quil a en commun avec un autre,
Dostoevski : Pourtant il me semble que, neuss-je connu ni Dostoevski, ni Nietzsche, ni
Freud, ni X. ou Z., jaurais pens tout de mme, et que jai trouv chez eux plutt une
autorisation quun veil4.
Ainsi Gide reconnat linfluence de Dostoevski, qui, pour lui, na rien de nfaste. Le 29
mars 1900, dans une confrence La Libre Esthtique de Bruxelles De linfluence en
littrature , il affirme son got pour les influences : Ceux qui craignent les influences et sy
drobent font le tacite aveu de la pauvret de leur me () Voil pourquoi nous voyons les
grands esprits ne jamais craindre les influences, mais au contraire les rechercher avec une
sorte davidit qui est comme lavidit dTRE5.
1
Cit par T. Cazentre, Gide lecteur : La littrature au miroir de la lecture, d. Kim, 2003.
2
Cit par M. Cadot, Dostoevski, dun sicle lautre ou la Russie entre Orient et Occident, Maisonneuve et
Larose, 2001, p. 270.
3
Cit par H. Hutchinson, Thories et pratiques de linfluence dans la vie et luvre immoraliste de Gide, Caen :
Minard, 1997. La thsothque , p. 51.
4
Idem, p. 49.
5
Idem, p. 21.
3
Cette fascination de Gide pour Dostoevski est lorigine de lcriture de son roman
Les Caves du Vatican, dont lintertexte explicite avec Crime et Chtiment est unanimement
reconnu. Comme nous le verrons, les deux intrigues prsentent des similitudes frappantes, et
notamment la mise en scne d'un meurtre incongru, trange et monstrueux : au crime de
Raskolnikov qui tue une vieille usurire fait cho lassassinat de Fleurissoire par Lafcadio.
Les deux hros tuent en effet sans raison apparente : Lafcadio revendique et Raskolnikov
ralise que le meurtre est immotiv.
Cest ce que la critique appellera acte gratuit. Lacte gratuit serait dabord un acte
commis sans raison valable, une simple affirmation de la volont de puissance. Raskolnikov
et Lafcadio dveloppent en effet une mme thorie : lide quil existerait des hommes
suprieurs, capables de tuer sans motif et chappant ainsi aux rgles de la psychologie
ordinaire. Par cet acte transgressif choisi de manire un peu fortuite, ils veulent affirmer leur
toute-puissance individuelle et leur libert. Mais lacte gratuit, cest aussi un acte qui nest pas
dtermin par des motifs extrieurs ou des considrations rationnelles ; il est caractris par
son inconsquence. De plus, il est dsintress, et nattend aucune contrepartie, quelle soit
financire ou immatrielle. Par l mme ce serait un acte libre.
Cet acte gratuit a fascin les lecteurs de Gide comme de Dostoevski : il est le nud, le
motif central des deux uvres.
En effet, la notion dacte gratuit interroge dabord le genre du roman.

Traditionnellement, le rcit dun crime inscrit le texte dans le genre du roman policier ou du
roman daventures : lon cherche savoir qui a tu, comment Le meurtre est pris dans une
spirale de causes et deffets. partir du moment o il est immotiv, ce schma classique ne
tient plus. On peut ainsi se demander comment le rcit dun acte gratuit renouvelle le genre du
roman.
De plus, la notion dacte gratuit fait appel de nombreuses notions philosophiques. Si
lacte nest pas dtermin par des motifs extrieurs, peut-on considrer quil est libre ? Si le
crime est une pure affirmation de la volont de puissance, est-il toujours une faute, un pch ?
Appelle-t-il une culpabilit, un processus de rdemption ? Ce sont des questions auxquelles
Gide et Dostoevski rpondront de manire trs diffrente.
4
1 PREMIERE PARTIE : LE ROMAN DE LACTE GRATUIT.
Lacte gratuit, le motif central des deux uvres, ce crime immotiv, est une vritable
priptie romanesque, une action qui inscrit Crime et Chtiment, comme Les Caves du
Vatican, dans la tradition du roman daventures ou policier.
1.1 LACTE GRATUIT OU LA REMISE EN CAUSE DU ROMAN DAVENTURES.
Crimes, viols, tonnantes concidences Les Caves du Vatican et Crime et Chtiment

tiennent leurs lecteurs en haleine en lentranant dans le rythme effrn dune cascade
daventures rocambolesques.
Dun ct, L. Grossman remarque propos de Dostoevski : Seul dans toute lhistoire
du roman russe classique, il a mis au premier plan les affabulations typiques de la littrature
daventures. () Il utilisait jusquaux clichs de ce genre littraire6.
C. Du Bos note : Que je suis inquiet lorsque je vois un homme aussi grand que Gide
qui, pouss pat son admiration pour un Dostoevski, un Fielding, un Daniel de Fo, dcide de
propos dlibr quil abandonnera le rcit pour le grand roman daventure trs nombreux
personnages7.
1.1.1 Entre aventures et msaventures.
Il suffit de noter les nombreuses occurrences du terme aventure dans Les Caves du
Vatican et de , ou sloutcha, quivalent en russe dans Crime et Chtiment pour
inscrire ces deux uvres dans la tradition du roman daventures.
Le terme daventure vient de advenire, advenir (et de ) : il

dsigne ce qui arrive.
Il peut avoir un sens large dvnement imprvu, de hasard, de destin. Cest lemploi
le plus frquent dans les deux uvres. Dans Les Caves du Vatican, lincendie dans lequel
6
Cit par M. Bakhtine, La potique de Dostoevski, d. du Seuil, Paris, 1970, p. 155.
7
Charles Du Bos, Dialogue avec Andr Gide, Paris, d. Corra, 1947, p. 161.
5
Lafcadio intervient est ainsi qualifi : il lui advint une assez bizarre aventure8. Dans Crime et
Chtiment, la lettre de Poulkhria rappelle une succession dvnements imprvus qui
aboutissent la dcision de mariage de Dounia avec Loujine : Voil toute notre histoire ; et
combien daventures se sont accumules depuis ce temps9. [] Tout cela favorisa
essentiellement laventure inattendue qui change, on peut le dire, toute notre destine10. De
mme, lorsque Mikolka interrompt lentretien de Porphiri et de Raskolnikov, lvnement est
ainsi rapport : Mais, l, il arriva une aventure trange, quelque chose de tellement inattendu
pour la marche habituelle des choses, que, cette fois, ni Raskolnikov, ni Porphiri Petrovitch
ne pouvaient prvoir un dnouement pareil11.
Mais le mot aventure en franais, le sens russe tant plus exclusif, peut tre
employ dans un sens plus restreint de priptie, dexprience comportant un certain risque.
Ainsi, dans Les Caves du Vatican, o les personnages adoptent des postures trs diffrentes
face au risque, Julius, inquiet et curieux, ose tout de mme gravir les marches de limmeuble
sordide de Lafcadio : Il semblait au romancier quil senfont dans laventure12. linverse,
Fleurissoire, pris dans un tourbillon dvnements effrayants, perd pied : Depuis quatre jours
que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures !13. Quant Lafcadio, en proie lennui, il
revendique son rle daventurier et part la recherche du risque : Il tait en mal daventure14.
Et il se dfinit ainsi : Le crime ! ce mot lui semblait plutt bizarre ; et tout fait impropre,
sadressant lui, celui de criminel. Il prfrait celui daventurier ()15.
Les deux romans sinscrivent donc explicitement dans la tradition du roman

daventures, caractris par la dmultiplication du nombre dvnements, une fte de la
narration comme le dit Ariel Denis16. Lhistoire rebondit sans cesse et saute dune nouvelle
action une autre. Le rythme en est effrn. Jacques Rivire dans son article sur le roman
daventures, que Gide a lu et relu, souligne cet aspect : Luvre apparat couverte
8
A. Gide, Les Caves du Vatican, Paris : Gallimard, 1922. Folio n34, Livre II, chapitre 6, p. 75.
9
F. Dostoevski, Crime et Chtiment. Actes Sud, 1996. Babel n231-232, Livre 1, chapitre 3, p. 75 .
10
Idem, Livre 1, chapitre 3, p. 66 .
11
Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 133.
12
A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 2, p. 50.
13
Idem, Livre IV, chapitre 7, p. 180.
14
Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 63.
15
Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 200.
16
Dictionnaire des genres et notions littraires, dirig par Franois Nourissier, Paris, ed. Alabin Michel, coll.
Encyclopedia Universalis, 2001.
6
dexcroissances : rcits interminables venant interrompre lhistoire principale, confessions,
pages de journal, expos des doctrines professes par lun des personnages17.
La multiplication des pripties est particulirement frappante dans Crime et
Chtiment: prenons lexemple du Livre I o les vnements se succdent avec une frnsie
ahurissante, alors mme que ce livre dexposition devrait tre consacr la prsentation de la
situation. Raskolnikov, dans le premier chapitre, fait un essai, un reprage pour le crime quil
na pas encore rsolu de commettre ; au second chapitre, il rencontre Marmladov ; au
troisime, il apprend que sa sur se marie et arrive Ptersbourg avec sa mre ; au quatrime,
alors quil erre, en proie au trouble le plus vif, il tente de sauver une jeune fille ivre ; au
cinquime, aprs un rve cauchemardesque, il rencontre par hasard la sur de lusurire quil
sapprte tuer et apprend que le crime peut avoir lieu le lendemain soir ; au sixime,
Raskolnikov dploie son ingniosit pour prparer lassassinat et le septime chapitre est
consacr au rcit du crime. Nous en sommes quau sixime du roman, et plusieurs rencontres
dcisives et hasardeuses, un mariage, une tentative de viol et un crime ont dj eu lieu.
Cette accumulation linaire dpisodes est renforce par la dure de laction qui est
extrmement concentre. Le premier jour, au dbut de juillet, Raskolnikov rpte son geste et
rencontre Marmladov ; le second, il reoit la lettre de sa mre et apprend lheure o
lusurire sera seule : le troisime, il tue. Les jours suivants il reste alit sans conscience et
perd la notion du temps. Le huitime jour meurt Marmladov, le neuvime, ltudiant reoit la
visite de Svidrigalov et avoue son crime Sonia ; le dixime, la femme de Marmeladov
meurt son tour. Les deux jours suivants, Raskolnikov erre par la ville dans un demi-dlire.
Le treizime jour, il a sa dernire entrevue avec Porphyre Petrovitch et un entretien avec
Svidrigalov au cabaret. Le quatorzime jour laube, Svidrigalov se brle la cervelle et, le
soir, le criminel se livre. Ainsi, tout cet amas dvnements, de prgrinations, de
conversations, de rflexions, se loge dans quatorze jours.
Cette frnsie se retrouve dans Les Caves du Vatican. Gide dans le premier dbut des
Caves voulait mettre en exergue cette accumulation dvnements :
Ce que jadmire surtout dans la vie, cest son encombrement formidable. (). Pour
moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui nest pas
toujours la moins intense faon de vivre, jai vu natre sous mon regard, je le dis, des suites
dvnements si tranges, si neufs, si retors, si branchus que, maintenant que le devoir
17
Cit par Isabelle Guillaume dans son article Andr Gide et la tentation du roman daventures , in Andr
Gide et la tentation de la modernit, Colloque international de Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris,
2002, p. 352.
7
mincombe den exposer une partie, je tremble quils ne se forment mal au rcit que je voudrais
en faire. Le nombre seul des vnements quil faudra relater, meffare ()18.
Notons ainsi lenchanement stupfiant des faits : une petite cause peut avoir de grands
effets. Au Livre I, Marguerite donne manger aux rats de son mari, destins des expriences
scientifiques ; ce dernier, devant la dvotion de sa femme qui prie et agit pour quil soit sauv
et pardonn, se met en colre. Il fracasse alors avec sa bquille une statue de la vierge, brise
lune de ses mains quil empoche, tout cela aboutissant la grce et au miracle de la
conversion !
Ainsi, chaque chapitre est le thtre dun nouvel vnement. Et ce qui caractrise
avant tout ces aventures, cest leur caractre extraordinaire, disons irraliste. Ariel Denis le
rappelle : Cest le procs de lattitude raliste quil convient dinstruire : que le roman
daventures soit avant tout, pour son crivain et son lecteur, une pure expression de
limaginaire19.
Les tranges concidences, les hasards saccumulent, sans aucune vraisemblance. Dans
Crime et Chtiment, Raskolnikov rencontre par hasard Marmladov, qui savre tre le
protg et voisin de Lbziatnikov ; ce dernier hberge Loujine, son ami, le fianc de Dounia,
sur de Raskolnikov. De plus, Marmladov est le pre de Sonia, jeune prostitue, qui habite
par le plus trange des hasards la pice ct de Svidrigalov, lhomme qui a harcel Dounia,
lorsque cette dernire travaillait chez lui la campagne. Et cette Sonia est trs amie de
Lizavta, la sur de lusurire, que Raskolnikov a tu malencontreusement. Enfin,
Raskolnikov est ami avec Razoumikhine, un parent de Porphiri, le juge dinstruction en
charge de laffaire du crime de lusurire. De mme, dans Les Caves du Vatican, Lafcadio
apprend quil est le fils btard de Juste-Agnor de Baraglioul et il se laisse ainsi prendre dans
les mailles du filet familial. Il tombe amoureux dune jeune fille quil rencontre par hasard,
Genevive, et qui savre tre la fille de Julius, son demi-frre. Lafcadio a t ami en pension
avec un certain Protos, qui est en train de monter une escroquerie, dans laquelle les victimes
sont la Comtesse de Saint-Prix, sa demi-sur et Fleurissoire, le mari de la sur de la femme
de Julius ! Enfin, lorsque Lafcadio dbarque Rome et tue un homme au hasard dans un
wagon, ce dernier savre tre encore une fois Fleurissoire, parent par alliance, qui a dans la
18
Cit par Alain Goulet, Les Caves du Vatican dAndr Gide : tude mthodologique, Paris, Larousse
Universit, 1972, chapitre 4.
19
Franois Nourissier, Op. cit.
8
poche le billet de train de Julius et qui est surveill par Protos. Ce rseau de personnages est
dune telle densit quon pourrait en perdre le fil !
De mme, les rencontres de hasard sont trs frquentes, ce qui parat incongru dans de
grandes villes comme Saint-Ptersbourg, Rome ou Paris. Cest une srie de rencontres
hasardeuses qui poussent Raskolnikov au crime : il sassoit dans une taverne ct dun jeune
tudiant qui parle de la vieille usurire que Raskolnikov projette de tuer et dveloppe des
thories similaires aux siennes; puis, place aux Foins, il surprend Lizavta, la sur de cette
mme usurire, en pleine discussion avec des marchands, ce qui lui permet de fixer une heure
son crime. Et par la suite, les rencontres imprvues se poursuivent : ainsi, peine
Raskolnikov eut-il ouvert la porte sur la rue que, dun seul coup, juste sur le perron, il se
cogna contre Razoumilhine qui entrait20 ; plus loin, au Livre VI, il tombe sur Svidrigalov par
hasard, attabl dans une taverne, puis sur sa sur alors quil traverse un pont De mme,
cest une suite de hasards qui pousse tous les personnages de la sotie gidienne se rencontrer
puis se retrouver Rome : au Livre II, Lafcadio retombe dans la rue sur Genevive qui se
dirige dans le mme immeuble que lui ; au Livre IV, Fleurissoire rencontre Julius par hasard;
au Livre V, Protos, Lafcadio et Fleurissoire se retrouvent dans le mme train.
Le crime lui-mme est le fruit dune srie de concidences. Dans Crime et Chtiment,
Raskolnikov tue Lizavta qui arrive limproviste, chappe aux policiers grce la dispute
joueuse de deux peintres en btiments qui lui permet de se cacher dans un appartement vide
Et lorsque Razoumikhine re-raconte lhistoire du crime, ou tout du moins celle quil a
devine, et qui savre identique la ralit. Zossimov, ragit de faon incrdule, face ce
rcit trop extraordinaire : Rus ! Non vieux, cest rus. Cest plus rus que tout () Mais
parce que a tombe vraiment trop bien a colle trop comme au thtre21.
Le roman daventures consiste en une succession dvnements extraordinaires, et se
fonde ainsi sur lexceptionnel au cur du quotidien.
La figure exceptionnelle centrale, cest bien celle du hros, souvenir de lorigine

pique du rcit : hros sans peur, parfois sans reproche, infiniment rus et incroyablement
audacieux, il ose affronter ces pripties.
Ce hros doit tre par de nombreuses qualits. Et Lafcadio, ce beau jeune homme
blond22, bien bti23, selon les mots de son pre, rappelle Raskolnikov : propos, il tait dune
20
F. Dostoevski, Op. cit., Livre II, chapitre 6, p. 291.
21
Idem, Livre II, chapitre 4, p. 251.
22
9
beaut remarquable, avec des yeux sombres splendides, les cheveux chtain-blond, une taille
plus leve que la moyenne, mince et droit24. Leur hrosme, leur grandeur est toute naturelle.
Ce hros, figure de laventurier, est caractris par son audace : il est prt affronter
laventure. Pour cela, il se libre de toute attache, et saffirme prt pour un grand voyage, vers
un espace immense, dangereux et inconnu. Lafcadio correspond, plus que Raskolnikov, ces
critres. Il est un btard, sans attaches, qui dcide de liquider (son) pass25 et de partir
laventure : It is time to launch the ship, affirme-t-il, et on le voit partir sans donner
dadresse26. Il rve dans le train qui lemmne vers le Sud des contres exotiques, un
retour au monde sauvage : Allons ! plions bagage ! il est temps ! En fuite vers un nouveau
monde ; quittons lEurope en imprimant notre talon nu sur le sol27. Il a en effet reu une
ducation daventurier, dhomme libr des carcans de la socit : avec son oncle Faby, il
vivait en sauvage tout le jour, compltement nu et il fit un merveilleux voyage en Algrie28. Il
sinscrit lui-mme dans la filiation des aventuriers en lisant des romans, comme Moll
Flanders de D. Defoe ou les Novelle de A. F. Grazzini : En vrit, je nai jamais pris de
plaisir qu Robinson Si, Aladdin encore 29. Et Gide insiste particulirement sur cet
intertexte, en plaant en pigraphe au Livre V, une citation de Lord Jim de Conrad. Mais
Raskolnikov, dune certaine faon, se rapproche aussi de ce mythe ; on le voit tenter de faire
table rase du pass, en coupant tout contact avec sa mre et sa sur et se replier dans une
sorte de voyage dangereux dans son monde intrieur, celui de ses fantasmes, de ses penses et
de ses hallucinations. Alors mme que Loujine vient dtre cart et que Razoumikhine,
Dounia et Poulkhria se rjouissent de cette dcision, Raskolnikov part subitement : Je
voulais dire en venant ici je voulais vous dire, maman et toi, Dounia, que ce serait
mieux quon se spare un certain temps30. Tatiana Vacquier ajoute :
Tous deux se considrent comme des hommes suprieurs auxquels les lois gnrales et
communes ne sappliquent pas ; tous deux mprisent la foule, et tous deux croient quun
meurtre est admissible pour les personnalits hors du commun condition quun tel acte soit
ncessaire pour affirmer leur supriorit. () Les ractions de Raskolnikov et de Lafcadio sont
tout fait semblables. Ils sont torturs par la curiosit de savoir limpression quont produite
23
24
F. Dostoevski, Op. cit., Livre I, chapitre 1, p. 11.
25
26
27
28
29
30
F. Dostoevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 3, p. 64.
10
leurs crimes ; ils prennent des risques ; ils dansent sur le bord du prcipice avec la sensation
aigu que seuls leur sang-froid et leur habilet les empchent de basculer dans labme31.
Mais lhrosme des personnages rside surtout dans leurs actions. Raskolnikov vient
en aide aux pauvres et aux misreux : il donne de largent Katrina Ivanovna, phtisique, et
secourt une jeune fille ivre menace par un homme De la mme faon, Lafcadio joue au
grand seigneur avec son oncle, le marquis de Gesvres, en payant ses dettes, et aide une petite
vieille dans les montagnes italiennes, puis M. Defouqueblize qui ne parvient pas dans le train
ramasser son pince-nez Mais leur action hroque commune, cest celle dun sauvetage
denfants dans un incendie. Dans Crime et Chtiment, lhistoire est situe dans le pass et
nest raconte que dans lpilogue par le narrateur : Son ancienne logeuse () tmoigna
galement que du temps o ils vivaient leur ancienne adresse, aux Cinq Coins, Raskolnikov,
pendant un incendie, la nuit, avait sorti d'un appartement dj en feu deux enfants en bas ge,
et qu'il avait t brl32. Dans Les Caves du Vatican, Gide accorde une place plus importante
lpisode, o Lafcadio se distingue par sa bravoure : Il neut recours laide de personne ;
une traction le rtablit ; prsent, tout debout, il avanait sur cette crte, vitant les tessons
qui la hrissaient par endroits. Si dj la foule lacclamait comme un hros, pour Genevive
galement, il avait pris () figure de hros33.
Mais paradoxalement ce personnage hroque, hors du commun, se distingue
essentiellement par un crime. Il est exceptionnel en tant quil commet un acte transgressif.
Raskolnikov comme Lafcadio sont des meurtriers : le premier tue une vieille usurire et sa
sur enceinte, le second tue un vieil homme dans un train. Dornavant, serait hroque celui
qui mnerait bien une action criminelle. Et Lafcadio, comme Raskolnikov, chouent. Dans
Crime et Chtiment, le hros ne parvient pas dominer ses actes. Comme le souligne
Razoumikhine, la russite de son crime est uniquement due au hasard :
Mais imagine quelquun sans exprience et, le rsultat, cest que cest seulement le
hasard qui la sorti daffaire, et quest-ce que le hasard nest pas capable de faire ? Non,
coute, tous les obstacles, si a se trouve, il ne les avait mme pas prvus ! () Mme voler, il
na pas su le faire, tout ce quil a su, cest tuer ! Le premier pas, je te dis, le premier pas : il
sest affol ! Et ce nest pas par calcul, cest par hasard quil sen est tir !34
Lincapacit de Raskolnikov est ici mise en exergue ; et celui-ci se rend compte

galement de sa faiblesse, de son absence de contrle, de son infriorit par rapport aux
31
Cit par Alain Goulet, Op. cit., chap. 4.
32
F. Dostoevski, Op. cit., pilogue, chapitre 1, p. 451.
33
A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 4, p. 64-66.
34
11
grands criminels : Non ces gens-l, ce nest pas comme a quils sont faits : un vrai
souverain, qui tout est permis, () ce nest pas un corps quils ont, cest du bronze !35 Ses
motions le trahissent auprs du juge, son corps lui chappe Et Dounia remet galement en
cause cet hrosme : Pourquoi exiges-tu de moi de lhrosme, un hrosme dont, toi-mme, si
a se trouve, tu es incapable ?36 Dans Les Caves du Vatican, Lafcadio choue galement
mener bien son crime. Pour quil chappe la police, Protos retouche son crime : le bouton
de manchettes est enlev et la marque du chapelier te sur le chapeau de castor. Protos se
moque de Lafcadio en dcoupant la marque de la forme et de la dimension dune feuille de
laurier37, signe du hros victorieux habituellement.
De plus, dans Les Caves du Vatican, la posture de laventurier est dissmine travers
deux personnages. Lafcadio a un double, Amde Fleurissoire, qui le discrdite et ridiculise la
figure du hros. Comme le note Germaine Bre, Quadvient-il ces aventuriers ? La croisade
de Fleurissoire va tour tour les toucher ; les dvier de leur route. Contrairement ce que
lon pourrait croire, ce nest pas Lafcadio, cest Fleurissoire, ce vrificateur de Papes, qui est
le hros de lhistoire ou alors ils le sont tous les deux38. Car Fleurissoire est le double de
laventurier ; il part en croisade pour dlivrer le pape et se donnera sa cause jusqu en
mourir. Mais cest un bien piteux hros, qui a peur du risque : Cal dans son coin de wagon, il
souriait avec un air de chvre, du bout des dents, souhaitant bnigne aventure39. Il se fait
manipuler par Protos et naccomplit aucune action hroque, si ce nest un combat pique
avec un moustique, personnifi : Oui ! le moustique tait l, pos, tout en haut de la
moustiquaire. Un peu presbyte, Amde le distinguait fort bien, fluet jusqu labsurde,
camp sur quatre pieds et portant rejete en arrire la dernire paire de pattes, longue et
comme boucles ; linsolent ! Le combat samorce : Horreur ! il avait enferm lennemi dans
la place ! et Fleurissoire ne parvient pas mme avoir le dessus : Il chercha des yeux le
cadavre40. Le hros vertueux, Fleurissoire, nest pas rcompens ; bien au contraire, la sottise
du personnage est mise en exergue. Et Julius en vient rejeter la possibilit mme dune
aventure ; il lance Fleurissoire : Que voulez-vous quil vous advienne ?41.
35
Ibid, Livre III, chapitre 6, p. 470.
36
37
A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 208.
38
Germaine Bre, Andr Gide : linsaisissable Prote : tude critique de luvre dAndr Gide. Paris : Socit
d'dition Les Belles Lettres , 1970, p. 226-227.
39
A. Gide, Op. cit., Livre IV, chapitre 1, p. 128.
40
41
12
Non seulement, le hros du roman daventures est devenu malfique, mais il nest plus
du tout hroque. On observe une forme de dconstruction du roman daventures,
discrtement initie chez Dostoevski et allant jusqu la parodie chez Gide.
Laventure essentielle des deux uvres, cest un crime et non pas une action hroque
et cela teinte le roman daventures des influences du roman noir et gothique.
1.1.2 Des types aux topo du roman noir.
Les Caves du Vatican comme Crime et Chtiment sinscrivent dans la tradition

romantique du roman noir et gothique, ainsi caractris :
Lexpression roman noir fait aussitt surgir des images terrifiantes et risibles de
ruines, de souterrains o se droulent de sombres mystres souvent sanglants. Avec ses jeunes
filles perscutes, ses tratres, ses moines diaboliques (), le roman noir fascine parce quil fait
appel aux instincts de cruaut, au dsir daventures terribles pour chapper lennui, tout ce
quil y a en nous de nocturne et de refoul. Il repose, comme la tragdie, sur la terreur et la
piti42.
Le roman noir se dfinit ainsi par des personnages typiques, par des scnes pathtiques
suscitant la sympathie pour humilis et offenss, et par des situations effrayantes.
Comme dans tout roman daventures, les personnages doivent tre strotyps,
immdiatement identifiables par une caractristique univoque qui les dfinit une fois pour
toute, et qui est souvent souligne par lonomastique. Ils ne peuvent voluer. Linfluence
romantique du roman noir modifie quelque peu cette donne : si les personnages typiques ont
une dimension manichenne, ils sont aussi des figures contrastes, alliant sublime et
grotesque par exemple. Les personnages sont styliss, typiques, sans tre univoques.
Ainsi, dans Crime et Chtiment, nous retrouvons les figures romantiques. Svidrigalov,
par exemple, incarne le Mal absolu. Son nom viendrait peut-tre de geil signifiant en
allemand vicieux, corrompu . Il est une figure romantique par excellence, celle de lhomme
mauvais qui se complait dans le vertige de lAbsolu amoral, et la tentation abyssale de la
Volupt : on retrouve ces personnages dmoniaques et tout puissants chez Byron, Lermontov
ou Apollon Grigoriev. Et Raskolnikov souligne sa valeur typique, car lorsquil rencontre la
jeune fille ivre et lhomme qui essaye de lexploiter, il gnralise : Comme ils vous psent
42
Dictionnaire des Littratures de langue franaise, dirig par J-P. Beaumarchais, Paris, Bordas, 2002.
13
dessus, les Svidrgalov !43 Loujine est galement une figure absolument ngative. Il est le type
mme de lgoste, prt exploiter son prochain pour satisfaire son moi. Et derrire ses
grandes ides rformatrices (on notera quil sappelle Piotr Petrovitch en allusion Pierre le
Grand), il est un tre abject, comme le montre son nom de famille, Loujine, qui pourrait venir
de louja , la marre, la flaque en russe.
Face ces figures dmoniaques ou abjectes, se tiennent les curs purs, personnages
contrasts puisquils croupissent dans labjection. Sonia, dont le prnom, diminutif de Sophia,
signifie la sagesse, est caractrise par sa foi inbranlable, sa disponibilit, voire son sacrifice
aux autres. Emblme romantique de la prostitue au grand cur, elle voque les personnages
hugoliens de Fantine, Cosette, ou rappelle la Marguerite de Faust. Lizavta est un autre cur
pur : malgr son corps monstrueux, comme le dit ltudiant de la taverne, son apparence laide,
elle incarne la puret et la foi. Son prnom mme signifie ladmiratrice de Dieu .
Razoumikhine se rapproche de ces figures positives : il est le type de lhomme bon - tout le
monde laimait44-, romantique, lyrique, appel par Raskolnikov Romo de deux mtres45. Son
nom, Razoumikhine, signifie raisonnable, rationnel et Svidrigalov souligne cette interaction
de lonomastique : J'ai entendu parler d'un certain M. Razoumikhine. C'est un monsieur
raisonnable, il parat (ce que son nom montre bien, un sminariste, sans doute)46. Mais,
paradoxalement Razoumikhine nest pas rationnel, mme sil appartient aux cercles de pense
nouvelle, et Loujine, inconsciemment peroit cette tension en lappelant Rassoudkine, celui
qui a du jugement du discernement.
Quant Raskolnikov, il incarne la figure typique du jeune romantique : cest un
assassin gnreux et idaliste. Sil est lmule sanglant de Rastignac et du Hermann de La
Dame de pique de Pouchkine, il est sans cesse compar Schiller par Svidrigalov : Vous tes
un Schiller, vous tes un idaliste!47, puis Non mais, notre Schiller, notre Schiller, hein, le
Schiller!48 Ces criminels idalistes sont des tres marqus par une tension intrieure :
Raskolnikov vient du terme raskol en russe qui signifie schisme. Il est un schismatique,
dchir entre sa violence et sa gnrosit, entr ses ides et sa sensibilit.
Autre personnage romantique typique : Marmladov, qui incarne la figure du bouffon,
la conscience de soi cynique, qui se donne en spectacle et prend plaisir scandaliser autrui. Il
43
44
Idem, Livre I, chapitre 4, p. 97.
45
46
Ibid, Livre VI, chapitre 4, p. 347-348.
47
Ibid, Livre VI, chapitre 3, p.341.
48
Ibid, Livre VI, chapitre 4, p. 361.
14
rappelle lesthtique hugolienne du grotesque sublime car il se lance au cabaret dans un
vritable prche. Son nom, Marmladov, voque la confiture, marmelade, et souligne cette
ide de mlange emblmatique du personnage.
Enfin, Porphiri Petrovitch est le seul personnage ne pas avoir de nom de famille,
toute comme Protos, dans Les Caves du Vatican (on notera la paronomase), na pas de nom
autre que son surnom. Tous deux sont des figures polymorphes, insaisissables, et toutes-
puissantes. Prophiri veut dire pourpre : cest la couleur rouge du diable, mais aussi celle
du manteau de monarque. Et Porphiri est bien le fils de Pierre ! Et Protos, plus explicitement,
signifie premier en grec et voque le Dieu Prote, dieu marin qui change de forme
volont et prdit lavenir.
Nous avons donc affaire une srie de personnages topiques, typiques,
caractristiques dun monde romantique manichen et contrast. Une phrase essentielle
souligne cette dimension : Le bout de la chandelle steignait dj depuis longtemps dans le
bougeoir tordu, jetant une lumire glauque, dans cette chambre misrable, sur lassassin et la
prostitue, trangement runis dans la lecture du livre ternel 49.
Dans Les Caves du Vatican, Gide cre galement des personnages typiques, jouant
parodier ce lyrisme romantique.
En mmoire du grotesque sublime, il nous offre ces personnages drisoires que sont
Arnica, Vronique et Marguerite Pterat, ainsi que Fleurissoire. Caractriss par leur pit,
leur romantisme un peu niais, tous les quatre portent des noms lyriques de fleurs, mais
quelques peu dgrads. Si Philibert Pterat, botaniste assez clbre, sous le second empire,
par ses malheurs conjugaux, avait, ds sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants
quil pourrait avoir50, ctait sans tenir compte du potentiel comique de son nom de famille
qui jure grossirement avec ces prnoms sentimentaux. Quant Fleurissoire, qui porte le
dlicieux prnom dAmde, de litalien, ama-deo, aime Dieu , cest surtout de pustules et
de boutons quil fleurira. Tous sont ridicules, en dpit de leurs aspirations spirituelles et
leves.
Face ces bouffons, nous retrouvons les curs purs. Genevive, qui sappelait
dabord Christine dans les manuscrits, est la figure de linnocence, celle de Genevive de
Brabant ou sainte Genevive ; elle se donnera pourtant un assassin. Carola Venitequa renoue
49
50
A. Gide, Op. cit., Livre III, chapitre II, p. 107.
15
avec le topos de la prostitue au grand cur ; elle dira Protos propos de Fleurissoire :
coute, lui dit-elle avec une sorte de gravit, celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal51.
Et son nom joue avec cette bienveillance accueillante de la prostitue : Venitequa signifie
venez ici et Carola vient de carus, chri !
Gide noublie pas les mes diaboliques. Anthime Armand Dubois, franc-maon, est
sans cesse compar au Diable, au Moloch, faux Dieu qui travaille sur la chair vive52. Il est
anti, cest celui qui dit toujours non, qui soppose sans cesse, et reste camp sur ses positions :
Armand vient du germanique Hardman homme dur , dur comme du bois ! Sa nice Julie
souligne ce caractre typique : Pourquoi faites-vous le mchant, loncle Anthime ?53
Lafcadio Wluiki est, comme Raskolnikov, un assassin gnreux ; en dpit de son
crime, il multipliera les bonnes actions. Son nom imprononable marque par son exotisme et
son originalit : il inscrit demble le personnage hors de toute catgorie.
En accentuant leur dimension caricaturale et leur potentiel comique, Gide pastiche les
topos romantiques que Dostoevski exploite fond.
Ces personnages misreux, ces pauvres, se retrouvent dans des situations pathtiques
et sordides qui suscitent lmotion du lecteur. Si Gide pastiche ces scnes mlodramatiques,
Dostoevski est, lui, profondment marqu par le roman-feuilleton, comme Les Mmoires du
Diable de Frdric Souli ainsi que Les Mystres de Paris dEugne Sue, o dans lunivers
des bas-fonds parisiens, volue un vritable inventaire daventuriers, de pauvres et de
criminels. En effet, Dostoevski crit en 1861 : Si jtais un feuilletoniste, non pas
occasionnel, mais patent, de toujours, il me semble que je voudrais me transformer en
Eugne Sue pour raconter les Mystres de Saint-Ptersbourg.54 On peut dire que cest cette
entreprise quil sadonne en crivant Crime et Chtiment. Nabokov dailleurs le critique, : il y
a un ct franais de second ordre dans la faon dont Dostoevski construit ses intrigues55 et
il regrette cette sentimentalit mlodramatique, visant simplement susciter automatiquement
la compassion bien connue du lecteur56.
Dans Crime et Chtiment, les hommes riches sont souvent des dbauchs, qui
sattaquent des victimes fragiles. Raskolnikov se rvolte contre un Monsieur qui tourne
51
52
Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 12-13.
53
Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 25.
54
Cit par M. Cadot Op. cit., p. 154.
55
Nabokov, Littratures 2, Paris : Fayard, 1985, p. 204.
56
Nabokov, Op. cit., p. 167.
16
autour dune jeune fille ivre, encore une vraie enfant, avec des intentions explicites : Ctait
trange et terrifiant de voir une telle chose57. Puis, Svidrigalov, aprs avoir harcel Dounia
tente de la violer: Ah! mais, c'est un viol!58 et il est dcrit comme monstrueux, le plus
dbauch et le plus perdu de vices de tous les hommes qui lui sont comparables59, responsable
de la mort de sa femme battue et dune petite fille quil aurait viol. Le narrateur cherche sans
cesse veiller la piti du lecteur. La lettre de la mre fait part dvnements pathtiques
dignes dun mlodrame : aprs une scne vaudevillesque o lpouse surprend son mari en
train de courtiser sa servante, la femme ordonna enfin de ramener Dounia () en ville dans
une simple charrette de paysan o lon jeta en vrac toutes ses affaires(). Or cest l quune
averse clata et Dounia, humilie, dshonore, fut oblige de faire avec ce paysan dix-sept
verstes de route dans une charrette non couverte60. Tous les topo sont convoqus, jusqu la
pluie de linfamie. Mais cest le rve de la petite jument qui ancre dfinitivement cette vision
tragique et attendrie des victimes : lenfant assiste la mort d'un pauvre petit cheval,
martyris par toute une foule diabolique, vtue de rouge et riant, assistant la scne comme
un spectacle. La frocit est souligne par le ralentissement de laction et la gradation dans les
dtails chiffrs : deux gars dans la charrette prennent chacun un fouet ; deux gars de la foule
sortent encore des fouets ; un lourd et long brancard ; six fouets lui tombent dessus et enfin
un pieu de fer. On note linfluence de Victor Hugo qui revendique la justification des humilis
et des parias de la socit, repousss par tous. Le rcit de la mort de la petite jument rappelle
un pome de Victor Hugo Melancholia dans Les Contemplations :
Lanimal perdu ne peut plus faire un pas ;
Il sent lombre sur lui peser ; il ne sait pas,
Sous le bloc qui lcrase et le fouet qui lassomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut lhomme.
Et le roulier nest plus quun orage de coups
Tombant sur ce forat qui trane les licous,
Qui souffre et ne connat ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
57
58
Idem, Livre VI, chapitre 5, p. 380.
59
60
17
Et si le fouet se casse, il frappe avec le pi ;
Et le cheval tremblant, hagard, estropi,
Baisse son cou lugubre et sa tte gare ;
On entend, sous les coups de la botte ferre,
Sonner le ventre nu du pauvre tre muet !
Il rle ; tout lheure encore il remuait ;
Mais il ne bouge plus et sa force est finie61.
Les crimes, les morts violentes se dmultiplient. Le rcit des meurtres de Raskolnikov
est fait avec un grand ralisme : Le sang jaillit, comme dun verre renvers, et le corps tomba
net62. Les tentatives de crimes sont nombreuses : Raskolnikov pense tuer Svidrigalov sil
cherche intriguer contre Dounia : Alors, je le tuerai 63; Dounia menace Svidrigalov avec un
revolver : Ose faire ne serait-ce qu'un seul pas, et, je te le jure, je te tue!64 On assiste deux
suicides : celui de la jeune femme qui se noie et celui de Svidrigalov. Marmladov puis
Katrina Ivanovna meurent de morts violentes. Le premier est cras par des chevaux et les
dtails macabres abondent dans la scne : Ctait un homme qui venait dtre cras par les
chevaux et qui gisait sur le sol, un homme visiblement inconscient, trs mal habill, mais en
habits honntes , tout en sang. Le visage, la tte saignaient ; le visage tait couvert de
plaies, dchir dchiquet65. La seconde meurt de phtisie et avant sa mort, elle se donne en
spectacle et leffet pathtique produit sur le public, entrane le lecteur vers les mmes
sentiments :
Le pleur de la pauvre, de la phtisique, de labandonne Katrina Ivanovna produisit,

semblait-il, un effet puissant sur le public. Il y avait quelque chose qui appelait tellement la
piti, qui souffrait tellement dans ce visage dform par la douleur, dessch par la phtisie,
dans ses lvres assches, au sang sch aux commissures, dans cette voix rauque qui criait,
dans ces sanglots sans fond, pareils un pleur enfantin, dans cette prire confiante, enfantine,
et en mme temps, dsespre, pour quon prenne sa dfense, que, semblait-il, tout le monde eut
piti de la malheureuse66.
61
Victor Hugo, Contemplations, Paris : Gallimard : 1973.
62
63
64
65
66
18
Enfin, il ne manque plus quun viol : Svidrigalov tente de violer Dounia, et se
remmore en rve plusieurs de ses agressions sur des petites filles.
Dostoevski multiplie les actions sordides et morbides, renouvelant par l mme le
genre du roman noir ou du roman-feuilleton, si en vogue lpoque. On retrouve ce
romantisme noir dans Les Caves du Vatican, mais avec une nette mise distance.
Il convient de remarquer que peu de personnages se trouvent dans la pauvret. Cest
un univers essentiellement bourgeois que nous prsente Gide, trs lointain du romantisme des
bas-fonds. Les scnes pathtiques sont rares et hyperboliques, et ne peuvent avoir lvidence
quune porte ironique : ce sont de vritables clichs. propos de Beppo, laide dAnthime,
le narrateur se permet une envole lyrique : Plus tard il volera peut-tre ; il tuera mme ; qui
sait de quelle claboussure sordide la misre tachera son front ?67 Lors de la scne de
lincendie, cest videmment une femme pauvre qui risque de voir ses enfants brler : L
sanglotait une pauvresse agenouille68. Et le narrateur se permet de jouer avec la scne
topique des retrouvailles du btard avec son pre, qui font videmment cho aux retrouvailles
de Raskolnikov avec sa mre. Mais, l o le narrateur chez Dostoevski se lassait des
effusions romantiques, et sen tenait une numration paratactique et elliptique : Alarmes,
cris d'effrois, sanglots 69, le narrateur gidien soffre le plaisir de voir son hros cynique se
laisser aller aux larmes : Quand Lafcadio se releva, son visage tait plein de larmes70.
Dans Les Caves du Vatican galement, les crimes se multiplient : si Lafcadio tue
Fleurissoire dans le train, Protos sattaque Carola : Quelques instants plus tard la police
accourait ses cris ; trop tard, hlas ! Exaspr de se savoir livr par elle, Protos venait
dtrangler Carola71. Mais, les dtails ralistes et macabres sont quasiment absents et le crime
revt une allure abstraite voire comique. Si le meurtre de Raskolnikov tait sanglant, celui de
Lafcadio est une sorte de combat animal et silencieux qui ne laisse que peu de traces :
Fleurissoire ne poussa pas un cri. ()Lafcadio sentit sabattre sur sa nuque une griffe
affreuse72, qui laissera une gratignure saignante au creux du cou de Lafcadio. Le crime est
dpossd de sa dimension dramatique pour devenir simplement cocasse : Fleurissoire
chute , limage de son pch.
67
A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 5, p. 33.
68
69
70
71
Idem, Livre V, chapitre 7, p. 240.
72
Ibid, Livre V, chapitre 2, p. 195-196.
19
Gide met distance le genre du roman-feuilleton et ironisait dailleurs dans le Premier
manuscrit des Caves, III, 2 : Le lecteur mexcusera de revenir ainsi en arrire, malgr quil
en rpugne mon sens artistique qui est dlicat ; mais on ne peut crire lhistoire comme on
crirait un roman-feuilleton73.
Les Caves du Vatican sinscrivent plutt dans la ligne du roman gothique, ce roman
noir daventures, moins pathtique, mais plus effrayant.
Le roman se dploie dans un monde souterrain, cach et pig, qui rappelle lunivers
des chteaux gothiques. Le Pape aurait t enferm dans les caves du Vatican ou plus
prcisment dans le corridor souterrain qui relie le Vatican au chteau Saint-Ange. Lorsque
Julius pntre chez Lafcadio et fouille, il ne saperoit pas que le lieu est pig : le tiroir, o
Julius avait, sans sen douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle74. De mme,
Protos et sa bande mystrieuse, vivent dans un monde truqu, double, fait de dguisements et
de dissimulations : on le voit faire jouer une porte secrte, dissimule dans le revtement du
mur, et si basse, que le lit la cachait compltement, ajuster une paire de moustaches et plus
loin dpouiller sa perruque et son costume de paysan pour reparatre, rajeuni de trente ans,
sous les traits dun employ de magasin ou de banque, de laspect le plus subalterne75.
Plus que dans le monde de la piti, nous entrons ici dans le monde de la terreur, o
chacun est menac, surveill, dtenteur dun secret terrible. La nouvelle de lemprisonnement
du Pape meut toutes les bonnes mes : Lexemple du Saint-Pre squestr maintenait les
mes dans la terreur76. La croisade pour sa dlivrance est un lourd secret, une effrayante
mission. Les personnages sont surveills : cest curieux ! on dirait que lenveloppe a t
ouverte77, note Fleurissoire ; mais la pice est sonore ; le nombre des portes meffraie ; je
crains quon ne puisse nous entendre78 remarque le chanoine de Virmontal, ou
menacs comme on peut le voir lors de la scne de rencontre entre la comtesse et le chanoine :
le sourcil du chanoine menaait () sa voix grave, insensiblement se faisait pre et violente,
() sa main crispe () il devenait menaant, terrible79. Et Lafcadio suppose : Sans doute
Protos tait arm80.
73
A. Goulet, Op. cit.,
74
75
76
77
78
79
Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 104-105.
80
20
Mais, tous ces vnements effrayants sont le fruit de limagination ou de lescroquerie
des personnages. Le Pape na jamais t enlev et toute cette histoire de roman gothique est
une manipulation de Protos, figure de lcrivain romantique jouant avec son lecteur. Arnica,
lectrice romantique exalte, simagine une ralit terrifiante : Les mots captivit,
emprisonnement levaient dans ses yeux des images tnbreuses et semi-romantiques ; le mot
croisade lexaltait infiniment, et lorsque, enfin branl, Amde parla de partir, elle le vit
soudain en cuirasse et en heaume, cheval 81 R. Fernandez dans Andr Gide note :
La faon dont laffabulation est prsente au lecteur, lnorme mystification qui fait le
sujet du livre, les dguisements, les quiproquos, les surprises, tout cela est le dcalque exact du
roman-feuilleton, en respecte le rythme, remet le lecteur de Fantmas dans latmosphre quil
connat bien, mais comme le doit faire une imitation parodique, sous langle critique qui lui
permet tout le temps de percevoir labsurdit de ce quil suit et par l de sen dtacher82.
Dans Crime et chtiment, cet univers effrayant du roman gothique est peu prsent. Si
Raskolnikov devient paranoaque et simagine sans cesse poursuivi, traqu, une fois
seulement il est vraiment surveill. Cest lorsque Svidrgalov coute laveu de Raskolnikov
Sonia, cach derrire la porte : Or, pendant tout ce temps, cest M. Svidrigalov qui tait rest
derrire cette porte et, sans faire de bruit, qui avait cout83. Gide donne un cho dcal de
cette scne, mais au lieu de rester dans la perspective du roman gothique, il sloigne encore
une fois de Dostoevski, et dnie cette scne toute porte effrayante. Cest Genevive,
bienveillante, qui coutait son amant derrire la porte.
Ainsi, Gide comme Dostoevski inscrivent leurs uvres dans le genre du roman
daventures et du roman noir. Mais le crime, vnement central, sil oriente luvre vers le
roman noir et gothique, inscrit surtout les deux uvres dans le genre du roman policier. Dans
la recherche du temps perdu, Albertine remarque : Mais est-ce quil a jamais assassin
quelquun, Dostoevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous sappeler
LHistoire dun crime84. Et Franois Mauriac dans Les Cahiers, 15 mai 1941, affirme que
Gide sest fait lui-mme la gageure dcrire un roman policier qui vaudrait surtout par
linvention et lintrigue85.
81
82
A. Goulet, Op. cit., p. 214.
83
84
M. Proust, la recherche du temps perdu, La Plade, Tome III, p. 881.
85
A. Goulet, Op. cit, p. 201-202.
21
1.1.3 Au-del du roman policier : la dconstruction du suspens.
Le roman policier est avant tout bas sur la prsence de mystres, dnigmes
rsoudre. Dans ce sens, il convient de noter labondance dpithtes, tels que inattendu,
bizarre, trange, mystrieux, dans les deux uvres.
Dans Les Caves du Vatican, plusieurs vnements ressortissent du domaine de
ltrange. Fleurissoire note : cest curieux ! on dirait que lenveloppe a t ouverte86. Le
narrateur commente la disparition de la valise de Lafcadio : Ah ! combien, devant ltranget
dun fait, lexclamation semble inutile ! Plus surprenant est lvnement et plus mon rcit
sera simple87. De mme, des personnages sont nigmatiques : qui est ce grand gaillard qui
sloigne de dos avec la valise de Lafcadio ?
Dans Crime et Chtiment, plusieurs scnes sont galement mystrieuses, grce la
focalisation externe du narrateur. Le lecteur ne comprend pas immdiatement qui est cet
inconnu qui suit Sonia : elle tait incapable de remarquer cet instant quun homme quelle
ne connaissait pas la surveillait avec application, la suivant pas pas88. De mme, qui est cet
homme mystrieux qui traite Raskolnikov dassassin: Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de
sous la terre ? O tait-il et qua-t-il vu ?89
Le roman policier vise rsoudre ces nigmes, le mystre essentiel tant celui du
crime. Lenqute policire y tient une place centrale.
Dans Crime et Chtiment, tout le roman est construit autour des avances du procs du
meurtre de la vieille usurire. Razoumikhine et Zamiotov font part de leurs hypothses
personnelles de dpart, dfendant ou accusant des suspects, rvlent les pices conviction
retrouves. Trois interrogatoires de Porphiri, le juge, avec Raskolnikov, sont rapports en
dtail et bien dautres sont simplement mentionns : ceux avec tous les cranciers de la
vieille, celui avec Mikolka. Et luvre se clt dabord par laveu spontan de Mikolka, puis
par celui du hros. Le sjour au bagne et le procs ne sont que brivement voqus dans
lpilogue : ce qui compte, comme dans tout roman policier, cest lenqute.
La police est prsente dans les deux uvres. Ds le Livre II, Raskolnikov est
convoqu au commissariat pour question de dettes et la scne finale de laveu se droule dans
86
87
88
F. Dostoevski, Op. cit., Livre III, chapitre 4, p. 418.
89
Idem, Livre III, chapitre 6, p. 470.
22
un commissariat. Ces deux scnes sont ponctues de trois rencontres avec le juge Prophiri,
trois vritables duels oratoires dont lun dentre eux se droule nouveau au commissariat.
Dautres personnages ont dj eu affaire la police et la justice comme cest le cas pour
Svidrigalov qui a fait de la prison pour dettes.
Raskolnikov se comporte comme un vritable criminel digne dun roman policier. Il
prpare minutieusement son acte : Le chemin faire ntait pas long ; il savait mme combien
il y avait de pas, depuis le portail de son immeuble : exactement sept cent trente90, fait des
reprages sur les lieux pour observer le nombre de gardiens Il se fait discret : Le jeune
homme fut trs content de ne pas en rencontrer un seul, et, sans tre vu, il se glissa tout de
suite Il guette ces dtails qui perdent toujours tout !91 Et dcide denlever son chapeau trop
voyant : Oui, le chapeau on le remarque trop () surtout, aprs, on se souvient, et vlan,
une pice conviction.92 Et cest dailleurs ce mme chapeau qui manquera de perdre
Lafcadio.
De plus, il y a une gnralisation de lenqute et du procs. Tous les personnages
alternent sans cesse entre une position daccus, daccusateur, de dfenseur. La lettre de la
mre fait mention dune sorte de procs officieux. Dounia est accuse de mauvaises intentions
par Marfa Ptrovna et progressivement Svidrigalov va dmontrer son innocence : il fournit
Marfa Ptrovna les preuves compltes et videntes de linnocence totale de Dounietchka, une
lettre, et runit de nombreux tmoignages : En plus, pour rhabiliter Dounia, il y eut enfin les
tmoignages des domestiques ()93. Il y a un retournement de situation : Marfa Ptrovna fut
totalement convaincue de linnocence de Dounietchka et toute linfamie de cette affaire
retomba comme une honte ineffaable sur son mari, comme sur le coupable principal94.
Poulkhria accuse Svidrgalov dtre lorigine de la mort de sa femme : Je suis persuade
quil est lorigine de la mort de la dfunte Marfa Ptrovna et Loujine enqute ce sujet :
Quant ce qui me concerne, je le surveille et jenqute en ce moment pour connatre son
adresse95 Enfin, Sonia est accuse publiquement de vol par Loujine, qui donne des preuves
rationnelles (il manque des billets), psychologiques (elle sest leve trois fois comme presse
de partir), dterministes (la situation sociale de Sonia) : Jajoute encore et je rpte que,
malgr toue mon assurance vidente, je comprends nanmoins, que, tout de mme,
90
91
92
93
94
95
Ibid, Livre IV, chapitre 2, p.39.
23
laccusation que je porte prsent nest pas sans un certain risque pour moi-mme96. Mais
cest une fausse accusation, une vritable manipulation, et Raskolnkov devient un avocat actif
pour dfendre la cause de Sonia.
De mme, Les Caves du Vatican ressortissent du genre du roman policier. Si la figure
du juge et du policier napparat pas ; la police est prsente indirectement par la presse qui
retrace les avances de lenqute, bien vague au dpart comme le laisse entendre le titre :
Crime, suicide ou accident . Elle apparat galement la fin lorsque Protos est pris au
pige ; Carola explique Julius : Rassurez-vous, Monsieur le comte : hier soir je lai dnonc
la police97. De plus, nombre de personnages mnent leur enqute personnelle. Julius essaye
dobtenir des renseignements sur Lafcadio en interrogeant Carola : Me croirait-elle de la
police98, se demande-t-il. Lacadio, quant lui, joue au dtective : il remarqua que la
photographie qui le reprsentait avec sa mre ntait plus tout fait la mme place99, et
enqute sur lidentit de Julius en parallle : Dapprima importa sapere chi , en cherchant
rassembler un maximum de renseignements.
Le criminel rcite lui aussi des phrases topiques du roman policier ; lorsque Lafcadio
veut se dbarrasser de ses cartes de visite : Je nai jamais eu confiance dans les gouts100. Il
cherche chapper la police : prsent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portire : on pourrait entendre ct101. Et Protos apprend son lve Fleurissoire lattitude
du criminel suspect : quand vous craignez dtre suivi, ne vous retournez pas ; simplement,
laissez tomber terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps quil fait, ou votre
mouchoir et, tout en ramassant lobjet, la tte en bas, regardez entre les jambes, derrire
vous, par un mouvement naturel102.
Mais le roman policier choue car lenqute nest pas mene bien. Dans les deux
uvres, ce sont les criminels qui doivent se livrer spontanment, car Porphiri Petrovitch na
pas runi de preuves pour inculper Raskolnikov et la police des Caves du Vatican sest
trompe de coupable, en arrtant Protos. Il devient presque impossible de distinguer le
coupable de lespion comme le remarque Fleurissoire perdu : je vois des espions partout et
96
97
98
99
100
101
102
Ibid, Livre IV, chapitre 5, 154.
24
plus loin, je suis suspect tous ; tout mest suspect103. Et le crime, lorsquil est gratuit, ne peut
tre dcouvert par la police : un crime immotiv, continuait Lafcadio : quel embarras pour la
police ! Gide comme Dostoevski jouent renverser les rles caractristiques du roman
policier. Le juge, au lieu de mener son enqute discrtement, comme un espion, ou
clairement comme un policier, sexcuse paradoxalement de poser des questions : permettez
moi encore juste une petite question (vraiment, je vous embte trop !)104. Et cest finalement
Raskolnikov lui-mme qui linterrogera pour lui demander de rvler lidentit de lassassin :
- Mais alors qui a tu ? demanda-t-il, n'y tenant plus, d'une voix haletante.
Poprhiri Ptrovitch se repoussa mme sur le dossier de sa chaise comme s'il avait t tellement
surpris et sidr de la question.
- Comment a, qui a tu? Reprit-il, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. Mais c'est
vous qui avez tu, Rodion Romanytch! Oui, c'est vous, n'est-ce pas, qui avez tu ajouta-t-il,
presque en chuchotant, d'une voix compltement convaincue.105
Dans Les Caves du Vatican, de mme, le criminel cherche tre dcouvert ; Lafcadio laisse
des indices et pose le billet Cook sur la table de Julius. Et paradoxalement, cest Lafcadio, le
criminel, qui va chercher le cadavre de sa victime Naples pour lui permettre dtre enterre
dignement. Julius lui demande : Oh ! mon cher Lafcadio, cause de ce congrs auquel je vais
tre tenu dassister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps ma
place ?106 .
Cette confusion rsulte dun renversement des lois du genre policier. Le crime nest
plus mystrieux car le lecteur sait immdiatement qui est le criminel et comment il a tu. Gide
fait semblant dcrire un roman policier vritable en laissant passer quelques indices, qui
permettraient au lecteur par une rflexion logique de reconstituer le scnario criminel et de
procder au mme travail que lenquteur : Le 30 mars minuit, les Baraglioul rentrrent
Paris et rintgrrent leur appartement de la rue de Verneuil107. Et plus loin, propos du
meurtre de Carola : Cela se passait midi108. Mais, cela na aucun sens, car le lecteur sait
dj tout.
Car paradoxalement, dans Les Caves du Vatican comme dans Crime et Chtiment,
lenqute est perue du point de vue de lassassin et non pas du policier. Le lecteur vit les
103
Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 153
104
105
106
A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 209
107
108
25
tensions et motions du criminel qui craint dtre dcouvert, et non pas celles du justicier qui
cherche deviner le coupable. Lidentit du meurtrier ne fait aucun moment lobjet de
mystre. Ainsi, le suspens est invers. Nous suivons pas pas lhomme qui essaye dchapper
la police : Il tait pass sans bruit, sans se faire remarquer, essayant de ne pas rater une
seule parole109. Nous tremblons avec le hros lorsque Raskolnikov est convoqu une premire
fois au commissariat, lorsquil ne sait pas si Porphiri a dcouvert sa culpabilit. Nous
paniquons avec Lafcadio lorsque le professeur de sociologie sorti de nulle part semble dtenir
le secret de son crime et multiplier les allusions.
Le suspens rside ailleurs : le criminel va-t-il tre dcouvert ? Mais, le mystre
principal, cest de savoir si le criminel va passer lacte, pourquoi il a tu, sil va avouer Le
suspens acquiert une dimension psychologique. Les premiers chapitres de Crime et Chtiment
sont ainsi fonds sur le mystre de la conscience du personnage : le lecteur ne sait pas en quoi
consiste cette affaire qui proccupe tant le criminel. Les phrases du monologue intrieur sont
pleines de sous-entendus que le lecteur ne peut pas saisir, comme le montre le choix de
litalique pour certains termes : il se trouvait que jen arrive lacte en tant que tel ?110 Et le
narrateur comme le hros se refuse nommer clairement cette action ; les pronoms indfinis
abondent : Et pourquoi est-ce que jy vais maintenant ? Est-ce que je suis capable de a ? Est-
ce que a cest srieux ?111 Ou bien le suspens est cr par linterruption des phrases : Il avait
eu le temps doublier le tintement de cette clochette, et, prsent, ctait comme si ce
tintement particulier, soudain, venait de lui rappeler quelque chose et de lui reprsenter trs
clairement112
Chez Gide, le suspens est de lordre du pur jeu et Gide en use avec une intention
nettement parodique. Ainsi entre la prise de dcision de tuer et lacte en lui-mme est insr
un blanc ; le crime est divis en deux chapitres, pour crer une tension illusoire. Lauteur use
du mme stratagme pour laccomplissement de lacte sexuel: Carola reparut dans la porte
entrebille, derrire le lit, tout prs du lit, souriante Puis, un blanc. Une heure plus tard,
quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couche entre ses bras, toute nue113. Mais le
blanc est cette fois-ci uniquement typographique. Par moments, le suspens est utilis pour des
vnements drisoires, comme lorsquAnthime dcouvre que ses rats qui jenent ont pris du
poids : Il va peser le couple intact. Tout coup un sursaut si brusque que la bquille roule
109
110
111
112
113
26
terre. Stupeur les rats intacts il les repse neuf ; mais non il faut bien sen convaincre :
les rats intacts, depuis hier, ont augment !114
Ce suspens est annul par son artifice mme. Comme le dit Alain Goulet, il ny a pas
de vritable suspense. Tous les vnements importants apparaissent comme le fruit de
larbitraire du narrateur : la conversion dAnthime, le dpart de Fleurissoire, lacte gratuit
de Lafcadio sont des purs coups de thtre115.
Le seul suspens est psychologique. Le mystre dcouvrir, cest le personnage lui-
mme. Raskolnikov est un tre trange que le narrateur ne comprend pas toujours : Il
rflchissait et se frottait le front, et, chose trange, comme sans faire exprs, dun coup et
comme delle-mme, aprs une trs longue rflexion, il lui vint en tte une ide des plus
tranges116. Et lui mme dit Sonia : Tu es trange, toi, Sonia117. Et Gide remarque propos
de Lafcadio : Bizarre tre !118
Leur acte gratuit, leur crime immotiv pose question et empche les personnages de
revtir un caractre fantoche. Les personnages nagissent plus en fonction dune srie de
causes et de consquences ; ils ne sont pas dtermins et ils acquirent une vritable
intriorit. Le drame est intrioris : nous assistons aux aventures de lesprit, plus proches du
roman danalyse.
1.2 LE ROMAN DANALYSE : LACTE GRATUIT OU LE DRAME INTERIORISE.
Ainsi, Crime et Chtiment comme Les Caves du Vatican tiennent du roman danalyse
en ce quils suivent lvolution intrieure dun ou plusieurs personnages, dcrits un moment
de crise morale.
Cest pour cet intrt accord lindividu que Gide admire Dostoevski. Il crit que
() si reprsentatifs que soient les personnages de Dostoevski, jamais on ne les voit quitter
lhumanit pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme
dans notre comdie classique ; ils restent des individus119. Lui-mme, en crivant la sotie Les
Caves du Vatican, ne voulait crer au dpart que des personnages marionnettes. Mais, il note
le 7 mai 1912 : Mes personnages, que je ne voyais dabord que fantoches, semplissent peu
114
115
116
117
118
A. Gide, Op. cit, Livre V, chapitre 7, p. 241.
119
A. Gide, Dostoevski, Paris Gallimard, Ides nrf , 1964, p. 71.
27
peu de sang rel, et je ne macquitte plus envers eux aussi facilement que jesprais120. Il doit
leur donner une vritable intriorit : Ncessit de dessiner le nu sous le vtement la
manire de David, et de connatre de mes personnages, mme ce dont je ne dois pas me servir
du moins ce qui ne doit pas paratre au-dehors121.
Les personnages de la sotie acquirent une profondeur psychologique.
1.2.1 Contre le roman danalyse : la complexit des personnages.
Gide admire les personnages de Dostoevski pour leur grande complexit. Ils ne
rpondent pas des lois psychologiques, ils sont individuels et particuliers : Les vrits
psychologiques paraissent Dostoevski ce quelles sont en ralit : des vrits particulires.
() Ces lois, cest nous si nous le voulons de tenter de les dgager122. Cest ce quE.-M. de
Vog admire galement : Crime et Chtiment est selon lui la plus profonde tude de
psychologie criminelle qui ait t crite depuis Macbeth123. Gide lui-mme, dans son uvre
romanesque, sest passionnment intress la nature humaine, lhomme. Dans Les Caves
du Vatican, il joue avec une nette intention parodique masquer puis souligner la
complexit de ses personnages.
Dans Crime et Chtiment, comme dans Les Caves du Vatican, le narrateur auteur se
pose comme un analyste psychologue qui sintresse ses personnages.
Dostoevski crivait son frre Mikhail le 31 octobre 1838 :
Mon me est calme aux lans imptueux dautrefois. Tout est calme en elle, comme
dans le cur dun homme qui cache un profond secret ; tudier ce que signifient lhomme et la
vie, jy russis assez ; les caractres, je peux les tudier chez les crivains avec qui je passa la
meilleure part de ma vie, dans la libert et dans la joie. Je suis sr de moi. Lhomme est un
mystre. Il faut percer ce mystre jour, et si on emploie toute sa vie cela, quon ne dise pas
quon a perdu son temps ; je me penche sur ce mystre car je veux tre un homme124.
la manire dun Tchkhov, il est marqu par sa formation scientifique lcole

centrale du gnie, et son intrt pour lhomme se complte ainsi dun prodigieux don de
lobservation et de lanalyse, presque scientifique.
120
Cit par A. Goulet, Op. cit., p. 183.
121
Idem, p. 182.
122
A. Gide, Op. cit., p. 122.
123
E.-M. de Vog, Le roman russe, Lausanne : ed. Lge dHomme, 1971, Slavica , p. 236.
124
Jacques Catteau, La cration littraire chez Dostoevski, Paris : Institut dtudes slaves, 1978, p. 23.
28
Le narrateur dans Crime et Chtiment adopte parfois la posture domniscience du
psychologue qui tire des conclusions, des vrits gnrales. Ainsi, pour dfinir lattitude des
voisins de Katrina Ivanovna au moment de la mort de Marmladov, il affirme :
Les locataires, les uns aprs les autres se pressrent nouveau vers les portes avec
cette trange sensation de contentement qu'on note toujours, mme chez les gens les plus
proches, quand un malheur soudain survient leurs intimes, une sensation qui n'pargne
personne, sans exception, malgr les sentiments les plus sincres de regret et de compassion125.
Il exprime galement les lois psychologiques du roman daventures ou policier : Cela arrive
parfois qu'un homme supporte une demi-heure de peur mortelle en prsence d'un bandit, et,
quand on lui met dfinitivement le couteau sous la gorge, la peur vient mme disparatre126.
dautres moments, le narrateur analyse avec assurance lattitude de ses personnages.
Ainsi, il interprte le comportement de Loujine, dboussol par la rupture avec Dounia :
Lessentiel tait que, jusqu la toute dernire minute, il ne sattendait pas du tout
ce dnouement-l. Il avait fanfaronn jusqu lextrme limite, sans envisager mme
lventualit que deux femmes, sans dfense, dans la misre, puissent dune faon ou dune
autre, chapper son emprise. Cette conviction tait entretenue par la vanit et ce degr
dassurance quil vaut mieux appeler lamour de soi. Piotr Petrovitch, sorti du nant, stait
maladivement habitu sadmirer lui-mme, il avait une haute estime de son intelligence et de
ses capacits et mme, parfois, quand il tait seul, il admirait son visage dans la glace. Mais ce
quil aimait et ce quil estimait le plus au monde, ctait ce quil avait obtenu par son travail et
toutes sortes de moyens, son argent : cest son argent qui le rendait gal tout ce qui tait plus
haut que lui. () On le comprend bien, prsent, en descendant les escaliers, il se considrait
comme offens, comme victime au plus haut point de la plus noire ingratitude127.
Finalement, cette posture danalyste se communique tous les personnages qui

sexaminent les uns les autres, mais de faon diffrente. Dostoevski se plat comparer les
mthodes danalyse. Dun ct, Zossimov sintresse Raskolnikov, en tant que mdecin
Il est face un cas, un patient quil souponne fou. Il sexclame : Il mintresse, lui,
beaucoup !128 Et le narrateur note :
Zossimov, qui observait et tudiait son patient avec toute la fougue dun docteur qui
commenait juste exercer, remarqua non sans surprise qu larrive des siens, au lieu de la
joie, ce qui se voyait en lui tait une sorte de rsolution pesante et secrte, celle de supporter
une ou deux heures de torture quil tait rellement impossible dviter. Il vit ensuite ()129.
Le polyptote sur le verbe voir souligne cette posture dobservateur. Prophiri sintresse
galement au cas de Raskolnikov, mais en tant que juge face un potentiel suspect, en tenant
125
Dostoevski, Op. cit., Livre II, chapitre 7, p. 314.
126
Idem, Livre VI, chapitre 1,
127
128
129
29
compte des aspects psychologiques de son interlocuteur. Il explique: Jexaminais, je me
souviens, ltat psychologique du criminel dans le droulement de tout le processus du
crime130. Et il lance une vraie traque, un duel oratoire fond sur son analyse avec
Raskolnikov : il cherche le faire avouer par des moyens indirects. Il affirme: C'est sur votre
caractre que je comptais, ce jour-l, Rodion Romanytch, surtout votre caractre!131 Le
personnage du psychologue apparat ensuite discrtement dans lpilogue : ce sont les
psychologues qui concluent la folie de Raskolnikov et permettent dallger sa peine.
Mais, finalement, de toutes ces analyses, aucune nest victorieuse. Car Dostoevski
accepte limpossibilit de dfinir lme humaine, de la rduire une vrit psychologique.
Dans les premiers chapitres Crime et Chtiment, il plonge dans le personnage et se heurte
son incohrence, irrductible lanalyse psychologique : Mais prsent, soudain, quelque
chose lappelait vers les gens. Quelque chose se passait en lui qui tait comme nouveau et, en
mme temps, cest une espce de soif des gens qui sveillait en lui132. La tentative de
dfinition choue. Lhomme ne peut entrer dans des cases.
Gide se pose galement comme romancier psychologue. P. Lafille rappelle la

confrence que Gide a tenu Bruxelles en 1904, o il comparat le roman au thtre, lieu
des caractres , pour conclure :
Lcole de psychologie est, selon Gide, cole prparatoire de tout romancier, et le

roman ne saurait tre essentiellement que psychologique. Il doit sattacher avant tout la
peinture des caractres marqus, hors du marais de lhumanit commune. Romancier
psychologue, Gide sattache la recherche de la nature morale de lhomme, qui est plus
souvent incohrence, coexistence de contradictions, quunit et dpendances logiques133.
Ainsi, plusieurs reprises, le narrateur des Caves du Vatican, dveloppe des analyses
psychologiques. Il tire des conclusions gnrales : Le cur des femmes est toujours prompt
smouvoir au spectacle des infortunes134. Il tente danalyser ces personnages et dexpliquer
leur comportement, avec une pointe dironie : Je ne voudrais pas quon se mprt sur le
caractre de Julius : Julius ntait rien moins quindiscret ; il respectait, de la vie de chacun,
ce revtement quil plat chacun de lui donner135. Et limage du romancier quil donne,
travers le personnage de Julius, est justement celui dun crivain du roman naturaliste,
130
131
132
133
P. Lafille, Gide romancier, Paris : Hachette, 1954, p. 340.
134
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre III, chapitre 1, p. 99.
135
30
psychologique. Julius a la curiosit dun crivain qui observe les gens comme de potentiels
patients : Malgr certaine curiosit professionnelle et la flatteuse illusion que rien dhumain
ne lui devait demeurer tranger, Julius tait peu descendu jusqu prsent hors des coutumes
de sa classe et navait eu gure de rapports quavec les gens de son milieu136. Il est ridiculis ;
ses prtentions lanalyse ne sont pas ralises et comme le dit Lafcadio, son uvre nest
quun ragot de logique137. Pour lui, comme pour Dostoevski, lme humaine est irrductible
des vrits gnrales. Elle est fondamentalement complexe et inexplicable.
En effet, cest lanalyse de la complexit humaine qui lattire chez Dostoevski. Il crit
: Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun purement de la ligne. Il se plat dans
la complexit ; il la protge138. Et Gide sinscrit dans la ligne de Dostoevski, qui sattaque
la profondeur et la complexit des personnages et ne sen tient pas la posture traditionnelle
du romancier analyste. Il crit, sous la plume dEdouard dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : Mon roman () n aura pas un sujet () une tranche de vie disait lcole
naturaliste. Le grand dfaut de cette cole, cest de couper sa tranche toujours dans le mme
sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en
profondeur ?139 En profondeur, cest--dire tous les niveaux de lexistence dun personnage,
la manire de Dostoevski :
Je distingue dans les personnages de ses romans trois couches, trois rgions : une
rgion intellectuelle trangre lme et do pourtant manent les pires tentations. Cest l
quhabite selon Dostoevski llment perfide, llment dmoniaque. Je ne moccupe pour
linstant que de la seconde couche, qui est la rgion des passions, rgion dvaste par des
tourbillons orageux, mais, si tragiques que soient les vnements que ces orages dterminent,
lme mme des personnages nen est pas prcisment affecte. Il y a une rgion plus profonde,
que ne trouble pas la passion140.
Ainsi, lorsque Gide adopte avec humour une posture de psychologue naf devant le
personnage de Carola, il conclut limpossibilit de la dfinir et de la comprendre pleinement
en raison de sa complexit. Sil voit les effets extrieurs, il nest pas du tout certain du
cheminement des causes qui ont produit ces effets.
Je ne sais que trop penser de Carola Venitequa. Ce cri quelle vient de pousser me
laisse supposer que le cur, chez elle, nest pas encore trop profondment corrompu. Ainsi,
parfois, au sein mme de labjection, tout coup se dcouvrent dtranges dlicatesses
136
137
138
A. Gide, Dostoevski, p. 142-143.
139
Cit par P. Lafille, Op. cit., p. 354.
140
A. Gide, Op. cit., p. 162.
31
sentimentales, comme crot une fleur azure au milieu dun tas de fumier. Essentiellement
soumise et dvoue, Carola, ainsi que tant dautres femmes, avait besoin dun directeur.
Abandonne de Lafcadio, elle stait aussitt lance la recherche de son premier amant,
Protos par dfi, par dpit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures et
Protos ne lavait pas plus tt retrouve quil en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos
aimait dominer. Un autre que Protos aurait pu relever, rhabiliter cette femme. Il et fallu
dabord le vouloir. On et dit au contraire, que Protos prenait tche de lavilir. Nous avons vu
les services honteux que ce bandit rclamait delle ; il semblait, vrai dire, que ce ft sans trop
de reluctance que cette femme sy pliait ; mais, une me qui se rvolte contre lignominie de son
sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inaperus delle-mme ; ce nest qu la faveur
de lamour que le regimbement secret se rvle. Carola sprenait-elle dAmde ? Il serait
tmraire de le prtendre ; mais, au contact de cette puret, sa corruption stait mue ; et le cri
que jai rapport indubitablement avait jailli du cur. 141
Il sen tient une posture dobservateur, mais cherche pourtant produire un savoir
rationnel, vritable, comme le montre labondance de connecteurs logiques, le prsent de
vrit gnrale et les adverbes tels que indubitablement, vrai dire. Selon lui, cest le pass
qui explique le caractre irraisonn, irrsolu de Carola. Mais le narrateur sen tient finalement
des hypothses au conditionnel et des interrogations. Le romancier qui veut peindre la
dualit de ses personnages ne peut rien dclarer propos de son personnage avec une
certitude absolue. Ainsi, Carola vacille entre la puret et la corruption, entre la haine et
lamour, entre la soumission et la vengeance.
De mme, Lafcadio comme Raskolnikov, sont irrductibles des lois psychologiques.
Leur inconsquence leur permet dchapper aux mains des psychologues. Ce que disait Gide
propos de Dostoevski, on pourrait lappliquer Lafcadio lui-mme :
Que nous prsente Dostoevski ? Des personnages qui, sans aucun souci de demeurer
consquents avec eux-mmes, cdent complaisamment toutes les contradictions, toutes les
ngations dont leur nature propre est capable. Il semble que ce soit l ce qui intresse le plus
Dostoevski : linconsquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans cesse ressortir ; il
lclaire142.
Ainsi, Raskolnikov dans Crime et Chtiment passe sans difficult de la haine

lamour :
Et, soudain, la sensation trange, inattendue dune sorte de haine mordante envers
Sonia lui passa dans le cur. Comme tonn et effray lui-mme par cette sensation, il leva
soudain la tte et la regarda trs fixement, mais il trouva son regard mu, inquiet jusqu la
souffrance ; l, il y avait de lamour, sa haine disparut comme un fantme143.
Il est crucial de noter limportance des adverbes soudain , tout coup ,

aussitt , qui permettent de saisir linstant o le personnage opre un revirement
141
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre IV, chapitre 3, p. 143.
142
A. Gide, Dostoevski, p. 146.
143
F. Dostoevski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 233.
32
complet, passe dun sentiment un autre. Par exemple, aprs avoir donn vingt kopecks un
policier pour quil aide une jeune fille dshonore, il change subitement de comportement et
regrette son action gnreuse : en un clin dil, il fut comme entirement retourn144. De
mme, Lafcadio oscille sans cesse entre une attitude et une autre. Ainsi, alors quil profite de
sa victoire hroque face Genevive lors de lincendie, il sen va subitement lair fch :
Mais brusquement schappa Lafcadio, fendant la foule coup de canne, lair si fronc quon
sarrta presque aussitt de lacclamer et de le suivre145.
Ce qui fascine Gide et Dostoevski dans les personnages de Lafcadio et Raskolnikov,

cest leur spcificit, leur comportement qui chappe aux rgles habituelles. Car les deux
crivains portent un intrt considrable aux formes limites de la conscience, ceux que Gide
appelle les cas dconcertants, ceux qui se dressent comme des dfis, en face de la morale et
de la psychologie admises146.
Ils ont tous les deux choisi un personnage adolescent, en formation, en tant que son
tre nest pas encore fix, mais demeure en constante volution. Raskolnikov est g de 23
ans et Lafcadio de 19 ans : ils sont la frontire de lge adulte, sur le seuil.
Dans luvre de Dostoevski, () il est remarquer que la plupart des personnages,

et des plus importants, sont des tres encore jeunes, peine forms. Il semble que ce qui
lintresse surtout, ce soit la gense des sentiments. Il nous peint ceux-ci bien souvent douteux
encore, et pour ainsi dire ltat larvaire147.
Dans Crime et Chtiment comme dans Les Caves du Vatican, les personnages,
difficilement dfinissables, sont souvent considrs comme fous. La folie tant la seule
chappatoire pour classer un personnage inclassable. P. N. Tkatchev a ainsi accus
Dostoevski de stre confin dans lanalyse des anomalies psychiatriques du caractre de
lhomme et dans la peinture du monde intrieur des malades mentaux148. Et Dostoevski sen
est ainsi justifi :
Pour ce qui est de mon faible pour les manifestations pathologiques de la volont, je
vous dirai seulement que jai effectivement quelquefois russi, semble-t-il, dans mes romans et
mes nouvelles, dmasquer certains qui se croient sains, et leur dmontrer quils sont
144
145
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 4, p. 66.
146
147
Idem, p. 156.
148
Cit par J. Catteau, Op. cit., p. 126.
33
malades. Savez-vous quil y a normment de gens qui sont malades de leur sant prcisment,
cest--dire de leur certitude dmesure dtre des gens normaux149.
Selon lui, la folie est en quelque sorte gnralise ; chaque tre est fou en tant quil est
incomprhensible. Svidrigalov rflchit justement sur cette absence de distinction entre le
pathologique et le normal :
On dit : Tu es malade, donc, ce qui se reprsente toi, ce nest quun dlire qui
nexiste pas . Mais il ny a pas de logique stricte l-dedans. Je veux bien, les fantmes
napparaissent quaux malades : mais, nest-ce pas, a prouve seulement que les fantmes ne
peuvent apparatre quaux malades, et pas quils nexistent pas en tant que tels.150
Et effectivement tous les personnages sont dit fous. La folie de Raskolnikov hante
luvre du dbut la fin. Ds le Livre II, Razoumikhine lui avoue que Zossimov a une ide
que tu enfin, que tu es fou, ou proche de l'tre151. Mais cette folie semble contagieuse
puisquil ajoute : il est chirurgien de spcialit et, en ce moment, il dlire sur les maladies
mentales. Plus loin, Raskolnikov accuse Svidrigalov de folie : Il est fou, se dit Raskolnikov et
ce dernier lui renvoie la balle : Cest vraiment vrai que vous tes fou !152 La scne dagonie de
Katrina Ivanovna est prcde dune scne de folie, de dlire. Mais Sonia, aussi est accuse
de folie, par Raskolnikov : Vous dites : Katrina Ivanovna est en train de devenir folle ; vous
aussi, vous devenez folle153. Et plus loin, il la traite de folle en Christ, lexpression
iourodivaa, ayant en russe galement le sens dinnocent, car dans la tradition russe, le fou
passait pour tre spcialement protg par Dieu et capable de tmoigner pour la justice et la
vrit dans un monde de ruses et de trahisons.
Dans Les Caves du Vatican, la folie est galement communique de nombreux
personnages. Carola demande Amde : Tu deviens fou ?154 et devant le changement de
comportement de Julius, Lafcadio sexclame : Ma parole on dirait que vous devenez fou.
quoi Julius rpondra : Cest tout lheure que jtais fou. Je me rveille de ma folie155
En tant quils sintressent la folie, les deux crivains se passionnent pour

toutes les formes dhallucination, dapparitions ces cas limites qui tendent
dfinir le personnage comme fou.
149
Idem, p. 127.
150
151
152
Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 24 et p. 28.
153
154
155
34
Sous linfluence de la littrature pathologique dHoffmann, de Quincey, Dostoevski,
comme ces crivains exprimentateurs, explorateurs des univers parallles mais rels, sest
intress au surnaturel, cet infini psychique. Leur mrite est de lui avoir enseign :
() que les voies du rve, de ltat pathologique, des manifestations supranormales

conduisent aussi lhomme profond, quelles ne doivent pas tre condamnes en elles-mmes
parce que prilleuses ou trangres notre exprience quotidienne. Par elles, limagination
embrasse lunivers total, vrai parce que vcu. (). Par eux, Dostoevski apprend que le rel
nest pas dans le monde, mais dans lhomme156.
Au Livre II, Raskolnikov a sa premire hallucination : alors quil se dirige

inconsciemment vers limmeuble o il a commis un crime, il est pris dune hallucination
auditive : Soudain, ce fut comme si quelquun lui chuchotait quelque chose loreille. Il leva
la tte et vit quil se tenait devant cet immeuble-l, juste devant la porte cochre. Depuis ce
soir-l, il ny tait pas revenu, il ntait plus pass devant157. La croyance aux fantmes,
commune Svidrigalov et Sonia relve aussi de lhallucination. Svidrigalov demande
Raskolnikov : propos, vous croyez aux fantmes ? , ajoute propos de sa femme dfunte
Marfa Ptrovna qui daigne me rendre visite158, puis raconte ses trois apparitions. Et Sonia
avoue Raskolnikov propos de son pre mort : Jai limpression que je lai vu aujourdhui,
chuchota-t-elle dune voix indcise159.
Mais, la plupart des hallucinations ne sont que supposes. Le personnage ne croit plus
a rel qui lui chappe et, pris dune vritable frnsie paranoaque, il se demande sil rve ou
sil ne rve pas. Raskolnikov plusieurs reprises a limpression que Porphiri lui fait un clin
dil, cette scne tant un cho La dame de pique de Pouchkine, o Hermann a limpression
que la carte jouer cligne des yeux. Le personnage en vient douter de lui-mme :
Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme trs clairement moqueur, plissant
les yeux, et comme sil lui faisait un clin dil. Du reste, ce ne fut juste quune impression de
Raskolnikov parce que cela ne dura quun instant. En tout cas, il y avait quelque chose.
Raskolnikov aurait jur le bon Dieu quil avait fait un clin dil, le diable savait pourquoi160.
Et plus loin : Quoi, si cest juste un mirage, si je me trompe compltement () ? De

mme, lorsquun homme inconnu fait une apparition diabolique dans la rue pour accuser
Raskolnikov, le narrateur comme le personnage principal doutent de sa ralit. Cela dclenche
un soliloque paniqu de Raskolnikov :
156
J. Catteau, Op. cit., p. 88.
157
158
159
160
35
Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de sous la terre ? O tait-il et qua-t-il vu ? Il a
tout vu, cest hors de doute. Mais alors, o est-ce donc quil tait et do regardait-il ?
Pourquoi nest-ce que maintenant quil sort de sous le plancher ? Et comment a-t-il pu voir
est-ce que cest possible ?161
Et Raskolnikov conclue que cet homme tait une chose fantomatique, une exagration
de son imagination malade et bout de nerfs162, alors que cette fois-ci, il tait bien rel. La
ralit devient hallucinatoire tant elle est extraordinaire.
Et cest cet aspect-l que souligne Gide, qui rationalise avec humour les hallucinations
de ses personnages. Lorsque Lafcadio a limpression de devenir fou et de voir surgir de nulle
part les boutons de manchette de sa victime dans son assiette, de voir une veuve lgante
soulever sa jupe pour dvoiler un bas rouge. Il doute de la ralit : Si inopinment cette note
ardente clatait dans cette grave symphonie rvait-il ?163, puis la confirme : Car maintenant
si lhomme jeun a dj des visions ivres Non, ce nest pas une hallucination164.
Finalement, le narrateur sadresse avec humour son personnage pour confirmer la ralit de
la scne : Nen doute pas, Lafcadio : cest le bouton de manchette de Carola !165. Le narrateur
se complait rendre la ralit raliste et, lorsque Anthime dit avoir vu la vierge, il met en
doute la ralit de cette hallucination : Que la Vierge lui ft rellement apparue, cest ce quil
tait peut-tre imprudent daffirmer ; mais quand bien mme il laurait vue seulement en rve,
sa gurison du moins tait l, indniable, dmontrable, miraculeuse, assurment.166 Et cette
scne de lapparition de la Vierge fait cho lapparition de Genevive la toute fin du
roman ; lapparition est bien concrte et cette forme blanche nest plus du tout hallucinatoire :
Il sassoupit. Rve-t-il ? () Mais doute-t-il encore de la ralit dune apparition si
plaisante ?167.
Les personnages sont donc sans cesse la frontire de la ralit et de la folie. Le rel
devient tangent. Les personnages se retrouvent souvent dans des tats fivreux, la limite de
linconscience, hors de la ralit. Raskolnikov est caractris par sa maladie ds les premiers
chapitres de luvre. Nastasia remarque : Depuis hier, il a la fivre168. De mme, propos de
161
Ibid, Livre III, chapitre 6, p.470.
162
163
164
165
166
167
168
F. Dostoveski, Op. cit., Livre II, chapitre 1, p. 167.
36
Lafcadio, le narrateur note : La tte lui tournait un peu169 et Fleurissoire sexclame : La
fivre ! vous lavez dit : jai la fivre170.
La sparation entre la ralit et le rve se fait de plus en plus souple. Aprs avoir rv
de la mort de lusurire, Raskolnikov sveille et voit quelquun dans sa chambre ; il
sinterroge : Cest quoi, le rve qui continue ?171. Et Anthime de mme confond rve et
ralit : il ne comprenait plus o commenait, o sarrtait son rve, ni si maintenant il
veillait, o sil avait rv tout lheure172. Les deux personnages ont tu dans un tat
dinconscience, un tat hors de la ralit : Lafcadio conclut : Je vivais inconscient ; jai tu
comme dans un rve ; un cauchemar o, depuis, je me dbats () Pourquoi me rveiller ? si
cest pour me rveiller criminel173. Et au moment du crime, Raskolnikov est galement demi
inconscient : Vraiment, ctait comme si tout cela tait un rve174.
Mais, pour le lecteur aussi, il est difficile de savoir si on est dans le rve ou dans la
ralit. Dostoevski ne signale pas explicitement le passage au monde intrieur de la
conscience et laisse son lecteur un instant dboussol. Il sintresse ce moment limite entre
le rve et ltat de veille, et lambigut est dautant plus renforce en russe que le terme
son dsigne la fois le rve et le sommeil. Car le vrai rve tient une place essentielle dans
les deux uvres : il a un impact sur la ralit, dont il se distingue pniblement.
Dans Crime et Chtiment, on trouve le rcit de six rves (contrairement ce que dit
Pierre Pascal dans Dostoevski lhomme et luvre, o il nen note que quatre) : trois de
Svidrigalov et trois de Raskolnikov. Et ces rves sont truffs de symboles, des sortes de
rvlateurs de la conscience du personnage.
Le premier rve de Raskolnikov est analys ainsi par le narrateur : Dans un tat de
maladie, les rves se distinguent souvent par une prcision extraordinaire, une clart, une
ressemblance extrme avec la ralit. () Ces rves-l, ces rves de maladie, on sen
souvient toujours longtemps et ils provoquent une impression trs forte sur lorganisme dj
branl et nerv175. Mais ce rve est prsent comme un souvenir de Raskolnikov enfant, et il
est difficile de dpartir le rve de la ralit. Le rve de lassassinat violent dune petite jument
apparat comme prmonitoire et rvle linconscient du personnage qui sidentifie la victime
et seffraie du rle de lassassin.
169
170
Idem, Livre IV, chapitre 7, p. 181
171
172
173
Idem, Livre V, chapitre 7, p. 247
174
175
37
Le second rve de Raskolnikov au chapitre 6 du Livre III est une rptition de la
ralit : Raskolnikov retourne chez la vieille et lassassine une seconde fois. Le narrateur
prend au pige le lecteur car il ne signale pas le passage dans le monde du rve et ce nest
quune fois le rcit devenu compltement dlirant, que lon ralise que le personnage nagit
pas, mais dlire. Ce rve symbolise lchec du crime, car la petite vieille ne meurt pas et se
met rire : Raskolnikov prend conscience que son acte na pas aboutit et que ses thories et
principes ont chou.
Le troisime rve de Raskolnikov a lieu au bagne lhpital : Malade, il avait rv
que le monde entier tait condamn subir une sorte de plaie d'Egypte, terrible, inoue,
jamais vue, qui venait du fin fond de l'Asie jusqu'en Europe. Tout le monde devait mourir,
sauf quelques-uns, un trs petit nombre, les lus176. Le rve est une sorte dallgorie de la
ralit, de ce monde o les ides rationnelles et criminelles des gnrations nouvelles
dominent. Cest un rve prmonitoire, qui a un impact sur le rel puisquil permet au
personnage daccder sa rsurrection salvatrice.
De mme, deux des rves de Svidrigalov sont des rvlateurs de la ralit. Le premier,
teint de romantisme et de lyrisme, voque une petite fille suicide qui repose dans un
paysage splendide envahi de fleurs :
Cette enfant tait une suicide une noye. Elle avait juste quatorze ans, mais c'tait
dj un coeur bris, un coeur qui s'tait tu, bless par une offense qui avait horrifi et tonn
cette crature jeune et enfantine, une offense qui avait inond d'une honte immrite cette me
pure et anglique et lui avait arrach un dernier cri de dsespoir, un cri non entendu, viol,
raill au fond d'une nuit noire, dans le froid, par un dgel humide, avec le vent hurlant177
Le rve, qui est explicitement un fruit de limagination (Il s'imagina), est une sorte de
parenthse dans le fil de la narration, un apologue pathtique. Juste aprs, Svidrigalov fait un
second rve qui se mle la ralit ; la petite fille que Svidrigalov a secouru (en rve ou en
ralit ?) se transforme en prostitue qui rit dun rire obscne. Ces deux rves sont troitement
lis par le thme de lenfant : ils agissent comme rvlateurs de la ralit, de linconscient de
Svidrigalov. En effet, ils font cho la remarque de Loujine qui laccuse davoir viol une
enfant qui sest suicide par la suite.
Dostoevski ainsi analyse le rve dans ses rapports la ralit. Il analyse, avant lheure
de la psychanalyse linconscient de ses personnages. Dj dans Les Carnets du sous-sol, il
crivait : Il est bien des choses dont lhomme peut ne pas prendre conscience, mais seulement
176
Ibid, pilogue, chapitre 2, p. 468.
177
38
avoir lintuition. Il est bien des choses quil peut savoir inconsciemment178. Ainsi,
Svidrigalov dmontre Raskolnikov, que celui-ci est conduit par un mobile secret adopter
un chemin inconnu de lui pour trouver quelquun qui il avait oubli avoir donn rendez-vous
prcisment en ce lieu. De mme, le lecteur fait un lien entre la hantise de Svidrigalov pour
leau et le rve de la petite fille suicide noye : est-ce le signe dune culpabilit cache ?
Les rves dans Les Caves du Vatican sont moins nombreux, mais tout aussi
importants. Le rve dAnthime est la limite de lhallucination : cette nuit Anthime eut un
songe179. Cest le rve qui dterminera sa conversion : il voit la Vierge qui lattaque et plante
son bras de fer dans son flanc. Ce songe est comme le rvlateur de la culpabilit dAnthime
et de son angoisse de paen, centrale dans sa conversion. De mme, avant le crime, Lafcadio
fait un rve, ou plutt se souvient dun vnement de son enfance encore -demi veill : il
tche de faire un rve dun souvenir de sa jeunesse180. Il voque ses escapades nocturnes avec
son oncle Wladi pour aller boire un verre de tokay en cachette. Le rcit de rve souligne le
plaisir de la transgression, mais aussi de limmoralisme puisque lvnement est
indirectement dcrit comme une exprience homosexuelle. Cela pousse Lafcadio agir, tuer
pour retrouver ce mme plaisir immoral de la transgression.
Ainsi, dans Crime et Chtiment comme dans Les Caves du Vatican, Gide et
Dostoevski sintressent aux profondeurs de lme humaine et aux formes limites de la
conscience. Cest que lide dun acte gratuit, immotiv bouleverse totalement les
interprtations psychologiques traditionnelles. Car le motif du crime est intrioris.
1.2.2 La dramatisation du conflit intrieur : la source de laction.
Le drame, laction elle-mme est noue autour dun conflit psychique : la dualit de
lhomme et sa libre postulation faire le bien ou le mal.
Le prodige ralis par Dostoevski, cest que chacun de ses personnages, et il en a

cr tout un peuple, existe dabord en fonction de lui-mme, et que chacun de ces tres intimes,
avec son secret particulier, se prsente nous dans toute sa complexit problmatique ; le
prodige cest que ce sont ces problmes que vivent chacun de ses personnages, et je devrais
178
Cit par M. Cadot, Op. cit., p. 175.
179
180
39
dire : qui vivent aux dpens de chacun de ses personnages ces problmes qui se heurtent, se
combattent et shumanisent pour agoniser ou pour triompher devant nous 181.
Comme nous le verrons plus tard, Lafcadio comme Raskolnikov tuent sans raison
apparente. La cause du crime est toute intriorise ; cest un conflit intrieur, celui de
lhomme qui lutte contre le mal avec le mal. Car les personnages de Gide et de Dostoevski
sont marqus par leur dualit intrinsque. Ils sont comme schizophrnes, ddoubls entre leur
disposition faire le bien et faire le mal et chappent toute structure manichenne. Comme
le dit Gide, il y a dans tout homme toute heure, deux postulations simultanes, lune vers
Dieu, lautre vers Satan182.
Dans Crime et Chtiment, cette double postulation est particulirement frappante dans
le personnage de Raskolnikov qui, quoique criminel, multiplie les actes gnreux : il fait
laumne une petite vieille, aide Katrina Ivanovna pour lenterrement de son poux, sauve
des enfants dun incendie Razoumikhine signale : Parfois, du reste, il est tout sauf
hypocondriaque, mais simplement froid et insensible jusqu tre inhumain, vraiment, comme
sil avait deux caractres contradictoires qui se succdent en lui183. On note dailleurs
lquivalence entre les bonnes et les mauvaises actions : lorsque Raskolnikov tue la vieille, il
dcouvre des tches de sang sur ses vtements, et aprs avoir aid Marmladov bless, il
remarque : Oui, je suis tremp je suis tout en sang!184 Cette dualit intrinsque fait de lui
successivement une victime et un coupable. Dounia sexclame face son frre, puis et
malade : Nous le tuons, a se voit185.
Cette absence de nette sparation entre le rle de victime et de coupable se comprend
travers limage omniprsente de lenfant. Pour Dostoevski, la victime est toujours un enfant.
La veille de sa confession, Raskolnikov dira Sonia : Et les enfants, pourtant, cest limage
du Christ : le royaume de Dieu leur appartient186. La femme du marchand lance Lizavta, la
victime du meurtre : Je vous regarde, vous tes pareille quun petit gosse187, et au moment du
crime, le narrateur note : ses lvres firent une moue si pitoyable, comme les tout petits enfants
quand ils commencent avoir peur de quelque chose ()188. Sonia elle-mme est souvent
181
182
183
F. Dostoevski, Op. cit., Livre III, chapitre 2 p. 370.
184
185
186
187
188
40
compare un enfant ; ainsi, lors de la confession : murmura-t-elle, souriant comme une
enfant189. Et ce caractre enfantin permet la substitution hallucinatoire de Raskolnikov :
Il la regardait et, soudain, sur son visage, ce fut comme sil voyait le visage de
Lizavta. Il revoyait, claire comme le jour, lexpression du visage de Lizavta quand il
sapprochait delle avec la hache, et quelle, elle reculait vers le mur, le bras en avant, avec une
peur compltement enfantine sur le visage, exactement comme les petits enfants, quand,
soudain, ils commencent avoir peur de quelque chose ()190.
Mais trangement, Raskolnikov, aprs son aveu, devient lui-mme une figure
enfantine : La terreur quelle prouvait se communiqua soudain lui : comme si une terreur
exactement semblable sexprimait sur son visage, comme sil la regardait exactement comme
elle et, presque avec le mme sourire denfant191. Et face laccusation de Porphiri : Ce n'est
pas moi qui ai tu, fit, dans un murmure, Raskolnikov, exactement comme les petits-enfants
qui ont trs peur quand on vient de les saisir sur le lieu de leur crime192. Raskolnikov est
autant victime que coupable.
Ce qui souligne la dualit de Raskolnikov, cest lexistence de son double,
Svidrigalov, lhomme absolument mauvais. Il est sans cesse compar un monstre et
Raskolnikov le regarde comme dans un miroir renvers. Svidrigalov souligne leur
ressemblance : Vous voyiez, je savais bien que nous avions un point commun vous et moi. ()
Nest-ce pas que javais raison, quon est deux pommes du mme pommier ? () Jai
toujours limpression quil y a quelque chose en vous qui saccorde avec moi 193.
Svidrigalov ralise certaines des potentialits de Raskolnikov : alors que ce dernier hsite
se suicider, (Je voulais en finir l-bas, mais.. je n'ai pas os194), lautre se brle la cervelle.
Tandis que Svidrigalov sest retenu pendant sept ans195, avant de tomber dans la dbauche et
de battre sa femme, Raskolnikov mettra sept ans avant de se repentir et de ressusciter.
Svidrigalov apparat comme le double malfique de Raskolnikov.
Mais, cette ambivalence, cette dualit de Raskolnikov est commune dautres
personnages et Svidrigalov mme. Sil est un assassin, un monstre qui a battu sa femme,
viol des enfants et menac Dounia, il se livre pourtant des actions bienfaisantes, donne dix
mille roubles Dounia, puis Sonia et aux enfants : Pourquoi diable donnez-vous comme a
189
190
191
192
193
194
195
41
dans la bienfaisance? demanda Raskolnikov196. Et au moment de choisir entre violer Dounia
ou la laisser partir, le narrateur note : Il y eut un moment de lutte terrible, muette, dans l'me
de Svidrigalov197. Lui-mme demandera Raskolnikov : est-ce que je suis un monstre ou
bien, moi aussi, une victime 198? Le juge lui-mme, le garant de lordre et de linnocence est
un coupable, une figure malfique. Son clin dil, son rire gras le rapprochent de la figure de
Mphistophls :
Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme trs clairement moqueur, plissant
les yeux, et comme sil lui faisait un clin dil. Du reste, ce ne fut juste quune impression de
Raskolnikov parce que cela ne dura quun instant. En tout cas, il y avait quelque chose.
Raskolnikov aurait jur le bon Dieu quil avait fait un clin dil, le diable savait pourquoi199.
Il est une marionnette du Diable et sa stratgie pour faire avouer Raskolnikov est une
stratgie criminelle. Le paralllisme avec le crime de Raskolnikov est vident :
Parce que, qui donc, dites-moi, parmi tous les accuss, mme le moujik le plus obscur,
ne sait pas, par exemple, quon va dabord lendormir avec des questions qui nont rien voir
(selon votre expression heureuse) et, puis dun coup, on le renverse, un coup en plein sur le
haut du crne, avec le marteau de la hache, nest-ce pas, h h h ! en plein sur le haut du
crne, selon votre heureuse expression !200
Dailleurs, il se reconnat coupable : Voil le problme : il se trouve peut-tre que je

suis trs coupable devant vous; une chose que je sens, n'est-ce pas201. Et il devient un double
de Svidrigalov, lorsque par hasard, ils se mettent prononcer les mmes paroles : Plus tard,
vous-mme, vous l'aimerez (la vie). Tout ce qu'il vous faut, maintenant, c'est de l'air, oui, de
l'air, de l'air!202 Svidrigalov en effet avait dit : tous les frres humains, ce qu'il leur faut, c'est
de l'air, de l'air, de l'air203
Le monde de Dostoevski est caractris par sa dualit : Tout est double tranchant,
maintenant, tout est double tranchant204. Jacques Catteau explique :
Larchitecture dans les grands romans de Dostoevski est ordonne, directement ou

indirectement par le rve souterrain mais fondamental de nature large : la nature large nest
monstrueuse que dans la mesure o elle est, plus que lhomme ordinaire conscience aigu de sa
dualit et surtout, plus que lhomme ordinaire, puissance de vie et donc dactivation de cette
196
197
198
199
200
201
202
203
204
Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 146
42
dualit : vitalit. Concentrer lunivers, la totalit surgie dans la cellule particulirement vivante
de la nature large, tel est le premier lan de lcrivain 205.
Cet intrt port pour la nature large de lhomme fascine Gide.

Dans Les Caves du Vatican, les personnages sont galement marqus par cette dualit.
Lafcadio, le criminel, commet des actions bienveillantes : il sauve des enfants dans un
incendie, aide une vieille dame dans les montagnes italiennes Et son crime est lexact
double de sa bonne action : leur cause commune en est le feu et une mme cause produit des
effets radicalement inverses. Il sauve des enfants du feu et tue Fleurissoire cause dun feu
dans la nuit, la syllepse sur le mot feu tant vidente. Chez Lafcadio, les bonnes actions sont
absolument quivalentes aux mauvaises. propos de la vieille quil a aid : je laurais tout
aussi bien serre la gorge. Et il gnralise : Je me sentais dtreinte assez large pour
embrasser lentire humanit ; ou ltrangler peut-tre206 Et le narrateur insiste, de manire
ironique, sur cette postulation vers le bien : Allons ! Lafcadio, un bon mouvement ! Cde ton
cur, qui nest pas corrompu. Viens en aide linfirme207.
Mais les autres personnages sont galement caractriss par leur dualit qui devient
comique. Ils sont pris dans une vritable pantomime versatile entre le Bien et le Mal.
Anthime, le franc-maon est sans cesse associ des images diaboliques ; il bote et
Vronique voyait () au fond de la pice, dbordant du fauteuil o saccotait une bquille,
lnorme dos dAnthime se voter au-dessus don ne sait quelle maligne opration. Ce
Moloch travaille sur la chair vive208. Mais par la suite, il se convertit en cul-bnit pour
reprend finalement son rire diabolique. Julius lui-mme, aprs avoir t un sage crivain
conformiste, se fait lavocat du diable. Pascal Mercier sest amus se demander propos de
Julius : Est-il bon, est-il mchant ?209 Il remarque le jeu de balance entre positif et ngatif dans
les cent quarante qualificatifs : il est un exact quilibre de qualits et de dfauts.
Gide est ainsi fascin par la nature large de lhumanit :
Il y a dtranges possibilit dans chaque homme. Le prsent serait plein de tous les
avenirs, si le pass ny projetait dj une histoire. Mais hlas ! un unique pass propose un
unique avenir le projette devant nous, comme un point infini sur lespace. On est sr de ne
205
Jacques Catteau, Op. cit., p. 356.
206
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre V, chapitre 1, p. 187.
207
208
209
Pascal Mercier, Hypothses et dductions sur Julius de Baraglioul . Gide aux miroirs : le roman du XXe
sicle. Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 79.
43
jamais faire que ce que lon est incapable de comprendre. Comprendre, cest se sentir capable
de faire. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE DHUMANIT, voil la bonne formule210.
1.2.3 De la psychologie lobservation : lautonomisation des personnages.
Ainsi, Dostoevski comme Gide sintressent cette nature large de lhomme, sa

pluralit. Mais lun comme lautre, ils tiennent souligner la libert intrinsque de lhomme
et se refusent adopter une posture de moraliste ou de psychologue.
Pour Dostoevski, lhomme reste pour lui un mystre. Dans Crime et Chtiment, il
ridiculise les thories psychologiques et le dterminisme, en vogue son poque. Comme
lexprime M. Bakhtine, il voyait en elles une humiliation de lhomme par la chosification de
son me, au mpris de sa libert, de son infinit, de cette absence de dtermination et de
solution211. Il rejette le discours positiviste qui prtend liminer toute dimension de mystre et
de libert dans lhomme et qui soutient que le criminel a t pouss au crime par sa nature et
son milieu. Dans son article Le Milieu , in Journal dun crivain, 1873, il tourne en
drision la thorie dterministe :
La socit est mauvaise, donc nous aussi sommes mauvais ; mais nous sommes riches,
nous sommes labri des soucis, nous navons vit que par hasard ce quoi vous avez
achopp, nous aurions fait la mme chose que vous. Qui est fautif ? Cest le milieu qui est fautif.
Donc il ny a que mauvais amnagement du milieu, et il ny a nullement crime212.
Dans Crime et Chtiment, Dostoevski multiplie les rfutations en rgle de la

psychologie dterministe. Raskolnikov se livre dans son article de telles analyses
psychologiques et rationnelles. Selon lui, ds la naissance, on est dtermin pour tre
quelquun dordinaire ou quelquun dextraordinaire. Il y a une rgle mathmatique, une loi
naturelle la base de cette distinction : un seul homme sur mille () quun seul sur dix mille
() un sur un million () un peut-tre pour de nombreux milliers de millions dhomme sur
terre. () Mais la loi prcise, elle existe absolument, et elle doit exister ; en cela il ne peut
pas y avoir de hasard 213. Et cest cette distinction dterministe qui poussera Raskolnikov
devenir criminel.
210
Claude Martin, Gide, Paris : Seuil, 1963, crivains de toujours p. 112.
211
M. Bakhtine, Op. cit., p. 105.
212
B. Breen, Dostoevski. Dire la faute, Paris : d. Michalon, 2004, Le bien commun , p. 85-86.
213
Dostoevski, Op. cit., Livre III, chapitre 5, p. 452.
44
Lbaziatnikov est le plus grand dfenseur du dterminisme dans luvre. Il affirme :
Tout vient du milieu, lhomme en lui-mme nest rien. Et le narrateur le ridiculise avec
virulence : Malgr toutes ces qualits, Andre Smionovitch tait, de fait, assez stupide214.
Cest Razoumikhine, pourtant adepte des ides nouvelles, qui tient les discours les
plus virulents contre le dterminisme et qui pousse lanalyse de ltre humain. Pour dfendre
linnocence de Mikolka, il soppose la logique juridique de lvidence des faits pour
dployer une analyse psychologique : On peut montrer comment trouver les vraies pistes rien
que sur des donnes psychologiques. Nous nest-ce pas, on a des faits ! . mais les faits, ce
nest pas tout ; la moiti de laffaire, au moins, cest la faon dont on les utilise, ces faits !215
Il conclut linnocence de Mikolka qui ne peut pas jouer et rire juste aprs avoir tu : ( ) un
fait bas uniquement sur limpossibilit psychologique, sur lhumeur et rien dautre, de
laccepter, donc, comme un fait indiscutable et qui dtruit tous les faits accusatoires et
matriels216. Il dfend la thorie psychologique contre celle du dterminisme, quil ridiculise :
Ca a commenc par lopinion des socialistes. On la connat cette opinion : le crime

est une protestation contre un dfaut de la structure sociale et voil tout, rien dautre, aucune
autre raison nest recevable et rien ! () Tout ce qui se passe chez eux, cest linfluence du
milieu , rien dautre ! Leur phrase favorite ! De l, directement, organisez la socit
normalement, et les crimes disparaissent tous dun coup, puisquil ny aura plus de raison de
protester, et tout le monde deviendra juste en un clin dil ()La nature nest pas prise en
compte, la nature est bannie, la nature est suppose ne pas tre ! Chez eux, ce nest pas
lhumanit qui se dveloppera jusquau bout dune faon historique, vivante, qui voluera
delle-mme vers une socit normale, non, au contraire, cest le systme social, sorti de je ne
sais quelle tte mathmatique qui va restructurer toute lhumanit dun coup, et qui, en un clin
dil, la rendra juste et sans pch, avant tout processus vivant, sans aucune voie historique .
() Cest pour a quils naiment pas le processus vivant de la vie : ils nen veulent pas, de
lme vivante ! ()Pas possible de sauter par-dessus la nature avec la seule logique !217
Mais paradoxalement, la psychologie de Razoumikhine se trompe galement. Il ne se

doute nullement de la culpabilit de Raskolnikov et il ne parvient pas accepter la possibilit
dun acte immotiv. Les psychologues lors du procs concluent rationnellement un acte
commis sous lemprise de la folie :
Ils en tirrent une conclusion immdiate, savoir que le crime lui-mme n'avait pu
tre commis que sous l'effet d'une sorte d'accs de folie, pour ainsi dire, de monomanie
maladive du vol et de l'assassinat, sans buts ultrieurs, ni calculs de profit. Ici, on tomba
214
215
216
217
45
propos sur la nouvelle thorie la mode de l'accs de folie, thorie qu'on essaie d'appliquer si
souvent de nos jours certains criminels 218.
La dsapprobation du narrateur est vidente.

Les mdecins psychologues sont galement ridiculiss. Ce sont eux les fous, comme
cela est mentionn propos de Zossimov : il est chirurgien de spcialit et, en ce moment, il
dlire sur les maladies mentales219. Les psychologues penchs sur la nature humaine donnent
un nouveau type de diagnostic physique, tout aussi ridicule que le diagnostic socialiste. Le
dsespoir fou de Katrina Ivanovna est rduit des causes physiques : C'est des tubercules, il
parat, comme a, dans la phtisie, qui poussent dans le cerveau; dommage que je ne
connaisse pas la mdecine220, selon Lbziatnikov. Quant la folie, elle est simplement une
erreur logique, facilement gurissable selon lui :
Si on arrive convaincre quelqu'un d'une faon logique que, finalement, il n'a aucune
raison de pleurer, eh bien, il arrte de pleurer. () Son ide essentielle est qu'il n'y a pas de
trouble particulier dans l'organisme des fous, que la folie est, pour ainsi dire, une erreur
logique, une erreur de jugement, un regard erron sur les choses.221
La psychologie comme la thorie dterministe sont ridiculises. Et Gide procde au

mme travail de sape, avec ironie bien entendu. Le titre mme Les Caves du Vatican peut-tre
compris comme une rfutation des thories crationnistes sur lorigine de lhomme, incarnes
par le plafond de la Sixtine, auquel font cho les caves.
La thorie dterministe est annihile dans le pastiche du lyrisme romantique,
notamment propos de Beppo, le garon des rues. En tant quenfant de la misre, le narrateur
le destine une vie de crime et de dbauche : Plus tard il volera peut-tre ; il tuera mme ;
qui sait de quelle claboussure sordide la misre tachera son front ?222 Cest la thorie du
milieu qui prvaut. Et Gide sen moque en dfinissant Beppo comme un procureur-n, jouant
videmment sur la syllepse de sens : procureur juridique ou procureur diabolique (celui qui
apporte des victimes au savant). Anthime, scientifique et franc-maon est le fervent dfenseur
de lanalyse dterministe : il appartient la nouvelle cole psycho-physiologique. Pour lui,
tout une cause et cest ce quil appelle tropismes, Gide samusant rutiliser un terme en
vogue lpoque, apparu en 1900, qui signifie selon la dfinition du Petit Robert raction
218
Ibid, pilogue, I, p. 449.
219
220
221
222
46
lmentaire une cause extrieure, acte rflexe trs simple. Dans les plus surprenants
mouvements de ltre, on pouvait uniment reconnatre une parfaite obissance lagent 223. Et
le narrateur tourne en drision cette thorie en lappliquant lui-mme pour des cas
insignifiants. Ainsi, il sinterroge sur les consquences de la loupe dAnthime sur sa
psychologie :
Ici, malgr tout mon dsir de ne relater que lessentiel, je ne puis passer sous silence
la loupe dAnthime Armand-Dubois. Car, tant que je naurai pas plus srement appris
dmler laccidentel du ncessaire, quexigerais-je de la plume sinon exactitude et rigueur ?
Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe navait jou aucun rle, quelle navait pes
daucun poids dans les dcisions de ce quAnthime appelait sa libre pense ? Plus volontiers il
passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. 224
Quant la psychologie, elle est simplifie lextrme : ds les premires pages, le

narrateur psychologue crit entre parenthses : Anthime, vous me fates beaucoup de peine
(les paules aussitt sarrtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frre)225. Lanalyse
semble compltement appauvrie. Et Julius, le fervent dfenseur de la psychologie, qui
alimente ses romans dun ragot de logique, viendra mme la renier : Vous ne sauriez croire
() combien une thique errone empche le libre dveloppement de la facult cratrice. ()
La logique, la consquence, que jexigeais de mes personnages, pour la mieux assurer, je
lexigeais dabord de moi-mme ; et cela ntait pas naturel226.
Lanalyse psychologique ne permet pas daccder une pleine connaissance des
personnages. Elle est une arme double tranchant qui peut certes aider dcouvrir la vrit ,
mais peut aussi garer. Elle ne peut expliquer un homme.
Lafcadio comme Raskolnikov, ces tres dinconsquence se dressent comme des

nigmes la logique dterministe et psychologique.
Les deux auteurs tiennent conserver la part de mystre quil y a en lhomme et son
irrductibilit des lois psychologiques : on note plusieurs reprises le choix dune
focalisation externe faisant suite une focalisation interne, le narrateur mettant un terme
lanalyse psychologique pour observer son personnage de lextrieur.
En effet, la posture du narrateur est marque par son ambivalence dans les deux
uvres. Si le narrateur est omniscient en apparence, il lui arrive de stonner de son
223
224
225
226
47
personnage et de sen tenir une focalisation externe. Cest le moyen pour Gide et pour
Dostoevski de prserver cette part de mystre en lhomme.
Dans Crime et Chtiment, lambivalence de la posture du narrateur est marque par la
gense de luvre mme. Lintention premire de Dostoevski, daprs son premier carnet de
notes, dat daot octobre 1865, tait dcrire la premire personne, Le journal de
Raskolnikov. Le romancier avait choisi clairement le procd de la chronique du crime par le
criminel lui-mme : le compte-rendu est fait chaud, il sagit dune relation vnementielle,
pleine dincertitude et dignorance. Mais Dostoevski se rtracte et dans le carnet doctobre-
dcembre 1865, on trouve un texte rdig, intitul En jugement, fort proche de la rdaction
finale quoique toujours la premire personne. Le laps de temps coul entre le crime et
lcriture est plus important. La chronique sestompe au profit de la confession totale : Je suis
inculp et je raconterai tout. Je vais tout noter. Jcris pour moi-mme mais les autres
peuvent lire et les juges aussi, sils le veulent. Cest une confession, je ne cacherai rien227.
Mais comment crire une confession sincre, qui ne dissimulerait rien et qui pourtant
traduirait toutes les motivations, mme inconscientes du criminel ? La solution est trouve :
Le rcit du criminel huit ans aprs (pour le mettre compltement lextrieur). Ctait il y a
exactement huit ans, je veux raconter tout dans lordre228. Mais la confession pose nouveau
problme :
Dans certains points, la confession ne serait pas pudique et il serait difficile de

comprendre pourquoi elle a t crite. Mais de lauteur, il faut beaucoup trop de navet et de
sincrit. Poser ncessaire que lauteur est un tre omniscient et infaillible exposant aux
regards de tous un homme de la nouvelle gnration229.
Et finalement, Dostoevski renonce la chronique au profit dun narrateur extrieur :

Rcit du point de vue de lauteur, invisible, mais omniscient, mais sans le quitter un seul
instant mme aux mots Et cela est arriv dune faon si imprvue 230. Mais le choix nest
pas aussi radical et luvre conserve de nombreuses traces de la chronique : le discours
indirect libre est trs prsent, ainsi que les nombreux soliloques et dialogues rendus au style
direct. La place de la narration est fortement rduite. Il peut ainsi crire une uvre
ambivalente, une composition romanesque faite de plusieurs points de vue. Si le narrateur
peut produire un rcit, narrer des circonstances extrieures qui vont pousser le lecteur vers une
analyse des causes inconscientes de lacte, la place de la narration la premire personne lui
227
228
Idem, p. 406.
229
Ibid, p. 406.
230
Ibid, p. 406.
48
permet de conserver une part dnigme, une sorte de mise distance. Ainsi, le premier
chapitre est un long monologue intrieur, le lecteur ne comprenant mme pas propos de quel
acte soliloque le hros. Lon trouve galement des traces de la confession du criminel aprs
son acte ; les prolepses sont nombreuses : Se souvenant de ce temps-l par la suite, longtemps
plus tard, il comprenait que, parfois, sa conscience tait en train de se voiler et que cela avait
continu ainsi, avec quelques intervalles, jusqu' la catastrophe dfinitive231.
Le narrateur adopte plusieurs reprises une posture en focalisation externe, comme
sil mconnaissait ses personnages. Il sen tient trs frquemment des verbes dapparences,
qui permettent dattnuer laffirmation, et de laisser planer un doute : Une chose trange : il
semblait que, soudain, il tait devenu dun calme total232. Il arrive mme au narrateur de ne
pas comprendre la logique de ses personnages et de rester distance :
Et pourtant, malgr tout, il courait chez Svidrigalov; peut-tre attendait-il de lui

quelque chose de nouveau, des indications, une sortie ? On se raccroche bien un brin de
paille ! C'tait peut-tre le destin, ou un instinct quelconque qui les runissait? Ce n'tait peut-
tre que la fatigue, le dsespoir ()233.
Le narrateur se questionne propos de son propre personnage. Il se refuse toute

analyse psychologique.
De la mme faon, Gide joue avec la posture du narrateur. Si le narrateur omniscient

commande les vnements et les personnages, il ne se gne pas pour intervenir et briser le
cours normal du roman.
Il met distance ses personnages, en leur confrant une vritable autonomie. Par
exemple, il critique Lafcadio lorsquil se comporte comme un hros face lincendie :
Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal ; si vous devez tomber amoureux, ne
comptez pas sur ma plume pour peindre le dsarroi de votre cur234. Il tente galement de les
influencer dans leur comportement, comme sils ne dpendaient pas de lui : Ah ! par piti,
Madame, ne le retenez pas ! Il est si peu dtres sur terre qui savent trouver leur emploi235.
Mais, le plus significatif est lorsquil exprime clairement sa mconnaissance de ses
personnages. Il avoue : Je ne sais que trop penser de Carola Venitequa 236 Aprs avoir
endoss le rle du psychologue, il renonce comprendre son personnage. De mme, face
231
F. Dostoevski, Op. cit., Livre VI, chapitre 1, p. 283.
232
233
234
235
236
49
Anthime : Je voudrais pouvoir assurer que le savant ne gotait pas un vaniteux plaisir de
faux dieu237. Le narrateur fait semblant de perdre sa clairvoyance en laissant libre
linterprtation dun vnement, dune attitude. Souvent, le narrateur semble comme surpris
par ses personnages, dont il ignore les intentions. Les interrogations se multiplient : Sans plus
sinquiter sil faisait retourner les passants, o courut Fleurissoire en redescendant vers la
ville ?238.
Les personnages lui chappent, interviennent alors quil voudrait les faire taire, se
dplacent alors quil voudrait les voir rester en scne. Le narrateur souligne son absence de
matrise dAnthime : Non, ce nest pas son laboratoire que sest arrt loncle Anthime ()
Que ne sattarde-t-il sur la terrasse quinonde une occidentale lueur ? () Mais non : il
chappe au conseil239. Les personnages deviennent autonomes et rels et la fin de luvre,
Gide les quitte comme des tres de chair et dos : nous quitterons nos deux amants240.
Dostoevski comme Gide sen tiennent une posture dobservateur raliste extrieur.
Lacte gratuit est une limite lanalyse puisque lon ne peut accder aux motifs et aux
causes ; les narrateurs sen tiennent donc au tmoignage de faits. Leur personnage demeure
irrmdiablement mystrieux, trange , le terme revenant trs frquemment sous la plume
de Dostoevski. Et Gide conclut propos de Lafcadio : Bizarre tre !241.
Dostoevski affirme ce refus de la psychologie au profit du ralisme : Tout en restant
pleinement raliste, trouver lhomme dans lhomme () On mappelle psychologue : cest
faux, je suis seulement un raliste au sens le plus lev, cest--dire que je peins toutes les
profondeurs de lme humaine242.
1.3 UNE CHRONIQUE DE LACTE GRATUIT : ENTRE REALISME ET SYMBOLISME.
Ainsi, Crime et Chtiment et Les Caves du Vatican sont des uvres ralistes, qui
pourraient par certains aspects tre assimils des chroniques. On est loin du roman
daventures extraordinaire. Car ce crime immotiv, inexplicable psychologiquement, ne peut
tre analys autrement que de faon raliste ; il est le reflet dun phnomne gnrationnel.
237
238
239
240
241
242
50
1.3.1 La source raliste : le fait-divers ou lactualit.
Gide comme Dostoevski se sont fortement inspirs de la ralit de leur temps. Si lon
adopte une approche gntique de leur uvre, on sapercevra que tous deux font un norme
travail de recherche pralable, rassemblent foule de documents pour justifier leur ouvrage.
Dostoevski sexclamait : Souvenez-vous de mes conseils : ninventez jamais le sujet ni
lintrigue. Prenez ce que vous donne la vie. La vie est bien plus riche que toutes nos
inventions ! Aucune imagination ne peut inventer ce que fournit parfois la vie la plus
ordinaire, la plus banale ! 243 Et Gide dans le premier dbut des Caves :
Pour moi, qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui
nest pas toujours la moins intense faon de vivre, jai vu natre sous mon regard, je le dis, des
suites dvnements si tranges, si neufs, si retors, si branchus, que, maintenant que le devoir
mincombe den exposer une partie, je tremble quils ne se forment mal au rcit que je voudrais
en faire ()244.
Dostoevski procde ainsi avec rigueur avant de passer la rdaction ; il constitue une
documentation technique abondante au fur et mesure des exigences cratrices.
Quel que soit le domaine abord : religion, droit, mdecine, murs, littrature, le
romancier sait la valeur du dtail juste et le poids des prcisions accumules. Mais, il ne
recourt au document quau cours de lcriture et lorsque celui-ci simpose et le romancier
nexploite jamais mcaniquement ses fiches techniques. ()245.
De mme, Alain Goulet dans son article Leons dcriture : les manuscrits des Caves du
Vatican montre que Gide samnage un poste dobservation satirique sur la socit
contemporaine, mais se contraint des mthodes propres au roman raliste : il accumule des
fiches de relevs rfrentiels, des enqutes sur les lieux, des recherches de dates, des
chronologies, des croquis de personnages246.
Ainsi, les deux crivains se servent trs souvent des journaux pour tayer leur roman ;
et Crime et Chtiment comme Les Caves du Vatican sinscrivent dans la ralit de leur
poque. En effet, les deux uvres narrent des vnements en partie historiques et se fondent
sur un fait-divers rel: les crimes dtudiants de la nouvelle gnration rationaliste dans Crime
243
Cit par L. Grossman, Dostoevski, Ed. du Progrs, 1970, p.427.
244
245
J. Catteau, Op. cit. p. 119.
246
Alain Goulet, Leons dcriture : les manuscrits des Caves du Vatican . vol.10. Lcriture dAndr Gide :
genses et spcificits. La revue des lettres modernes, 1970.
51
et Chtiment, lentreprise descroquerie lie lenlvement du pape dans Les Caves du
Vatican. Nous observons dans les deux uvres une mise en abyme de limportance du fait-
divers : Raskolnikov, comme Lafcadio, se prcipitent pour lire les journaux et y trouver le
compte-rendu de leur propre crime. Ainsi, Raskolnikov, attabl au Palais de Cristal, feuillette
un journal quil lit en diagonale : Il trouva enfin ce quil cherchait, et il se mit lire ; les
lignes sautaient devant ses yeux, il lut pourtant toute la brve ()247. Et Lafcadio : il dploya
le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre dun des faits-divers248. De mme, Julius
sinspire dun fait divers pour crire son roman : Eh bien, jhsitais encore. Oui, jusqu ce
soir, jhsitais Et tout coup, ce soir, le journal, aux dernires nouvelles, mapporte tout
prcisment lexemple souhait249.
Le romancier ne recopie pas servilement le fait-divers comme un historien, il sen
inspire, y dcouvre un sens cach et surcompose la ralit. Dostoevski crit dans Journal
dun crivain :
Observez tel fait de la vie relle, mme un fait qui nait rien de tellement marquant
premire vue, et, pour peu que vous en soyez capable et que vous ayez le coup dil, vous y
dcouvrirez des profondeurs que na pas Shakespeare. Mais aussi bien, toute la question est l :
avoir le coup dil et la capacit. Car non seulement pour crer et pour crire des uvres
littraires, mais aussi pour remarquer seulement le fait, il faut tre en quelque manire
artiste250.
En ce qui concerne Crime et Chtiment, Dostoevski a clairement livr ses sources

dans sa Lettre Katkov, datant de mi-septembre 1865, o il explique lide de son roman :
Cest le compte-rendu psychologique dun crime. Laction est actuelle, de cette anne
mme. Un jeune homme exclu de lUniversit, de modeste origine citadine et vivant dans une
extrme pauvret, par lgret, par manque de principes et sous linfluence de certains de ces
ides mal digres , bizarres, qui sont dans lair, a rsolu de sortir dun coup de sa triste
situation. Il a dcid de tuer une vieille femme, veuve de conseiller honoraire, faisant mtier
dusurire. () Plusieurs cas survenus ces tout derniers temps mont convaincu que mon sujet
na rien dexcentrique (je veux dire : un jeune homme instruit, et mme dun bon naturel,
devenu assassin). On ma racont lanne dernire Moscou lhistoire dun tudiant, exclu de
lUniversit aprs les troubles, qui avait dcid dattaquer la poste et de tuer le postier. Il y a
dans nos journaux beaucoup de traces de cet extraordinaire branlement de toutes les notions,
qui pousse des actes monstrueux. (Ce sminariste qui a tu une jeune fille, aprs lui avoir
donn rendez-vous dans un hangar, et qui une heure aprs a t arrt en train de dner, etc).
Bref, je suis convaincu que mon sujet est justifi par lactualit251.
247
248
249
250
Cit par J. Catteau, Op. cit., p. 246-247.
251
Pierre Pascal, Dostoevski lhomme et luvre. Lausanne : d. Lge dhomme, Lausanne, 1970, p. 143.
52
Et, dans le roman mme, Loujine propos du crime de la vieille usurire tient le mme
discours. Il rappelle :
Ce qui me parat le plus trange, cest que les crimes augmentent autant dans la
classe suprieure. Ici parat-il, un ancien tudiant a attaqu une poste sur la grand-route ; ici,
des progressistes, comme ils se qualifient eux-mmes, fabriquent de la fausse-monnaie ;
ailleurs, Moscou, on arrte toute une bande de contrefacteurs de billets de loterie du dernier
emprunt et, parmi les membres principaux, un charg de cours en histoire universelle ;
ailleurs, un de nos secrtaires se fait tuer ltranger pour une question dargent, et
mystrieuse252
Mais M. Cadot rappelle que Dostoevski dissimule le fait divers qui lui a vritablement
servi de point de dpart.
Le Journal La Voix du 7 au 13 septembre 1865 rendait compte dun procs qui stait
droul Moscou le mois prcdent : le fils dun marchand vieux-croyant, Gurassime
Tchistov, g de 27 ans, tait accus davoir tu avec prmditation Moscou en janvier 1865
deux vieilles femmes, une cuisinire et une laveuse, afin de cambrioler lappartement de la
propritaire. travers lappartement gisaient divers objets provenant dun coffre en fer, do
avaient disparu espces et bijoux. Les vieilles femmes avaient t tues sparment, dans des
chambres diffrentes, sans rsistance, au moyen dune hache : Ce qui accuse Tchistov du
meurtre des deux vieilles femmes, cest larme avec laquelle a t commis le crime, une hache
trs coupante, avec un manche court 253.
Le lien avec ce fait-divers est explicite : comme nous lavons dj vu, le nom de
Raskolnikov provient de vieux-croyant, ce dernier tue galement deux femmes au moyen
dune hache et rcupre espces et bijoux dans un coffre. De plus, le crime avait eu lieu entre
sept et neuf heures du soir. Comme dans le roman, lune des victimes avait eu le malheur
dentrer limproviste, et le meurtrier avait abandonn plusieurs objets sur les lieux et cach
ceux dor et dargent, non sous une pierre, mais dans la neige
On pourrait rappeler bien dautres faits-divers dont sinspire Dostoevski. Par exemple,
le journal Le Temps rapportait lhistoire dune jeune fille vivant dans la famille dun
propritaire foncier depuis six ans et oblige de fuir ses privauts, qui rappelle vivement les
aventures de Dounia. Et alors mme que Dostoevski a dj publi une partie de son roman, a
lieu lattentat de Karakozov contre lempereur Alexandre II le 4 avril 1866. Toute lenqute
de Porphyre doit tre replace sous lclairage du procs de Karakozov, notamment la
signification idologique du crime de Raskolnikov et la peinture du dsarroi moral et politique
dans lequel glisse la Russie.
252
253
Cit par M. Cadot, Op. cit., p. 191.
53
De mme, lescroquerie organise par Protos, au cur mme de lintrigue des Caves
du Vatican, est inspire par un fait-divers. Voil en quoi consistait le premier dbut des
Caves :
Les vnements dont on me prie dexposer ici la trame secrte ont eu dans la politique
dalors des retentissements trop certains pour quil soit ncessaire de prciser ici les annes ;
les lecteurs de journaux dalors les pourront retrouver sans peine ; encore une fois, ce qui
mimporte ici : la prcision dans le dtail, je ne lapporte que pour permettre aux esprits
soucieux de la Vrit historique, de redonner aux vnements de ce temps leur plein sens,
rpartir plus sagacement des responsabilits douteuses, extraire enfin des faits mieux clairs
un enseignement plus moral254.
Et dans le texte dfinitif, lallusion rapparat lors dune longue parenthse dans
lentretien de Protos avec la comtesse :
Il y a le roman et il y a lhistoire. Daviss critiques ont considr le roman comme de

lhistoire qui aurait pu tre, lhistoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien
reconnatre, en effet, que lart du romancier souvent emporte la crance, comme lvnement
parfois la dfie. Hlas ! certains sceptiques esprits nient le fait ds quil tranche sur lordinaire.
Ce nest pas pour eux que jcris. Que le reprsentant de Dieu sur terre ait pu tre enlev du
Saint-Sige, et, par lopration du Quirinal, vol en quelque sorte la chrtient entire cest
un problme pineux que je nai point la tmrit de soulever. Mais il est de fait historique que,
vers la fin de lanne 1893, le bruit en courut ; il est patent que nombre dmes dvotes sen
murent. Quelques journaux en parlrent craintivement ; on les fit taire. Une brochure sur ce
sujet parut Saint-Malo ; quon fit saisir255.
Et lauteur cite mme ses sources en note : Compte rendu de la Dlivrance de Sa

Saintet Lon XIII emprisonn dans les cachots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de lOrme, 4), 1893256.
Voil en quoi consistait ce fait-divers. Le journal des Annales de Loigny contenait les
rvlations quune nonne dfroque recevait du Sacr-Cur de Jsus-Pnitent. Le pape ayant
en 1892 condamn lentreprise, elle fut oblige de dclarer que le pape ntait pas le vrai
pape. En janvier 1893, n50 : Malheur celui qui parle sa place malheur oui
malheur la bande terrible qui sige actuellement au Vatican et trompe les peuplesen
leur adressant des paroles qui ne sont pas les paroles de Lon XIII Une escroquerie est
alors monte pour organiser la dlivrance du pape prisonnier : un vritable tissu daventures
rocambolesques, rvlant une grande richesse dimagination. Gide a srement entendu parler
de ce fait-divers par le journal La Croix, qui rapporte ainsi les vnements dans son
supplment du 15 novembre 1893 :
254
Cit par A. Goulet, Op. cit., p. 158-159.
255
A. Gide, Op. cit., Livre III, chapitre 1, p. 96.
256
54
Nos lecteurs savent peut-tre quune soi-disante voyante, Marie-Genevive du Cur
Pnitent de Jsus, prtendait tre en communication avec la Sainte-Vierge et Notre Seigneur.
(). Inutile dajouter que la vigilance claire de Mgr de Chartres pera jour, ds le dbut,
ces machinations imbciles. Le Saint-Sige les condamna, et bientt lentreprise priclita, ce
qui ne faisait point laffaire des barnums qui avaient mont le coup. () Il fallait donc, pour
parer ce coup funeste, prouver que le Saint-Pre navait pas condamn laffaire du tout, que
ctait une illusion funeste. Ah oui ! il y avait bien un papier relatif la question, sign en
apparence, par Notre Saint-Pre le Pape, mais ce ntait pas bien sr lui qui lavait sign, et la
preuve, cest quune coalition de cardinaux avait squestr le Pape dans une cave, depuis un
an, ly tenait enferm et avait remplac Sa Saintet par un misrable qui lui ressemblait
tonnamment ! La plupart des membres du Sacr-Collge taient complices ; le reste tait dupe.
Ca ne pouvait pas durer comme a. Il fallait dlivrer le Saint-pre, cote que cote ! Ca cota
en effet, 60 000 francs deux vieilles dames et un sieur X, originaire de Nonhigny en
Lorraine. Voici laffaire : Le sieur X se rendit Rome en fvrier 1893, tout mu de savoir le
Saint-Pre (sic) et rsolu le dterrer. Une dame Caroline, sinstituant comtesse de Saint-
Arnaud et petite-nice de Grgoire XVI, lui assura que tout cette histoire tait vraie et lui fit
faire la connaissance de ses deux complices qui prirent, pour la circonstance, les noms et titres,
lun de comte de Bustelli-Foscolo, gnral en retraite, ancien plnipotentiaire, commandeur de
Saint-Grgoire le Grand, et au mieux avec le haut personnel du Vatican ; lautre, de Ubalducci,
ancien secrtaire de feu le prince Alexandre Tolonia, et intimement li avec tout le bas
personnel du mme Vatican. (). Aprs mille et mille pripties (cot 60 000 francs) le Saint-
Pre fut dlivr de son cachot, comme la Sainte-Vierge lavait demand (). La police, elle, na
pas eu de patience. Elle a coffr Carolina, Ubalducci et le comte. Et nous osons dire quelle a
bien fait. Seulement, o le lecteur ne voudra plus nous croire, cest quand nous lui dirons que
les deux vieilles dames et le sieur X nen dmordent pas davoir contribu, en la personne de
leur porte-monnaie, dlivrer le Saint-Pre, et viennent de charger un avocat de rdiger une
protestation contre larrestation de lingnieux trio.
Nous retrouvons en les personnages des deux dames et du sieur X., les figures de la
comtesse de Saint-Prix, dArnica et de Fleurissoire. Toute la trame de lescroquerie mene par
Protos, en vue soi-disant de dlivrer le Saint-Pre, mais visant en ralit rcolter des fonds,
est directement inspire par cet vnement.
Crime et Chtiment et Les Caves du Vatican font ainsi rfrence un lieu et une
poque donns. On peut effectivement par une documentation prcise vrifier lexactitude des
donnes gographiques et temporelles.
Ainsi, Crime et Chtiment se droule dans le Saint-Ptersbourg contemporain celui
de la rdaction par Dostoevski. Jacques Catteau a soulign la vracit topographique, le
Saint-Ptersbourg dcrit tant exactement conforme une carte du XIXe sicle.
Dans la rue des menuisiers, aujourdhui rue Prjevalski, plusieurs immeubles ont la
physionomie de la maison de Raskolnikov, par exemple la maison Alonkin o vcut lcrivain,
ou encore la maison Evreinov. Mais celle qui se trouve langle de la rue moyenne des
Bourgeois (aujourdhui rue des Citoyens) et de la rue des Menuisiers, lactuel n19 de la rue
des Citoyens, comble limagination : sous le porche, on peut y voir, comme dans le roman, les
deux marches qui mnent la loge du concierge o Raskolnikov sempara de la hache ; le vieil
escalier est toujours l, et comme dans le roman, treize marches conduisent la chambre
cercueil de ltudiant situe sous les toits. Sept cent trente pas sparent la maison de
55
Raskolnikov de lnorme btisse, o habite la vieille usurire. Cette grande maison de rapport,
au visage sinistre, cinq tages. Elle est situe dans la boucle du canal Catherine, langle
quil forme avec la rue moyenne aux Clercs (aujourdhui n104, canal Griboedov). On y monte
lescalier obscur et le recoin o Raskolnikov sest cach aprs son double assassinat. deux
pas de la maison de Raskolnikov habite Sonia Marmladova, dans lappartement du tailleur
Kapernaumov. Cest le trajet de Sonia, sortant de chez Raskolnikov, qui nous indique son
adresse : elle tourne deux fois sur sa droite et dbouche sur le canal. Cest une maison de deux
tages, qui avait encore rcemment une teinte vert ple comme dans le roman, et qui
aujourdhui, surleve dun tage, a t peinte en jaune. Elle est situe au coin du canal
Catherine, langle de la rue de la Trsorerie (aujourdhui n73, canal Griboedov). Dans
lombre de Raskolnikov, on retrouve encore le commissariat, langle de la grande rue aux
Clercs et de la Sadovaja, le garni o logent la sur et la mre du hros, langle de la
Perspective de lAscension et de la rue de Kazan, le restaurant o Svidrigalov a son entretien
avec Raskolnikov257.
Cet extrme ralisme topographique surprend : cent ans aprs, il est encore possible
den vrifier la ralit.
Cette prcision se double dun vrisme historique et social. Lt 1865 pendant lequel
se droule laction fut dune chaleur insupportable, comme cela est rapport dans le roman.
Le journal La Feuille ptersbourgeoise dcrit ainsi le mois de juillet 1865 dans la capitale
impriale :
La chaleur insupportable (40C au soleil), la touffeur, la puanteur de la Fontanka, des

canaux et des poubelles, la trpidation assourdissante des quipages, la poussire qui dormait
non pas une colonne mais un nuage entier au-dessus de Ptersbourg, parce quon narrosait
pas la chausse, la poussire de chaux qui provenait des travaux de ravalement des faades
pendant le jour et du chargement et du dchargement du pltre sur les canaux et la Fontanka,
pendant la nuit, la vgtation grise, poussireuse, des squares et des jardins, etc. voil le
tableau quoffre la Palmyre du nord depuis plus de deux semaines258.
Cela rappelle sy mprendre la description du roman : Dehors, il faisait une chaleur

pesante, terrifiante, avec, en plus, le manque dair, la cohue, partout la chaux, les
chafaudages, les briques, la poussire et cette puanteur particulire de lt que connaissent
si bien tous les Ptersbourgeois qui nont pas la possibilit de louer une datcha259.
Dostoevski fait galement allusion de nombreux vnements de lpoque, comme
par exemple aux reprsentations dIzler, richard et amuseur clbre de lpoque, la tourne
de Saint-Ptersbourg en 1865 de Bartola et Massimo, deux lilliputiens quon disait aztques,
aux incendies de lt 1865 :
Izler Izler Les Aztques Les Aztques Izler Bartola Massimo Les Aztques
Izler zut, nom dun chien ! Ah, voil les faits divers : est tombe de lescalier a brl en
tat divresse incendie aux Sables incendie dans le Quartier de Ptersbourg autre
257
Idem, p. 530.
258
Idem, p. 532.
259
56
incendie dans le quartier de Ptersbourg autre incendie dans le Quartier de Ptersbourg
Izler Izler Izler Izler Massimo Ah, voil260
Les personnages font allusion aux rformes actuelles : mme la rforme paysanne nous aura
pargns : des forts, des prairies irrigues, et le revenu donc qui reste stable261, mais aussi
aux nouveauts du moment : il parat que Berg, dimanche, dans le parc Youssoupov, il va
voler dans un ballon norme262.
Mais cest surtout aux dbats dpoque quil fait allusion, au dveloppement des ides
nouvelles et rationalistes des jeunes gnrations. Le centre de dveloppement de ces ides
progressistes est bien Saint-Ptersbourg lpoque ; cest ce quexplique le narrateur propos
de Loujine : Il avait entendu dire, comme tout le monde, quil existait, surtout Ptersbourg,
de mystrieux progressistes, des nihilistes, des accusateurs, etc., mais, comme beaucoup, il
exagrait et dformait jusqu labsurde le sens et la porte de ces dnominations263. Les
annes 60, sous le rgne dAlexandre II, sont en effet marques par de nombreuses rformes,
qui aboutissent labolition du servage. Mais leffervescence intellectuelle, la violence dans
les campagnes o les meutes paysannes se multiplient, entranent lapparition de
mouvements rvolutionnaires, individualistes, anarchistes et populistes. Loujine voque ces
nouvelles ides, cest--dire, le got des rformes en rupture avec la tradition : En un mot,
nous avons brl les ponts avec le pass, et cela, mon avis, cest dj une grande chose264.
Cela se traduit par un loignement de la doctrine vanglique au profit de la doctrine
rationaliste de lutilit et de lindividualisme.
Ainsi, la socit des annes 60 est dcrite avec prcision. De la mme faon, Gide
voque avec prcision la socit franaise autour de 1893. La prcision topographique y est
tout aussi prcise quoique moins abondante. Les rues cites et les parcours des personnages
correspondent prcisment au Paris ou au Rome de cette poque : Ils prirent la via Vinimale ;
puis la via Agostino Depretis, qui joint le Vinimale au Pincio ; puis, par la via Nazionale, ils
gagnrent le Corso, quils traversrent ; partir de quoi ils progressrent travers un
labyrinthe de ruelles sans nom265.
Les vnements de lanne 1893 y sont rappels. Le Jubil piscopal de Lon XIII
date en effet du 19 fvrier 1913. Le journal La Croix du 1er juin 1893 rapporte : Le Moniteur
de Rome annonce que le nombre de plerins venus Rome depuis le 1er janvier dpasse
260
261
262
263
264
265
57
quarante mille. De plus, le crime de Lafcadio sinscrit dans la ligne des attentats
anarchistes qui se succdent entre 1892 et 1894. En 1893 sont votes les lois sclrates en vue
de rprimer ces attentats, ce qui nempche pas celui qui vise en novembre 1893 le ministre
de Serbie, le 9 dcembre lattentat de Vaillant la Chambre des dputs et, le 24 juin 1894,
lassassinat de Sadi Carnot.
Mais, cest surtout le climat de cette poque, les dbats qui lui sont propres, qui sont
particulirement bien rendus, et notamment le conflit de lglise catholique et de la Franc-
maonnerie. En 1871, les tats de lglise ont disparu et le pape se considre comme
prisonnier au Vatican. Lglise, dirige par le pape Lon XIII, entre alors en conflit avec la
bourgeoisie catholique franaise qui esprait la restauration de la monarchie. En effet, le 10
janvier 1890, dans son Encyclique Sapientiae Christianae, Lon XIII dclare quattirer lglise
un parti ou la vouloir absolument comme auxiliaire pour vaincre ceux que lon combat, cest
abuser de la religion et il sentretient en octobre avec le Cardinal Lavigerie de la ncessit
dobtenir que le clerg franais se rallie la Rpublique : un vrai scandale ! Au Livre III,
Protos dailleurs se livre un rappel historique de ces vnements pour la comtesse de Saint-
Prix.
Face aux catholiques, le milieu rpublicain est soutenu par la franc-maonnerie : en
1879, Jules Grvy, franc-maon, devient prsident de la Rpublique et, avec Gambetta, Paul
Bert et Jules Ferry, il mne une campagne anti-clricale : le parti clrical, voil lennemi.
Lenseignement laque, obligatoire et gratuit est instaur.
Identifie avec la gauche, radicale-socialiste dabord, socialiste ensuite, la franc-

maonnerie franaise tait devenue, de 1885 1910, lglise laque et rpublicaine, lme
mme de la dmocratie. () Sa puissance politique () enrobera tous les organismes
administratifs du pays : parlement, presse, administration266 .
De leur ct, les milieux catholiques rsistent la politique papale :
La rsistance sorganisait dans les salons et les chteaux sous la forme dune rupture
dclare avec le Vatican auquel on commenait par refuser le denier de Saint-Pierre. Un no-
gallicianisme reparaissait, en mme temps que cet anticlricalisme de droite dont la
Restauration avait dj donn maints exemples et qui devait trouver plus tard son expression
dans Laction franaise. () Bientt de grandes dames organiseront des neuvaines pour la
dlivrance de lglise, autrement dit pour obtenir de la clmence divine la mort du Pape267.
Gide rend parfaitement compte de ce combat dans les relations entre Anthime,
reprsentant des francs-maons, Fleurissoire, reprsentant du no-gallicianisme et Julius,
266
J. Marqus-Rivire Histoire de la Franc-maonnerie franaise, ed. Jean-Renard, 1941, p. 202
267
Henri Guillemin, Lon XIII et les bien-pensants, in La Nef, avril 1946, p.75-83
58
reprsentant du catholicisme bien pensant. Anthime est en effet la figure type du franc-
maon : bourgeois ais, savant scientiste. Le Livre I qui porte son nom est couronn de
lpigraphe suivante : Pour ma part, mon choix est fait. Jai opt pour lathisme social. Cet
athisme, je lai exprim depuis une quinzaine dannes, dans une srie douvrages,
Georges Palante, Chronique philosophique du Mercure de France (dc. 1912)268. Il est le
reprsentant du positivisme dAuguste Comte, de Renan et de Taine, reprsent par Anthime
qui pense que la science viendra dfinitivement bout de tout mystre. Quant Fleurissoire, il
rappelle ce renouveau spiritualiste de lpoque, marque par les plerinages, les missions
prches, les cantiques chants par les foules immenses. Le puissant renouveau du
catholicisme se fait sentir mme dans lentourage de Gide : Claudel sest converti vers 1890,
Jammes vers 1905, puis Jacques Rivire et Pguy. Gide lui-mme a t tent par le
catholicisme. Cest dans ce contexte que sinscrit la conversion dAnthime. Gide souligne
dailleurs son pseudo- ralisme ; il mentionne les journaux qui auraient racont la crmonie
dabjuration dAnthime, le Tempo Felice, La dpche de Toulouse, La Dpche, La Zukunft,
LOsservatore, Le Correspondant : Je nai pas relater cette crmonie dont soccuprent
tous les journaux italiens de lpoque269.
Lafcadio quant lui, incarne cet autre mouvement, le spiritualisme dvelopp autour
de Bergson, qui restaure lindpendance de lesprit et refuse toute croyance au dterminisme
universel. Cest lui qui crit une thorie de lacte libre :
Cest le moi den bas qui remonte la surface () Nous nous sommes dcids sans
raison, peut-tre mme contre toute raison. () Et cette absence de toute raison tangible est
dautant plus frappante que nous sommes plus profondment libres. () Si lon convient
dappeler libre tout acte qui mane du moi, et du moi seulement, lacte qui porte la marque de
notre personne est vritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternit270.
Ainsi, Dostoevski et Gide sinscrivent dans une perspective raliste. Mais sinspirer
de la ralit, cest aussi sinspirer de la sienne propre. Et par bien des aspects, Gide comme
Dostoevski ont gliss dans leurs uvres des lments de leur propre biographie. La
diffrence essentielle entre les deux crivains est que Dostoevski pare ses personnages de ce
quil a observ, de ce qui la entour, alors que Gide se glisse lui-mme dans chaque
personnage, qui reprsente une de ses potentialits.
Dostoevski sinspire de sa propre exprience, notamment de celle du bagne qui lui a
permis de dcouvrir lunivers des criminels et forats. Il crit son frre depuis la Sibrie :
268
A. Gide, Op. cit., Livre I, p. 9.
269
270
Henri Bergson, Essais sur les donnes immdiates de la conscience, Paris : PUF, 1927.
59
propos : combien jai rapport du bagne de types, de caractres populaires ! Jai
vcu leur vie et cest pourquoi, il me semble, je les connais comme il faut. Combien dhistoires
de vagabonds et de brigands, et en gnral, sur toute cette vie de trane-misre de notre
commun peuple ! Il y aurait de quoi remplir des volumes. () Je ne sais si jai connu la Russie,
mais jai connu le peuple russe, et comme peu de gens le connaissent, peut-tre.271
La description du bagne est proche de celle que Dostoevski a donn dans ses lettres
son frre. Sonia dcrit ainsi le bagne : Elle n'avait pas vu l'intrieur de leur baraquement,
mais elle dduisait qu'on y tait l'troit, que c'tait monstrueux et malsain; qu'il dormait sur
des bat-flanc qu'il recouvrait d'une toile de feutre et qu'il ne voulait rien s'installer d'autre272.
Et Raskolnikov adopte la mme posture que lcrivain au bagne ; il sisole car tous les
bagnards le rejettent : il se tenait l'cart de tous, () les autres bagnards lui taient
hostiles273.
Dostoevski a dissmin dans son uvre des allusions sa propre personnalit.
Raskolnikov est, comme il le fut lui-mme, un jeune tudiant en droit Saint-Ptersbourg, qui
a quitt sa famille la campagne et court aprs largent. De mme, Dostoevski a toujours
nourri le rve de pouvoir diter ses propres uvres ; ce rve de monter sa propre maison
ddition, il la confi Razoumikhine : Cest de lactivit dditeur que rvait
Razoumikhine274 . Mme Svidrigalov a des traits communs avec lcrivain : tous deux par
exemples ont fait deux voyages ltranger, pendant lesquels ils ont ressenti une terrible
nostalgie de la terre russe : Mais quoi ! ltranger, jy tais dj all, a ma toujours rendu
malade275. Strakhov, le premier biographe et ami de Dostoevski, a mme mis des
suppositions quant la proximit entre Dostoevski et Svidrigalov et en plus gnral avec
tous ses personnages dbauchs. Il rvle dans une lettre Tolsto le 28 novembre 1883 :
Je ne puis voir en Dostoevski ni un homme bon ni un homme heureux (ce qui au fond,
va de pair). Il tait mauvais, envieux, pervers, et il a pass toute sa vie dans des
bouleversements qui le rendaient pitoyable et qui lauraient rendu ridicule sil navait t, avec
cela, aussi mauvais et aussi intelligent. () Les vilenies lattiraient et il sen glorifiait.
Viskovatov ma racont comment il stait vant davoir viol dans un bain public une petite
fille que sa gouvernante lui avait amene. () Cela se voit dans ses romans. Les personnages
qui lui ressemblent le plus sont le hros du Sous-sol, Svidrigalov dans Crime et chtiment, et
Stavroguine dans Les Dmons276.
271
Cit par P. Pascal, Op. cit., p. 84.
272
273
Idem, pilogue, chapitre 1, p. 461.
274
275
276
Cit par P. Pascal, Op. cit., p. 291-292.
60
Gide de la mme faon sest inspir de lui-mme pour chacun des personnages. Gide
apparat en maintes occasions et en maints personnages. () Il y disperse son tre277. Il se
projette librement dans son uvre. Chaque personnage reprsente une caricature de lui-
mme278. Prenons par exemple les traits quil a en commun avec Anthime, ce franc-maon
bourru qui semble si loign de Gide. Tous deux ont un vif got des expriences
scientifiques : dans son enfance, Gide a multipli les expriences de chimie, a constitu de
fantastiques herbiers De plus, les relations dAnthime et de Vronique rappellent
trangement celles de Gide et de Madeleine. De mme, la relation presque homosexuelle
dAnthime avec Beppo voque celle de Gide avec les petits Arabes quil a frquents en
Algrie. De nombreux critiques ont vu des reflets de lhomosexualit de Gide dans luvre, et
notamment dans la relation de Lafcadio avec ses oncles. Fabian Taylor , un homme de type
anglais trs accus279, a fait un merveilleux voyage en Algrie avec Lafcadio comme Wilde
avec Gide. La relation de Bielkowski Lafcadio serait teinte dimmoralisme,
dhomosexualit galement :
Bielkowski soccupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire ma
mre ; cest moi quil semblait que lon fit la cour ; mais ce quil en faisait, lui, ctait je
crois, sans calcul, car il cdait toujours sa pente quil avait prompte et de plus dun ct. Il
soccupait de moi-mme en dehors de ce quen connaissait ma mre : et je ne laissais pas dtre
flatt de lattachement particulier quil me montrait280.
Et enfin, cest avec Wladi, dont le nom rappelle tonnamment celui de Wilde, que
Lafcadio aura une exprience presque rotique, lors de cette aventure de la lanterne sourde :
Wladi sapproche du piano, lentrouvre, caresse du bout des doigts quelques touches
qui rpondent faiblement. Tout coup le couvercle chappe et fait en retombant un boucan
formidable (Lafcadio sursaute encore en y songeant). Wladi se prcipite sur la lanterne quil
aveugle ; puis scroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous une table ; tous deux restent
longtemps dans le noir, sans remuer, aux coutes ()281.
On peut y voir lcriture code dune aventure sexuelle : lpisode de nuit pour aller
tremper des biscuits dans un verre de tokay serait une figure de linitiation au plaisir
clandestin. Et cest ce qui a choqu Claudel : Si vous ntes pas un pdraste, pourquoi cette
trange prdilection pour ce genre de sujet ?282
277
P. Lafille, Op. cit., p. 114.
278
279
280
281
282
Cit par Alain Goulet, Op. cit., p. 195.
61
1.3.2 Vers labstraction : une ralit signifiante et symbolique.
Mais on ne peut rduire Gide comme Dostoevski de simples crivains ralistes. Ce

ralisme est lui-mme dj en tension avec le motif du roman daventures o se droulent des
actions extraordinaires. Pour Dostoevski, la ralit est fantastique : ce nest pas un quotidien
banal, une ralit sociale quil veut retranscrire, mais la vie en ce quelle est dense et
extraordinaire. Il crit ainsi :
Jai une vision personnelle de la ralit (en art) et ce que la plupart appellent
fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi lessence mme de la ralit. Les
manifestations quotidiennes et la vision banale des choses mon avis ne sont pas le ralisme,
cest mme le contraire. Dans chaque journal, vous tombez sur la relation de faits les plus rels
et les moins communs. Pour les crivains de chez nous, ils sont fantastiques et par consquent
dlaisss, or ils constituent la ralit parce quils sont des faits.283
Dostoevski utilise ce terme de fantastique plusieurs reprises dans Crime et Chtiment :

Quoi, vous n'admettez pas que cette espce de gens puissent produire des personnes
fantastiques?284, et plus loin, Svidrigalov qualifie le meurtre de Raskolnikov ainsi : Une
affaire fantastique285. La ralit est pour Dostoevski extraordinaire ; il ne peut la retranscrire
platement comme un chroniqueur raliste ou un romancier naturaliste, car elle nest pas
simplement une succession de faits bruts, dobservation. Elle acquiert une vritable
profondeur.
Et Gide, tonnamment, utilise dans son Journal les mmes expressions que
Dostoevski pour parler de la ralit : Je puis tre extrmement sensible au monde extrieur,
mais je ne parviens jamais parfaitement y croire (). Le monde rel me demeure toujours
un peu fantastique286.
Cela explique le caractre abstrait des portraits et des descriptions. Si le contexte
historique, le cadre spatio-temporel du roman est dun ralisme pouss lextrme, le rcit en
lui-mme chappe lcriture raliste. Par del le ralisme, le rcit acquiert une dimension
symbolique.
Les portraits sont rduits aux traits essentiels ou sen remettent aux impressions reues
par les personnages. Le portrait de Raskolnikov est dune brivet tonnante ; il intervient
283
Cit par J. Catteau, Op. cit., p. 244-245.
284
285
286
Cit par C. Martin, Op. cit., p. 24.
62
comme par hasard : propos, il tait dune beaut remarquable287. Les descriptions elle aussi
sont laconiques. Les noms de rues ne sont pas prciss, ou simplement par une initiale
abstraite. Le nom de Saint-Ptersbourg apparat au premier chapitre, comme au dtour dune
phrase : si bien que tous les Ptersbourgeois qui nont pas la possibilit de louer une
datcha288. Le hros dostoevskien se dplace dans un paysage urbain quil connat et na pas
dcouvrir : lespace devient un milieu.
Quant aux descriptions des intrieurs, elles se soldent toujours par des checs. Les
lieux nont rient de particulier. Lappartement de la vieille usurire navait rien de
particulier289 et lorsque Dounia arrive chez Svidrigalov : Dounietchka regardait autour d'elle
avec mfiance, mais elle ne remarqua rien de particulier, ni dans l'ameublement, ni dans la
disposition des pices290. Les descriptions se font sous la forme dinventaires ; Dostoevski
procde par numration du mobilier, mensuration des lieux :
Mais il ny avait rien de particulier dans cette pice. Les meubles, tous trs vieux et de
bois clair, taient composs dun divan au dossier de bois norme et recourb, dune table
ronde de forme ovale pose devant le divan, dun trumeau avec une petite glace entre les
fentres, de chaises poses contre le mur et de trois images deux sous, dans des cadres jaunes,
reprsentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains ctait tout le
mobilier291
La sobrit domine, et lespace ne semble voqu que pour donner un cadre laction.
Le dcor est strictement fonction de laction : le crime, le viol. La ralit de Dostoevski est
purement symbolique, elle cache un sens dchiffrer.
Quant Gide, le ralisme a cette fois-ci encore de nettes intentions parodiques. Gide
poursuit son travail de sape du roman traditionnel. Pour lui, comme pour Dostoevski, lart ne
doit pas dpeindre la ralit dans son dtail, mais dans sa profondeur comme il lexprime dans
Un esprit non prvenu , in Divers:
Mais il nous gnerait beaucoup de voir toujours le monde cette chelle ; et, de mme
lart ne se satisfait point dune si minutieuse et taillonnante vrit. Tout comme la vie, il passe
outre. Ce qui mintresse et mimporte, cest un art qui permette non dclairer dans linfini
dtail les ressorts de la conduite des hommes, mais bien de brasser profondment celle-ci 292.
287
288
289
290
291
292
Cit par Marc Beigbeder, Andr Gide, Paris : P.U.F., 1954, Les classiques du XXe sicle , p. 97.
63
Alors, Gide pastiche le ralisme. Il glisse des incohrences volontairement discrtes
dans son uvre. Par exemple, le dsir de Lafcadio dacheter un revolver nest suivi daucune
ralisation. Ou plus loin, le train de Naples que prend Fleurissoire part finalement trois
heures et non plus six heures ; la scne se droule en avril, le train met quatre heures et alors
mme quon vient darriver Capoue : Le soleil () stait couch293. Comment le soleil
peut-il tre couch cinq heures de laprs-midi au mois davril ? De mme, il brise la
chronologie du rcit : Vronique nourrit les rats le 15 avril 1893, jour o sont reus les
Baraglioul ; Anthime se convertit dans la nuit du 16 ; puis nous passons : Le 30 mars
minuit, les Baraglioul rentrrent Paris294 . Il y a bien un dysfonctionnement dans la
chronologie !
Le pastiche se retrouve galement dans lironie latente. Gide utilise souvent un
narrateur balzacien. Lincipit est dj sous lgide de lauteur de La Comdie Humaine, car la
sotie souvre non seulement sur une date, mais aussi sur une rfrence un rgne : Lan 1890,
sous le pontificat de Lon XIII, la renomme du docteur X, spcialiste pour maladies
dorigine rhumatismale, appela Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maon295. Plus loin,
la prcision gnalogique sur lhistoire des Baraglioul, rappelle un roman de Balzac. Lauteur
sattache galement au petit fait vrai balzacien : il dtaille ainsi pendant plusieurs pages le
rapport dAnthime sa cravate ou son nud. Proust conclura dans sa lettre du 6 mars 1914 :
Il y a certaines choses que je ne peux aimer, dans vos Caves du Vatican, quen me forant. Je
ne parle pas seulement des boutons de Fleurissoire, mais de mille dtails matriels. () Mes
personnages nenlvent jamais leur cravate (). Cet effort que je suis oblig de faire en
suivant Fleurissoire chez le pharmacien, Balzac longtemps me limposa, et la ralit, la vie296.
Ainsi, Gide dpeint avec prcision des actions insignifiantes, comme ici o la paronomase
accentue leffet comique : il sentit quil allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre
dents et lalla poser dans le cabinet de toilette, tandis quil jetait le papier froiss dans le
seau297. Il joue galement donner des prcisions rationnelles sans intrt, mimant lrudition
balzacienne drisoire : (Lclairage tait lectrique, quon arrtait en chavirant la chevillette
293
294
295
296
Cit par A. Goulet, Op. cit., p. 195.
297
64
dun interrupteur de courant)298. Et avec ironie, Lafcadio lui-mme souligne linsignifiance
du ralisme : Mais vous navez que faire de ces dtails299.
Quant aux descriptions, Gide, la manire de Dostoevski, les fait disparatre
subrepticement. Les personnages ny remarquent rien et sen tiennent des inventaires
rbarbatifs. Le dcor est encore une fois uniquement fonction de laction. La comtesse de
Saint-Prix prsente ainsi le salon dArnica :
Lil intress de la comtesse expertisait le salon. Il y rgnait une modestie

dcourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire
tapisserie, dans lequel elle tait assise ; une table, une console dacajou ; devant le foyer, un
tapis en chenilles de laine ; sur la chemine, des deux cts dune pendule en albtre, sous
globe, deux grands vases dalbtre ajours, sans globes pareillement ; sur la table, un album de
photographies de famille ; sur la console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte,
en carton-romain, modle rduit tout dconseillait la comtesse qui sentait le cur lui
manquer 300.
Julius, de mme, ne trouve aucun des renseignements quil souhaitait dans

lappartement de Lafcadio ; tout y est insignifiant et la description y est faite par la ngative :
Tranquillement il commena dexaminer. Presque rien dans cette banale chambre meuble ne
se prtait hlas ! sa curiosit malexperte : pas de bibliothque, pas de cadres aux murs301.
Ainsi, la ralit est entirement symbolique, dtentrice dun sens second, plus profond.
Chaque portrait, chaque description, chaque mention raliste chiffre ou picturale dvoile
quelque chose.
Prenons dabord lexemple des portraits. Chez Dostoevski, le portrait, loin dtre une
description picturale dtaille, est utilis comme rvlateur de lme des personnages. Le
portrait de Zossimov est un prtexte pour donner des indications psychologiques, morales :
Zossimov tait un homme grand et gras, au visage charnu dun genre de ple sans
couleur, soigneusement ras, aux cheveux raides et jaunes, portant des lunettes et une grande
bague en or lun de ses doigts bouffis de graisse. () Il tait vtu dun manteau dt large et
lgant, dun pantalon dt de couleur claire et en gnral, tout ce quil portait tait large,
lgant, tir quatre pingles : un linge irrprochable, une chane de montre massive302.
Le physique de Zossimov rvle sa personnalit : il reprsente ces bourgeois aiss, ces

rationalistes prtentieux. linverse, le portrait de Marmladov, dprciatif au premier abord,
le rapproche dune icne. Sil rpond dabord aux clichs du fonctionnaire en retraite,
298
299
300
301
Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 50-53.
302
65
personnage humoristique et ridicule de la littrature russe, la description stend surtout sur
ses yeux : son regard silluminait de quelque chose qui ressemblait mme de lexaltation
il y avait l sans doute, oui, une pense, un esprit -, mais en mme temps on y sentait fuser un
genre de folie303. Dans la peinture des icnes, le regard dune profondeur insondable est
essentiel : il est comme le reflet de lme. Marmladov est ainsi, malgr son apparence
ridicule, rapproch de la figure dun saint.
Gide travaille galement ses portraits dans un sens symbolique. Le portrait de
Lafcadio dans le train est une forme de pressentiment de laction venir :
Tout seul dans le wagon qui lloignait de Rome il avait, malgr la chaleur, jet en
travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de th sur lequel il se plaisait contempler ses
mains gantes couleur de cendre. travers la souple et floconneuse toffe de son complet, il
respirait le bien-tre par tous ses pores ; le cou non serr dans un col presque haut mais peu
empes, do schappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bronz, sur la chemise
plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vtements, bien des ses bottes de souples
mocassins taills dans le mme daim que ses gants ; dans cette prison molle son pied se tendait,
se cambrait, se sentait vivre304.
La multiplication des verbes pronominaux souligne lisolement du hros, tout seul

dans son wagon et enferm psychologiquement dans son ide. Mais la comparaison avec
lorvet, sorte de serpent, animal symbolique du mal, et avec la prison molle prfigurent le
crime. Le bien-tre nest quapparent, comme le souligne lquivalence entre la peau, les
vtements, et les bottes, renforce par le rythme ternaire et le pastiche dune expression fige.
Il en va de mme pour les descriptions de dcors, qui ne sont en ralit que des
paysages - tats dme. Ces lieux ont une valeur symbolique intrinsquement lie laction.
Le lieu de vie des hros semble avoir un rel impact sur leur me ou tre un rvlateur
de leur tat desprit. Le dcor acquiert une signification en soi : il exprime concrtement le
dchirement des tres. La chambre de Raskolnikov ressemble tantt une armoire, une
cabine de bateau, ou un cercueil :
Ctait une petite cage minuscule, denviron six pas de long, qui avait un air des plus
pitoyables avec ses vieux papiers peints jaunes, poussireux et dcolls de partout, et elle tait
si basse quun homme un tant soit peu plus grand que la moyenne y sentait monter de langoisse
et avait limpression que, dun instant lautre, il allait se cogner au plafond. () la fin, il se
sentit touffer, ltroit dans ce cagibi jaune qui ressemblait une armoire ou bien une
malle. 305
303
304
305
66
Sa mre, qui compare la chambre une vraie tombe conclut : Je suis sre que cest
moiti cause de ton logement que tu es devenu tellement mlancolique306. Cet enfermement
est limage de lesprit de Raskolnikov, compltement repli sur lui-mme et ressassant
obsessionnellement une mme ide.
Les paysages revtent galement une dimension symbolique. Lorsque les paysages
sont dcrits dans Crime et Chtiment, cest lorsquils sont vu par le hros, qui sarrte,
regarde et contemple : la subjectivit du hros sinscrit dans un espace immobile307. Le
paysage devient un univers signifiant, exprimant une vision subjective. Lorsque Raskolnikov
contemple le Saint-Ptersbourg magnifique de lautre ville, celui des Palais, des coupoles, des
colonnes de granit, sa description est symbolique : elle est une rflexion sur la froideur
rationaliste des rformes de Pierre le Grand, qui se refltent dans larchitecture de sa ville et
qui influent sur le personnage. Cest une espce de froideur inexplicable qui se dgageait
pour lui de ce panorama magnifique ; un esprit muet et sourd qui emplissait pour lui ce
tableau somptueux 308 De mme, le paysage final dans lpilogue, lorsque Raskolnikov
contemple la plaine immense, fait cho la libration du hros : il entre lui aussi par la
rsurrection quil est en train de vivre, dans lternit infinie.
Depuis la rive haute, un paysage souvrait perte de vue. () L-bas, dans une
steppe infinie et inonde de soleil, on distinguait comme des points juste visibles, des yourtes de
nomades. L-bas rgnait la libert ()309.
Lorage, quant lui, est sollicit lors de cette nuit cauchemardesque que traversa
Svidrigalov avant de se suicider. Le vent violent, lhumidit, le dferlement des lments
sont limage du bouleversement intrieur, de la crise que traverse Svidrigalov :
Or, le soir tait lourd et lugubre. Vers dix heures, des nuages terrifiants afflurent de
tous cts; le tonnerre retentit et l'averse se dchana, comme une cascade. L'eau ne tombait
pas goutte goutte, elle fouettait la terre jets continus. Les clairs luisaient sans cesse, et l'on
pouvait en compter jusqu' cinq chaque lueur 310.
Mais cest surtout leau des pluies torrentielles, les eaux de la Nva qui menacent
dinonder et dont la dangereuse monte est signale par les coups de canon, qui ont un rle
symbolique. On dirait que la vue de leau noire veille un souvenir chez Svidrigalov, celui de
la petite fille qui se serait noye aprs quil ait abus delle. Et cest cette prise de conscience
306
307
308
309
310
67
de leau, qui fait suite une rflexion bizarre, qui mne Svidrigalov sa perte : Jamais de ma
vie, je nai aim leau, mme dans les paysages311.
Chez Gide, les dcors ont galement une signification essentielle. Alain Goulet, dans
Les Caves du Vatican : tude mthodologique, interprte ainsi le sens de la pluie. Pour lui,
elle est parodie du baptme, signe de la dlivrance dune vie ordonne par le Pape. Ainsi, il
pleut lorsque Julius va chez Lafcadio, lorsque Amde quitte Pau et part laventure, lorsque
Anthime renie sa foi catholique. Quant la chaleur, elle serait le signe de la proximit de
Satan Protos, du danger, et notamment pour Amde. Ainsi, il fait chaud dans le train qui le
conduit Rome, en arrivant Rome, puis Naples. La nuit serait le moment des ruptures et
des transgressions : Anthime rompt avec Beppo, se convertit ; Amde est attaqu par des
insectes et est tu ; Lafcadio commet son acte gratuit, rompt avec Julius et sduit sa fille. Ce
nest quune interprtation.
Finalement, la particularit de la description chez Gide comme chez Dostoevski est
lintrt port lclairage, lopposition des ombres et lumires. Dostoevski compose un
tableau o ce qui importe surtout et dabord, cest la rpartition de la lumire. Elle mane
dun seul foyer () Or, ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoevski, tout comme dans
un tableau de Rembrandt, cest lombre312.
Chez Dostoevski, le combat de lombre et de la lumire reflte symboliquement la
lutte du Bien et du Mal. Dostoevski orchestre les ombres et les lumires en fonction de
laction ou de lide dramatique sans renoncer au ralisme puisquil nexploite que les
phnomnes naturels et les sources banales de lumire. Les scnes essentielles de Crime et
Chtiment se distinguent par la force de leur clairage. Lorsque Raskolnikov avoue
indirectement sa culpabilit Razoumikhine, Raskolnikov est comme mis sous la lumire
violente dun projecteur : Il faisait sombre dans le couloir ; ils se tenaient ct dune lampe.
Pendant une minute, ils se regardrent sans rien dire Razoumikhine se rappela cette minute
toute sa vie313. Lorsque Sonia et Raskolnikov lisent la rsurrection de Lazare, cest la lueur
tremblante dun bout de chandelle : Le bout de chandelle steignait dj depuis longtemps
dans le bougeoir tordu, jetant une lumire glauque, dans cette chambre misrable sur
lassassin et la prostitue, trangement runis dans la lecture du livre ternel314. Les zones
dombres et les plans clairs sont distribus partir dune source unique de lumire. La
311
312
313
314
Idem, Livre IV, chapitre IV, p. 92.
68
faible lueur plonge dans le noir reflte le combat qui est en train de se jouer dans lme de
Raskolnikov.
Gide donne galement une importante cruciale, mais avec une intention minemment
parodique. La lumire ne reprsente plus de faon univoque le Bien, la Vrit et le noir, les
Tnbres de Satan. Anthime, alors quil est encore franc-maon et sans cesse compar au
Diable, habite paradoxalement via in Lucina. Sa conversion se fait galement sous le signe de
la lumire : il dcouvre Julie baignant dans la clart de la lampe315 dans son rve. La
conversion dAnthime nest pas une illumination comme celle de Saint-Paul mais une douce
et douteuse clart pareille celle quet rpandue une veilleuse ; pourtant aucune flamme ne
veillait316. Mais, une fois converti, loin de sapprocher de la Vrit lumineuse, il vivra
lombre dans son appartement de Milan. Amde, le personnage qui a une vraie foi, fuit
paradoxalement la lumire. Il recherche lombre du coin du wagon, de la ruelle troite et
tnbreuse ; au soleil, il marche les yeux demi-baisss et souffrait dj de la pleine lumire o
lavait fait asseoir son beau-frre317. Cest cause de sa faon de jouer avec la lumire dans
le wagon, cause de la lumire du feu, quil sera fatalement prcipit dans le gouffre de la
nuit. Seul Lafcadio marche en pleine lumire : il suit la lanterne sourde de loncle, et
schappe vers laube la fin de louvrage. La lumire nest pas quivalente la douce clart
de la vrit ; cest une lumire violente, toute-puissante, souvent associe au feu. Le feu
paradoxalement lui permet de se purifier : deux reprises, il flambe la lame de son canif pour
lenfoncer dans sa chair, il brle le carnet, la photographie, les deux livres, qui sont
lexpression de son pass. Le feu lui permet galement dagir : il sauve des enfants dans un
incendie et tue Amde, suite lapparition dun feu dans la campagne. Le feu reprsente cet
absolu que Lafcadio ose affronter, alors que Julius se contentera de tourner autour du
scandale et de sy brler le bout des doigts318.
Ce symbolisme se communique jusquau choix des couleurs. Chez Dostoevski, la
couleur est rare et frappe par la dominante quelle inscrit dans le dcor. Le rouge excessif est
souvent associ au Mal, la puissance de la dbauche. Svidrigalov est ainsi dcrit : C'tait un
visage comme trange, qui ressemblait presque un masque: blanc, les joues rouges, les
lvres rouges, pourpres, une barbe d'un blond-blanc, et des cheveux blonds assez pais319. Et
son cauchemar teint de luxure baigne aussi dans les tons rouges : C'est une rougeur de fivre,
315
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 5 p. 34.
316
317
318
319
69
comme la rougeur du vin, exactement comme si on lui avait donn boire tout un verre de
vin. Ses petites lvres rouges, on dirait qu'elles brlent, qu'elles flamboient ; mais quest-ce
que cest ?320 Le rouge, cest la couleur des vtements des paysans qui fouettent la petite
jument, de Mikolka avec sa face rouge cest la couleur du sang. Et lorsquen rve,
Raskolnikov rpte lassassinat de la vieille, il note qu une lune norme, ronde, dun bronze
rouge, regardait droit dans les carreaux321. Quant au jaune, cest la couleur la plus utilise
par Dostoevski. Daprs le tableau de S. M. Soloviev, alors que Gogol a 5% de jaune dans
son spectre des couleurs, Tolsto 7,9%, Dostoevski en a 10,6%. Cest une couleur malsaine :
le jaune instaure une atmosphre dinfamie, de rpugnance, doppression spirituelle, de
maladie morale et mme de folie. Dans Crime et chtiment, tout est ensoufr de jaune
malfique, agressif : une petite cage minuscule () avec ses vieux papiers peints jaunes322,
jaune de la carte de prostitution, jaune des papiers peints et du logis de la vieille usurire,
jaune le mobilier officiel du juge dinstruction. Et ce nest pas un hasard si la couverture du
livre de Julius dans Les Caves du Vatican est jaune : le roman de Julius frappa ses regards ;
ctait un livre couverture jaune, dont laspect seul et fait biller Lafcadui tout autre
jour323.
Enfin, les chiffres ont galement une signification essentielle. Dans Les Caves du
Vatican, on observe la superstition de Lafcadio attache au pouvoir des chiffres : Trente-
quatre rue de Verneuil, se rptait-il en marchant ; quatre et trois, sept ; le chiffre est bon324 ;
Si jamne six, se dit-il en sortant le d, je descends !325 ; Comme il stait promis de ne parler
point avant davoir pris le temps de compter jusqu douze326, le chiffre tant soulign par
lemploi de deux alexandrins de douze syllabes. Dans Crime et Chtiment, le chiffre 7 par
exemple a une signification. Luvre est elle-mme divise en 7 parties (six livres et
lpilogue), souvent composes de 7 chapitres, Raskolnikov tue sept heures, et aprs avoir
ressuscit, il lui restera sept ans purger. Ce chiffre est considr comme le chiffre saint par
excellence, celui de la Cration et ce nest pas un hasard si les passages cls sont sous son
signe : Raskolnikov par son crime a bris lunion avec Dieu et devra renouer avec la foi
pendant les sept annes dune lente rsurrection. De mme, le chiffre 3 est trs frquemment
utilis dans Les Caves du Vatican : les puntes, les punaises, les enfants de Juste et de Pterat,
320
321
322
323
324
325
326
70
ltage o loge Fleurissoire, lantichambre de Julius, heurts la porte, nombre de pas avant
quil ne prenne conscience du miracle, voitures suivant le corbillard dAmde Lemploi du
chiffre 3 parodie lutilisation religieuse et biblique, lie la symbolique de la Trinit.
Ainsi, la ralit a une porte symbolique chez Gide comme chez Dostoevski. Derrire
la chose, derrire le fait se cache toujours un autre sens, une porte symbolique. Cest que
derrire lhistoire, les choses dcrites, demeure une ide. Dans une lettre Makov du 31
dcembre 1867, Dostoevski sexclame :
Savez-vous ce que cest que le mtier dcrivain ? Non, grce Dieu, vous ne le savez
pas ! Jai toujours dans la tte et dans lme une masse dembryons dides artistiques qui
vont et viennent Mais il faut quelles prennent corps, ce qui arrive toujours limproviste et
soudainement ()327.
Lide doit sincarner dans la ralit. Comme lexplique Gide, le roman est ici la
rencontre de lide et du fait :
Dostoevski nobserve jamais pour observer. Luvre chez lui ne nat point de
lobservation du rel ; ou du moins elle ne nat pas rien que de cela. Elle ne nat point non plus
dune ide prconue, et cest pourquoi elle nest en rien thorique, mais reste immerge dans
le rel ; elle nat dune rencontre de lide et du fait, de la confusion (du blending diraient les
Anglais) de lun et de lautre, si parfaite que jamais on ne peut dire que lun des deux lments
lemporte, de sorte que les scne les plus ralistes de ses romans sont aussi les plus charges
de signification psychologique et morale ; plus exactement, chaque uvre de Dostoevski est le
produit dune fcondation du fait par lide328.
Et cette phrase sapplique galement Gide lui-mme, comme il le dit dans Feuillets,
I, 49 : Limagination (chez moi) prcde rarement lide ; cest celle-ci, non point du tout
celle-l qui mchauffe ; mais celle-ci sans celle-l ne produit rien encore329
327
328
Gide, Dostoevski, p. 139.
329
Cit par Hilary Hutchinson, Op. cit., p. 38.
71
2 DEUXIEME PARTIE : LA PHILOSOPHIE DE LACTE
GRATUIT.
Ainsi, Crime et chtiment et Les Caves du Vatican sont le roman dune ide. Comme
les deux auteurs lvoquent dans leurs carnets, la base de leur uvre il y a une ide.
Lhistoire, lintrigue ne vient quaprs. Et cest de la rencontre de lide et du fait que natra le
roman.
Lide du roman a une porte philosophique. Lauteur pose une question profonde
quil analyse, met en acte dans une intrigue prcise. Et lide commune Crime et Chtiment
et aux Caves du Vatican rside dans la conception de lacte gratuit : le crime immotiv pose la
question de la libert contre le dterminisme, du plaisir contre la culpabilit, de la
rdemption
Cela a conduit de nombreux critiques considrer les uvres comme philosophiques
voire comme des romans thse. Ainsi, P. Lambl affirme propos de Crime et Chtiment :
() loriginalit essentielle de Dostoevski tient au fait quil utilise la forme

romanesque pour exprimer une pense toute philosophique. () Les deux discours romanesque
et philosophique sont absolument indissociables : cest lintrieur mme de la structure du
roman, dans les rles que tiennent les personnages, dans les rapports quils entretiennent entre
eux que se trouve le contenu philosophique du roman 330.
Quant Gide, son uvre a t perue comme minemment polmique comme le laisse
entendre la guerre idologique suscite par sa publication. Des crivains comme Claudel ou
des critiques comme Henri Massis se sont dchans contre les ides vhicules par luvre,
grandement immoralistes leur avis.
Ainsi, les deux uvres chercheraient produire du sens, exprimer un point de vue
sur le monde.
2.1 LA CONCEPTION DE LACTE GRATUIT : ACTE LIBRE OU DETERMINE ?
En effet, on peut parler dune dramaturgie de lide. Crime et Chtiment comme Les
Caves du Vatican mettent en scne un acte, dtermin par une ide : le crime immotiv est le
330
P. Lambl, La Philosophie de Dostoevski. T. 1. Les Fondements du systme philosophique de Dostoevski.
Paris : LHarmattan, 2001. Ouverture Philosophique , p. 9-10.
72
produit dune rflexion. Les personnages de Dostoevski, comme ceux de Gide sont hants
par une ide fixe, qui dtermine leurs actes et laction de luvre.
2.1.1 Lide faite acte.
Lafcadio et Raskolnikov semblent dvelopper une thorie similaire, celle dite de lacte
gratuit : lide quil existerait des hommes suprieurs, capables de tuer sans motif et
chappant ainsi aux rgles de la psychologie dun homme ordinaire. Lacte gratuit serait
dabord un acte commis sans raison, comme une simple affirmation de la volont de
puissance. Mais il serait aussi un acte immotiv, caractris par son inconsquence, et qui
serait par l-mme considr comme libre.
Mais, le travail de conceptualisation de cette ide commune est trs diffrent chez
Raskolnikov et chez Lafcadio. Raskolnikov tue dabord pour divers motifs et pour affirmer sa
toute-puissance entre autres ; lacte est longuement conceptualis, mais ce nest quaprs
lavoir ralis que Raskolnikov comprendra sa pleine signification : il a pens agir pour des
raisons prcises, alors quil a agi gratuitement. Lafcadio linverse tue spontanment ; lacte
nest prcd daucune rflexion, il est une pure affirmation de soi dans limmdiatet, un
acte libre comme lanalysera Julius.
Ainsi, Raskolnikov est vritablement lhomme dune ide fixe. Zamiotov constate
ainsi : Tu sais, il a quelque chose dans la tte ! Quelque chose dimmobile,
doppressant331 et le narrateur ajoute : On remarquait chez le malade une sorte dide
immobile, quelque chose qui dsignait un monomane332. B. M. Engelgardt dans Le roman
idologique de Dostoevski ajoute que Raskolnikov devient un homme de lide, possd par
lide. Lide possde une vie autonome dans la conscience du personnage. Le romancier
relate la vie de lide en lui : lhistoriographe de lide333.
Car, si Raskolnikov conoit depuis longtemps lide dun acte affirmant sa volont de
puissance, comme cela nous est rappel dans les analepses, cette rflexion est en grande partie
antrieure luvre elle-mme. Le passage lacte est assez immdiat et le crime a lieu la
fin du premier livre. Car ce nest pas lide quinterroge Dostoevski, mais lide faite acte,
vrifie dans la pratique. Et Raskolnikov a bien conscience de lcart qui spare lide et sa
331
332
333
Cit par M. Bakhtine, Op. cit., p. 57-58.
73
concrtisation. Ds lincipit, il sinterroge : Si jai tellement peur en ce moment, quest-ce qui
se passerait, si vraiment, dune faon ou dune autre, il se trouvait que jen arrive lacte en
tant que tel ?334 Et le jeune tudiant dans la taverne, sil exprime des opinions similaires
celles de Raskolnikov, reconnat quil serait incapable de les mettre en pratique.
linverse, Lafcadio, ds le dbut du roman saffirme comme un tre
dinconsquence, chappant aux rgles et aux lois de la logique et de la psychologie
ordinaire : Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai : je suis un tre
dinconsquence335. Le passage lacte est chez lui beaucoup plus inconscient et spontan : la
dcision du crime est le fruit dun instant. Le crime est pour Lafcadio comme une
dmonstration, mais antrieure la thorisation. Il ny a pas pour lui dantinomie entre lide
et sa ralisation ; lacte libre ne peut se prouver quen se commettant : Tel se croit capable de
336
tout, qui, devant que dagir, recule Quil y a loin, entre limagination et le fait ! Ce
nest quaprs, au cours de ses entretiens avec Julius, que Lafcadio le thorisera et prendra
conscience de lcart entre lide et lacte. Il se posera alors la question de la distance qui
spare limagination de lacte gratuit et son accomplissement en ralit, de lopposition entre
lcrivain Julius qui donne libre cours aux plus tranges possibilits de lui-mme sur le papier
et Lafcadio qui engage son existence dans une libration soudaine des pulsions. Si Julius ne
seffraie pas de son ide, il panique et se rvolte une fois que lide est concrtise par le fait-
divers.
Le travail de conceptualisation de lide est ainsi trs diffrent chez Lafcadio et
Raskolnikov. Pourtant, leur thorie prsente bien des similitudes. Le crime est pour eux
laffirmation de leur toute-puissance, de leur libert.
Raskolnikov tablit une nette distinction entre les hommes extraordinaires et les
hommes ordinaires dans un article que Dostoevski ne reproduit jamais, mais qui est voqu
de faon dtaille. Les hommes seraient selon lui diviss en deux catgories : lune, infrieure
(les hommes ordinaires), cest--dire, comment dire, un matriau, qui sert uniquement faire
natre du semblable soi, et lautre, proprement parler des hommes, cest--dire ceux qui
ont le don ou le talent de dire dans leur milieu une parole nouvelle337.
334
335
336
337
74
Les hommes extraordinaires auraient, pour affirmer leur parole nouvelle, un droit au
crime :
Un homme extraordinaire avait le droit cest--dire pas le droit officiel, mais quil
avait lui-mme le droit dautoriser sa conscience passer par-dessus certains obstacles, et
uniquement dans le cas o laccomplissement de son ide (qui peut sauver, peut-tre,
lhumanit entire) exige cette infraction338.
Il appuie sa thorie sur une srie dexemples :
Tous les lgislateurs, les fondateurs de lhumanit, commencer par les plus anciens,
et en continuant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napolon, etc., que, tous, du
premier au dernier, ils taient criminels, par le seul fait, dj, quen donnant une nouvelle loi,
ils enfreignaient lancienne que la socit considrait comme sacre, et qui leur venait de leurs
pres, et que, bien sr, ils ne reculaient pas devant le sang339.
Les ides de Raskolnikov prennent pour modle celles de Max Stirner, exposes dans
son trait LUnique et sa proprit, et les ides de Napolon III dveloppes dans son Histoire
de Jules Csar (1865). Stirner affirme ainsi :
Eh non ! mon ami : ce qui te le donne, ce droit, cest ta force, ta puissance et rien
dautre (). Tout cela revient simplement ceci : ce que tu as la force dtre, tu as aussi le
droit de ltre. Cest de moi seul que drivent tout droit et toute justice ; jai le droit de tout
faire ds que jen ai la force () Le non droit marche ct du droit et le crime suit la lgalit
comme son ombre. () En effet , le moi sans frein, Moi, tel que je mappartiens moi seul, je
ne puis me complter et me raliser dans ltat. Chaque moi est foncirement criminel envers le
peuple et ltat. Aussi ltat les surveille-t-il tous, il voit en chacun un goste et redoute
lgoste. () Quest-ce donc que ma proprit ? ce qui est en ma puissance et rien dautre.
quoi suis-je lgitimement autoris ? tout ce dont je suis capable ()340.
Cette affirmation de la puissance du moi ne peut avoir lieu que dans le passage
lacte. Et Raskolnikov tue pour se prouver lui-mme la puissance de sa volont : son moi est
suprieur en tant quil na pas de limite. Il avouera Sonia : Oui, je voulais devenir Napolon,
voil pourquoi jai tu. Il voulait tre au-dessus des lois : ce que javais besoin de savoir ce
moment-l, et de savoir le plus vite possible, ctait est-ce que je suis un pou, comme tout le
monde, ou bien est-ce que je suis un homme ? Est-ce que jallais savoir franchir le pas ou est-
ce que je ne saurais pas ?341 lorigine de cette ide, il y a un sentiment de supriorit et un
orgueil dmesur. Dostoevski crit ainsi dans les carnets de Crime et chtiment : Il dit :
pouvoir rgner sur eux ! Toutes les bassesses qui lentourent le rvoltent. Profond mpris
pour les hommes. Orgueil, A 7 p. 135. Raskolnikov cherche affirmer sa toute-puissance,
338
339
Idem, Livre III, chapitre 5, p. 446
340
Cit par D. Arban Dostoevski, coll. crivains de toujours, Seuil, 1962, p. 146.
341
F. Dostoevski, Op. cit. , Livre V, chapitre 4, p. 244.
75
galer Dieu ; car il en doute, comme le montre cette question rhtorique adresse lui-mme :
comment est-ce que tu veux les protger, espce de millionnaire futur, Zeus qui disposes
de leur destin ?342
Ce questionnement sur la soif de supriorit de lhomme a taraud Gide galement Et
Lafcadio dveloppe une thorie similaire. Avec Protos, il tablit une typologie nouvelle,
extrmement proche de celle de Raskolnikov. Les hommes suprieurs, extraordinaires sont
baptiss les subtils ; ils ont une conscience suprieure de la ralit quils matrisent : le subtil
est un homme qui, pour quelque raison que ce ft, ne prsentait pas tous ou en tous lieux
mme visage. Face eux, lon trouve lunique grande famille des crustacs, les hommes
ordinaires qui manquent de discernement et de lucidit. La thorie tient en une phrase : 1 Les
subtils se reconnaissent entre eux. 2 Les crustacs ne reconnaissent pas les subtils343.
Cette thorie pousse Lafcadio sinterroger sur les limites du pouvoir de lhomme.
Que peut un homme ? telle est la question. Par le passage lacte, il tend affirmer sa
supriorit, sa toute-puissance. Le crime de Lafcadio est un dfi lanc lordre de la cration,
une tentative de sgaler Dieu. Il parodie le rcit de la Cration : Que tout ce qui peut tre
soit ! cest comme a que je mexplique la Cration puis se fait le prophte de
lApocalypse : a finira par une catastrophe ; quelque belle catastrophe toute imprgne
dhorreur !344 Au moment du crime, il affirme sa toute-puissance promthenne et sa volont
de guider les destins : Cadio, mon petit, le problme se pose : faire accroc cette destine345.
Lafcadio sinscrit dans la ligne du Dieu solaire. Il est all El Kantara, cest en plein soleil,
au sommet des Apennins quil conoit pour la premire fois la possibilit de lacte gratuit
comme une treinte de lunivers ; il tire son nom de lle de Leucade, clbre pour son temple
dApollon, Dieu du soleil. Et son crime sera dtermin par lapparition dun feu.
On peut voir dans cette affirmation de toute puissance une dimension nietzschenne.
Nietzsche, partir de 1872, luniversit de Ble, prsenta ses ides rformatrices sur
lducation de lhomme : il attaque linfluence des trois institutions que sont lUniversit,
lglise et la manipulation de la pense religieuse, ltat et lidoltrie du nationalisme, qui
selon lui strilisent toute volution cratrice de lindividu. La solution est pour lui
individuelle : un nouvel humanisme qui sera dvelopp dans lempire sur soi-mme, dans le
respect de ses propres moyens, qui ne mne pas une fausse adoration dautrui ou de soi-
342
343
344
345
76
mme, mais une reconnaissance entire de ses propres talents, de ses besoins, de ses
motivations. Il imagine ainsi la figure du surhomme : Dans lhumanit doit apparatre une
espce plus forte, un type suprieur, ayant dautres conditions de production et de
conservation que lhomme moyen346.
Nietzsche serait en quelque sorte lintermdiaire entre Dostoevski et Gide. Car
Nietzsche dans Le crpuscule des idoles, paragraphe 45, affirmait que Dostoevski tait le
seul psychologue dont jai eu quelque chose apprendre : cest lune des plus belles
rencontres de ma vie. Et Gide, comme lexplique Peter Andr Bloch, dans son article Gide,
disciple de Nietzsche, face au nihilisme europen, tait attir par son courage osant une
pense libre et son intrt pour les vritables impulsions, instinctives et extatiques, de
lindividu moderne. Il respectait cette vision de lhomme moderne, libre, responsable de lui-
mme et de son sens de vie et voyait en Nietzsche un dfenseur acharn des droits de
lindividu un panouissement entier de son gnie et de ses aspirations347. Il crit :
Certes je ne peux prouver que joie reconnatre lvnement que fut dans ma vie la
dcouverte de Nietzsche ; il me semblait en le lisant que des voiles de moi-mme ou que
jentrais en moi pas pas ; car pas un instant, cette pense ne me parut diffrer de la mienne ;
ctait la mienne mme, mais plus riche, plus chaude, plus hardie ; de sorte que le livre que je
projetais dcrire mapparut moins original, moins neuf, et que jen fus gn348.
Ainsi, lacte gratuit, pour Raskolnikov comme pour Lafcadio, cest dabord
laffirmation de sa supriorit, de sa toute-puissance, de cette capacit chapper aux lois,
la logique humaine.
Mais lacte gratuit suppose galement lide de gratuit. Cest lacte qui nest pas
ralis pour de largent dabord, mais surtout qui est immotiv. Un acte gratuit, dnu de tous
motifs, cest un acte qui sort du systme des comptes et de lchange, la base mme de la
socit.
En effet, dans Les Caves du Vatican, comme dans Crime et Chtiment, la socit est
prsente comme le lieu de lchange, marchand ou non. Tout est question de rtribution, de
contrepartie ; rien ny est jamais gratuit. La socit est caractrise par la prsence de
plusieurs institutions : la famille et lglise qui toutes deux semblent rgies par les lois de
lchange et de largent.
346
Nietzsche, uvres, XVI, 286.
347
Peter Andr. Gide, disciple de Nietzsche, face au nihilisme europen , in KOPP, Robert Gide et la
tentation de la modernit. Actes du colloque international de Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris,
2002, p. 136-137.
348
Idem, p. 140.
77
Dans Crime et Chtiment, Dostoevski montre comment tout est une question de
compte. Largent tient une place essentielle dans luvre et nous voyons chaque page les
personnages faire leurs comptes. Ainsi, dans sa lettre, la mre de Raskolnikov dtaille le
montant de sa pension, de ses emprunts, de ce quelle peut envoyer, du cot de la route
jusqu Saint-Ptersbourg. On peut tablir les comptes dtaills de chaque personnage. Par
exemple, que deviennent les 35 roubles reus par Raskolnikov et que sa mre a prlev sur sa
maigre pension de 120 roubles par mois ? part les 9 roubles 55 kopecks que Razoumikhine
consacre lachat de vtements doccasion, 15 kopecks sont donns une prostitue de la
place aux foins, 30 laisss au cabaret le Palais de Cristal avec 20 de pourboire, une pice de
monnaie est glisse ceux qui aident transporter Marmladov cras, enfin 20 roubles
abandonns la famille du malheureux ivrogne
Comme le montre Jacques Catteau, largent est pour Dostosvki la source dune
irrductible alination. Le capitalisme comme le socialisme rejettent dans larsenal des
accessoires suranns le mtaphysique et le transcendantal au bnfice des outils efficients du
scientisme, de lutilitarisme, de lorganisation mathmatique et du ralisme conomique349. Il
note dans son Journal dun crivain, janvier 1876 :
Il y a partout dans lair comme une sorte dopium, on ne sait quel prurit de
dpravation. Il se manifeste depuis peu dans le peuple une incroyable perversion des ides, avec
de toutes parts une inclination au matrialisme. Jappelle matrialisme ici le fait que le peuple
se prosterne devant largent, devant le pouvoir du sac dor350.
Les grandes victimes de largent sont les femmes, quelles soient accules par la vraie misre
la prostitution comme Sonia Marmeladova, ou voues quelque mariage ingal comme
Dounia. Largent permet la libert : Quest-ce que la libert ? Le droit gal pour tous de faire
tout ce quon veut ? () Quest-ce quun homme sans un million ? Un homme sans un million
nest pas celui qui fait tout ce quil veut, mais celui duquel on fait tout ce quon veut351. Et
Loujine peut sacheter une femme car il possde dj son capital352, tandis que Raskolnikov
rve de tout le capital tout de suite353, pour viter que sa sur ne se vende, pour mettre fin
linjustice dune socit rgie par largent.
Toute la socit semble rgie par cette loi de largent. Le mariage est uniquement
conomique. Loujine, lui, refuse lchange et veut dominer par largent :
349
350
Idem, p. 207.
351
Idem, p. 212.
352
353
78
Il avait dcid de prendre une jeune fille honnte, mais sans dot, et une,
obligatoirement, qui se serait dj trouve dans un tat de misre ; pour la raison, nous a-t-il
dit que le mari ne doit en rien tre loblig de sa femme, et quil est beaucoup mieux que ce soit
la femme qui considre son mari comme son bienfaiteur354.
Et Raskolnikov ironise quant au mariage de sa sur et de Loujine : Bien sr, vous avez l une
mise de fonds commune, une entreprise intrts mutuels et parts gales et, donc, les
dpenses aussi sont divises par deux355. Et Svidrigalov rsume ainsi lhistoire de son
mariage : Marfa Ptrovna, ma rachet, trente mille deniers (En tout, javais soixante-dix
mille roubles de dettes). On sest unis en mariage lgitime, elle et moi, et elle ma ramen tout
de suite chez elle la campagne, comme un genre de trsor356.
Lglise semble elle aussi fonde sur cette question de rachat. Svidrigalov montre que
lon peut racheter son crime par des bonnes actions religieuses : Quant au fait qu'il a tu, il
fera encore mille bonnes actions, tout aura le temps de s'effacer ou par de largent : Je je le
sauverai. J'ai de l'argent et des amis. ()357. Le bon chrtien est celui qui donne gratuitement,
mais qui en ralit rachte sa culpabilit auprs de Dieu. Ainsi, nous voyons une vieille dame
faire laumne Raskolnikov. Et ce dernier la fin de luvre prend conscience de la
ncessit pour lui de se racheter : Il ne savait pas encore que la vie nouvelle ne vous est pas
donne delle-mme, quil lui faudrait encore la payer cher, au prix dune longue preuve
encore traverser358
Toute la socit est base sur le procd de lchange, de la reconnaissance.
Poulkhria Alexandrovna affirme propos de Razoumikhine quelle peut compter sur lui359,
la syllepse sur le verbe tant vidente. Dounia compare lamour une question de prix,
dintrt et elle ragit face Loujine : Comment ! semporta Dounia, je mets votre intrt sur
le mme plan que ce que jai jusqu prsent de plus cher dans la vie, ce qui, jusqu prsent
a fait toute ma vie et, vous, soudain, vous vous sentez vex de ce que je vous accorde peu de
prix !360 Loujine finit par lui reprocher son absence de reconnaissance, alors quil a fait de
nombreuses dpenses pour elle. Et lorsque Raskolnikov tombe sur Marmladov bless et quil
le reconnat, il dcide de payer un docteur : Je paierai, je serai reconnaissant, marmonnait-
il361.
354
355
356
357
358
359
360
361
79
Cette socit de lchange et du marchandage est galement fortement prsente dans
Les Caves du Vatican.
La vie y est aussi marque par tout le processus de comptabilit. Largent tient une
place centrale dans luvre ; il est le moteur essentiel de lescroquerie de Protos. Nous
entrons de mme dans le dtail des comptes de Lafcadio : Il calcula362, dtaillant le cot dune
cravate, de ses cartes de visite De mme, les affaires des Blafafoires sont expliques par le
menu: lindustrie de Lvichon consiste fabriquer des statues religieuses que les Blafafoires
se chargent de placer dans les petites paroisses, leur capital tant de 60 000 F.
La famille est particulirement marque par ce processus de lchange. Dans sa lettre
son fils, Juste Agnor attend de lui reconnaissance : je compte que vous voudrez bien me
rendre sans tarder un service363. Il donne quarante mille livres de rente Lafcadio, suite un
change avec Wanda : Ainsi, que jen avais pris lengagement vis--vis delle, vous
connatrez leffet de ma reconnaissance364. Si Lafcadio demeure un btard et nest pas
reconnu comme fils lgitime, il est reconnu en tant quil reoit de largent. Mais cela linscrit
nouveau dans le processus de lchange : je compte sur son honntet pour nen rien faire ;
je compte sur la vtre pour ne jamais troubler la famille de Julius365.
Lglise est pour lui le lieu de lchange par excellence, et de lchange marchand. On
sent la satire poindre derrire cette ide. Anthime se convertit et se rallie lglise ; il attend
alors une compensation, que lui promet le pre Anselme : Lglise saura reconnatre ce que
vous sacrifiez pour elle366 et il lui conseille de faire lestimation des pertes financires dues
sa conversion. Fleurissoire, le croyant, la victime de la foi, rvle lquivalence de lglise et
de largent. Gide utilise deux reprises une expression qui frle le zeugma et qui souligne de
faon cocasse ce paralllisme : aprs avoir pli ses vtements, fait ses comptes et ses
prires367 ; fit ses comptes et ses prires puis teignit368. Julius ajoutera que, du point de vue
catholique, lme la mieux dresse est celle qui tient le mieux ses comptes369. En effet, la
pratique de tenir un carnet de comptes moraux, dans lequel sinscrivaient pchs et tentations
ainsi que bonnes actions, faisait jadis partie de la mthode morale que les thologiens
362
A. Gide, Op. cit, Livre II, chapitre 4, p. 66.
363
364
365
366
367
368
369
80
puritains recommandaient leurs fidles ; et Lafcadio avec son livre de comptes parodie ce
puril et mesquin marchandage de mrites et de rtributions370, quest la religion. Aprs avoir
pch, Amde cherche racheter ses torts auprs de lglise, et Protos, le faux abb qui se
sert de lglise pour gagner de largent, lui propose : Nous voulons vous prsenter le moyen
de vous racheter371. Comme le montre Alain Goulet, largent est le signe dune escroquerie
religieuse fondamentale : largent appelle la fausse monnaie: Protos, qui est celui qui connat
le mieux les lois de lchange et sait les utiliser son profit, introduit contre 60 000 francs de
fausses valeurs religieuses372.
Tous les personnages de la sotie sinscrivent ainsi dans cette tension entre lchange
contre de largent et lchange contre la foi. Anthime, franc-maon, veut prserver son
indpendance tout prix et achte les soins du mdecin pour tre quitte de toute dette et
refuse toute gurison miraculeuse et gratuite, parce quelle le forcerait croire Celui qui
nexiste pas. Mais une fois converti, il accepte de renoncer largent contre la foi ; la
gratuit de la gurison, il rpond par la gratuit du don de soi : Il est de fait que je suis un peu
dnu : mais quavons-nous besoin davantage ? (). Vous le savez pourtant : les faux biens
dtournent de Dieu 373. Julius sinscrit aussi dans cette socit du calcul ; il crit un livre
moral pour pouvoir en change entrer lAcadmie.
Mais, Raskolnikov et Lafcadio ragissent trs diffremment dans cette socit de

lchange. Raskolnikov veut sinsrer dans le systme de lchange et tue pour de largent,
qui lui permettra de rtablir un ordre injuste. Ce nest que bien plus tard quil prendra
conscience de la gratuit de son acte. Lafcadio, linverse, refuse cette socit de lchange,
et revendique la possibilit dun acte gratuit.
Raskolnikov a priori ne tue pas gratuitement ; son acte est le fruit dun savant calcul,
comme il laffirme : Quand bien mme, oui, quand bien mme il ny aurait pas le moindre
doute dans tous ces calculs que jai faits, mme si tout ce que jai dcid pendant ce mois est
clair comme le jour, est aussi juste que larithmtique374. Il tue pour voler de largent
lusurire ; cet argent mal gagn lui permettra de sauver sa sur qui est en train de se vendre
pour chapper la misre, daider sa mre et plus gnralement de sauver lhumanit en
rtablissant un ordre juste. Dostoevski joue sur une syllepse de sens : Mais sur le point
370
371
372
Alain Goulet, Op. cit.,
373
374
81
essentiel, le point capital, il ny avait jamais eu en lui le moindre doute et ce, au moment
mme o il lisait la lettre375. Capital voque ici le point essentiel, mais galement le capital
auquel Raskolnikov rve.
Le crime, en tant quil rapportera de largent, permettra Raskolnikov de se rinsrer
dans la socit de lchange. Car il souffre de recevoir sans pouvoir donner. Il est tout fait
lucide du fait que sa sur se vend pour lui, fait don de soi pour aider un frre qui ne lui
apporte rien en retour : pour elle-mme, pour son confort, et mme pour se sauver la vie, elle
ne se vendra jamais, mais pour un autre, oui, elle se vendra !376 Il ne comprend pas non plus
laide de Zossimov et de Razoumikhine, qui insistent pour laider alors que leur relation
fonctionne sens unique. Il dit Zossimov, Laissant de ct la question de largent () mais
vraiment, je ne sais pas en quoi jai mrit cette attention particulire dont vous fates
preuve ; puis Razoumikhine : lui non plus, part des injures et des soucis, je ne lui ai rien
donn377.
Par largent, il pourra se rinsrer dans le systme dchange quest la famille, en
aidant sa sur ; mais aussi dans le systme de lglise, en aidant gratuitement lhumanit par
le don et par la lutte contre le pch de lusure.
Lafcadio, linverse, refuse tout systme de lchange social. Il veut prouver sa
libert, son inconsquence en tuant gratuitement, sans motif.
Il ne tue pas pour de largent, bien au contraire, il refuse de prendre les six mille francs
quil trouve dans la veste dAmde, comme il avait dj refus la bourse de Genevive :
Trois, quatre, cinq, six billets de mille ! Nintresse pas les gens honntes !378 Lacte gratuit
est pour lui lacte du luxe, lacte de la dpense inutile et dsintresse, qui nattend pas de
contrepartie et refuse le systme de lchange. Cest ce quexplique Julius lorsquil thorise
lacte gratuit et imagine un acte accompli par luxe, par besoin de dpense, par jeu ; lauteur
de cet acte tant une me qui ne tient plus de compte du tout, une me chappe () au
calcul379. Lafcadio est lui-mme un dpensier. Le rcit de son ducation rappelle quil a appris
le calcul du baron Heldenbruck,
Il avait fait de moi ce quil appelait complaisamment son caissier, cest--dire quil
me confiait une fortune de menue monnaie et que partout o je laccompagnais, jtais charg
de la dpense () Le marquis de Gesvres aimait frntiquement la dpense () il mapprit
375
376
377
378
379
Idem, Livre IV, chapitre 7, p. 179-180.
82
dpenser sans tenir de comptes et sans minquiter davance si jaurais de quoi suffire ma
fantaisie, mon dsir ou ma faim380.
Lacte gratuit est un acte dsintress : Malgr tout ce que je vous ai dit, je vois que
vous me connaissez bien mal encore. Rien ne mempche autant que le besoin ; je nai jamais
recherch que ce qui ne peut pas me servir381.
Ce besoin de la dpense, cette revendication de la gratuit et ce refus de tenir ses
comptes inscrivent Lafcadio dans un rejet de la socit. Protos explique :
Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu schapper ()
il napportait cela, je prsum, pas grand calcul je me souviens, Cadio, combien, dans le
temps, vous tiez ferr sur les chiffres, mais que, pour vos propres dpenses, jamais vous ne
consentiez compter 382.
Lacte gratuit mine dans ses assises lunivers bourgeois de la socit capitaliste. Lacte
gratuit est dsintress, rejetant ainsi la notion de profit , immotiv, remettant ainsi en cause
les lois de la logique formelle, dmoralisant, contestant ainsi le fondement de la morale, du
mrite et du devoir. Cest un acte par essence dsocialisant.
Et Lafcadio cherche en effet briser les liens qui lunissent la socit par son acte. Il
affirme sans cesse son dsir dchapper la socit, voquant sans cesse le voyage ou le
monde primitif :
Allons ! plions bagage ! il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ; quittons
lEurope en imprimant notre talon nu sur le sol ! Sil est encore Borno, au profond des
forts, quelque anthropopithque attard, l-bas, nous irons supputer les ressources dune
possible humanit !383
Il veut faire table rase de son pass et de ses valeurs : occupons-nous liquider notre
pass384. Lafcadio ne sinscrit pas dans la famille : il est le btard, lindividu neuf et dracin
et Protos notera le lien entre lacte gratuit et la btardise : Quel avantage pour le btard !385
Lafcadio refuse la reconnaissance sociale et le devoir : Par horreur du devoir, Lafcadio payait
toujours comptant386. Et rejette par la mme la structure de la famille : Jai grande horreur de
la reconnaissance ; autant que des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez
380
Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 82/p. 88.
381
Ibid, Livre II, chapitre 7, p.89.
382
383
384
385
386
83
mamener me sentir votre oblig387, dit-il Julius. Il sloigne galement de la foi
religieuse : il tue un croyant naf et se pose comme lgal de Dieu. Julius qualifie dailleurs
cet acte de blasphme. Lacte gratuit est une rvolte, un dpassement et une transgression,
limage de la phrase crite dans le carnet de Lafcadio : Comprends-tu ce quil y a dans ces
mots : Passer outre ?388 Cette expression rappelle dailleurs ltymologie du verbe russe
perestoupat, franchir, faire un pas, do vient le terme crime, prestoupenie.
Lacte gratuit, en tant quil est un crime immotiv, chappe aux lois de la logique. Il
est impossible den rendre compte rationnellement. Il dit ainsi : Cest vous qui raisonnez son
crime ; lui simplement, le commet389. Et reconnat labsence dexplication son acte : Quest-
ce qui vous a pris ? () Est-ce quon sait ? Quaviez vous contre Fleurissoire() ? Je ne
sais pas () Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis mexpliquer moi-
mme ?390 Et le chiasme souligne cette impossibilit logique quest lacte gratuit : Sa raison
de commettre le crime, cest prcisment de le commettre sans raison391.
Lafcadio veut chapper au systme, et la logique des causes et consquences. Son
acte gratuit est libre : il est ce quon appelle : un homme libre392.
Ainsi, alors que Lafcadio revendique la gratuit de son geste, Raskolnikov nen a pas
conscience. Le processus psychologique des deux personnages sera radicalement oppos.
Tandis que Raskolnikov va prendre conscience de la gratuit de son geste, Lafcadio
sapercevra de limpossibilit dun acte gratuit.
Finalement, Raskolnikov, comme Lafcadio, chouent dans leur intention premire.
2.1.2 Le constat dchec : Un acte libre ?
Raskolnikov choue dans sa volont de puissance et ne parvient pas se rinsrer dans

le systme social de lchange.
Lui qui rvait de capital, il ne prend pas largent quil cache sous une grosse pierre et
la somme vole est dailleurs drisoire. Sonia souligne cette incohrence : Mais, alors,
387
388
389
390
391
392
84
pourquoi vous avez dit : pour voler, et vous navez rien pris ?393 On apprend dans
lpilogue que le porte monnaie comptait trois cent dix-sept roubles en argent et soixante
kopecks.
De plus, loin de trouver sa place dans la socit, le hros se retrouve coup du monde
et de lhumanit en gnral. Raskolnikov, fait lexprience de cet arrachement : Il eut
limpression qu cette minute prcise, il venait comme de se couper des autres dun coup de
ciseaux394. Il est incapable de communiquer avec les autres : une nouvelle fois, une sensation
monstrueuse et rcente lui traversa toute lme dune froideur de mort ; une nouvelle fois,
brusquement, il lui devint parfaitement clair et vident () qu prsent, il ne pourrait parler
de rien, avec personne, jamais395. Et il revendique sa solitude : Dehors ! Je veux tre tout seul,
tout seul, tout seul, tout seul !396
Par sa volont daffirmer sa toute-puissance, par son acte criminel et paen,
Raskolnikov a renonc sa foi et lglise. Il en vient provoquer Sonia : Mais Dieu, si a
se trouve, Il nexiste mme pas du tout 397.
Raskolnikov prend alors conscience quil a tu sans motif, que son acte tait
immotiv. Dans la scne essentielle de laveu de son crime Sonia, il rappelle toutes les
motivations quil a pu voquer depuis le dbut du roman, dans ses monologues intrieurs. Les
motivations vont se superposer, en allant de la plus simple la plus subtile, de la plus relle
la plus fantastique. Or le texte du roman va les dtruire les unes aprs les autres.
La premire hypothse est celle de largent : Raskolnikov aurait tu pour rcuprer un
capital et aider sa famille.
Oui, pour voler. ()
Tu avais faim ! tu ctait pour aider ta mre ? oui ?
Non, Sonia, non () Cest vrai que je voulais aider ma mre, mais mme a, ce
nest pas tout fait vrai.398
Les hypothses suivantes sont psychologiques. Sonia, la suite de Zamiotov et

Razoumikhine, se demande si Raskolnikov est fou : Une ide fusa dans lesprit de Sonia : Il
ne serait pas fou ? Mais, tout de suite, elle se rpondit : Non, cest autre chose399.
393
394
395
396
397
398
399
85
Raskolnikov justifie son acte par sa mchancet, sa vilenie, son pur got du crime : Sonia, jai
le cur bien mchant, note bien a : a, a peut expliquer beaucoup de choses. Cest pour a
que je suis venu, parce ce que je suis mchant. Jen connais qui ne seraient pas venus. Moi je
suis un lche et une ordure ! 400
Enfin, il rappelle sa thorie et son besoin de toute puissance : je voulais devenir
Napolon, cest pour a que jai tu ; pour dnier cette hypothse tout aussi rapidement :
tout a cest des btises, presque du bavardage !401
Il comprend alors que les raisons sont toutes autres : Tout a, ce nest pas a ; ce que
tu dis est juste. Les raisons, elles ne sont pas du tout, mais pas du tout celles-l !402
Bien loin davoir voulu intgrer le systme social, il a tu par rvolte, par refus,
comme Lafcadio : Mais je me suis mis en rage, jai refus. Oui, mis en rage (cest bien,
comme expression !). ce moment-l, comme une araigne, je me suis renfonc dans mon
coin.403 Il a tu pour tuer :
Jai voulu avoir laudace et jai tu cest juste avoir laudace que jai voulu, Sonia,
voil toute la raison ! () Jai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi tout
seul ! En a, je ne voulais pas me mentir moi-mme ! Ce nest pas pour aider ma mre que
jai tu du vent ! Je nai pas tu pour avoir les moyens, le pouvoir, pour devenir un
bienfaiteur de lhumanit. Du vent ! Jai simplement tu ; jai tu pour moi, pour moi tout
seul404.
Raskolnikov a tu sans contrepartie, gratuitement, pour se mettre lpreuve.
linverse, Lafcadio prend conscience que lide dun acte gratuit est une pure utopie.
Son acte de rvolte choue et il ne parvient pas sortir du systme de lchange.
Il est rintroduit dans le monde de largent. Personne ne comprend que lacte nait pas
eu le vol pour motif. Julius, lui-mme, croit dabord que le criminel a tu pour rcuprer
largent qui se trouvait dans la veste de Fleurissoire. Et Lafcadio a beau se rebeller, Protos lui
reproche de ne pas avoir pris largent : Me prenez-vous pour un voleur ?405 Lui-mme
redevient un calculateur, et il propose Protos pour tre libre, de le payer : Vous dsirez que
je rachte ce petit bout de cuir. () Vous voulez de largent () Non ce nest pas de largent
que jattends de vous ; mais de lobissance. Vous ne paraissez pas mon garon (excusez ma
400
401
402
403
404
405
86
franchise) vous rendre un compte bien exact de votre situation406. Le terme compte le
souligne.
Par la mme, il retombe dans le systme social de reconnaissance et dintrt : Cette
petite pice conviction, o figurait ladresse de son fournisseur, Lafcadio, aprs tout, tait
fort reconnaissant son dvaliseur de lavoir soustraite la police. Sans doute, ce
dtrousseur de morts avait tout intrt lui-mme nattirer point sur soi lattention407.
Et malencontreusement, son acte le rinsre dans le systme de la famille : car sa
victime, Fleurissoire, se trouve tre son beau-frre par alliance. Il ne tue pas un inconnu, mais
un membre de cette famille qui le rattrape.
Enfin, lglise mme le rinsre dans sa logique propre. Julius finit par croire que le
criminel a tu Fleurissoire cause de lenlvement du Pape, dont Fleurissoire dtenait le
secret : Dabord il ny a pas de crime sans motif. On sest dbarrass de lui parce quil
dtenait un secret408
Lafcadio est prisonnier du systme. Sans le vouloir, il est tomb dans un autre systme
lui aussi rgi par des lois, des rgles et des codes. Lanti-systme est lui aussi un systme.
Protos le lui montrera :
Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous entravent un adolescent a voulu schapper ().
Mais ce qui mtonne, moi, cest que, intelligent comme vous tes, vous avez cru, Cadio, quon
pouvait si simplement que a sortir dune socit, et sans tomber du mme coup dans une
autre ; ou quune socit pouvait se passer de lois409.
Et le monde de Protos est dirig par la loi des subtils, rplique inverse du systme
contre lequel Lafcadio sest rvolt. Protos affirme : Je suis un peu de la police, mon garon.
Jai lil. Jaide au bon ordre. Je nagis pas : je fais agir . Pour lui, le chantage est une sainte
institution ncessaire au maintien des murs410 : Lafcadio est tomb dans un monde
lenvers, symtriquement parallle celui quil croyait quitter. Il a le choix entre rintgrer
systme initial et tomber dans ce systme parallle : Dsormais vous dpendez delle (la
police) ou de nous411. Et cette phrase fait cho ce que disait Protos Raskolnikov : Vous
vous enfuirez et vous reviendrez de vous-mme. Vous ne pouvez pas vous passer de nous412. Et
Julius, aprs que Lafcadio lui a avou sa culpabilit, lui propose de rentrer dans lordre,
406
407
408
409
410
411
412
87
comme le montre labondance des prfixes itratifs : Il ne tient qu vous, jen suis convaincu,
de redevenir un honnte homme, et de prendre rang dans la socit, autant du moins que
votre naissance le permet Lglise est l pour vous aider413. Les institutions de la famille,
de lglise et de la socit sont ractives. Lafcadio est happ par la logique, celle de la cause
et des effets : Ah Monsieur, reprit lautre aussitt, tout ce quon ferait dans cette vie, si
seulement on pouvait tre bien certain que cela ne tire pas consquence, comme vous dtes
si justement ! Si seulement on tait assur que cela nengage rien414
Lafcadio ne peut conclure qu limpossibilit de lacte libre ; il avoue Genevive :
je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer ?415
Ainsi, le chemin de Lafcadio est symtriquement oppos celui de Raskolnikov. Si

lon admet quun crime immotiv, gratuit est un acte libre, on peut tre amen rflchir sur
le lien entre libert et gratuit chez les deux auteurs. Entre Gide et Dostoevski, il y a donc un
grand cart de conception quant la libert de lacte.
Lacte de Raskolnikov comme lacte de Lafcadio ne semble pas tre un pur fruit de la
volont. Leur soif de puissance choue, puisque les deux personnages se rvlent tre
dtermins. Leur acte est dans les deux cas semble accompli sous le poids dune fatalit, dun
dterminisme : cest le dcompte du temps qui les pousse agir. Et ce compte, diffrent certes
de celui de largent, dsactive la gratuit de leur geste, en tant quaffirmation de la libert.
Raskolnikov dans Crime et Chtiment est pouss tuer par le temps qui passe et
lenchanement des concours de circonstances. Le temps est extrmement resserr dans
luvre : Raskolnikov tue ds le troisime jour et laction ne dure que quatorze jours en tout.
Ce sont des enchanements temporels qui poussent Raskolnikov au crime. Raskolnikov a
conscience de limminence de laction : Il tait clair que, maintenant, le temps ntait plus
langoisse, la souffrance passive, aux pures rflexions sur le fait que ces questions fussent
insolubles, il fallait obligatoirement faire quelque chose et, ce, l, tout de suite, le plus vite
possible416. La rptition de ladverbe maintenant sonne comme un couperet. Le crime est le
fruit dune srie de concidences : la rencontre au cabaret : Cette concidence lui sembla
toujours singulire. Cette conversation insignifiante, entre deux parties de billard, eut pour
lui une influence dcisive comme tout le dveloppement de cette affaire : comme si,
413
414
415
416
88
rellement, il y avait l une sorte de prdestination, dindication417 ; puis le dtour par la place
aux foins o il apprend que la vieille sera seule chez elle le lendemain : Il tait toujours
frapp par une circonstance qui au fond navait rien de trs extraordinaire, mais qui lui
semblait constamment ensuite avoir t une sorte de prdestination de son sort418. Le hros
semble prdestin par la fatalit :
Il entra dans sa chambre comme condamn mort. Il ne rflchissait plus rien du

tout, il tait incapable de rflchir ; il avait ressenti soudain par tout son tre quil navait plus
aucune libert de jugement, aucune volont et que, soudain, tout tait dcid dfinitivement 419.
Le crime est galement tributaire du temps : quand il va tre sept heures, cela veut dire
sept heures pour tout le monde. Pour Raskolnikov, cela signifie quil est temps dagir. Avant
laction, Raskolnikov ne peroit pas la dure : quand il rentra chez lui, ctait dj le soir, et
donc, il avait bien march pendant six heures. Quel chemin avait-il pris au retour, cela, il ne
sen souvenait pas du tout420. Tant quil btit des thories, il vit en dehors du temps ; le
Raskolnikov agissant entre dans le temps.
Il est intressant de noter que lautre acte gratuit, comme nous le verrons plus tard,
celui de laveu est marqu par le chronomtrage fatal. La premire tape, celle de la lecture de
la rsurrection de Lazare, sinscrit sous le joug temporel :
Je viens tard Onze heures, dj, il est ? demanda-t-il, toujours sans lever les yeux
vers elle.
Oh oui, il est, oui, marmonna Sonia. Oh oui, oui ! reprit-elle, se htant soudain,
comme si ctait l pour elle toute lissue pour son me, a vient de sonner chez les voisins et
jai entendu, moi aussi oui !421
La scne est chronomtre de minute en minute : Il se passa une minute () Une autre
minute passa () Cinq minutes passrent () cinq minutes passrent ou presque422. Et le
moment de laveu est galement marqu par cette fatalit de limminence :
Il sarrta sur le seuil, songeur avec une question trange : est-ce quil faut le dire,
qui a tu Lizavta ? . La question tait trange parce quil sentit soudain, cet instant, que,
non seulement il ne pouvait pas ne pas le dire, mais quil tait mme impossible de repousser
cette minute, ft-ce pour un temps. Il ne savait pas encore pourquoi ctait impossible ; il lavait
417
418
419
420
421
422
Ibid, Livre IV, chapitre 4.
89
juste senti, et cette conscience torturante de son impuissance devant la ncessit lcrasa
presque compltement 423.
Mais, il convient de noter que cette dtermination nest quapparente. Cest le

personnage qui considre son acte comme le simple fruit de la fatalit : Mais, ces derniers
temps, Raskolnikov tait devenu superstitieux. () Cest dans toute cette affaire que, par la
suite, il eut tendance voir une sorte dtranget, de mystre, comme la prsence dil ne
savait trop quelles influences et concidences particulires424. Si le dcompte temporel est
effectu par le narrateur, cest que le temps coul instaure le sentiment du dterminisme.
Mais, la fatalit nest quune question de perception.
La marge est considrable entre lacte libre et sa conscientisation et le hros bouscul

a souvent limpression dtre dtermin dans son choix par le temps que le romancier dans son
ralisme cruel se refuse abolir. La prise de conscience seffectue lorsque le hros se raconte
aprs coup ou lorsque le chroniqueur rdige la chronique rapproche des vnements par lui
vcus 425.
La fatalit est intrieure, cest la fatalit du choix comme le laisse entendre le

paralllisme entre le crime et laveu : Cette minute, dans la sensation quil en avait, elle
ressemblait terriblement celle o il se tenait debout derrire la vieille, la hache dj
426
dcroche de sa boucle, et quil avait senti quil ny avait plus un seul instant perdre.
Notons que le narrateur insiste sur les verbes de perception.
Et alors que Raskolnikov, ayant crois Svidrgalov dans la rue par hasard, est frapp
par cette fatalit, Svidrigalov ironise : Pourquoi ne pas dire carrment que c'est un miracle!,
puis rationalise cette rencontre par une analyse psychologique : Cette taverne, c'est moi qui
vous l'ai indique, et il n'y a pas le moindre miracle si vous tes venu directement; je vous
avais expliqu le chemin, je vous avais dit l'endroit, l'emplacement et les heures o j'tais
susceptible de m'y trouver. () L'adresse s'est grave dans votre mmoire machinalement427.
Lhomme chez Dostoevski se croit dtermin alors quil est libre fondamentalement ;
et cette libert de choix est terriblement difficile assumer.
Lafcadio, quant lui, est vritablement dtermin. Si son acte ne sinscrit pas dans la
dure, puisquil est dcid dans linstant, Lafcadio se livre lui-mme un dcompte
particulier, se donnant ainsi au hasard et la fatalit.
423
424
425
426
427
90
Il est tout dabord intressant de noter que Lafcadio tue alors quil est dans un train, le
train ayant toujours t le symbole de la fatalit de la vie, du destin. Et ce particulirement
dans la littrature russe, si lon songe Anna Karnine ou au Docteur Jivago.
Lafcadio ne tue pas dans un instant de toute-puissance ; bien au contraire, il est
incapable de dcider, dagir et se livre au hasard, au destin. Il ne tuera que si un feu apparat
au loin dans la campagne avant quil ait eu le temps de compter jusqu douze. Lcoulement
temporel, et plus particulirement son dcompte, sont lorigine du crime : Si je puis compter
jusqu douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est
sauv. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ;
huit ; neuf Dix, un feu428 Et Amde est prcipit hors du train.
Aprs avoir commis son acte, Lafcadio continue se faire diriger par le destin. Il
hsite descendre du train : encore une fois, cest le chiffre qui dcidera pour lui. Mais, alors
que Lafcadio tente enfin de faire un acte libre, de se librer de la ncessit, il retombe sous le
joug du destin :
Mais par-dessus tout, il avait lindcision en horreur, et gardait depuis nombre

dannes, comme un ftiche, le d dun jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donn Baldi ;
() Si jamne six, se dit-il en sortant le d ; je descends ! Il amena cinq. Je descends
quand mme .
Pourtant, il ne descend pas et conclut : Le d lavait bien dit : je ne dois pas descendre
ici429.
Tous les personnages de la sotie gidienne sont marqus par ce dterminisme et ne sont
pas libres. Il convient ainsi de noter le paralllisme entre ces trois phrases, caractrises par la
forme passive du verbe et le jeu sur la smantique de la vocation :
Lan 1890, sous le pontificat de Lon XIII, la renomme du docteur X, spcialiste

pour maladies dorigine rhumatismale, appela Rome Anthime Armand-Dubois, franc-
maon 430 ; La comtesse Guy de Saint-Prix, sur pune de Julius, que la mort du comte Juste-
Agnor avait brusquement appele Paris431 et Vers cette poque, un important congrs de
sociologie rappelait Rome le comte Julius de Baraglioul432. Lafcadio commente: Belle
collection de marionnettes ()433.
Ainsi, Gide en conclut limpossibilit de lacte libre, tout tre tant irrmdiablement
dtermin, pris dans lengrenage des hasards et de la fatalit. Il ne croit pas lacte gratuit :
428
429
Idem, Livre V, chapitre 2, p. 197-198.
430
431
432
433
91
Mme je tiens celui-ci pour parfaitement impossible concevoir, imaginer. Il y a
toujours une motivation toute chose ; mais jentends par acte gratuit un acte dont la
motivation nest pas apparente, et qui prsente les caractres du dsintressement. Un acte qui
nest pas accompli en vue de tel profit ou rcompense, mais qui rpond une impulsion secrte,
dans lequel ce que lindividu a de plus particulier se rvle, se trahit434.
Et cest ce quaffirme Julius, qui a cru un instant lacte gratuit : Dabord il ny a pas
de crime sans motif. 435 Lacte gratuit nexiste que comme ngation de toute motivation
extrieure. Dans sa premire lettre sur les faits-divers, il concluait : Lhomme agit soit en vue
de, et pour obtenir quelque chose ; soit simplement par motivation intrieure ; de mme
celui qui marche peut se diriger vers quelque chose, ou simplement avancer sans autre but
que de progresser, de pousser de lavant . Pour Gide, cest cette motivation intrieure qui
est essentielle. Et cest cette distinction que Julius tablit : Je ne veux pas de motif au crime ;
il me suffit de motiver le criminel436, puis ajoute :
Voici : un tre dinconsquence ! cest beaucoup dire et sans doute cette apparente
inconsquence cache-t-elle une squence plus subtile et cache ; limportant cest que ce qui le
fasse agir, ce ne soit plus une simple raison dintrt ou, comme vous dtes ordinairement :
quil nobisse plus des motifs intresss 437.
Il est impossible de sortir de la motivation et de lordre logique des causes

consquences :
Il nest pas dacte, si absurde ou prjudiciable, qui ne soit le rsultat dun concours
de causes, conjonctions et concomitances ; et sans doute est-il peu de crimes dont la
responsabilit ne puisse tre partage, et pour la russite desquels on ne soit mis plusieurs,
ft-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et
retires que celles du Nil, affirme-t-il438.
Germaine Bre conclut :
Lacte de Lafcadio peut tre immotiv raisonnablement ; il est explicable : sa base,

il y a une confusion de deux ordres de valeurs. Mais cet acte est gratuit en ce qui concerne
Fleurissoire, comme les actes dAnthime le sont pour les rats. Gratuits seraient donc les
vnements que lon subit par hasard, par un enchanement de faits que lon ne peut saisir : la
gurison dAnthime, la mort de Fleurissoire. Lironie gidienne, avec sa dmarche souple, ici
opre. Cette gratuit est la seule que ces personnages nacceptent pas : cest elle quils tentent
de rduire lexplicable, de justifier. En revanche, la gratuit de lintention nexiste pas, le
crime de Lafcadio le montre. () Lide de la gratuit le saisit : de la gratuit morale, du crime
immotiv. Lafcadio consquent alors avec lui-mme en apparence passe en ralit
434
H. Futchinson, Op. cit., p. 389.
435
436
437
438
92
inconsidrment dun plan lautre. De la gratuit de fait de lexistence, il conclut la gratuit
morale des gestes humains. Immdiatement, il met son ide lpreuve439.
2.2 LE DESACCORD : LA QUESTION DE LA CULPABILITE ET DE LA
REDEMPTION.
Ainsi, la notion de crime immotiv pose chez Gide comme chez Dostoevski la question
essentielle de la gratuit, de la libert. Et leur perception en est radicalement oppose.
Si la principale similitude entre Crime et Chtiment et Les Caves du Vatican rside dans
le motif de lacte gratuit, on observe galement un parallle entre les deux fins des ouvrages.
Gide clt son roman en cho vident luvre de Dostoevski. Crime et Chtiment se termine
par ces mots :
Mais l commence une nouvelle histoire, l'histoire du renouvellement progressif d'un

homme, l'histoire de sa progressive rgnrescence, de son passage progressif d'un monde
l'autre, celle de son entre dans une ralit nouvelle et jusqu'alors entirement insouponne.
Cela pourrait faire le thme d'un nouveau rcit, mais notre rcit prsent touche sa fin440.
Et Gide pastiche cette fin : Ici commence un nouveau livre. O vrit palpable du
dsir ! tu repousses dans la pnombre les fantmes de mon esprit 441.
2.2.1 Des excipits contrasts : du chtiment la jouissance.
Aprs le crime se pose en effet dans les deux ouvrages la question de la rdemption,
de la culpabilit et de laveu. L encore, Dostoevski et Gide nous prsentent des conceptions
trs loignes.
Si Crime et Chtiment souvre sur le crime et se dploie autour du long processus de

laveu, Les Caves du Vatican, au contraire aboutissent au crime. Raskolnikov sinscrit dans
une logique de la rdemption, qui, en ce qui concerne Lafcadio, reste en suspens. Si lhistoire
de Raskolnikov est celle dune transgression, dun pch qui sert mettre en vidence la lente
monte vers la confession du crime et la rgnration du hros, celle de Lafcadio est
439
G. Bre, Op. cit., p. 284.
440
441
A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 7, 249.
93
inversement une monte vers le crime, et le hros refusera toute ide religieuse de confession
et de rgnration.
Pour Dostoevski, lerreur essentielle de Raskolnikov, sa faute, consiste avoir tu

pour une ide, stre coup de la ralit et de sa foi : il sest enlis dans sa passion de lide.
Dans Crime et Chtiment, lintellect a une dimension diabolique : Dostoevski fait habiter le
diable, non point tant dans la rgion basse de lhomme encore que lhomme entier puisse
devenir son gte et sa proie que dans la rgion la plus haute, la rgion intellectuelle, celle
du cerveau442. Les questions quest-ce que lhomme ? que peut un homme ? sont
dangereuses puisquelles loignent lhomme de sa foi instinctive. Lhomme de lide est celui
qui sest coup de son me russe, celui qui est dracin. Et Raskolnikov porte bien son nom :
le raskol, le schisme, cest bien cette dualit de son me coupe en deux, entre un sens
puissant de la tradition et un penchant intellectuel marqu.
Par l mme, Dostoevski sinscrit dans les polmiques de son temps, lutte travers la
figure de Raskolnikov contre les rationalistes occidentaux. Entre 1842 et 1849, Dostoevski a
t attir par ce socialisme rationaliste, par cette mouvance occidentaliste. Sous linfluence de
Bielinski, il sest engag dans la ligne dEngels, de Jules Simon, de Fourier, dOwen. Dans
le dbat opposant occidentalistes et slavophiles, il samusait ridiculiser ces derniers. Pour les
slavophiles, la Russie possdait dans tous les domaines des caractres originaux : elle avait
jou son rle dans lhistoire ; elle possdait le mir et lartele, cest--dire la commune rurale et
la coopration spontane, qui la prservaient de la formation dun proltariat ; elle avait son
rgime autocratique, o le monarque seul tait charg de la fonction politique. Ils en
dduisaient que, contrairement lOccident, dans lavenir, sa marche vers le progrs
saccomplirait sans rvolutions. Les slavophiles ntaient pas tous des conservateurs, mais
tous reprochaient Pierre le Grand davoir imit lOccident, sans discernement. Ils taient
tous religieux et attachs lglise orthodoxe, dans laquelle ils trouvaient un accord parfait
entre les deux principes de la libert de la conscience et de lautorit traditionnelle. Bielinski
au contraire appartenait au camp des occidentalistes : pour ceux-l, la Russie tait seulement
en retard sur lOccident, et passerait fatalement par les mmes phases que lui, avant darriver,
par la rvolution, au socialisme. Dostoevski, derrire ces derniers, sengage dans le nouveau
cercle de Ptrachevski, ce qui le condamnera au bagne pendant quatre ans, de 1850 1854.
Cest au bagne que Dostoevski va renouer avec la tradition russe, avec la foi populaire, quil
442
Gide, Dostoevski, p. 189-190.
94
avait connue dans sa plus tendre enfance, lorsquil assistait aux offices du samedi soir et du
dimanche, lorsquil faisait les plerinages la Trinit Saint-Serge son retour du bagne, il
sengagera diffremment dans les dbats contemporains et notamment dans son journal Le
Temps : lopposition entre occidentalistes et slavophiles, entre matrialisme et idalisme, entre
athisme et spiritualisme
Dostoevski va exposer sa thorie principale, celle de lenracinement ou
potchvennitchestvo, fonde sur le principe de la rconciliation entre la civilisation et le
principe populaire, sur la ncessit de combler le foss ouvert par Pierre le Grand entre la
classe instruite et le peuple, et sur laffirmation, secrtement panslaviste, que lide russe sera
peut-tre la synthse de toutes les ides que lEurope dveloppe dans ses diverses nationalits.
Lintellectuel rationaliste qui se bat pour des rformes loccidentale, dans la ligne de Pierre
le Grand, doit renouer avec sa terre russe, avec la primaut de lintuition sur
lintellectualisme, avec la valeur indiscute de la foi.
Dans Crime et Chtiment, Dostoevski se livre une critique acerbe de ces
intellectuels, de ces mystrieux progressistes, nihilistes, accusateurs, etc443. Il fait allusion
indirectement luvre de Tchernychevski Que faire ? : Demain soir, je lemmne en
promenade ! dcida Razoumikhine, dans le parc Youssoupov, et, aprs, on passe au Palais de
Cristal444. Limage utilise comme allgorie du socialisme par Tchernychevski, cet difice de
fonte et de verre auquel rve Vera Pavlovna, devient le nom dun simple cabaret ! En effet,
cet ouvrage pamphltaire, sous forme de roman, rsumait alors toute la pense positiviste:
avec ce livre, le socialisme sintroduisait dans les relations entre les sexes, dans la nourriture,
dans les vtements, dans le logement. Lhomme nouveau ne devait croire qu la science, la
raison, lintrt bien entendu, ce qui ne lempchait pas de se dvouer sans rserve la
cause du peuple travailleur et dtre exigeant pour lui-mme comme pour les autres jusqu
lasctisme. Le matrialisme tait sa religion, il prnait lathisme.
Lbziatnikov incarne cet homme nouveau et Dostoevski en dresse un portrait
caricatural : Malgr toutes ces qualits, Andre Smionovitch tait, de fait, assez stupide. Sil
avait adhr au progrs et ces jeunes gnrations qui sont les ntres , ctait par
passion445. Cest une des rares fois que le narrateur se permet un jugement aussi virulent sur
son personnage. Il expose des ides tranges. Il revendique lutilit comme valeur absolue :
443
Dostoevski, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 154.
444
445
95
Est noble tout ce qui est utile lhomme ! Je ne comprends quun seul mot : le mot utile !446.
Il renie toutes les valeurs damour, tous les sentiments ; ainsi, lhomme ne doit pas possder
sa femme : il conseille, par exemple, de ne pas dranger Dounietchka si celle-ci, ds le
premier mois de son mariage, se mettait en tte de se trouver un amant. Il prne le rve
socialiste de la vie en commune et exprime son dsir de contribuer ltablissement prochain
et, pour ainsi dire, immdiat dune nouvelle commune quelque part dans la rue aux
Marchands447. Mais non seulement, les sujets de dbat de ces socialistes sont drisoires : la
question du baisemain, mais ils en viennent interprter et dnaturer le comportement des
autres ; pour Lbziatnikov, Sonia en se prostituant se rvolte contre lordre social : Quant
Sofia Smionovna en tant que personne, lheure actuelle, je considre ses actions comme
une protestation nergique et incarne contre la structure de la socit et cest la raison pour
laquelle je la respect profondment ; mme, a fait plaisir de la voir !448 Ses propos en
deviennent indcents, dautant que Loujine en dvoile les contradictions : il fait lloge de la
prostitution, mais il exclue Sonia de son logement. Pour Dostoevski, ces extrmistes ont
rompu avec leurs sentiments, avec leur pays, avec leur foi au profit dune passion de la
logique. Mais cette logique est faite aux dpens de ltre humain. Razoumikhine, lhomme
russe, lamoureux, critique cette thorie du mpris de la vie. Il snerve face Zamiotov :
Les principes ! toi, tu tiens sur tes principes comme sur des ressorts ; tu noses
mme pas faire un geste comme tu veux. () Vous, l, les abrutis progressistes, vous ne
comprenez rien rien ! Vous navez pas de respect pour vos voisins, et pas plus pour vous-
mmes449
Pour lhomme nouveau, lintellect a fait table rase des sentiments, tout comme
lathisme a pris la place de la foi. Au culte de Dieu sest substitu le culte de lindividu.
Lbziatnikov fait profession de foi dathisme et intime Loujine de ne pas baptiser ses
enfants venir. Dans cette gnration nouvelle, la science et le rationalisme ont pris le pas sur
la foi :
Si par exemple on me disait jusqu prsent : Aime ton prochain et que, moi, je
laimais, quest-ce que cela donnait ? () cela donnait que je dchirais mon manteau en deux,
je partageais avec mon prochain, et nous restions tous les deux moiti nus () La science,
elle, nous dit : aime-toi dabord toi-mme, avant les autres, car tout au monde est bas sur
lintrt individuel. Si tu taimes toi-mme, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ton
manteau restera intact. Quant la vrit conomique, elle ajoute que plus la socit compte
daffaires individuelles bien arranges et, pour ainsi dire, de manteaux intacts, plus ses bases
446
447
448
449
96
sont solides et mieux stabliront les affaires communes. Ainsi, donc, en acqurant uniquement
et exclusivement pour soi, par l mme jacquiers, pour ainsi dire, pour tout le monde, et je fais
en sorte que mon prochain reoive un peu plus quun manteau dchir450.
Cette frnsie du rationalisme et de lutilitarisme est associe loccidentalisme. Elle a

quelque chose de diabolique. Et cest ce que la ville de Saint-Ptersbourg incarne. Cette ville,
btie loccidentale, dans une organisation toute rationnelle, a t construite aux dpens de
milliers de vies humaines pour rpondre au dsir tout-puissant dun individu, Pierre le Grand.
Lorsque Raskolnikov lobserve, il constate : Cest une espce de froideur inexplicable qui se
dgageait pour lui de ce panorama magnifique ; un esprit muet et sourd qui emplissait pour
lui ce tableau somptueux451 La rfrence au texte biblique est ici discrte, mais elle tait
explicite dans les notes prparatoires de lautomne 1865, o les deux termes taient entre
guillemets : De tout ce panorama se dgage un esprit muet et silencieux, un esprit muet et
sourd . Lauteur fait ici rfrence lvangile de Saint Marc : Jsus, voyant quune foule
affluait, menaa lesprit impur en lui disant : esprit muet et sourd, je te lordonne, sors de
lui (de lenfant) et ny rentre plus, Marc 9, 25. Lesprit enferme lenfant, le rend incapable de
souvrir lcoute, daccueillir les dons de Dieu et dy rpondre.
Ces hommes nouveaux, rationalistes, matrialistes et individualistes, sont prisonniers
de leurs raisonnements et ont rompu avec la tradition, avec lme russe : En un mot, nous
avons brl les ponts avec le pass, et cela, mon avis, cest dj une grande chose452. Ce
sont des dracins, comme Raskolnikov. Lorsque ce dernier assiste, indiffrent, au suicide
dune femme, le narrateur note : Son cur tait vide et sourd. () Une apathie complte avait
pris toute la place453. Et plus loin, lorsquil hsite aller au poste : Mais rien ne lui rpondit
de nulle part ; tout tait sourd et mort, comme les pierres sur lesquelles il marchait, mort
pour lui, pour lui seul454 Raskolnikov, dans le culte passionn de la raison, sest coup de
lhumanit, de la vie, de la foi, de ses sentiments. Il est prisonnier de son intellect et ralise
avec effroi : Je nai pas tu un tre humain, jai tu un principe ! Le principe, bon, je lai tu,
mais, pour franchir, je nai rien franchi, je suis rest sur lautre bord Jai su faire une seule
chose, cest tuer455.
450
451
452
453
454
455
97
Cette logique rationaliste reprsente un danger pour Dostoevski. Ce sont de tels
raisonnements qui ont pouss Raskolnikov observer lhumanit dun point de vue
scientifique, tablir une statistique entre les hommes extraordinaires et ordinaires et
mpriser la vie humaine dans un dlire de toute-puissance. Son affirmation , Jai tu pour
moi, pour moi tout seul456, linscrit dans la ligne de ce culte de lindividu. Razoumikhine
exprime dailleurs face Loujine les risques dun tel raisonnement, qui porte aux nues la
logique du tout est permis : Poussez les grands discours que vous venez de nous faire
jusqu leurs consquences, la conclusion sera quon a le droit dassassiner les gens457
Progressivement, Raskolnikov, le dracin, va se repentir et renouer avec sa foi, avec

la terre russe, avec les traditions, incarnes par Sonia. Car la foi est suprieure la raison.
La vrit sur le monde nest accessible que par le dualisme gnosologique qui nous
permet daccorder nos sentiments et nos jugements, de nous soumettre volontairement aux lois
de la ncessit pour accder la connaissance de lAbsolu. Cette forme suprieure de
connaissance est la foi458.
Lesprit seul aboutit la catastrophe ; port par la sensualit, il est la passerelle

daccs la foi. Le rve de Raskolnikov au bagne exprime ce caractre diabolique de lesprit :
Malade, il avait rv que le monde entier tait condamn subir une sorte de plaie
d'Egypte, terrible, inoue, jamais vue, qui venait du fin fond de l'Asie jusqu'en Europe. Tout le
monde devait mourir, sauf quelques-uns, un trs petit nombre, les lus. On vit paratre de
nouvelles trichines, des tres microscopiques qui pntraient dans le corps des gens. Mais ces
tres, ils taient des esprits, dous d'intelligence et de volont. Les gens qui les prenaient en eux
devenaient des fous, des possds. Pourtant, jamais, jamais les gens ne se croyaient plus
intelligents et plus inbranlables dans leur vrit que ceux qui taient contamins. Jamais ils
n'avaient cru plus inbranlables leurs verdicts, leurs conclusions scientifiques, leurs convictions
morales et leurs croyances. Des bourgades entires, des villes, des nations se faisaient
contaminer et devenaient folles. Les hommes vivaient tous dans l'inquitude, ils ne se
comprenaient plus, chacun pensait qu'il tait le seul dtenir la vrit et se torturait en
regardant les autres, se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les bras. On ne savait ni qui
juger ni comment juger, on n'arrivait pas s'entendre sur ce qu'il fallait entendre par le bien et
le mal. On ne savait pas qui accuser, qui justifier. Les gens s'entretuaient dans une espce de
rage absurde. () Toute vie se perdait459.
Pour Dostoevski, le fanatisme de lide, la rupture avec la religion du cur et de la

vie, est dramatique. Et l rside la faute essentielle de Raskolnikov : ce dracin va
progressivement se repentir.
456
457
Ibid, Livre II, chapitre 5, p.267.
458
P. Lambl, Op. cit., p. 184.
459
Ibid, pilogue, chapitre 2, p. 468-469.
98
L rside une grande diffrence entre Raskolnikov et Lafcadio. Lafcadio nest pas un
intellectuel, il est simplement dans un tat de rvolte intuitive.
Raskolnikov est dchir entre sa sensibilit russe et le rationalisme occidental.

() Or, cette dualit desprit, si fondamentale chez Raskolnikov, nest pas du tout dveloppe
en Lafcadio dont ni le temprament, ni le fond intellectuel ne rendent cette dualit possible.
Lafcadio est un cosmopolite. Dans ce quil est et dans ce quil reprsente, il est loin de
Raskolnikov dont le sens puissant de la tradition soppose un penchant intellectuel marqu.
On ne peut parler dintellectualisme propos de Lafcadio. Il est paen plutt que moderne, et
sa rvolte contre la socit nest pas enracine dans une conviction intellectuelle, mais relve
du caprice ou de limpulsion. Cest par rvolte que Lafcadio exprime sa nature. () Par sa
rvolte, Raskolnikov renie sa nature et provoque un terrible conflit en lui-mme. Le meurtre
laisse Lafcadio sans rel conflit intrieur. Sil est troubl la fin, il ne se fait pas illusion avec
lide quen se livrant, il regagnera la paix de lesprit 460.
La thorisation de son acte est postrieure lacte ; ce nest que lors de sa rencontre
avec Julius, quil va exposer ses ides sur linconsquence. Il agit par hasard, par impulsion :
En un instant, sa rsolution fut prise461.
Et Gide, linverse de Dostoevski, prne le dracinement, qui incarne pour lui la
libert ; labsence dattaches est positive. Ds la parution des Dracins en 1897, Gide eut
loccasion de combattre la thse barrsienne de lenracinement de lindividu dans sa terre et
parmi ses morts ; on peut rappeler cette apostrophe fameuse : N Paris, dun pre uztien et
dune mre normande, o voulez-vous, Monsieur Barrs, que je menracine ? Jai donc pris
le parti de voyager462. Il accepte, et cherche instaurer en lui un dracinement gnrateur
doriginalit. Est-ce ma faute moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire natre entre
deux toiles, fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions ?463 Pour Gide,
lessentiel est daffirmer son tre propre, sa personnalit et non pas de renouer avec ses
racines. Il crit dans les Nouvelles nourritures : Table rase. Jai tout balay. Cen est fait ! Je
me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel repeupler464. Lafcadio affirme sa libert en
tant quil rejette ses attaches, quil est un btard et un cosmopolite. Il est le rejeton dune
multiplicit dhommes, de ses oncles : lAllemand Heldenbruck, le Polonais Wladimir
Bielkowski, lItalien, Ardengo Baldi, lAnglais Fabian Taylor, puis le Franais, marquis de
Gesvres. Il a grandi en Roumanie Bucarest et vit Paris. Il est donc issu de cultures
460
Carl Niemeyer Raskolnikov et Lafcadio . Modern Fiction Studies, IV, n3, Autumn 1958, p. 253-261
461
Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 4, p. 63.
462
C. Martin, Op. cit., p. 17.
463
Idem, p. 17.
464
M. Beigbeder, Op. cit., p. 80.
99
diffrentes, parle cinq langues couramment et a reu des ducations diverses et varies. Son
dracinement fait son originalit.
Il y a donc un cart fondamental entre Dostoevski et Gide. Alors que Raskolnikov

marche progressivement vers la rdemption, Lafcadio sen tient aux dlices de la
transgression. Alors que pour Dostoevski, les normes de Dieu, dme russe, de conscience
populaire existent et permettent de mesurer la transgression (), celle de Lafcadio demeure
ltat brut : elle nest pas pch, tout au plus erreur, et aucune rcupration nest possible465.
Plusieurs lments parallles montrent lcart entre Raskolnikov et Lafcadio,
notamment en ce qui concerne leur sentiment de culpabilit. Avant le passage lacte, les
deux personnages rvent. Raskolnikov fait un rve plein de piti et dindignation contre la
brutalit humaine : une petite jument se fait cruellement abattre. linverse, Lafacdio se
rappelle du plaisir de la transgression : lorsque de nuit, en cachette, il est descendu avec son
oncle Wladi boire un verre de tokay. Le rve de Raskolnikov apparat comme un
pressentiment, une allgorie du crime venir et rvle la culpabilit du hros, alors que le
rve de Lafcadio le pousse agir par simple plaisir. De mme, lorsquun inconnu dans la rue
traite Raskolnikov dassassin, il en est transi deffroi, alors que lorsque Protos rvle
Lafcadio quil est entour de membres du Mille-Pattes qui connaissent son acte, celui-ci
hausse les paules. Devant lobjectivation de son crime, Raskolnikov seffondre ; Lafcadio ne
comprendra le sens du sien que lorsque le monde se fermera devant lui.
Le parallle entre les deux fins rvle en ralit leur profonde diffrence. Le livre
venir pour Dostoevski narrerait la rgnration de Raskolnikov, alors que pour Gide il serait
une simple ode la vie, effaant les fantmes de lesprit, mtaphores de la culpabilit. Alors
que Raskolnikov doit avouer pour tre puni et pardonn, Lafcadio peut chapper au chtiment
pour vivre sans culpabilit : son aveu reste en suspens.
Raskolnikov renoue progressivement avec la vie par le biais de la rdemption. La
confession publique est le seul moyen de retrouver la communaut des hommes, le peuple
russe et de renoncer la solitude infernale de lesprit. Sonia lui conseille : Relve toi ! ()
Va, tout de suite, la minute, mets-toi un croisement, incline toi, embrasse dabord la terre
que tu as souille, et puis, incline-toi devant le monde entier, aux quatre directions, et dis,
465
C. Nemeyer, Op. cit., p. 260.
100
haute voix : Jai tu ! Alors, Dieu tenverra la vie, une nouvelle fois466. Le croisement est
essentiel car il mime le signe de la croix, du supplice, et le baiser la terre russe signe la
rconciliation de Raskolnikov avec ses racines : D'un coup, tout s'adoucit en lui, et les larmes
jaillirent. Tel qu'il tait, d'un bloc, il tomba sur la terre Il se mit genoux au milieu de la
place, s'inclina jusqu' terre et embrassa cette terre sale avec dlice, avec bonheur. Il se leva
et s'inclina une deuxime fois467. Ainsi, au dernier chapitre, par cet acte damour, Raskolnikov
renoue avec la terre et le peuple russes.
Ce nest pas un hasard si progressivement la foule acquiert une place plus grande dans
lunivers de Raskolnikov. Lorsque Raskolnikov revit en rve lassassinat de la vieille, il
observe que le vestibule tait plein de gens () partout, des gens, tte contre tte, et tous
regarder, mais tous cachs, et qui attendent, et ne disent rien468. Car Dostoevski idalise le
peuple russe, qui est pour lui lincarnation de la foi pure, affective et non intellectuelle. Cest
lors de son sjour au bagne quil a renou avec lorthodoxie, et cest le peuple qui la ramen
auprs de Dieu ; il crit dans son journal de 1880, par le peuple, je le reus de nouveau dans
mon cur.
Laveu permettra Raskolnikov de briser la solitude. Le besoin de laveu le tiraille et
il ne cesse de multiplier les aveux muets (dans le couloir avec Razoumikhuine) ou
hypothtiques, au cabaret avec Zamiotov . Laveu est dabord fait au conditionnel : Voil
comment jaurais agi ; jaurais pris largent et les objets et, ds que je serais sorti de l-bas,
tout de suite, sans mattarder nulle part, je serais all quelque part dans un endroit dsert469,
puis muet :
Il se pencha vers Zamiotov, le plus prs possible, et remua les lvres, sans rien
prononcer ; cela dura bien une demi-minute ; il savait ce quil faisait, mais il ne pouvait pas se
retenir. Un mot terrible, comme le crochet de lautre jour, sautait littralement sur ses lvres :
a devait casser, l, maintenant ; l, maintenant, il suffisait de lenlever, l, maintenant ce
mot, le dire !470
Et laveu reste ltat de question : Et si ctait moi qui avais tu la vieille et

Lizavta ?471 De mme, il avoue indirectement son crime Sonia, il veut quelle devine et
parle du criminel comme sil sagissait dun autre, la troisime personne. Ce nest quaux
dernires lignes du dernier chapitre que laveu sera prononc au commissariat :
466
467
468
469
470
471
101
- Cest moi qui ai tu, lautre jour, la vieille veuve de fonctionnaire avec sa sur
Lizavta, coups de hache, pour la voler.
Ilia Ptrovitch resta bouche be. On accourut de partout. Raskolnikov rpta sa

dposition..472
Laveu lui permet de renouer avec autrui, avec cette foule qui accourt, et de briser
cette solitude tragique de lesprit.
Raskolnikov doit renouer avec la vie, llment fondamental selon Dostoevski. Cette
vie est caractrise dun ct par la victoire de lamour sur la raison, et de lautre par le
renoncement lindividualit au profit de la communaut. Gide remarque :
Cet tat de joie que nous retrouvons dans Dostoevski, nest-ce pas celui-l mme que
nous propose lvangile ; cet tat dans lequel nous permet dentrer ce que le Christ appelait la
nouvelle naissance ; cette flicit qui ne sobtient que par le renoncement de ce qui est en nous
dindividuel473.
Raskolnikov doit renouer avec lamour pour retrouver Dieu. : Lamour les avait
ressuscits474. Isaac le Syrien, lun des thologiens, crit dans son Discours :
Quant moi, je dis que ceux qui sont tourments en enfer le sont par les coups de
lamour. Quy a-t-il de plus amer et de plus violent que les tourments de lamour ? Ceux qui
sentent quils ont pch contre lamour portent en eux une damnation bien plus grande que les
chtiments les plus redouts 475.
Raskolnikov pressent ce besoin de renouer avec la vie et de renoncer la toute-

puissance de lesprit :
Il ne savait pas o aller ; il ny pensait pas ; il ne savait quune seule chose : Tout
a, il fallait le finir le jour mme, une fois pour toutes, l maintenant ; jamais il ne rentrerait
chez lui, parce quil ne voulait plus vivre comme a Comment finir ? Par quoi finir ? Il nen
avait pas la moindre ide, et il ne voulait mme pas y penser. Il repoussait toute pense ; la
pense le torturait. Il sentait seulement et il savait quil fallait que tout change ()476.
Le changement est imminent : Raskolnikov, aprs avoir tu, par mpris de lhomme et
de la vie, ralise combien la vie lui est prcieuse. Il scrie, en faisant rfrence au Dernier
jour dun condamn de Victor Hugo :
O donc, se demandait Raskolnikov continuant sa route, o donc ai-je lu quun

condamn mort, une heure avant sa mort, raconte ou pense que sil lui arrivait de vivre
472
473
Gide, Dostoevski, p. 204.
474
475
S. Salvestroni, Dostoevski et la Bible, Paris : Lethielleux, 2004. p. 74.
476
102
quelque part sur une hauteur, sur un rocher, et sur une terrasse si petite quil y aurait peine la
place dy mettre ses deux pieds alors quautour, ce serait des abmes, locan, les tnbres
ternelles, la solitude ternelle, la tempte ternelle et de rester comme a, debout, sur un
archine de surface, pendant toute sa vie, mille ans, lternit eh bien, ce serait mieux de vivre
comme a, plutt que de mourir dans une heure ! Oui, tout, mais vivre, vivre, vivre ! Nimporte
comment, vivre, vivre ! a cest une vrit !477
Le premier pas du meurtrier vers la vie est son acte de dvouement envers un autre
tre humain, lorsque, prenant soin de Marmeladov mourant, comme sil sagissait de son pre.
Il vibre alors de la sensation nouvelle, incommensurable du grand flux d'une vie nouvelle et
puissante. Cette sensation pouvait ressembler la sensation d'un condamn mort qui,
soudain, sans qu'il ait pu s'y attendre on vient de lire sa grce478. Ce passage nest pas sans
voquer lpisode du Samaritain.
La lecture de la rsurrection de Lazare est ici essentielle pour comprendre la
rsurrection de Raskolnikov. Sonia lit : Jsus lui dit : je suis la rsurrection et la vie ; celui
qui croit en moi, sil meurt, il revivra. Et tout homme qui vit et croit en moi ne mourra pas
dans les sicles479.
Ce que Jsus veut faire comprendre ici Marthe, cest quil nest pas venu pour
apporter la rsurrection seulement la fin des temps, mais dj dans le prsent, dans lici et
maintenant de tout tre humain qui vit et croit en Lui, quelle que soit sa condition, y compris la
plus dsespre. Cela rappelle ce que Jean disait dans les premires lignes de son vangile : la
lumire et la vie sont dj venues dans ce monde, elles sont ici, mme si le monde ne les a pas
reconnues480.
Raskolnikov ressuscite en tant quil tue une partie de llment dmoniaque,

rationaliste quil portait en lui. Paul Evdokimov explique dans LOrthodoxie :
Il nexiste point de saints parfaits, de mme que, dans tout pcheur, il y a au moins
quelques parcelles de bien : ce qui permet denvisager, selon le pre Serge Boulgakoff, une
intriorisation de la notion de jugement : une sparation non pas entre les hommes, mais
lintrieur de tout homme. De mme, de ce point de vue, les paroles sur la destruction,
lanantissement, la mort seconde se rapporteraient non pas aux tres humains, mais aux
lments dmoniaques quils portent en eux. () Lpe divine pntre les profondeurs
humaines et opre la sparation qui rvle que ce qui fut donn par dieu comme don na pas t
reu et actualis, et cest ce vide qui constitue lessentiel de la souffrance infernale : lamour
non ralis, la tragique non-conformit entre limage et la ressemblance481.
La renaissance de Raskolnikov en Sibrie est ici symbolique : lvnement rsolutif

pour la renaissance intrieure du protagoniste advient neuf mois aprs son arrive au bagne,
477
478
479
480
S. Salvestroni, Op. cit., p. 81.
481
Idem, p. 75.
103
dans les semaines qui prcdent et suivent Pques : Il resta l'hpital toute la fin du carme
et la Semaine sainte482. Cest bien une seconde naissance. En outre, il lui reste sept annes
purger : Au dbut de leur bonheur, certains moments, ils taient tous les deux prts croire
que ces sept ans seraient comme sept jours483, comme la cration. La terre devient une sorte
dge dor, un retour primitif la Cration :
Depuis la rive haute, un paysage s'ouvrait perte de vue. Loin, par-del la rivire, on
entendait peine une chanson. L-bas, dans une steppe infinie et inonde de soleil, on
distinguait, comme des points juste visibles, des yourtes de nomades. L-bas rgnait la libert et
vivaient d'autres hommes qui ne ressemblaient pas du tout ceux d'ici, l-bas c'tait comme si
le temps lui-mme s'tait fig, comme si les sicles d'Abraham et de ses troupeaux se
prolongeaient encore484.
La vie sur terre acquiert une sorte dternit, de libert. Raskolnikov renoue avec la
terre et par la mme avec lhumilit, au sens tymologique. Il a appris se connatre, il a pris
conscience de sa faute et de sa culpabilit ; cest ainsi quil sest libr.
celui qui se connat lui-mme est donne la connaissance du tout (). Car se
connatre soi-mme est laccomplissement de la connaissance de lunivers () ds lors que
lhumilit rgne dans ta conduite, ton me test soumise et avec elle, tout te sera soumis. Car
Dieu fait natre dans ton cur la paix. Au contraire, si tu vis en dehors de lhumilit, tu seras
toujours poursuivi non seulement par les passions, mais par les vnements. La vraie humilit
engendre la connaissance485.
Raskolnikov est ressuscit : Mais il tait ressuscit, il le savait, il sentait cela de tout
son tre renouvel et, elle, elle ne vivait que de sa vie lui!486 Il renoue avec lamour et la foi,
en sagenouillant aux pieds de Sonia, figure christique : Un bonheur infini s'illumina dans son
regard; elle avait compris et il n'y avait plus de doute dans son esprit qu'il l'aimait, qu'il
l'aimait l'infini et que cet instant-l tait enfin venu487 La raison a fait place au bonheur de
la sensation, la vie :
Du reste, ce soir-l, il fut incapable de penser longtemps et constamment quelque

chose, de concentrer sa pense; et puis, il n'aurait rien pu rsoudre avec sa raison,; il ne faisait
que sentir. La dialectique tait partie, la vie tait venue, et, dans sa raison, quelque chose de
tout autre allait devoir s'laborer488.
482
Dostoevski, Op. cit., pilogue, chapitre 2, p. 468.
483
484
485
S. Salvestroni, Op. cit., p. 96-97.
486
Dostoevski, Op. cit., pilogue, chapitre 2, p. 473.
487
488
Ibid, pilogue, chapitre 2, p.474.
104
linverse, chez Gide, le crime est le point daboutissement de luvre : il a lieu au
dernier livre tout comme Raskolnikov devenait meurtrier au premier livre. Le crime est une
simple transgression, qui nappelle ni rachat, ni culpabilit, ni remords. Comme dans Crime et
Chtiment, le crime doit cder la place la vie, mais cela nimplique pas un lent processus de
rdemption.
Lafcadio ne doit pas renouer avec les hommes par lamour. Si aprs sa confession, le
livre se termine par le rcit dun acte damour entre Genevive et Lafcadio, nos deux amants,
le narrateur brise rapidement le charme de lunion : Il sera temps que Genevive le quitte489.
Lafcadio doit saffirmer seul, en tant quindividu et non pas dans lamour de lautre.
Laveu pour Lafcadio nest pas le moyen de briser une solitude infernale ; cest une
nouvelle prise de risque, une nouvelle tentative de provoquer le destin et de jouir de sa
transgression : Volontiers, comme il faisait nagure aux checs, il et donn la tour
ladversaire, et, comme si lvnement tout coup lui faisait le gain trop facile et
dsintressait tout son jeu il sentait quil naurait de cesse quil net pouss plus loin le
dfi490. Et celui qui reoit laveu est incapable de compassion ; il nentre pas en communion
avec le criminel ; lunique proccupation de Julius est son ongle cass, le dcalage de sa
raction tant soulign par les archasmes et le style soutenu : Ctait une froissure
transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carn du cabochon. Le narrateur
conclut : le mal tait irrparable491, jouant videmment sur le double sens : le crime est-il
irrparable ?
Si Sonia demande une confession publique Raskolnikov pour racheter son crime,
Genevive propose une confession prive Lafcadio : au-del de la diffrence de religions, le
monde de Dostoevski prsente une homognit en face du hros, tandis que le monde de
Gide est dgnrescent et tous les accommodements y sont permis. la religion publique
soppose la conception dune religion qui est une affaire personnelle. Le repentir face
lglise nest quune commode soumission. Ce nest pas un acte de libration, cest un acte
rationnel ; et le narrateur conclut : Genevive a raison492.
Lafcadio hsite se livrer . Laveu reste en suspens, et le lecteur cesse
progressivement dy croire. Car cest la vie qui doit triompher : O vrit palpable du dsir ; tu
repousses dans la pnombre les fantmes de mon esprit493.
489
490
491
492
493
105
Ainsi, Gide, comme Dostoevski, termine son roman sur le triomphe de la vie face au
crime, mais dans une perspective toute diffrente. La vie pour Dostoevski est un long
processus de rdemption, alors que pour Gide elle est une immdiatet.
2.2.2 Le sens cach : la religion de la souffrance ou celle du plaisir ?
Car pour Dostoevski, nous sommes tous coupables et toute vie doit tre une lente
accession au pardon. Dans Crime et Chtiment, lacte gratuit permet la prise de conscience de
la dualit humaine et donc de sa culpabilit.
Pour Dostoevski, comme nous lavons dj vu, la dualit intrinsque lhomme
suppose une libre postulation de chacun de nous vers le mal. Nous sommes donc toujours
potentiellement coupables. Dans Les Frres Karamazov, Aliocha reconnat : Chacun de nous
est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres494. La conscience
humaine est fondamentalement une conscience coupable ; et la pense dostoevskienne
sinscrit dans une tradition chrtienne o le pch rside dans lintention et au-del dans la
nature mme de la volont humaine. La culpabilit ne rside pas dans une faute particulire.
() Toute faute, si petite soit-elle, rvle le caractre infiniment corrompu de la volont495.
Raskolnikov scrie : Mon Dieu quelle vrit ! Lhomme est une ordure ! Et une ordure celui
qui dit que cest une ordure496.
Le meurtrier reste un tre humain et cest cette conscience de la dualit de chacun
dentre nous qui permet Sonia denlacer Raskolnikov dans une trange scne damour : Tu
es trange, toi, Sonia tu me prends dans tes bras, tu membrasses quand je viens de te dire
a497. Par son baiser, elle cherche apaiser la souffrance du meurtrier. Elle accepte aussi de se
reconnatre coupable comme lui, mme si son crime est en tous points oppos au sien. Le
criminel nest plus quun malheureux, car nous sommes tous coupables. Dans Journal dun
crivain, Dostoevski note que le peuple russe appelle le crime un malheur et le criminel un
malheureux, :
494
B. Breen, Op. cit., p. 24.
495
Idem, p. 29.
496
497
106
Usant de ce mot malheureux, cest comme si le peuple disait aux malheureux : Vous
avez pch et vous en ptissez, mais nous aussi nous sommes des pcheurs. Mis votre place,
nous aurions fait peut-tre pis. Si nous tions meilleurs nous-mmes, peut-tre ne connatriez-
vous pas les maisons de force. En punition de vos crimes, vous portez aussi la peine des
manquements de tous la loi. Priez pour nous, nous aussi prions pour vous. Et maintenant,
acceptez malheureux que vous tes, notre obole : nous vous la donnons pour que vous sachiez
que nous pensons vous et navons pas rompu nos liens fraternels avec vous498.
Et Sonia, dans la scne de laveu, affirme que Raskolnikov, en commettant un crime, sest fait
mal lui-mme : Oh, quest-ce que vous vous tes fait, quest-ce que vous vous tes
fait ! ()Il ny a personne, personne de plus malheureux au monde que toi maintenant !499
Lhomme coupable et malheureux ne peut pas juger du bien et du mal. Il peut juste
prouver de la compassion devant le coupable, devant sa souffrance. Sonia, la question de
Raskolnikov qui lui demande si, en tant que juge, elle laisserait la vie Loujine et donnerait la
mort Katrina, rpond :
Mais comment puis-je connatre la providence divine Et pourquoi me demandez-

vous ce quon ne peut pas demander ? quoi bon des questions aussi creuses ? Comment a
peut arriver que a dpende de mon jugement ? Et qui donc ma mise comme juge, pour dire
qui doit vivre et qui ne doit pas ? 500
Raskolnikov a beau nier les lois de ce monde, la compassion nat dans son cur face
Sonia: Ce nest pas devant toi que je mincline, cest devant toute la souffrance humaine501.
La compassion peut tre pousse jusqu la volont de porter la peine de lautre. Ainsi, Sonia
accompagne Raskolnikov dans son chemin de croix, elle porte sa croix en quelque sorte. Et
Mikolka reconnat un crime quil na pas commis. Conscient de sa culpabilit intrinsque,
propre tout tre humain, il veut assumer la souffrance de la conscience du pch et du
caractre peccamineux de lhomme. Cest ce quexplique Porphiri : Savez-vous Rodion
Romanytch, ce que a veut dire, chez certains : recevoir la souffrance ? Non pas accepter
la souffrance pour quelqu'un, mais, simplement recevoir la souffrance ; prendre la
souffrance en soi, donc, et si a vient du pouvoir, tant mieux502. E. de Vog explique : il
expliquera pour la centime fois, cette occasion, le sens mystique que lhomme du peuple en
Russie attache la souffrance, recherche pour elle-mme, pour sa vertu propitiatoire503.
Et lhomme pour accder au bonheur la vie doit accepter la souffrance. Dostoevski
dans une note du 28 dcembre 1865 dvoile lide fondamentale de son uvre :
498
B. Breen, Op. cit., p. 39.
499
500
501
502
503
E.-M. de Vog, Op. cit., p. 224.
107
Ide du roman.
1. la conception orthodoxe, en quoi consiste lorthodoxie.
On ne trouve pas la flicit dans une situation de confort. Cest travers la souffrance
quon y parvient. Cest la loi de notre plante, mais cette connaissance directe, perue travers
le processus vital, est une joie si immense quelle peut se payer par des annes de souffrance.
Lhomme ne nat pas pour la flicit. Il conquiert sa flicit et toujours travers la souffrance.
Il ny a l aucune injustice, car la connaissance, directement perue par le corps et par lesprit,
cest--dire par tout le processus vital, sacquiert par lexprience du pro et contra, quil est
ncessaire dexprimenter sur soi-mme504.
Cest cette conception de la vie qui poussera E. de Vog dans Le roman russe a parler
dune religion de la souffrance :
Nous voici ramens au terrain o Dostoevski revient toujours, la conception

fondamentale du christianisme dans le peuple russe : la bont de la souffrance en elle-mme,
surtout de la souffrance subie en commun, sa vertu unique pour rsoudre toutes les difficults.
Pour caractriser les rapports singuliers de ces deux tres, ce lien pieux et triste, si tranger
toutes les ides quveille le mot damour, pour traduire lexpression que lcrivain emploie de
prfrence, il faut restituer le sens tymologique de notre mot compassion, tel que Bossuet
lentendait : souffrir avec et par un autre505.
Lhomme de Dostoevski est toujours prt confesser ses pchs, shumilier. Dieu envoie
celui quil aime et en qui il espre, mille malheurs pour quil en ait une exprience
personnelle et dveloppe une plus grande connaissance, car on voit mieux la douleur humaine
quand on souffre que quand on est heureux. Cette conception est influence par les textes
vangliques. Ainsi, Isaac le Syrien dans Slova podvizneceskie (uvres spirituelles) crit :
Dieu ne peut pas agir autrement, pour faire du bien celui qui dsire tre prs de Lui,
que de lui donner des preuves pour la vrit. () Nul nest jamais mont au ciel
confortablement. Ne refuse pas les afflictions car cest par elles que tu entres dans la
connaissance de la vrit. Ne crains pas les preuves car cest en elles que tu trouves ce qui
thonores. () Tant que le cur ne sest pas fait humble, il lui est impossible en effet
dchapper la distraction. Lhumilit recueille le cur506.
Cest Marmladov, le premier qui, dans un cabaret, voquera cette conception de

lamour, de la compassion et du pardon, qui soppose lorgueil et la rage rebelle de
Raskolnikov. Le discours de Marmeladov contient certaines affirmations qui reviendront
lesprit du coupable aprs le crime. Pour lui, il faut assumer sa culpabilit avec sincrit et
humilit :
504
S. Salvestroni, Op. cit., p. 40.
505
E.-M. de Vog, Op. cit., p. 239.
506
Cit par S. Salvestroni, Op. cit., p. 47.
108
Ces hochements de tte dsapprobateurs ne sauraient me troubler car tout cela est
connu de tout le monde et tout mystre finit toujours par se dcouvrir. Et ce nest point avec
mpris mais avec rsignation que jenvisage ces choses. Soit ! Soit donc ! Quil en soit ainsi !
Ecce homo 507.
Il fait ainsi rfrence indirectement un verset de Luc (LC 8, 17) : Car rien nest cach qui en
deviendra manifeste, rien non plus nest secret qui ne doive tre connu et venir au grand jour.
Lhomme doit reconnatre sa propre faiblesse : Bienheureux lhomme qui connat sa propre
faiblesse () Comparant alors sa faiblesse laide de Dieu, il connatra la grandeur de cette
aide. () Car on ne peut pas prier et demander sans tre humble. () Tous ces biens sont
donns lhomme ds lors quil connat sa faiblesse, Isaac le Syrien, uvres spirituelles508.
Et Marmladov se livre avec passion une sorte de flagellation, dautodnigrement.
Car la loi qui rgit toute la cration et laction de Dieu est fonde non sur des critres
humains de justice, mais sur un amour et une misricorde sans limites, capable dembrasser
tous ceux qui sont disposs laccueillir : Tous seront jugs par Lui, les bons et les mchants.
() Seigneur, que Ton rgne arrive. Cette bont infinie dun Dieu misricordieux est voque
par Isaac le Syrien, dans uvres spirituelles :
Annonce la bont de Dieu. Car alors que tu es indigne, Il te dirige et alors que tu Lui
dois tout Il ne te rclame rien () Nappelle pas Dieu juste () si David Le nomme juste et
droit, Son Fils nous a rvl quIl est bien plutt bon et doux. Il est bon pour les mchants et les
impies 509.
Dieu est injuste, mais il est bon. Lhomme pardonnera aux faibles et aux coupables. Dans un
lan de lyrisme, Marmladov sexclame : Et Il pardonnera ma Sonia, Il lui pardonnera, je
sais quIl lui pardonnera510
Et lhomme conscient de sa faiblesse, de linjustice et de la bont de Dieu doit se
sacrifier, accepter la souffrance. Dostoevski prne labngation du moi. la mort de son
pouse, il se lance dans une longue mditation :
Aimer un tre humain comme soi-mme, selon le prcepte du Christ, cest impossible.
La loi de la personne, sur terre, vous lie ; le moi fait obstacle. Seul le Christ la pu, mais le
Christ a t de toute ternit un idal vers lequel lhomme tend et doit tendre selon la loi de la
nature. () Depuis lapparition du Christ () il est clair que le degr suprme de
dveloppement de la personne doit prcisment tre () que lhomme () se convainque que
lemploi le plus haut quil puisse faire de sa personne () consiste anantir ce moi, le livrer
entirement tous et chacun ()Lorsque lhomme naccomplit point la loi qui consiste
tendre vers cet idal, lorsquil noffre point son moi en sacrifice par amour pour les hommes ou
507
508
Cit par S. Salvestroni, Op. cit., p. 58-59.
509
Idem, p. 58.
510
F. Dostoebski, Op. cit., Livre I, chapitre 3, p. 46.
109
pour un autre tre (Marie et moi), il ressent une souffrance et donne cet tat le nom de pch.
Ainsi lhomme doit constamment prouver une souffrance, contrebalance par la jouissance
paradisiaque que procure laccomplissement de la loi, cest--dire le sacrifice. L stablit
lquilibre terrestre511.
limage de Marmladov, lhomme recherche la souffrance et le sacrifice : Jarde

souffrir. () Cest me crucifier quil me faut, me crucifier sur la croix, et pas me plaindre !512
Lidal christique de la souffrance est ainsi atteint par certains personnages comme Sonia, qui
se sacrifie. Et Sonia et Raskolnikov, dans leur route vers le bagne et la rdemption, acceptent
de porter la croix ensemble, atteignant ainsi lidal christique dostoevskien. Faisons routes
ensemble Je suis venu toi. Nous sommes maudits ensemble, cest ensemble que nous
ferons route !513, propose Raskolnikov. Et Sonia, qui lui donne sa petite croix de bois : Porter
une souffrance pareille ! Mais, toute la vie, toute la vie ! () On va aller souffrir ensemble,
ensemble on va porter la croix !514 Et Raskolnikov va rpter le chemin de croix.
Lhomme, en acceptant la souffrance, en renonant soi, son moi, accde une
libert suprieure. La condition de la rsurrection de Raskolnikov consiste ainsi envisager
son crime non comme une fatalit, ni comme un accs de folie ou lapplication dune thorie,
mais comme un pur acte de libert : il pourra alors aller se livrer de son plein gr, puis
souvrir une libert suprieure et lamour de Sonia.
Cest cette abngation de soi qui fascine et rvolte Gide en mme temps : Dostoevski
ne voit et nimagine le salut que dans le renoncement de lindividu lui-mme ; mais dautre
part, il nous donne entendre que lhomme nest jamais plus prs de Dieu que lorsquil
atteint lextrmit de sa dtresse515.
Contre la religion de la souffrance et de la culpabilit, Gide prne une religion du
plaisir, o le crime ne suscite quun pur dlice de la transgression.
Le crime fait figure de jeu dans Les Caves du Vatican ; cest un acte de divertissement,
de plaisir. Gide joue du double sens du mot jeu au passage lacte : L, tout prs de ma
main, sous ma main, cette double fermeture que je peux faire jouer aisment516. Et Lafcadio
se lance un dfi : joue ma foi ! Il considre son crime comme un jeu, une sorte de cache-cache
avec la police, un jeu de stratgie. Et il motive ainsi sa comparaison : Et pas plus le droit de
511
512
F. Dostoevski, Op. cit.,, Livre I, chapitre 2, p. 46.
513
514
515
A. Gide, Dostoebski, p. 204.
516
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre V, chapitre 1, p. 194.
110
reprendre son coup quaux checs. Bah ! qui prvoirait tous les risques, le jeu perdrait tout
intrt !517 Et le jeu se poursuit tout naturellement aprs le crime : Mais par-dessus tout, il
avait lindcision en horreur, et gardait depuis nombre dannes, comme un ftiche, le d
dun jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donn Baldi ; () Si jamne six, se dit-il
en sortant le d ; je descends ! 518. Et il refuse de perdre, comme de gagner trop facilement :
Dautant quil navait plus dlibrment repouss tout profit matriel du crime, il ne
se dessaisissait volontiers daucun des risques de la partie. Il nadmettait pas quelle ft
aussitt finie. Volontiers, comme il faisait nagure aux checs, il et donn la tour
ladversaire, et, comme si lvnement tout coup lui faisait le gain trop facile et dsintressait
tout son jeu, il sentait quil naurait de cesse quil net pouss plus loin le dfi519.
Le crime est un pur acte de divertissement, de plaisir. La dcision finale Ce sera

srement beaucoup moins sage, mais peut-tre un peu plus amusant est un cho invers de la
dcision morale : ce sera peut-tre un peu moins amusant ; mais, coup sr, beaucoup plus
sage520.
Lafcadio a t lev dans le got du jeu et du risque. Son oncle italien, Baldi, inventait
toujours quelque nouveau jeu521. Il aspire sans cesse au jeu, contre lintrt, au plaisir contre
le srieux : daristocratique nature, il navait permis la ncessit de lui imposer aucun geste
quil se ft permis prsent, par malice, par jeu et par lamusement de prfrer son intrt
son plaisir522. Et cest ainsi que Julius thorise sur le criminel dun acte gratuit : - Prenons le
tout adolescent ; je veux qu ceci se reconnaisse llgance de sa nature, quil agisse surtout
par jeu, et qu son intrt il prfre couramment son plaisir523.
La vie est un jeu pour certains, comme le rappellera Protos : nous, nous jouons notre
vie524. Et Lafcadio se refuse lennui et aspire une vie de pur divertissement : Quel ennui
rgne dans ces lieux ! () Tout ce btail sacquitte comme dune corve monotone de ce
divertissement quest la vie, la bien prendre525
Chez Dostoevski, il y a linverse une incompatibilit profonde entre le jeu et le
crime. Mikolka et Mitre sont prouvs innocents, car ils nauraient pu jouer comme des petits
enfants se battre, aprs avoir commis un meurtre :
517
518
519
520
521
522
523
524
525
111
Ils sont couchs lun sur lautre, ils hurlent, ils se battent, et ils rigolent, ils rient, tous
les deux , gorge dploye, avec les tronches les plus comiques, et ils jouent se courir aprs,
comme des gosses, jusque dans la rue. () Est-ce quune humeur pareille, je veux dire les cris,
le rire, la bagarre de gosses sous la porte cochre, est-ce que tout cela peut correspondre avec
le reste, les haches, le sang, la ruse du criminel, la prudence, le vol ? 526
Le jeu requiert chez lui une navet innocente et enfantine. Mais il peut galement
devenir diabolique : les personnages qui jouent avec la vie dans Crime et Chtiment sont des
figures effrayantes. Porphiri traque Raskolnikov dans un vrai jeu : Porphiri avait montr
presque tout son jeu ; bien sr, il avait pris un risque ()527. Et Svidrigalov triche : - Vous
tes joueur, je crois? Joueur, moi? Non. Un tricheur, ce n'est pas un joueur528., VI, 3.
Pour Gide, la vie est un jeu, une invite au plaisir, que lon peut trouver dans la
transgression mme. Il soppose la vision de Dostoevski et se complat mme pasticher la
religion de la souffrance. Cette religion de la souffrance pour certains chrtiens nest quun vil
simagre, une comdie des apparences :
Lme de Marguerite est taille dans cette toffe admirable dont Dieu fait proprement
ses martyrs. Elle le sait et aspire souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun
dommage ; comble de toutes parts, sa facult de bon support en est rduite chercher dans de
menues vexations son emploi ; elle met profit les moindres choses pour en tirer gratignure ;
elle saccroche et se raccroche tout529.
Quant Fleurissoire, qui est un vritable martyr de la foi, il est une figure ridiculise.
Sous le joug de lptre pascalienne, Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en
gmissant, Pascal, 3421, Amde ne va cesser de shumilier, de culpabiliser en dpit du
caractre drisoire de son pch. Il se frappe, se lamente :
Jai dchu ! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la

poitrine petits coups, il rptait : - Je ne suis plus digne ! Je ne suis plus digne, puis reprenait
dans une sorte de mlope : - Ah ! vous qui mcoutez prsent et qui connaissez ma dtresse,
jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi530
Il appelle la souffrance avec ardeur, mais les plaies que Dieu lui envoie sont bien
grotesques : sa lutte contre les punaises, puis les puces et enfin les moustiques... Et Amde,
pastichant le titre de luvre de Dostoevski sexclame : Dites mois quelle extraordinaire
526
527
528
529
530
112
pnitence me lavera de ce crime extraordinaire ? quel chtiment ?531 Ce crime extraordinaire
ntant que la perte de son pucelage, un ge de vieillard. La mort apparat comme un rachat
ncessaire pour ce catholique qui se sent toujours en reste avec Dieu. Amde est redevable
Dieu davoir pous Arnica et davoir pour ami Blafaphas et il trouve enfin sa raison dtre en
devant sauver le pape : ce nest pas de largent quil faut donner ici ; cest soi-mme532. Mais,
il chute en couchant avec Carola, trahissant le serment fait Blafaphas : il devient indigne de
sa mission : Sauve qui peut ! lEglise croule 533 ce nest que par la mort quil peut se
racheter. La religion de la souffrance est ainsi indirectement condamne.
Cette grande divergence entre Gide et Dostoevski, tous deux pourtant profondment
marqus par la foi chrtienne, nat dune conception radicalement diffrente du Christ.
Dostoevski croit au Christ-homme , lhomme rdempteur, celui qui a accept de
porter la souffrance humaine et qui fait pour lui figure didal. Dans une lettre clbre
Nathalie Fonvizine, il crit :
Dans de pareils moments, on a, comme une herbe dessche, soif de foi et on la

trouve, en somme parce que dans le malheur la vrit sclaire. Je vous dirai mon sujet que je
suis un enfant du sicle, enfant de lincroyance et du doute jusqu ce jour et mme (je le sais)
jusquau tombeau. Que de souffrances effrayantes ma cot et me cote aujourdhui cette soif
de croire, qui est dans mon me dautant plus forte quil y a davantage en moi darguments
contraires. Et cependant Dieu menvoie parfois des instants o je suis tout fait tranquille :
dans ces instants, jaime, et je trouve que les autres maiment, et cest dans ces instants l que
je me suis compos un Credo dans lequel pour moi tout est clair et saint. Ce Credo est simple,
le voici : croire quil ny a rien de plus beau, plus profond, plus sympathique, plus raisonnable,
plus viril et plus parfait que le Christ, et non seulement il nest rien, mais je me le dis avec un
amour jaloux il ne peut rien tre. Bien plus, si lon me prouvait que le Christ est hors de la
vrit, et quil ft rel que la vrit soit hors du Christ, je voudrais plutt rester avec le Christ
quavec la vrit534.
Gide linverse rejette avec virulence la Croix et toute linterprtation chrtienne qui
sen suit. Il soppose linfluence de Paul dans Feuillets :
Cette influence, il importe avant tout de lexpliquer. Certainement le Christ et les

disciples vers Jrusalem marchaient vers le triomphe le Christ avec la certitude de sa divine
vocation. Il y eut, aux yeux du monde, tout au moins, banqueroute. Cest cela quil sagissait
dabord, de sauver. Cest la justification de la Croix, du supplice, de lignominie o semblait
aboutir cette carrire, quil fallait travailler. Il fallait montrer que cette fin avait t prvue,
montrer que cette fin tait ncessaire laccomplissement des critures, aussi bien quau salut
de lhumanit. Et que le Christ soit mort cause des pcheurs ou pour les pcheurs la nuance
531
532
533
534
113
tait mystiquement si dlicate quon passa aisment de lun lautre et quune confusion
heureuse stablit la faveur de la prdication de saint Paul. Ce nest plus que sur la Croix
quon vit le Christ ; la Croix devint le symbole indispensable. Cest de la marque dignominie
quil importait de se glorifier davantage. Ainsi, seulement, pouvait apparatre malgr tout
triomphatrice luvre de celui qui stait dit Fils de Dieu.
() Nimporte : une fois cette doctrine devenue matresse des ides et des curs,
cest--dire lorsquon tait en droit de rechercher le Christ en de du supplice, et dans la
plnitude de sa joie il tait trop tard : la Croix avait triomph du Christ, mme : cest le
Christ crucifi quon continuait voir, enseigner.
Et cest ainsi que cette religion parvint entnbrer le monde535.
Il rve dune vie ltat de nature, de linnocence pr-paulinienne, davant lglise,

sans rgles ni dogme, fonde sur la seule inspiration de lAmour et de la conscience
individuelle. Et cest le Christ lui-mme qui a prch ces paroles damour, que le
christianisme a dnatur. Le premier devoir du chrtien est dtre heureux.
Gide prime la vie prsente dont il faut jouir librement : Et nunc Cest dans lternit
que ds prsent il faut vivre. Et cest ds prsent quil faut vivre dans lternit. Que
mimporte la vie ternelle sans la conscience chaque instant de cette dure536. Il aspire
saisir linstant. Toutes Les Caves du Vatican sont ponctues de lexpression : prsent. Ne
citons que quelques exemples : au Livre I, Anthime prsent est tout ses penses ()
Lenfant, prsent()537. Au Livre IV, propos de Fleurissoire : Jamais plus il noserait,
prsent, reprendre sa place auprs deux () prsent, genoux au pied du lit538. Il
sexclame dans un chiasme comique : A prsent cen est fait ! () Cen est fait, prsent. Ce
qui compte, cest linstant prsent, et Julius sadresse ainsi la fin de louvrage Lafcadio :
Et quest-ce que vous comptez faire prsent ?539
Contre labngation de soi, Gide fait la promotion de lindividu, et de sa particularit.
Loin de se fondre dans la foule et de shumilier, il doit saffirmer : Il faut oser tre soi,
Journal, 1891540. Et il crit dans Les Nourritures terrestres : Ne tattache en toi qu ce que tu
sens, qui nest nulle part ailleurs quen toi-mme, et cre de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! le plus irremplaable des tres541.
La libert nest pas seulement labsence de contrainte, le libre-arbitre, elle est la prise
de conscience par lindividu de sa prcieuse particularit, de sa personnalit. Elle rside dans
535
Cit par M. Beigbeder, Op. cit., p. 69-70.
536
Idem, p. 76.
537
538
539
540
Cit par M. Beigbeder, Op. cit., p. 83.
541
Idem, p. 83.
114
laffirmation de soi : ses personnages doivent trouver leur emploi, comme Fleurissoire sa
raison dtre542.
Ainsi, les deux auteurs ont une conception radicalement oppose de la rdemption.
Pour Dostoevski, lhomme, fondamentalement coupable, doit accepter de souffrir dans un
lent processus de rdemption et de renoncement soi, incarnation suprme de la libert et de
la vie. Pour Gide, lhomme, fondamentalement innocent, ne doit rechercher que son plaisir et
son bonheur, saisir linstant de la vie : lavenir qui souvre devant Lafcadio, symbolis par la
fentre grande ouverte, est celui de la vie et non pas de la rdemption. Le narrateur sindigne :
Quoi ! va-t-il renoncer vivre ? et pour lestime de Genevive, quil estime un peu moins
depuis quelle laime un peu plus, songe-t-il encore se livrer ?543
2.3 AU-DELA DE TOUTE THEORIE SUR LACTE GRATUIT.
Mais il est important de noter que les deux uvres ne sont pas closes et se terminent
sur lannonce dun nouveau livre possible. Et chez Gide, il ny a pas de fin univoque, mais
une simple interrogation.
Car Gide et Dostoevski se refusent affirmer toute conception idologique univoque.
Ils privilgient le dialogue, le questionnement et chappent toute systmatisation de leur
pense.
2.3.1 Un dialogue perptuel.
Il convient de remarquer que les deux uvres sont marques par la forte prsence du
dialogue dides, prs de deux tiers du texte dans le cas de Dostoevski. Lauteur naffirme
pas dide suprieure, mais fait dialoguer ses personnages entre eux. Les ides appartiennent
toujours des individus et lauteur ne formule pas de discours englobant.
Cela donne une dimension quasi thtrale aux deux uvres. Et Crime et Chtiment,
qui obit aux rgles dune composition dramatique du dcoupage en tableaux, de
laccomplissement de laction dans les parties dialogues, a connu de nombreuses
542
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre III, p. 121.
543
115
interprtations scniques. En France, ds 1888, un drame tir de Crime et Chtiment par Paul
Ginisty et Hugues Le Roux tait cr lOdon, avec Paul Mounet dans le rle principal.
Gaston Baty procda une nouvelle adaptation du roman, dont la premire fut joue le 21
mars 1933 avec Yves Nat et Marguerite Jamois dans les rles principaux. Gaston Baty disait
connatre trois autres interprtations franaises et non moins de sept trangres . Nemirovitc-
Dantchenko, directeur avec Stanislavski du Thtre dArt de Moscou, a soulign les qualits
dramatiques des romans de Dostoevski : Si Dostoevski crivait en romancier, il sentait en
dramaturge. Ses images, ses rpliques sont scniques. Que de choses dans ses romans
aspirent au thtre, la scne, se placent facilement et naturellement dans son cadre,
rpondent ses exigences spcifiques544.
Le dialogue est un moyen de laisser les personnages se rvler eux-mmes, sans
explications ni apprciations trangres. Mais le dialogue contient galement des lments du
ressort de laction. Le drame se noue non pas dans la narration, mais dans la parole. Dans
Crime et Chtiment, Raskolnikov est surpris par une srie de dialogues, qui le poussent agir:
celui de ltudiant dans une taverne, celui des marchands avec Lizavta Et les suites de
lenqute sont communiques au lecteur par les bribes de dialogue quentend Raskolnikov :
Razoumikhine en dialoguant avec Zamiotov voque les suspects Enfin, les trois dialogues
de Raskolnikov avec Porphiri, vritables joutes oratoires, vont permettre le dnouement de
laction, qui lui aussi se fera par la parole : laveu Sonia, puis la police. Le texte non
dialogu fait souvent penser des indications scniques intercales entre les rpliques.
Les Caves du Vatican obissent galement une division dramatique en cinq parties,
qui pourraient correspondre cinq actes. Le 1er acte est celui de lexposition, o lon assiste
la conversion dAnthime. Dans le 2me acte, laction se noue : Julius rencontre Lafacdio, qui
quitte Paris. Le 3me acte obit aux rgles du dveloppement, consistant dans lescroquerie de
la comtesse et le dpart dAmde. Le 4me acte est le paroxysme et le 5me avec le meurtre et
laveu constitue le dnouement.
Gide, comme un metteur en scne, joue construire de vritables scnes de thtre,
ponctues de didascalies. Ainsi, le discours du pre Anselme est interrompu par deux
parenthses : (il souriait) () (il leva lindex de la main gauche la hauteur du nez, avec une
bnignit malicieuse)545. Et plus loin, lors de la rencontre entre Julius et Lafcadio : (il parlait
trs lentement comme btement, sans intonation aucune) () (il regarda la carte) () (et sa
544
545
116
voix soudain, linstar de celle de Julius se fit onctueuse et flexible) () (Il se leva)546. Il va
jusqu utiliser la typographie dun texte de thtre lors des retrouvailles entre Julius et
Lafcadio : JULIUS : - Je le vois dabord qui sexerce ; il excelle aux menus larcins.
LAFCADIO : - Je me suis maintes fois demand comment il ne sen commettait pas
davantage547. Cest pourquoi luvre a elle aussi connu de nombreuses adaptations scniques.
Gide joue avec les potentialits comiques du dialogue. Il utilise des procds thtraux
moliresques : Parbleu ! fit Amde. Vous dtes ? Je parlerai tantt 548. Il recourt au dialogue
de sourds, lorsque Fleurissoire tente de soutirer Julius des informations sur sa visite au pape
alors que Julius incessamment poursuit et revient au thme qui le proccupe, lacte immotiv.
Le dialogue peut galement devenir le lieu des quiproquos, comme lorsque Fleurissoire et
Carola parlent mots couverts sans se comprendre, lune de la syphilis, lautre de son pch :
- Ca nest pas ce que tu crois. vrai dire, Amde ne songeait pas bien
particulirement cela, mais leffort de Carola pour le rassurer linquita au contraire. Car
enfin, du moment quelle affirmait que ce ntait pas cela ; ctait donc que aurait pu ltre.
Aprs tout, tait-elle bien sre que a ne ltait pas ? Et que ce ft cela, lui le trouvait tout
naturel ; car enfin il avait pch ; il mritait que a le ft. a devait ltre. Un frisson lui coula
le long du dos.549
Mais il laisse galement une forte place au dialogue dides, la vritable

conversation, comme lors de la scne des retrouvailles de Julius et Lafcadio :
Ainsi tour tour bondissant et dpassant, puis dpass, on et dit que lun jouait
saute mouton avec lautre :
JULIUS : - Je le vois dabord qui sexerce ; il excelle aux menus larcins.
LAFCADIO : - Je me suis maintes fois demand comment il ne sen commettait pas

davantage550.
Cest le dialogue dides qui est le plus utilis par Dostoevski. Les ides y sont
multiples, elles sont envisages et dbattues sous diffrents aspects. Berdiaev ira jusqu
parler dun banquet de la pense. Par exemple, au Livre II, Razoumikhine dbat contre
Loujine et Zossimov. Il adopte dabord une posture socratique, poussant son interlocuteur
dans ses retranchements : De quel point de vue ? () De quoi prcisment ?, pour finalement
laffronter directement : Nimporte quoi () Je ne dirais pas cela551.
546
547
548
Ibid, Livre IV, chapitre 7, p.176.
549
550
551
F. Dostoevski, Op. cit., Livre II, chapitre 5, p. 259-260.
117
Ainsi, il ny a pas dide dominante ; les personnages ne cessent de dbattre et leurs
points de vue sont en perptuelle confrontation. Nous avons dj analys la relative
autonomie des personnages par rapport au narrateur : il semble que ce dernier les regarde
dbattre. Les hros de Gide et de Dostoevski sont des idologues et les ides exprimes sont
toujours relatives aux personnages qui les expriment. Gide remarque :
Il ny a pas de questions si haute que le roman de Dostoevski ne laborde. Mais

immdiatement aprs avoir dit cela, il me faut ajouter : il ne laborde jamais dune manire
abstraite, les ides nexistent jamais chez lui quen fonction de lindividu ; et cest l ce qui fait
leur perptuelle relativit ; cest l ce qui fait galement leur puissance552.
Les romans de Gide et de Dostoevski nont rien de dogmatique, ils ne cherchent pas
transmettre un savoir achev. Les ides, loin dtre poses par des personnages symboliques
au sein dune histoire immdiatement dchiffrable, sont vritablement incarnes, rendues
aussi vivantes et complexes que les personnages qui les expriment. Raskolnikov est possd
par une thse, au point de devenir fivreux, malade et finalement criminel. Anthime est hant
par ses thories qui ont un impact presque corporel : franc-maon, il bote ; devenu cul-bnit,
il est guri. Tous ces hros sont des idologues, habits par leurs ides et camps sur leurs
positions. Ds lincipit des Caves du Vatican, on trouve ces mots : Allons ! dcidment leurs
positions taient prises, lloquence de Baraglioul ny pourrait rien changer553, et
lexpression des points de vue limparfait (scriait Julius () quoi rpondait Anthime554)
souligne le caractre rcurrent et fig de tels dialogues.
Si ces personnages, habits par leurs ides, sont en perptuelle joute oratoire, il leur
arrive galement de refuser tout dialogue et dtre enferm dans le monologue, ce qui
constitue un vritable danger. Ils sont camps sur leurs positions et incapables dchanger
avec autrui.
Nous avons vu comment Raskolnikov senlise dans une solitude tragique avant de
passer lacte : cet enfermement se traduit par le refus de dialogue et lobsession du
monologue. Le premier chapitre de luvre est constitu dun long soliloque du hros : Mais,
je bavarde beaucoup trop pour a que je ne fais rien, que je bavarde. Ou alors comme a,
552
553
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 1, p. 9.
554
118
je parie : pour a que je bavarde, que je ne fais rien555. Il refuse toute dialogue ; ds le
chapitre 3, il ne dialogue plus quavec lui-mme. Le narrateur note ainsi dans sa confrontation
avec la bonne Nastassia : poursuivit-il contrecur, comme sil rpondait ses propres
penses556. Et lors de ses retrouvailles avec sa mre et sa sur, il parle seul : Allez, parlez,
enfin ! Discutons On se retrouve et on se tait Allez, dites quelque chose ! () Mais
pourquoi vous ne dites plus rien, encore une fois ? Il ny a que moi qui parle !557 Et
ensuite : Il savait que non seulement il ne parlerait plus cur ouvert avec sa mre et sa
sur, mais quil ne prononcerait plus un mot spontan devant personne558. Il finit par se
replier totalement sur lui-mme. Devant Razoumikhine, il se tait : Une fois pour toutes : ne
me pose jamais aucune question. Je nai rien te rpondre559 Et finalement Svidrigalov
fait les questions et les rponses :
Bon, vous avez vu? Maintenant, je n'ai plus de temps perdre. Je referme cl
l'appartement, et nous revoici sur le palier. Tenez, vous voulez qu'on prenne un fiacre? Je vais
aux les, n'est-ce pas. a vous dit de faire un tour? Tenez, je prends ce landau jusqu' l'le
Elaguine, alors? Vous refusez? Vous n'avez pas tenu? Faisons un tour, allez. La pluie menace,
pas grave, on va tirer la capote560
Raskolnikov est prisonnier de ses penses et ne peut plus dialoguer avec qui que ce
soit. Cet enfermement monologique est tragique : cest lui qui pousse Raskolnikov au crime.
Il est condamn au solipsisme moral. Ce nest que par la parole que Raskolnikov pourra se
rnover : le coupable ne peut tre sauv quen parlant, ce qui explique limportance de la
scne de laveu.
Dans Les Caves du Vatican, cest lensemble des personnages qui sont enferms dans
une pense monologique.
Lafcadio prouve sa suffisance dans le monologue. Il se parle lui-mme dans son
carnet intime ; lorsquil rencontre Julius, il reste muet : sinclina de nouveau sans
rpondre () sans mot dire le prit561, et leur conversation tourne vite au rcit : Je pressens
que vous me questionnerez trs mal. Tenez ! laissez-moi vous raconter ma vie, tout
simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous nauriez su demander, et peut-
tre mme souhait dapprendre562 Il refuse lchange. Il est plong dans un long
555
556
557
558
559
560
561
562
119
monologue intrieur avant le crime : Il pensait563. Ce monologue est retranscrit en discours
indirect libre, qui se rapproche du stream of consciousness, comme le montre lemploi des
trois petits points. Il sadresse lui-mme : Cadio, mon petit, le problme se pose : faire
accroc cette destine564.
Amde, quant lui, est un tre monologique. Ses penses dans le train sont
retranscrites en discours indirect libre :
Bien gaillard, il ne regarderait pas la remise de deux jours, quelques frais dhtel
en sus Qutait-ce que cela auprs dune nuit en wagon, blanche nen point douter et
malsaine particulirement cause des exhalaisons des autres voyageurs ; puis, si lun deux
dsireux de renouveler lair, savisait douvrir une fentre, alors ctait le rhume assur565
Ds son arrive Rome, il est priv de parole. Le facchino qui part sa rencontre fait les
questions et les rponses :
- Si Monsieur est fatigu on peut prendre une voiture ; cest loin Oui, lair est plus
frais ce soir ; il a plu ; un peu de marche aprs le long trajet fait du bien Non, la valise nest
pas trop lourde ; je la porterai bien jusque l Pour la premire fois Rome ! Monsieur vient
de Toulouse peut-tre ? Non ; de Pau. Jaurais d reconnatre laccent 566.
Fleurissoire ne matrise pas lart de la parole ; il est galement embarrass pour parler et
pour ne rien dire567.
Cest la confrontation de ces deux tres de monologues qui va entraner le crime. Le
narrateur met en parallle les penses de ses personnages. Au raisonnement de Fleurissoire,
Ah ! laimable garon ! presque un enfant encore, pensa-t-il En vacances sans doute. Quil
est bien mis ! Son regard est candide. Quel repos ce sera de dpouiller ma dfiance !, font
cho symtriquement les penses agressives de Lafcadio : Entre ce sale magot et moi, quoi de
commun ? songeait-il. On dirait quil se croit malin. Qua-t-il me sourire ainsi ? Pense-t-il
que je vais lembrasser !568
Cette impossibilit de parler entranera la mort dAmde. Quant Lafcadio, la
manire de Raskolnikov, quoiquil ny ait aucune perspective de rdemption, cest par le
retour au dialogue quil comprendra le sens de son acte : cest toute la porte de sa
conversation avec Julius. Et laveu Julius puis Genevive lui permet de renouer avec la
vie.
563
564
565
566
567
568
120
Ainsi, dans Les Caves du Vatican, comme dans Crime et Chtiment, le refus du
dialogue au profit dune pense unique reprsente un vritable enfermement et un rel danger.
Gide comme Dostoevski refusent daffirmer une thse unique et englobante : toute la place
est pour eux accorde au dialogue. Lauteur ne rsout pas vraiment les conflits entre les
personnages : il ne se dcide pas donner la victoire aux champions de ses idaux, en
caricaturant la position des autres voix ou en dsignant clairement un vainqueur569.
2.3.2 Jusquau dialogisme : revendication des tres de dialogue .
Ce refus dune thse univoque au profit dun dialogue continuel entre des ides a
conduit Mikhail Bakhtine dans La potique de Dostoevski parler de dialogisme.
Cest selon lui la caractristique du roman polyphonique, dans lequel le hros jouit
dune autorit idologique et dune parfaite indpendance. Les hros idologues dialoguent
entre eux et lon entend cette pluralit de voix : La conscience des hros est prsente comme
une conscience autre, trangre, mais en mme temps elle nest pas rifie, ni ferme sur elle-
mme, elle ne devient pas simple objet de la conscience de lauteur570. Cest que Otto Kaus
dans Dostoevski et son destin exprime allgoriquement :
Dostoevski est ce matre de maison qui sentend merveilleusement avec les htes les
plus dissemblables, qui sait capter lintrt de la socit la plus disparate et qui est capable de
maintenir en chacun une gale attention. () Tout en restant aussi scrupuleux et objectif que
possible, chacun peut interprter sa faon le mot de la fin de lauteur571.
Selon Bakhtine, ce dialogue se reflte dans la pense mme des personnages : Chaque
pense des personnages de Dostoevski se ressent elle-mme, ds le dpart, comme une
rplique dun dialogue inachev572. Lorsque ces derniers sont enferms dans le monologue,
ils restent marqus par un dialogue, quoique tout intrioris. Ainsi, dans le premier grand
monologue de Raskolnikov propos de la dcision de Dounia dpouser Loujine, aprs avoir
lu la lettre :
Tous les futurs personnages principaux se refltent dans la conscience de

Raskolnikov ; ils ont pntr dans son monologue intrieur (entirement dialogis), y apportant
569
Michel Eltchaninoff, Dostoevski, Roman et Philosophie, Paris : PUF, 1998, Philosophies , p. 85.
570
571
Idem, p. 51-52.
572
Idem, p. 70.
121
leurs vrits, leurs attitudes dans la vie et il commence avec eux un dialogue intrieur tendu, le
dialogue des dernires questions et des dernires dcisions573.
Il convient dtayer cette analyse dexemples prcis. Raskolnikov dans ce monologue

intrieur sadresse aux divers personnages : Non, maman, non, Dounia, vous narriverez pas
me tromper574 , puis Et vous monsieur Loujine, quest-ce que vous fates, vous ? Elle, votre
fiance Vous ne pouviez pas le savoir que, ma mre, pour le voyage, elle fait un emprunt
sur sa pension ()575, et encore Sonitechka, Sonitchka Marmladova, Sonitchka lternelle
tant que le monde est monde ! Le sacrifice, votre sacrifice toutes les deux, vous lavez
pleinement mesur ?576 Cette pluralit des adresses est dautant plus surprenante quil na
jamais rencontr, ce stade du roman, ni Loujine, ni Sonia. Mais, au-del de ladresse, il cite
les autres protagonistes : crit maman577 ; puis finit par se glisser dans la peau des autres
personnages, par adopter leur point de vue et dvelopper leur pense : Mais voyons, on peut
lui construire son bonheur, lentretenir luniversit, en faire un associ au cabinet, lui
assurer tout sin destin578, dit-il en rptant le discours maternel.
Ce dialogisme du monologue se retrouve une chelle infrieure au niveau des mots
eux-mmes, que Bakhtine nomme bivocaux. Le mot dautrui est rutilis par celui qui le
prononce et on y entend deux voix. Cet emploi peut tre parodique, ou rvler des polmiques
caches. Le discours intrieur de Raskolnikov est ainsi
() plein de mots dautrui quil vient dentendre ou de lire : il les puise dans la lettre
de sa mre, et travers elle dans le discours de Loujine, de Dounia, de Svidrigalov, dans le
discours de Marmladov quil vient de quitter, dans les paroles transmises par Sonia, etc. Il en
remplit tout son discours intrieur, mais les complique par ses accents personnels, ou bien
change carrment lintonation et commence avec eux une polmique passionne. En
consquence de quoi, son discours intrieur se construit comme un cortge de rpliques
frmissantes, adresses tout ce quil a entendu, tous les mots dautrui qui lont touch et
quil puise dans lexprience de son pass le plus rcent579.
Dostoevski signale trs souvent ces mots par lemploi de litalique. Raskolnikov, dans
son long monologue, comprend les sous-entendus et remploie les mots de sa sur en les
rendant lourds de sens : je sais de quoi tu veux me parler beaucoup580. Il se livre par moments
de vritables analyses de texte, du discours de lautre, rendant explicite la porte du mot
573
Idem, p. 123.
574
575
576
577
578
579
580
122
bivocal : et, semble-t-il plein de bont , comme le remarque Dounietchka elle-mme. Cest
ce semble-t-il qui est le plus magnifique !581
Les personnages lorsquils se livrent de longues tirades saturent galement leur
discours de dialogues. Lorsque Razoumikhine raconte les avances de lenqute, il imite la
voix du paysan Douchkine qui raconte tout un roman, utilisant le dialecte et le jargon propre
au milieu : et il mapporte, nest-ce pas cteu bote, des boucles doreilles en or, et des petites
pierres, il me demande, pour a, en gage, deux roubles582. travers ses paroles, il donne une
vie aux autres protagonistes : Bon, mais au diable, coute ; Douchkine qui continue ()
toujours Douchkine qui parle583. Il intercale dans sa tirade le dialogue de Douchkine et
Mikola, comme le montre lemploi surabondant de verbes de paroles : Tas vu Mitre, je lui
demande ? () Non, il me dit, je lai pas vu () Et l non plus, tes pas venu ? () Non, il
me dit, deux jours que je suis pas venu () Et o, je lui dis, tas pris les boucles
doreilles ? ()584.
La pense monologique nest jamais prsente comme telle : ainsi larticle de

Raskolnikov nest jamais reproduit en tant que tel, lide de cet article napparat que dans le
dialogue avec Porphyre.
Dostoevski a ainsi compris () la nature dialogique de la pense humaine et de
lide585. Ce dialogisme souligne pour Lonide Grossman dans Le chemin de Dostoevski le
refus de lauteur daffirmer une pense unique :
La forme de la conversation ou de la discussion, dans lesquelles les diffrents points

de vue peuvent alternativement prendre le dessus, reflter les nuances diverses de doctrines
opposes, convient merveilleusement lincarnation de cette philosophie perptuellement en
devenir, jamais fige586.
Gide apprcie cette relativit de la pense. Chez Dostoevski, luvre demeure plus
interrogative quaffirmative et il nest pas rare que Dostoevski ne se retourne contre sa
propre pense aussitt aprs lavoir exprime587. Gide voit chez Dostoevski le prfigurateur
de cet tre de dialogue, quil affirme tre ; il cite les mots de Dostoevski ce sujet :
581
Idem, Livre I, chapitre 4, p.78.
582
583
584
Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 241-242.
585
586
Idem, p. 48.
587
123
Faut-il donc tre impersonnel pour tre heureux ? Le salut est-il dans leffacement ?
Bien au contraire, dis-je, non seulement il ne faudrait pas seffacer, mais il faudrait encore
devenir une personnalit, mme un degr suprieur quon ne le devient dans lOccident.
Comprenez-moi : le sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte, le
sacrifice de soi-mme au profit de tous, est selon moi lindice du plus grand dveloppement de
la personnalit, de sa supriorit, dune possession parfaite de soi-mme, du plus grand libre-
arbitre588
Gide considre que lui aussi, il porte en lui toutes ces personnalits, ces diverses
potentialits de ltre humain. Il crit dans une lettre Marcel Drouin date de Rome du 10
mai 1894 ; il parle de ltat du crateur,
() cet heureux tat o lon na plus de foi personnelle ; cet tat, qui pour le
philosophe serait le scepticisme, est pour lhomme de lettres (rhabilitons-le quelques instants)
ce quon pourrait appeler ltat de dialogue ; il vient dune pntration, dune comprhension
toujours plus grande et surtout plus profonde des croyances et des morales dautrui, de la
possibilit de smouvoir tour tour autant pour lune que pour lautre, et cela sincrement,
passionnment ; - enfin, du dsintressement complet de son opinion personnelle589.
Et plus loin :
Je sentis de plus en plus que ce que javais de mieux en moi, ctait cette rsonance
inconnue. () partir de cette poque () je ne pus plus soutenir aucune discussion. () la
pense dautrui mintressait aussitt plus que la mienne ; vrai dire, je navais pas de pense
ou, mieux, je nen avais plus aussitt quautrui commenait parler : la vrit psychologique
de ces penses par rapport celui qui les exprimait mintressait bien plus que la vrit
absolue de ces penses 590.
Gide affirme son got pour les ides dautrui, comme douard dans Les Faux-monnayeurs :
Mon cur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je
dire, par pousaille, et ne me sens jamais vivre plus intensment que quand je mchappe
moi-mme pour devenir nimporte qui. Il sintresse linfinit, la varit de convictions
humaines.
Pour Gide, cest lauteur lui-mme qui aspire au dialogue : Je suis un tre de
dialogue ; tout en moi combat et se contredit , 1894591. Ce que Germaine Bre, dans Andr
Gide, linsaisissable Prote commentera ainsi :
Ltat de dialogue () nest pas un dialogue de Gide avec lui-mme. Cest un tat de
disponibilit objective, de curiosit non prvenue devant tout point de vue (). Ltat de
dialogue soppose donc au dogmatisme et porte la pense vers la polyvalence et non point
588
Idem, p. 53-54.
589
Le plaisir de lintertexte : formes et fonctions de lintertextualit. Actes du colloque, p. 173.
590
Idem, p. 174.
591
H. Hutchinson, Op. cit., p. 22.
124
simplement vers le dualisme. Il carte toute prtention de la porte se mouvoir dans labsolu,
et la pose demble au sein dune relativit complexe592.
Et lon peut, la suite de Bakhtine, parler de dialogisme dans les monologues des
personnages de Gide galement. Ainsi, lorsque Lafcadio, avant le meurtre, laisse libre cours
ses penses, il fait appel aux discours de tous les autres protagonistes de luvre, la manire
de Raskolnikov : () ce que le cur de Covigliajo appelait : les bonnes actions () Quest-ce
que me conseillerait ce claquemur de Julius ? () comme me le conseillait Carola593. Pour
finir par dire avec ironie : si jen juge par moi, comme disait lautre594.
On retrouve galement lutilisation de mots bivocaux, notamment dans la prolifration
de lexpression qu cela ne tienne, dans la bouche de Protos sous ses divers dguisements.
Lafcadio, dj, avait prvenu discrtement le lecteur lorsquil prsentait le personnage de
Protos Julius : Il prtendait que, dans la vie, lon se tire des pas les plus difficiles en sachant
se dire propos : qu cela ne tienne595. Et Protos affirme sous les traits du chanoine de
Virmontal : Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu cela ne tienne : un faux pape est
plus affreux encore596 Et sous les traits de labb Cave, il lance Fleurissoire : Qu cela ne
tienne. Enfin o tes-vous descendu ?597
Ainsi, luvre de Gide et de Dostoevski est caractrise par un dialogisme permanent,

une primaut du dialogue sur la narration. Lauteur na pas de point de vue englobant. Gide
comme Dostoevski sont des tres de dialogue qui rejettent toute pense systmatique.
La pense chez eux reste en suspens, et ceci est particulirement vrai pour Gide.
Lauteur napporte pas la bonne rponse aux problmes poss :
Si lon admet volontiers que les rcits et romans gidiens sont dsintresss en ce sens
quils ne sont pas au service dune thse, quils ne sont pas la dmonstration dune conception
philosophique ou dun art de vivre, ce nest pas dire que ces mmes rcits et romans nexposent
pas dides et ne posent pas de problmes. Tout au contraire. Mais les problmes poss ne sont
pas rsolus598.
592
Idem, p. 22.
593
A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 186-189.
594
595
596
597
598
125
2.3.3 Contre tout systme: le refus de lunivoque.
Dostoevski ne fait pas la leon ; Gide ne thorise pas. Ils rpugnent toute pense
systmatique.
Innocent Annensli, athe et pote symboliste, crit ainsi propos de Crime et
Chtiment : Ce qui sduit, cest la force et la libert dune claire pense : les issues ne sont pas
bouches, on ne me fait pas la leon, () le choix est encore possible. Lautre issue nest encore
rendue ni ridicule, ni hassable. () Vous le voulez, suivez Sonia () Cela vous dplat ? allez trouver
Razoumikhine dans sa librairie () Svidrigalov non plus nest pas encore tellement repoussant ().
Je le rpte : votre pense est encore libre. De Zossime, il nest pas encore question : il est encore
dans le sicle599.
Un sens nest jamais exclusif daucun autre ; ainsi, propos de Sainte-Beuve, il crit :
Combien me plat ceci que je lis dans Sainte Beuve (les Cahiers) : Les latins, dans leur langue, ne
hassaient pas un certain vague, une certaine indtermination de sens, un peu dobscurit Prenez-le
comme vous voulez, semblent-ils dire en plus dun cas, entendez-le dans ce sens-ci, ou dans cet autre
sens qui est voisin. On a une certaine latitude de choix le sens principal nest pas absolument
exclusif dun autre (Cest moi qui souligne). Joie de me sentir trs latin sur ce point600.
Gide refuse toute thorisation et admire en cela Dostoevski :
Toute thorie nest bonne que si elle permet non le repos, mais le plus grand travail.
Toute thorie nest bonne qu condition de sen servir pour passer outre. () La grandeur de
Dostoevski vient de ce quil na jamais rduit le monde une thorie, de ce quil ne sest
jamais laiss rduire par une thorie601.
Son seul systme est celui de la contradiction systmatique :
Mon systme, je le laisse lentement et naturellement se former. Ce qui chappe la

logique est le plus prcieux de nous-mme, et lon ne peut extraire dun syllogisme rien que
lesprit davance ny ait mis. Je laisse sans violence les propositions les plus antagonistes de
ma nature saccorder. Supprimer en soi le dialogue, cest proprement arrter le dveloppement
de la vie. Tout aboutit lharmonie. Plus sauvage et plus persistante avait t la discordance,
plus large est lpanouissement de laccord 602.
Gide caricature la pense systmatique ; elle a quelque chose de ridicule : Toute

tentative de simplification, dunification, de rduction par le dehors sera toujours odieuse,
ruineuse et sinistrement bouffonne, dans Nouveaux prtextes603. Car tout systme est pour lui
599
P. Pascal, Dostoevski et Dieu, Bruges : d. Desclee de brouwer, 1995, p. 83.
600
601
M. Beigbeder, Op. cit., p. 78.
602
Idem, p. 84.
603
Idem, p. 79.
126
quivalent autre systme, voire au systme oppos. Et cest ce quil cherche montrer dans
ses Caves du Vatican. Luvre dment profondment la possibilit de toute vrit absolue .
Chaque protagoniste du roman sefforce de simplifier, dimposer un systme, une
interprtation fixe et ordonne dans un rapport logique et immuable dun monde en dsordre.
Mais les personnages passent comme des marionnettes dun systme au systme oppos.
Ce va-et-vient entre systme et anti-systme quoprent les personnages a t analys
par Elaine D. Cancalon dans son article La structure du systme dans Les Caves du Vatican :
approches smique, fonctionnelle et formelle604 dans une perspective structurale, la structure
tant compose dun terme positif S, dun terme ngatif non-S et dun terme moyen S et non-
S, qui est incarn par Protos, la figure multiple. Elle analyse la structure smique, les acteurs
tant considrs comme lincarnation des divers smes qui constituent lopposition S non-S.
lexception dAmde, on voit hsiter les trois personnages principaux entre les
deux ples du conflit. Amde ne scarte jamais de labsolu ce qui explique sa mort car la
vie est par dfinition relative : lEglise reprsente la vrit absolue et le pape en est le garant.
Protos le manipule, en se dguisant en prtre et en jouant la comdie de la religion, et fait
triompher le non-Systme : il force Amde la dsobissance relle (il obit des figures
fausses) et croire une hirarchie factice.
Julius et Anthime adhrent dabord aveuglment aux symboles de lordre, de leur
propre systme, celui de la morale ou celui des francs-maons, ils sont tents par la rupture,
mais finissent par revenir lordre premier. Ds lincipit, leur position initiale est fige :
Allons ! dcidment leurs positions taient prises, lloquence de Baraglioul ny pourrait rien
changer. Le temps, peut-tre ? le secret conseil des saints lieux 605 et Anthime refuse lide
dun possible changement : implorer Monsieur le Principal (cest ainsi quil samuse, dans
ses jours dhumeur, appeler ltre Suprme) ou le prier dintervenir, de renverser pour moi
lordre naturel des effets et des causes, lordre vnrable, eh bien ! je nen voudrais pas de sa
gurison606. Lordre de Julius est incarn par la psychologie, la logique, la consquence et sur
un plan mtaphysique par la figure de lglise, de son ordre, de sa hirarchie. Il croit que
lhomme dont les actes sont parfaitement consquents sera rcompens sur les deux plans :
lAcadmie et le Paradis. Ces deux plans sont insparables car cest au moment o lEglise,
dans son inconsquence, refuse de rcompenser la conversion dAnthime, que Julius envisage
604
Elaine D. Cancalon La structure du systme dans Les Caves du Vatican . vol.7. Le romancier. La revue des
lettres modernes, 1970.
605
A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 1, p. 9.
606
127
de crer un personnage de roman dont le comportement est immotiv. Il retourne sa veste : Je
suis un tournant de ma vie () mon point de vue a compltement chang607, avoue-t-il
Lafcadio. Ce revirement provisoire sera suivi dun retour lordre quand la vraie hirarchie
de lEglise sera de nouveau prouve aux yeux du romancier : la croyance en un Faux pape,
invente par Protos, permet de revenir la logique originelle. Anthime Armand Dubois est,
quant lui, attach au mythe de la Science et son systme causatif et au plan mtaphysique
la logique dterministe soutenue par la Loge. Lorsque Anthime change de systme, il ne
change gure de smes existentiels. La croyance en la Providence (enchanement de causes et
deffets divins) prend la place dun systme de causes et deffets matrialistes. Lobissance
la Loge est remplace par celle qui est due lEglise et le besoin dappartenir un ordre, avec
une hirarchie, est inchang. Il ne fait que passer dun absolu lautre, et revient finalement
au systme initial : je reprends mes chroniques scientifiques608, le prfixe itratif soulignant
ce retour la case dpart. Car la possibilit dun faux Pape dtruit le caractre absolu de
lEglise : Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis ny dcouvre pas tout de mme
que son bon Dieu non plus nest pas le vrai ?609 Cest Protos ainsi qui dtermine les tensions
entre Systme et Non Systme ; il en est le terme moyen : il appartient au Systme dont il
porte le costume, et au Non Systme, car son caractre changeant dtruit lide de
permanence. Symbole du changement, il russit pourtant aux yeux des autres donner
limpression de la fixit en adoptant leurs illusions.
Lafcadio dbute par lanarchie, puis est tent par le systme et demeure la fin dans
lirrsolution : il apparat dabord oscillant dun systme lautre, et les rejetant tous ; il est
caractris par la dsobissance, la spontanit, limmotivation. Mais Lafcadio, sil rejette les
systmes extrieurs de lglise, de la Loi, reste attir par le Systme, dans sa dimension plus
intrieure : il cherche malgr lui tre consquent dans ses actes et se punit coups de canif
lorsque sa conduite reflte sa dfaillance ; il est malgr lui attach lappartenance familiale
et se rjouit dapprendre quil est le fils de Baraglioul. Protos, grce au meurtre, tentera
denrler Lafcadio dans le non Systme, la socit des hors-la-loi et demande obissance
une certaine loi, un certain ordre. Mais Protos est pris son propre pige ; Lafcadio refuse
lobissance cette anti-socit, prfre la punition et Protos est accus du meurtre sa place.
Ainsi, Julius et Anthime suivent une trajectoire circulaire car ils retournent au premier
systme, tout en ayant dmontr la possibilit du changement. Paradoxalement, Julius conclut
607
608
609
128
ainsi en rponse Marguerite : Tout vient point. Dans ce monde, il suffit dattendre / Et de
ne pas changer (). Fidle vous, mes penses, mes principes610.
Amde suit une trajectoire en ligne droite qui ne peut aboutir qu la mort : il reste
dans labsolu et rend impossible tout changement. La trajectoire de Lafcadio montre une
alternance constante entre les deux ples de lopposition . la fin du roman, il na toujours
pas choisi entre systme et non systme. Il assume cette vie de dialogue et de contradictions
dont Gide fait lloge.
Ce jeu entre systme et non-systme montre que la vrit nest pas absolue, mais
rside dans limage que chacun sen fait. Le monde semble double et quivalent : chaque livre
oppose au personnage annonc un double, son envers, et par cette confrontation, ltre sort du
systme initial dans lequel il est enferm, le dconstruit et le mue en son contraire : Anthime,
le franc-maon lunivers scientiste se heurte lunivers religieux de Julie et deviendra le
miracul ; Julius, le claquemur, soppose Lafcadio libre de tout systme et devient le
thoricien de lacte gratuit ; Amde le naf, confront Protos, lescroc, devient lagent des
Mille Pattes.
Lquivalence entre tous les systmes est souligne par le jeu dchos renverss. Si
Anthime, franc-maon, incarne une figure diabolique, le pre Anselme, digne ecclsiastique
est galement associ au malin : Enfin avez-vous fait lestimation de ce que vous craignez que
leur hostilit ne vous fasse perdre. Dtes nous la somme, peu prs et (il leva lindex de la
main gauche hauteur du nez avec une bnignit malicieuse) ne craignez rien 611. Le
paralllisme entre lglise et la Loge franc-maonne atteint son apoge lorsque Protos laisse
entendre Valentine de Saint-Prix que ces deux systmes si antithtiques sont
intrinsquement lis : un cardinal peut-il donc tre franc-maon ?() Hlas ! dit le chanoine
pensivement, la Loge a fortement entam lglise612.
De mme, tous les personnages subissent une apparition quasi virginale qui va
modifier leur destin. la fin des Caves, lapparition de Genevive, frle forme blanche613
nous rappelle exactement la vision quAnthime a eue de la vierge, courte forme blanche614,
elle-mme limage de Julie. De plus, larrive silencieuse de Lafcadio lors de sa rencontre
610
611
612
613
614
129
avec Julius est une forme dapparition : comment ne lavait-il pas entendu approcher ?615 Et
la Sainte Vierge trouve galement son cho parodique dans la figure dArnica, qui reste
indfiniment vierge et qui devient une figure dadoration : les sourires, dont elle les avait
gratifis616. Mais cette vierge idyllique nest pas non plus une figure totalement positive ; elle
devient froce et elle porte un coup fatal Anthime.
Et paradoxalement, si la Vierge gurit le satanique Anthime qui cesse de boiter ;
linfluence de lglise pour appuyer lentre de Julius lAcadmie est en tous points
oppose : a me fait une belle jambe !617, sexclame Julius et on peroit la boutade de lauteur.
Mais cette quivalence atteint son paroxysme dans le jeu entre la vue et la lumire. La
lumire serait normalement la figure de la vrit divine, tandis que lobscurit aurait une
dimension diabolique. La foi est constamment assimile la vue : Lil est la lampe du corps.
Si ton il est sain, tout ton corps sera dans la lumire ; mais si ton il est malade, tout ton
corps sera dans les tnbres, Matthieu 6. Gide joue de cet imaginaire : la conversion
dAnthime est une illumination, lapparition de la vierge aux yeux dAnthime tant
lumineuse : Il lui semblait prsent que cette trange clart manait dElle618. Mais cette
lumire semble artificielle, elle a une cause matrielle et est par la mme rationalise : La
lanterne pend. En plus, deux cierges brlent jour et nuit devant la statue619 et plus loin, la
lumire est produite par lallumette. Paradoxalement, Anthime converti sveilla dans le
noir620 et quitte son domicile via in Lucina pour un appartement o un hideux rflecteur de
mtal renvoyait blafard le jour troit dune courette621. Car cette illumination est en fait un
aveuglement : Je voudrais bien que lglise trouvt galement naturel de faire pour vous ce
que vous faites pour ces rats, aprs vous avoir aveugl de mme. / Aveugl, dites-vous ! Est-
ce vous qui parlez ainsi ? Illumin, mon frre ; illumin622. Et ce nest que lorsquil tait
athe, quil parvenait redonner la vue sa belle-sur croyante en lui tant le charbon de
lil623. Et Fleurissoire, le croyant, est lui-mme cet aveugle qui ne voit rien : comment se fait-
il que je ne vous ai pas vu ? () je vois des espions partout () je minquite sils me
regardent ; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait quils font semblant de ne pas me
615
616
617
618
619
620
621
622
623
130
voir624. Et plus loin : Cest comme Rome avec les monuments ; je nai rien vu, je nai pu
chercher rien voir625. Et lorsque Julius rencontre le Pape, au lieu davoir une illumination
religieuse, il cesse de voir et est pris dune illumination soudaine626, quelque peu diabolique,
celle dun acte gratuit. Quant Lafcadio, cest cause de la lumire quil sirrite contre
Fleurissoire :
Tout coup, au plafond vot du wagon, llectricit jaillit dans le lustre ; clairage
trop brutal auprs de ce crpuscule attendri ; et par crainte aussi quil ne troublt le sommeil
de son voisin, Fleurissoire tourna le commutateur, ce qui namena point lobscurit complte,
mais driva le courant du lustre central au profit dune lampe veilleuse azure. Au gr de
Fleurissoire, cette ampoule bleue versait trop de lumire encore ; il donna un tour de plus la
clavette ; la veilleuse steignit, mais sallumrent aussitt deux appliques paritales, plus
dsobligeantes que le lustre du milieu ; un tour encore et la veilleuse de nouveau : il sy tint. -
A-t-il bientt fini de jouer avec la lumire ? 627
Et cest cause de lapparition dun feu dans la campagne, quil lassassinera. La

lumire devient diabolique. Toutes les valeurs sont confondues ; si les six rats dAnthime
semblent tre une allgorie des trois couples centraux, deux aveugles, deux borgnes, deux y
voyant628, on ne sait plus qui y voit et qui ny voit pas.
Tous les systmes sont ainsi quivalents et Gide dessine les fluctuations que peuvent
subir les notions de vrai et de faux au contact dune mobile relativit. Le pape, figure au
centre du systme de vrit, est dit faux, alors quil est le vrai : Plus de pape est affreux,
Madame. Mais, qu cela ne tienne : un faux pape est plus affreux encore629. La ralit,
atteste par la vue, devient illusion :
Julius, mon ami, ce lui que vous avez vu ce matin
Que je nai pas vu, voulez-vous dire.
Prcisment nest pas le vrai 630.
Si le Pape est faux, quest-ce qui garantit la ralit du reste ? Comme conclut
Anthime : Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis ny dcouvre pas tout de
mme que son bon Dieu non plus nest pas le vrai ?631 Protos en vient raconter la vrit en la
faisant passer pour fausse : Malgr toutes les prcautions, le secret a suint ; quelques
624
Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 153-154.
625
626
627
628
629
630
631
131
aigrefins en profitent qui, dans les dpartements pieux, vont qutant de famille en famille et,
toujours au nom de la Croisade, rcoltent pour eux largent qui devrait nous revenir632. On ne
sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux : Lorsque le faux prend la place du vrai, il faut bien
que le vrai se dissimule633. Lunivers o rgne la confusion du vrai et du faux se dlite ; le
sens se perd et le monde perd toute sa ralit. Celui qui prouve le plus profondment ce
chavirement est Fleurissoire, car cest lui qui adhrait totalement au systme et sa ralit :
Fleurissoire sentait le sol mouvoir et cder sous ses pieds634. Et plus loin :
Voil bien, se disait-il, la fois la consquence et la preuve de ce vice initial, de ce

trbuchement du Saint-Sige : tout le reste la fois chavirait. () Il savanait comme en rve
doutant de la solidit du sol, des murs, et de la srieuse existence des passants quil croisait ;
doutant surtout de sa prsence Rome Il se pinait alors pour sarracher dun mauvais
rve635.
La perte de repres est absolue pour ce pauvre Fleurissoire : Julius, Julius lui-mme,
ce Julius auquel il parlait, Julius quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi dsole, ce
Julius non plus ntait pas le vrai Julius636. Le doute lenvahit : Mais si je vous disais que, ce
matin, avant de vous avoir rencontr, jai pu douter de la propre ralit, douter dtre moi-
mme ici, Rome637. Et Julius, lorsquune entaille son systme apparat, est galement en
proie un doute fatidique :
Une interrogation affreuse, pour la premire fois de sa vie, se soulevait en lui en lui
qui navait jamais rencontr jusqualors quapprobation et sourires un doute sur la sincrit
de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la ralit
de sa pense, sur lauthenticit de sa vie638.
Gide montre que les valeurs manichennes auxquelles saccrochent les personnages, le
vrai et le faux, sont illusoires. La ralit est mensongre et ne rvle plus rien de vrai.
Le vtement, dont la fonction relle est de rvler ltre, est rduit au rang de
dguisement dans Les Caves du Vatican. Le vtement est un costume : Julius se rendit compte
quil navait point non plus tout fait le costume quil fallait639. Et Lafcadio ironise sur le
conformisme social du costume : La malsance dun vtement tait pour Lafcadio choquante
632
633
634
635
636
637
638
639
132
autant que pour le calviniste un mensonge640. Les occasions de librer lhomme profond,
lhomme vrai, sont rares. Chacun, dans la vie, porte sa livre. Les signes du monde visible ne
sont plus lisibles : le vtement, plus proche du dguisement, tend cacher lindividu plutt
que den permettre le dchiffrement. Et paradoxalement, la nudit nest pas plus rvlatrice.
La photographie du jeune Lafcadio compltement nu ne renseigne pas Julius. La peau devient
elle-mme un revtement, un costume : Mais non ! ce vtement de chair tait dcidment
solide, impermable641. Lapparence est trompeuse. Protos joue sur le proverbe Lhabit ne
fait pas le moine et le contourne puisquil se fait passer pour un ecclsiastique, rien que
parce quil en porte lhabit : Rien quau visage on aurait reconnu le prtre, et je ne sais quoi
de dcent qui le caractrise : le prtre franais642. Et la multiplication des dguisements de
Protos mime ce dlitement de la ralit.
Ainsi, chacun donne son existence une apparence fausse : Julius respectait, de la
vie de chacun, ce revtement quil plat chacun de lui donner643. Et le professeur
Defouqueblize se livre une analyse psychologique :
Nous vivons contrefaits, plutt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons
trac de nous dabord () Demains, Rome, ce congrs qui nous rassemble, je retrouverai
quantit de collgues, graves, apprivoiss, retenus, aussi compasss que je le redeviendrai moi-
mme ds que jaurai recouvr ma livre. Des gens de la socit comme vous ou moi se doivent
de vivre contrefaits644.
La socit se donne en spectacle. Tout le monde ment, se dissimule, joue la comdie :

Anthime affectait de ne point entendre et elle ddaignait de voir645 ; Genevive, menteuse,
navoua pas Lafcadio, que, loin de lui paratre ridicule, il avait pris pour elle figure de
hros646 Lhomme est un hypocrite, au sens tymologique. Lafcadio sexclame en lisant
louvrage de Julius : Cest pourtant chez lauteur de cela que demain je men vais jouer au
secrtaire !647 Et Protos cre une comdie dans la comdie : Il me rpondit que, dans ce
monde, il importait de ne pas avoir trop lair de ce quon tait648. Dans cette mise en abyme
640
641
642
643
644
645
646
647
648
133
farcesque, il affirme le caractre thtral de la vie : Ah ! cette comdie ! cette honteuse
comdie ! 649
Le monde de Gide est celui du theatrum mundi, o tout nest plus quune illusion de
valeurs. Cest en ce sens que Gide a choisi dinscrire son uvre dans le genre de la sotie,
caractristique de cette aspiration au nant de valeurs. La sotie est un genre critique qui vise
montrer tous les aspects de sa btise une socit contemplant sa propre folie, et qui vient
douter de ses propres valeurs. Le genre sinscrit dans la tradition carnavalesque, caractrise
par le renversement des valeurs, le travestissement, et laffirmation dune libert. Ainsi, la
sotie vise au nant et opre par dconstruction systmatique. Gide prsente lide dun monde
renvers qui exprimerait en la grossissant la folie du monde rel. Et face cette folie
universelle, on ne peut que rire. Le rire y a une valeur subversive : Lafacdio rit du meurtre de
Fleurissoire, Anthime laisse chapper son gros rire lorsquil apprend que le pape nest pas
vrai et Julius rit lorsque son ide de lacte gratuit prend la place de sa requte auprs du pape :
() quAnthime a t jou, que tous nous sommes jous, que ce sont l des pharmacies ! et
quil ne reste plus qu en rire650
Si on ne retrouve pas cette dimension farcesque dans Crime et Chtiment, Dostoevski,

avec une porte plus tragique, souligne galement cette duplicit de la socit o tout est
apparence. Les personnages mentent tous. Poulkhria, dans sa lettre, reconnat avoir menti
son fils : lpoque, nous tavions tromp () je vais tout te raconter dans lordre pour que
tu saches comment tout sest cach et ce que nous tavions cach jusqu prsent651. Ils
cachent leurs sentiments : ainsi, Poulkhria dit propos de Svidrigalov :
Figure toi que cet original nourrissait depuis longtemps une passion envers Dounia,
mais quil cachait tout cela sous un masque de grossiret et de mpris. () Ou peut-tre aussi,
avec cette grossiret et ces moqueries, cherchait-il seulement cacher la vrit aux yeux des
autres652.
Il expliquera lui-mme Raskolnikov comment il a jou la comdie avec Dounia : j'ai

essay de faire croire () j'ai assez bien jou mon rle () j'ai fait mine de653
Le theatrum mundi est chez Dostoevski tout aussi explicite. Le narrateur commente le
comportement de Raskolnikov avec Razoumikhine : du reste, il jouait un peu la comdie654.
649
650
651
F. Dostoevski, Op. cit, Livre I, chapitre 3, p. 61.
652
653
134
Porphiri joue toujours la comdie et Raskolnikov linterroge : alors cest vrai que vous tes
un comdien pareil ? demanda ngligemment Raskolnikov655. Raskolnikov avait prvu cette
comdie : Avec lui aussi, il faudra jouer les Lazare sortant de tombe, pensait-il en plissant et
en sentant battre son cur, et jouer le plus naturellement. Le plus naturel serait de ne rien
jouer. Ne rien jouer, dune faon souligne ! Non, dune faon souligne, cest tout sauf
naturel 656 Cette remarque essentielle souligne limpossibilit de lauthenticit.
Et Raskolnikov se retrouve face Porphiri, comme Fleurissoire face Protos. Le juge
joue rendre confuse la ralit ; il dit la vrit en faisant semblant de mentir et de manipuler,
comme si cela ne concernait pas Raskolnikov :
Pourtant, si je le laisse, le monsieur en question, compltement seul : si je mabstiens

de larrter, de linquiter, mais quil sache, chaque heure, chaque minute, ou du moins,
quil souponne que je sais tout, tous les dtails, et que je le surveille jour et nuit, que je reste
lpier, sans fin ni cesse, et si je le laisse, en toute conscience, sous un soupon, sous une peur
ternelle, eh bien, je vous jure, cest le tournis qui sy met ()657.
Raskolnikov est saisi dun doute insondable : Est-ce que vraiment, vraiment, se sentait-il se
dire, en un clair, il ment aussi maintenant ?658 Il ne parvient plus distinguer le vrai du faux
et lunivers se dlite : Un instant tout se mit tourner autour de Rakolnikov659.
Ainsi, dans Crime et chtiment comme dans Les Caves du Vatican, le principe de
rversibilit qui sous-tend la composition des oeuvres exprime ce refus de toute
systmatisation de la pense. Si la notion dacte gratuit permet Gide et Dostoevski
dinterroger les notions de libert et de gratuit, le sens reste ouvert, car lauteur na pas son
dernier mot.
En niant sa posture dauteur, en donnant la parole ses personnages, lcrivain

cherche montrer la gratuit de lacte mme dcriture, qui na pas dautre fin que lui-mme.
Dostoevski et Gide refusent dcrire une uvre engage : lcriture est pour eux un acte
gratuit, un acte immotiv, sans raison dtre particulire, qui nattend pas de contrepartie.
Dostoevski se rvolte contre la conception utilitariste de lart, prne par les
rationalistes. Tchernychevski dans sa thse Les Rapports esthtiques de lart et de la ralit,
1855, faisait lapologie de la ralit aux dpens de lart, reflet ple et fig de la nature vivante
654
655
656
657
658
659
135
et nergique : la ralit serait plus parfaite que limagination. Ds 1861, dans larticle
fondamental du Temps Monsieur Dobrolioubov et la question de lArt , Dostoevski
contre-attaquait : sil admettait comme Tchernychevski et Dobrolioubov que lartiste parle
concret, serve lintrt gnral, quil soit fidle la ralit contemporaine, ses besoins,
ses idaux 660, il refusait au nom de la libert dinspiration et de cration que ce vu devint
exigence et posait lexistence en soi absolue de la beaut : () la littrature na pas besoin de
tendance, lart est son propre but, lauteur doit songer seulement la valeur artistique de
luvre ()661. Quant aux nihilistes, ils dfendaient lide suivante : lhomme a faim, il est
encore plong dans la misre, et lart nest quun besoin secondaire, un luxe. Selon Pisarev
dans La Destruction de lesthtique, il faut exterminer lart. Dostoevski, dans un article
Monsieur Chedrine ou schisme chez les nihilistes , rdigea un pamphlet prsent sous la
forme dun manuscrit de roman, dont lauteur obit la prescription suivante : Jeune plume,
vous devez dsormais prendre pour rgle quune paire de bottes a en tout cas plus de prix que
Pouchkine, vu quon peut fort bien se passer de Pouchkine, tandis quon ne peut pas se passer
de bottes, et que par consquent, Pouchkine nest quun luxe et fichaise662 Une allusion
discrte et ridicule dans la bouche de Loujine cette conception utilitariste de la littrature est
faite dans Crime et Chtiment : on a rpandu des ides nouvelles et utiles, on a rpandu
certaines uvres nouvelles et utiles la place des prcdentes qui taient rveuses et
romantiques : la littrature acquiert une teinte plus mre663, affirme-t-il. La critique de la
littrature engage est ici explicite.
Et Gide de mme refuse de placer son uvre dans une perspective engage : Le point
de vue esthtique est le seul o il faille se placer pour parler de mon uvre sainement664.
Lunique raison dtre dune uvre est sa valeur esthtique. Lacte dcriture est libert car il
na pas dautre fin que lui-mme. Luvre dart ne doit rien prouver ; ne peut rien prouver
sans tricherie665. La question dHubert dans Paludes : Pourquoi lcrire alors ? reoit comme
rponse : Sinon qui lcrirait ?666 Et on trouve une allusion ce refus de lcriture
engage dans Les Caves du Vatican, car Julius, lcrivain qui dfend des valeurs dans ses
uvres, est vivement ridiculis par cette expression pique dcale : Mais souviens-toi de ce
660
661
Cit par. P. Pascal, Op. cit., p. 62.
662
Cit par J. Catteau, Op. cit., p. 268
663
664
Cit par D. Moutote, Op. cit., p. 157.
665
Cit par M. Beigbeder, Op. cit., p. 97.
666
GOULET, Alain. Lcriture de lacte gratuit . vol.6. Perspectives contemporaines. La revue des lettres
modernes, 1970, p. 194.
136
que ta crit avant-hier M. de Vog : Une plume comme la vtre dfend la France comme
une pe 667. Luvre dart pour Gide est fondamentalement gratuite : Si je cherche
prsent ce que jadmire le plus dans cette uvre, je crois que cest sa gratuit. () Je sais
bien que cest quoi prtend toute uvre dart, et chacune trouve sa fin dans sa beaut668.
Ainsi Gide et Dostoevski dfendent la gratuit dune uvre dart, dun texte et se
rapprochent par l mme dune esthtique de lart pour lart.
667
668
137
CONCLUSION : LACTE GRATUIT DE LECRITURE.
Ainsi, Gide sest grandement inspir de Crime et Chtiment de Dostoevski pour crire
ses Caves du Vatican. En choisissant le mme motif central, celui du crime immotiv, il a
tent, dans la ligne de son prdcesseur, de renouveler le genre du roman daventures, du
roman noir et du roman policier, en se focalisant de manire raliste sur lintriorit de ses
personnages. Son uvre acquiert ainsi une profondeur, pareille celle de Crime et Chtiment.
En effet, le drame tant devenu psychologique, le crime immotiv, commis sans raison,
interroge les notions de libert, de culpabilit et de rdemption.
Cest dans ce questionnement philosophique que Gide sloigne profondment de
Dostoevski : il pastiche la religion de la souffrance prne par ce dernier, selon laquelle
lhomme libre et fondamentalement coupable doit accepter le chtiment pour retrouver la foi
et la libert. Pour Gide, au contraire, lhomme nest pas libre, il ne doit donc pas
sembarrasser des notions de pch et de culpabilit : il naspire qu vivre, pleinement et
dans linstant, quitte jouir du plaisir de la transgression. Et Gide inflchit ainsi le sens de
luvre de Dostoevski.
Mais, il est imprudent de dfinir aussi catgoriquement le point de vue des deux
auteurs, qui, au contraire, seffacent dans leurs uvres pour laisser toute la place aux
personnages qui, devenus autonomes, sexpriment dans un dialogue perptuel. Cest dans ce
refus de tout systme, de tout endoctrinement que Gide et Dostoevski se rejoignent
fondamentalement : lcriture pour eux nest pas le lieu des revendications ou des
engagements, cest un acte gratuit, immotiv, qui na pas de fin en soi.
Et pour comprendre cette gratuit de lcriture, il est intressant de noter la place de la

lecture et de lcriture dans les deux uvres.
Tous les personnages de Crime et Chtiment, alors mme quils voluent dans les bas-
fonds, lisent et crivent. Poulkhria envoie une lettre son fils, Dounia crit Svidrigalov
une lettre () dun ton si noble et si touchant669. Loujine envoie galement une missive la
mre de sa fiance, Raskolnikov a crit un article et Svidrigalov laisse quelques mots avant
de se suicider. Mme Sonia crit des lettres depuis le bagne. Et lcriture rvle les
personnages. Ainsi, lanalyse littraire laquelle se livre Raskolnikov devant la lettre de
Loujine renseigne sur le personnage : il note le style judiciaire et le caractre inculte de ses
669
F. Dostoevski, Op. cit., Livre I, chapitre 3, p. 64-65.
138
crits : Oui, cest a, judiciaire, un style daffaires Cest--dire, non pas tellement inculte,
et pas trop littraire non plus : non, un style daffaires. () Le tout, cest quil nest pas
expert dans lart dcrire670. Et les lettres de Sonia rvlent sa modestie et son humilit :
Les lettres de Sonia taient pleines de la ralit la plus quotidienne, de la description

la plus simple et la plus claire de la vie de Raskolnikov au bagne. Il n'y avait l aucune
exposition de ses propres espoirs elle, aucune traite sur l'avenir, aucune description de ses
propres sentiments. Au lieu de tenter d'expliquer ce qu'il pouvait ressentir, lui, au fond de son
me; ou ce que pouvait tre en gnral sa vie intrieure, Sonia ne donnait que des faits, c'est--
dire ce qu'il disait lui-mme, apportait des nouvelles prcises sur l'tat de sa sant, les souhaits
qu'il avait exprim au cours de la dernire visite, ce qu'il lui avait demand, ce qu'il l'avait
charge de faire, etc. Ces nouvelles-l taient communiques dans leur moindre dtail671.
Quant la lecture, elle tient aussi une place essentielle dans luvre. Le livre a mille
pouvoirs. Il permet de dfinir les personnages sur lesquels il exerce une influence. Ainsi, nous
connaissons mme la culture littraire de Sonia, qui a tudi lhistoire ancienne jusqu Cyrus,
roi de Perse, lu La Physiologie de Lewis Nous apprenons encore que son livre de chevet est
lvangile. Mais selon Dostoevski, le livre a un pouvoir nfaste sur son lecteur. Cest la
lecture des uvres des gnrations nouvelles, de Stirner, que des ides dangereuses sont nes
dans lesprit de Raskolnikov. Et lhistoire du serviteur de Svidrigalov, Philippe est ce titre
significative : Jai entendu seulement parler dune histoire trs trange, comme quoi ce
Philippe tait une espce dhypocondriaque, une sorte de philosophe domestique, les gens
disaient quil avait trop lu 672, et que, sil stait pendu, ctait plus cause des moqueries
que des coups de M. Svirdigalov.
Lunique livre que Dostoevski respecte absolument, cest la Bible : ce texte simple
mais sacr rvle une parole puissante. Il est trouv dans la chambre dune prostitue, ce qui,
est bien loin dtre blasphmatoire. Ce livre, abm, vieilli, figure une foi de lhumilit, de la
simplicit : Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois quil passait devant, il le
remarquait ; cette fois, il le prit et le regarda. Ctait le Nouveau Testament traduit en russe.
Le livre tait vieux, us, reli en cuir673. Les personnages ont un rapport presque sensuel au
Livre, nullement intellectuel ; ils ne lexpliquent pas, ils ne le commentent pas, mais le lisent
simplement. La Bible parle delle-mme. La lecture de la rsurrection de Lazare est ainsi
essentielle, elle suscite une motion trs vive et cest le point de dpart de la lente rdemption
de Raskolnikov. Dostoevski dcrit ainsi cette lecture :
670
Idem, Livre III, chapitre 3, p. 402-403.
671
672
673
139
Sonia ouvrit le livre et retrouva le passage. Ses mains tremblaient, sa voix lui faisait
dfaut. Deux fois elle commena, et elle narrivait toujours pas articuler la premire
syllabe () (et reprenant son souffle comme avec douleur, Sonia lut dune voix sonore et ferme,
comme si ctait elle-mme qui lisait un sermon la face de lhumanit) () Elle sapprochait
de la parole sur le miracle inou, le miracle le plus grand, et une sensation de triomphe solennel
venait de semparer de tout son tre. Sa voix tintait comme du mtal ; le triomphe et la joie
sonnaient lintrieur et la rendaient plus forte. Les lignes se mlangeaient devant ses yeux, ses
yeux sassombrissaient, mais elle savait par cur ce quelle lisait674.
Sonia vit le texte, le ressent, mais ne lexplique pas. Elle est la lectrice idale de
Dostoevski : elle ne lit que la Bible et a renonc tout autre livre comme le note
Lbziatnikov : ce qui me fait beaucoup de peine, seulement, cest que, ces derniers temps, je
ne sais pas, elle a compltement cess de lire, elle ne memprunte plus de livres675. Et
Raskonikov, dans sa lente rdemption, renoncera galement toute autre lecture ; ainsi dans
lpilogue : Sous son oreiller il y avait l'vangile. Le texte est prsent physiquement, il na
pas besoin dtre lu, il est dj puissant : Cette fois non plus il ne l'ouvrit pas, mais une pense
fusa dans son esprit: Ses convictions, maintenant, peuvent-elles ne pas tre les miennes? Ses
sentiments, ses lans, tout au moins676.
Ainsi, lacte dcriture semble vain chez Dostoevski. Toute uvre sefface derrire le
Texte unique.
Gide reconnat le mme pouvoir au Texte saint. La lecture de lvangile a nourri son
enfance et son uvre en conserve la trace.
Lvangile est un petit livre tout simple, quil faut lire tout simplement. Il ne sagit pas
de lexpliquer, mais de ladmettre. Il se passe de commentaires et tout effort humain pour
lclairer lobscurcit. Ce nest pas aux savants quil sadresse ; la science empche dy rien
comprendre. On y accde avec la pauvret desprit677.
Mais, dans Les Caves du Vatican, Gide pastiche la Bible, dans de nombreuses
citations. Il critique indirectement lide que la Bible serait une unique vrit. Les
personnages qui citent lvangile ne le font que dans une optique parodique. Anthime
sadresse Marguerite, la fausse chrtienne qui a dans lil une escarbille imperceptible ,
en lui disant : Alors vous minvitez sortir la paille de votre il avant dter la solive qui est
dans le mien678, faisant rfrence Matthieu, Nouveau Testament, VII, 4 et 5 : Laisse-moi
retirer le ftu de ton il, et la poutre est dans le tien. Cest lathe qui te la paille dans lil
674
675
676
677
Cit par C. Martin, Op. cit., p. 129.
678
140
du chrtien : une Bible lenvers. Et plus loin, Vronique irrite par le discours de cul-bnit
de son poux sexclame : Monsieur cite son vangile, trouve que je magite pour bien des
choses et me conseille de regarder les lys des champs679, en allusion Matthieu, Nouveau
Testament, VI 29 : Observez les lis des champs comme ils croissent : ils ne se fatiguent ni ne
filent. Et lvocation de Job devient un juron : - Si vous trouvez plaisant dtre jobard / -
Dans jobard il y a Job, mon ami680. Il est ridicule de prendre le texte la lettre.
Et les allusions indirectes la Bible sont galement le fruit dun pastiche. Protos est
celui qui utilise la crdulit des bons chrtiens, qui se sert de lglise et qui mime les saints
chrtiens ; il se tient un doigt sur la lvre comme Saint Pierre martyr681. Plus loin, il mime la
scne de la mort du Christ pour voquer le faux enlvement du Pape : A ces mots le mouchoir
quil tordait dans ses mains se dchira682, pendant du : Et voil que le rideau du sanctuaire se
fendit, Matthieu, XXVII, 51-52. Et pour calmer la comtesse, labb tendit le bras vers elle683,
comme le conseille le Nouveau testament, Acte des Aptres, IV, 30 : Tu nas qu tendre la
main.
Gide utilise le Texte, mais pour le dtourner. Il dsacralise le Livre saint, et par l
mme tout acte de lecture et dcriture.
Tous ses personnages sont de mauvais crivains et de mauvais lecteurs. Julius est un
mauvais crivain et son ouvrage Lair des Cimes est sans cesse dcri. Lafcadio, aprs lavoir
ouvert, sassoit dessus et sexclame : Quel beau feu pour ce soir !684 et Juste Agnor qualifie
le livre de sornettes685. Sa posture, lorsquil crit, est toujours cocasse et Gide parodie le
mythe de linspiration. Il est plume leve686 dans son cabinet, et on le voit plus loin crire
devant le chteau Saint-Ange : Par instants abattant tout coup sur les feuilles un crayon
haut lev, il crivait, attentif si uniquement la dicte dune inspiration si pressante
quAmde devant lui aurait pu faire la buciloque sans quil le vt. Tout en crivant, il
parlait687. Il choue sans cesse, ne serait-ce que pour crire une lettre : La phrase ne venait
pas. Julius tait en costume de nuit ; il sentit quil allait prendre froid, froissa le papier, reprit
le verre dents et lalla poser dans le cabinet de toilette, tandis quil jetait le papier froiss
679
680
681
682
683
684
685
686
687
141
dans le seau688. Anthime, qui ncrit que des articles scientifiques, y renonce galement : Mais
cher ami, que voulez-vous que jy crive ?689 Arnica, la romantique, crit galement : elle
lisait des vers et svertuait en crire690, son chec tant mim dans la paronomase mme.
Si Lafcadio brle son carnet, Anthime dchire ses tableaux, Julius froisse sa lettre, Arnica
flambe aussi : Arnica, retire dans sa chambre, crivait sur des bouts de papier quelle
brlait soigneusement ensuite la flamme de sa bougie691. Lacte dcriture se solde toujours
par un chec, une destruction.
Quant la lecture, elle est galement discrdite. Comme chez Dostoevski, les livres
rvlent la nature des personnages. Le pragmatique et simplet Amde lit un guide de
voyage : il est tout absorb dans la lecture du Baedeker de lItalie692. Et si Lafcadio a
entrouvert quelques romans daventures, il ne les a jamais termins : Julius trouve dans sa
chambre () la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile dition coupe
seulement aux deux tiers, et les Novelle dAnton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en
italien693. Et Lafcadio avoue : Il faut que je vous avoue que je nai pas grand got pour la
lecture. En vrit, je nai jamais pris de plaisir qu Robinson Si, Aladdin encore694
Quant Julius, il lit mal : lorsquil se saisit du carnet de Lafcadio, il lit htivement695, ce qui
lempche de comprendre le sens. Mais Lafcadio est un lecteur galement tout-puissant : je
sais lire criture ou imprim, couramment, lenvers ou par transparence, au verso, dans les
glaces ou sur les buvards696. Cest lui pourtant qui dnigre la lecture :
Tant de gens qui crivent et si peu de gens qui lisent ! Cest un fait : on lit de moins en
moins si jen juge par moi, comme disait lautre . a finira par une catastrophe ; quelle belle
catastrophe, tout imprgne dhorreur ! on foutra limprim par-dessus bord ; et ce sera
miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire .
Ainsi, le texte est vou sa perte. Il ne doit pas tre pris au srieux. Cest un pur jeu
gratuit. Et Julius est ridicule, lorsque, reconnaissant pourtant que la lecture, simple
divertissement, offre de grandes joies, confre lcriture un caractre srieux :
- Cela vous amuse beaucoup dcrire ?
688
689
690
691
Ibid, livre III, chapitre 2, p. 113.
692
693
694
695
696
142
Julius se redressa :
- Je ncris pas pour mamuser, dit-il noblement. Les joies que je gote en crivant
sont suprieures celles que je pourrais trouver vivre697.
Lcriture est un acte divertissant, un luxe gratuit, qui nattend rien en retour et
nengage rien ; elle ne comporte aucun risque, selon Lafcadio :
Savez-vous ce qui me gte lcriture ? Ce sont les corrections, les ratures, les
maquillages quon y fait. () Dans la vie, on se corrige, ce quon dit, on samliore ; on ne
peut corriger ce quon a fait. Cest ce droit de retouche qui fait de lcriture une chose si grise
et si (il nacheva pas). Oui ; cest l ce qui me parat si beau dans la vie ; cest quil faut
peindre dans le frais. La rature y est dfendue698.
Mais comment peut-on oser parler de gratuit de lacte dcriture ? Si Gide tait un
rentier, Dostoevski a crit pour survivre, pour gagner de largent.
Pour Gide, en effet, crire, cest lacte du luxe, lacte de la dpense. Riche rentier, il
justifiait sa fortune comme un simple moyen de pouvoir saccomplir dans lcriture : La
fortune considre uniquement comme permission dun travail libre699. La fortune naurait
dautre justification que daccorder le temps ncessaire au libre jeu de lintellect. Mais dun
autre ct, Gide a toujours affirm son besoin de dpense, de dispersion de sa fortune : Jtais
pareil au fils prodigue, qui va dilapidant de grands biens700. Et lcriture, lacte du luxe, est
pour lui le moyen de cette dissipation. Ainsi, dans son Journal de 1912, il critique un homme
de lettre anonyme : Cest un rentier, et, en littrature, je naime que ceux qui dvorent leur
capital701. Lacte dcrire devient ainsi une intime dpense de soi, indiscrte dissipation de
ltre, acte gratuit et luxueux.
Pour Dostoevski, au contraire, lcriture est lunique moyen damasser un certain
capital. Il a, toute sa vie, t tenaill par des difficults financires. Le 5 avril 1870, dans lettre
Strakhov, il crit : Toute ma vie, jai toujours travaill pour largent quon me donnait et
quon me donnait lavance. Ca sest toujours pass ainsi et il ne pouvait en tre autrement.
Cest mauvais pour moi dun point de vue conomique, mais quy faire !702 Et ce besoin
697
698
699
Cit par D. A. Steel.dans son article Le prodigue chez Gide : essai de critique conomique de lacte gratuit
in La revue de lHistoire littraire de la France n70, 1970, tome 1, p. 211.
700
Idem, p. 218.
701
Idem, p. 229.
702
J. Catteau, Op. cit, p. 203.
143
dargent a conduit Dostoevski une criture htive, prcipite, ce style complexe et
embrouill dont on la si souvent accus.
Mais si Dostoevski crit pour de largent, lcriture conserve une certaine gratuit ;
elle sapparente chez lui au jeu, sa passion de la roulette o il dilapidait sa fortune et esprait
acqurir un capital. Jacques Catteau dans La cration littraire chez Dostoevski montre les
points communs entre la roulette et la cration : les deux actes sont guids par le rve de
senrichir, mais ont une mme motivation profonde, la passion grave du risque, de se pencher
au-dessus de labme. Et comme la observ son pouse Anna, cest paradoxalement le jeu qui
pousse lcrivain crire : Lacte du jeu libre le gnie. Chronologiquement, chaque
effondrement la roulette suscite, par contrecoup, de nouveaux projets littraires703. Ainsi,
lnorme perte au jeu Wiesbaden, en 1865, acclre la fusion entre un premier projet, dj
entam, Les Poivrots, et un second, le compte-rendu psychologique dun crime, pour former
Crime et Chtiment.
Ainsi, lcriture chez Gide comme chez Dostoevski suppose une dpense, une
dissipation de soi et comporte un certain risque. Cest un acte immotiv, qui na dautre fin
quen soi. Et les deux uvres sont, selon les mots de Jean Ricardou, des romans daventures
qui narrent laventure dune criture 704!
703
704
Cit par B. Fillaudeau, Bertrand. Lunivers ludique dAndr Gide. Les soties. Paris : d. Jos Corti, 1985, p.
296.
144
BIBLIOGRAPHIE.
LE CORPUS : LA BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE.
DOSTOEVSKI, Fdor Mikhailovitch. Crime et Chtiment. Actes Sud, 1996. trad. Andr
Markowicz. Babel n231-232.
GIDE, Andr. Les Caves du Vatican. Paris : Gallimard, 1922. Folio n34.
LES OUVRAGES CRITIQUES : LA BIBLIOGRAPHIE SECONDAIRE.
A propos de Dostoevski : monographies.

ARBAN, Dominique. Dostoevski par lui-mme. Paris : Seuil, 1995. crivains de toujours
BACKS, Jean-Louis. Jean-Louis Backs prsente Crime et chtiment de F. Dostoevski.
Paris : Gallimard, 1994. Foliothque n40.
BAKHTINE, Mikhal. La potique de Dostoevski. Paris : Ed. du Seuil, 1970. trad. Isabelle
Kolitcheff. Points Seuil n 372.
BERDIAEV, Nicolas. L'esprit de Dostoevski. Paris : Stock, 1929.
BREEN, Brigitte. Dostoevski : dire la faute. Paris : Ed. Michalon, 2004. Le bien commun
CADOT, Michel. Dostoevski, dun sicle lautre ou la Russie entre Orient et Occident.
Maisonneuve et Larose, 2001.
CATTEAU, J. La cration littraire chez Dostoevski. Paris : Institut dtudes slaves, 1978.
CHESTOV, L. La Philosophie de la tragdie, Paris, Flammarion, 1966.
ElLTCHANINOFF, Michel. Dostoevski : roman et philosophie. Paris : PUF, 1998.
Philosophies
GIDE, Andr. Dostoevski. Paris : Gallimard, 1964. Ides nrf .
GROSSMAN, Lonide. Dostoevski. Parangon, 2003.
LAMBL, Pambl La Philosophie de Dostoevski, tome 1. Les Fondements du systme
philosophique. Paris : LHarmattan, 2001. Ouverture Philosophique .
MADAULE, Jacques. Le christianisme de Dostoevski. Paris : Bloud & Gay, 1939.
MARINOV, Vladimir. Figures du crime chez Dostoevski. Paris : PUF, 1990. Voix
nouvelles en psychanalyse .
MOTCHOULSKI, C. Dostoevski. Paris : Payot, 1963.
NABOKOV, Vladimir. Littratures. Paris : Fayard, 1985.
145
NIVAT, Georges. Le XIXe sicle. Le temps du roman, in Histoire de la Littrature russe.
Fayard, 2005.
PASCAL, P. Dostoevski, lhomme et luvre. Lausanne : Lge dhomme, 1970. Slavica
PASCAL, Pierre. Dostoevski et Dieu. Bruges : Ed. Desclee De Brouwer, 1995.
SALVESTRONI, S. Dostoevski et la Bible. Paris : Lethielleux, 2004. trad. Pierre Laroche.
de VOG, E.-M. Le roman russe. Lausanne : Lge dhomme, 1971. Slavica
, . . . : , 1911.
, . . : YMCA-Press, 1923.
, . . :
, 1925.
, . . : , 1922.
, .. .
.. . :
, 1974.
, .. in
, . 77. : 1965
A propos de Dostoevski : articles.

ARBAN, Dominique Arban. Le seuil, thme, motif et concept . Cahiers de lHerne, 1973,
n24, p. 205 214.
DELCOUR, J M. Dostoevski et le parricide . Cahiers de lHerne, 1973, n24, p. 270 -276
FODOR, Istvan. Dostoevski et Andr Gide . Europe, octobre 1971, n510, p. 106 112.
GOURFINKEL, Nina. Les lments dune tragdie moderne dans les romans de
Dostoevski . Cahiers de lHerne, 1973, n24, p. 235 251.
IVANOV, Viatcheslav. Le roman-tragdie . Cahiers de lHerne, 1973, n24, p. 252 258.
JECHOVA, Hana. La reprsentation par labsence . Revue de littrature compare, juillet-
dcembre 1981, 219-220, p. 465 479.
OLLIVIER, Sophie. Largent chez Dostoevski . Europe, octobre 1971, n510, p. 70 83.
PERROT, J. Dostoevski, aristocrate grand-russe . Europe, octobre 1971, n510, p. 3 24.
PERROT, Jean. Le fantastique philosophique dans les romans de Dostoevski . Cahiers de
lHerne, 1973, n24, p. 224 234.
POZNER, V. Dostoevski et le roman daventures . Europe, octobre 1971, n510, p. 44-69
146
RAETHER, Martin. La grande action future de Raskolnikov . Revue de littrature
compare, juillet-dcembre 1981, 219-220, p. 342 357.
VERRET, Guy. Temps et conscience chez Dostoevski . Cahiers de lHerne, 1973, n24,
p. 196 204.
A propos de Gide : monographies.

BEIGBEDER, Marc. Andr Gide. Paris, P.U.F., 1954. Les classiques du XXe sicle .
BRE, Germaine. Andr Gide : linsaisissable Prote : tude critique de luvre dAndr
Gide. Paris : Socit d'dition Les Belles Lettres , 1970.
CAZENTRE, Thomas. Gide lecteur : la littrature au miroir. d. Kim, 2003.
DU BOS, Charles. Dialogue avec Andr Gide, Paris, d. Corra, 1947.
FILLAUDEAU, B. Lunivers ludique dAndr Gide. Les soties. Paris : d. Jos Corti, 1985.
GOULET, Alain. Les Caves du Vatican dAndr Gide : tude mthodologique. Paris :
Larousse Universit, 1972.
GOULET, Alain. Fiction et vie sociale dans luvre de Gide. Paris : Lettres Modernes, 1986.
HUTCHINSON, Hilary. Thories et pratiques de linfluence dans la vie et luvre
immoraliste de Gide. Caen : Minard, 1997. La thsothque .
LAFILLE, Pierre. Andr Gide romancier. Paris : Hachette, 1954.
MARTIN, Claude. Andr Gide par lui-mme. Paris : Seuil, 1963. crivains de toujours .
PELL, Elsie. Andr Gide : lvolution de sa pense religieuse. Paris : Didier, 1936.
SAVAGE, Catherine. Andr Gide : lvolution de sa pense religieuse. Paris : Nizet, 1962.
WOLFMAN, Yaffa Engagement et criture chez Andr Gide. Paris : Nizet, 1996.
propos de Gide : articles.

BANCROFT, Jane. Les Caves du Vatican : vers lcriture du roman . vol.6. Perspectives
contemporaines. La revue des lettres modernes, 1970.
BLOCH, Peter Andr. Gide, disciple de Nietzsche, face au nihilisme europen , in KOPP,
Robert Gide et la tentation de la modernit. Actes du colloque international de Mulhouse,
Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 130 153.
CANCALON, Elaine D. La structure du systme dans Les Caves du Vatican . vol.7. Le
romancier. La revue des lettres modernes, 1970.
GOULET, Alain. Leons dcriture : les manuscrits des Caves du Vatican . vol.10.
Lcriture dAndr Gide : genses et spcificits. La revue des lettres modernes, 1970.
147
GOULET, Alain. Lcriture de lacte gratuit . vol.6. Perspectives contemporaines. La
revue des lettres modernes, 1970.
GOULET, Alain. Les sept tapes de linvention de la modernit chez Gide . in KOPP,
GUILLAUME, Isabelle. Andr Gide et la tentation du roman daventures . in KOPP,
HYTIER, Jean. Gide et lesthtique de la personnalit . La Revue dHistoire littraire de la
France, N70, 1970 , Tome 1, p. 230 243.
LEJEUNE, Philippe. Gide et lautobiographie . vol.4. Mthodes de lecture. La revue des
lettres modernes, 1970.
LIGIER, Christine. Une paradoxale modernit : classicisme et ironie chez Andr Gide . in
KOPP, Robert Gide et la tentation de la modernit. Actes du colloque international de
Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 363 381.
MAHIEU, Raymond. Lironie dans Les Caves du Vatican . vol.10. Lcriture dAndr
Gide : genses et spcificits. La revue des lettres modernes, 1970.
MAHIEU, Raymond. Les marches des Caves . Gide aux miroirs : le roman du XXe sicle.
Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 61 68.
MASSON, Pierre. Production Reproduction : lintertextualit comme principe crateur
dans luvre dAndr Gide . Le plaisir de lintertexte : formes et fonctions de
lintertextualit. Actes du colloque. Berne : Peter Lang, 1986, p. 209 225.
MASSON, Pierre. Wilde dans Les Caves . Gide aux miroirs : le roman du XXe sicle.
Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 69 76.
MERCIER, Pascal. Hypothses et dductions sur Julius de Baraglioul . Gide aux miroirs :
le roman du XXe sicle. Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 77 82.
MOUTOTE, Daniel. Intertextualit et Journal dans luvre dAndr Gide . Le plaisir de
lintertexte : formes et fonctions de lintertextualit. Actes du colloque. Berne : Peter Lang,
1986, p. 137 179.
NIEMEYER, Carl. Raskolnikov et Lafcadio . Modern Fiction Studies, IV, n3, Autumn
1958, p. 253-261
NINOMIYA, M. Du Subjectif aux Prtextes : la formation de Gide critique . vol.3. Gide et
la fonction de la littrature. La revue des lettres modernes, 1970.
148
POULET, G. Linstant et le lieu chez Andr Gide . vol.3. Gide et la fonction de la
littrature. La revue des lettres modernes, 1970.
ROBERTS VAN OORDT, C. H., Gide et la fonction de la littrature daprs son
Dostoevski . vol.3. Gide et la fonction de la littrature. La revue des lettres modernes, 1970.
STEEL, David. Les modernits de Gide ou Gide moderne demploi . in KOPP, Robert
Gide et la tentation de la modernit. Actes du colloque international de Mulhouse, Gallimard,
Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 453 467.
STEEL, D. A. Le prodigue chez Gide : essai de critique conomique de lacte gratuit . La
Revue dHistoire littraire de la France, N70, 1970, Tome 1, p. 209 229.
TILBY, Michel. Les Caves du Vatican ou le roman impossible . vol.10. Lcriture dAndr
Gide : genses et spcificits. La revue des lettres modernes, 1970.
AUTRES : LA BIBLIOGRAPHIE TERTIAIRE.
Dictionnaires.
BEAUMARCHAIS, J-P (dir). Dictionnaire des Littratures de langue franaise. Paris :
Bordas, 2002.
NOURISSIER, Franois (dir.). Dictionnaire des genres et notions littraires. Paris : d. Albin
Michel, 2001. Encyclopedia Universalis .
Histoire et Philosophie.
BERGSON, Henri Bergson. Essais sur les donnes immdiates de la conscience, Paris : PUF,
1927.
GUILLEMIN, Henri. Lon XIII et les bien-pensants. La Nef, avril 1946.
MARQUS-RIVIRE, J. Histoire de la Franc-maonnerie franaise, d. Jean-Renard, 1941.
NIETZSCHE, Friedrich. uvres, XVI, 286.
Littrature.
HUGO, Victor. Contemplations, Paris : Gallimard : 1973.
PROUST, Marcel. la recherche du temps perdu, La Plade, Tome III.
149

2008litt CHARDAVOINE Julia PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

2008litt CHARDAVOINE Julia PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Julia CHARDAVOINE

LACTE GRATUIT DANS

Mmoire de Master sous la direction de Monsieur Philippe CHARDIN.

cole Normale Suprieure Lettres et Sciences Humaines.

1 PREMIERE PARTIE : LE ROMAN DE LACTE GRATUIT. ..................................................5

1.1 LACTE GRATUIT OU LA REMISE EN CAUSE DU ROMAN DAVENTURES. ..................................... 5

1.3.1 La source raliste : le fait-divers ou lactualit..................................................................51

2 DEUXIEME PARTIE: LA PHILOSOPHIE DE LACTE GRATUIT.....................................72

2.1 LA CONCEPTION DE LACTE GRATUIT : ACTE LIBRE OU DETERMINE ? .....................................72

CONCLUSION : LACTE GRATUIT DE LECRITURE. ................................................................138

LE CORPUS : LA BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE.............................................................................................145

En effet, la notion dacte gratuit interroge dabord le genre du roman.

1.1 LACTE GRATUIT OU LA REMISE EN CAUSE DU ROMAN DAVENTURES.

Crimes, viols, tonnantes concidences Les Caves du Vatican et Crime et Chtiment

1.1.1 Entre aventures et msaventures.

Le terme daventure vient de advenire, advenir (et de ) : il

Les deux romans sinscrivent donc explicitement dans la tradition du roman

La figure exceptionnelle centrale, cest bien celle du hros, souvenir de lorigine

Lincapacit de Raskolnikov est ici mise en exergue ; et celui-ci se rend compte

1.1.2 Des types aux topo du roman noir.

Les Caves du Vatican comme Crime et Chtiment sinscrivent dans la tradition

Lanimal perdu ne peut plus faire un pas ;

Il sent lombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui lcrase et le fouet qui lassomme,

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut lhomme.

Et le roulier nest plus quun orage de coups

Tombant sur ce forat qui trane les licous,

Qui souffre et ne connat ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et le cheval tremblant, hagard, estropi,

Baisse son cou lugubre et sa tte gare ;

On entend, sous les coups de la botte ferre,

Sonner le ventre nu du pauvre tre muet !

Il rle ; tout lheure encore il remuait ;

Mais il ne bouge plus et sa force est finie61.

Le pleur de la pauvre, de la phtisique, de labandonne Katrina Ivanovna produisit,

1.2 LE ROMAN DANALYSE : LACTE GRATUIT OU LE DRAME INTERIORISE.

1.2.1 Contre le roman danalyse : la complexit des personnages.

la manire dun Tchkhov, il est marqu par sa formation scientifique lcole

Finalement, cette posture danalyste se communique tous les personnages qui

Gide se pose galement comme romancier psychologue. P. Lafille rappelle la

Lcole de psychologie est, selon Gide, cole prparatoire de tout romancier, et le

Ainsi, Raskolnikov dans Crime et Chtiment passe sans difficult de la haine

Il est crucial de noter limportance des adverbes soudain , tout coup ,

Ce qui fascine Gide et Dostoevski dans les personnages de Lafcadio et Raskolnikov,

Dans luvre de Dostoevski, () il est remarquer que la plupart des personnages,

En tant quils sintressent la folie, les deux crivains se passionnent pour

() que les voies du rve, de ltat pathologique, des manifestations supranormales

Au Livre II, Raskolnikov a sa premire hallucination : alors quil se dirige

Et plus loin : Quoi, si cest juste un mirage, si je me trompe compltement () ? De

1.2.2 La dramatisation du conflit intrieur : la source de laction.

Le prodige ralis par Dostoevski, cest que chacun de ses personnages, et il en a

Dailleurs, il se reconnat coupable : Voil le problme : il se trouve peut-tre que je

Larchitecture dans les grands romans de Dostoevski est ordonne, directement ou

Cet intrt port pour la nature large de lhomme fascine Gide.

1.2.3 De la psychologie lobservation : lautonomisation des personnages.

Ainsi, Dostoevski comme Gide sintressent cette nature large de lhomme, sa

Dans Crime et Chtiment, Dostoevski multiplie les rfutations en rgle de la

Ca a commenc par lopinion des socialistes. On la connat cette opinion : le crime

Mais paradoxalement, la psychologie de Razoumikhine se trompe galement. Il ne se

La dsapprobation du narrateur est vidente.

La psychologie comme la thorie dterministe sont ridiculises. Et Gide procde au

Quant la psychologie, elle est simplifie lextrme : ds les premires pages, le