Daro, Rubn. Los colores del estandarte.

[El fin del siglo XIX ver su poeta (sin embargo, al principio no deber comenzar por una obra
maestra, sino seguir la ley de la naturaleza); ha nacido en litorales americanos, en la desembocadura
del Plata, all donde dos pueblos, antes rivales, se esfuerzan actualmente por sobrepasarse
mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se
tienden una mano amiga, a travs de las aguas argentinas del gran estuario.]

Lautramont, Les chants de Maldoror

Tengo por fin que tratar de mi obra y de m mismo, pro domo mea, desde el momento en que un
escritor digno de mi respuesta y de mi respeto ha manifestado juicios que me veo obligado a
contradecir.

Se trata del seor Groussac, y los juicios a que me refiero han aparecido en la revista ms seria y
aristocrtica que hoy tenga la lengua castellana: La Biblioteca, es decir, nuestra Revue des Deux
Mondes. El seor Groussac ha proclamado mi modestia. Es la verdad: delante dela autoridad
magistral, delante de los espritus superiores, soy modesto y respetuoso. Para el elogio y la censura
ineptos, mi modestia es indiferencia absoluta. Para la hostilidad innominable ejemplo, la
expansin inofensiva de un mufle gallego que pasta en Crdoba, mi modestia es ms alta que
Ossa sobre Pelin.

El seor Groussac ha escrito, con motivo de la aparicin de mi libro Los raros, frases que me
regocijan verdaderamente. No es su fama de fcil y blandlocuo. A sus espaldas murmura temeroso
o iracundo el rebao de heridos y amenazados. Yo he sido relativamente feliz. Qu cosa hay ms
dulce que la miel y ms fuerte que el len? Yo he encontrado miel en la boca del len, y del len
vivo! [alusin a Sansn, con cita textual sin comillas: Jueces, captulo 14].

Yo conoc al seor Groussac en Panam, cuando l iba a la exposicin de Chicago y yo vena a Buenos
Aires, va Pars. Ya era el santo de mi devocin, destinado a ocupar un puesto en mis futuras
hagiografas literarias. Le visit con la emocin de Heine delante de Goethe. Le dije que vena a
Buenos Aires, de cnsul, pero sobre todo, lleno de sueos de arte. l movi la cabeza de modo que
yo traduje: En qu berenjenales se va usted a meter!

Algo me mirara en la parte de alma que sale a los ojos, porque fue muy bondadoso en sus palabras.
Si ms adentro hubiese podido penetrar se habra dado cuenta de esta confesin ntima: Seor,
cuando yo publiqu en Chile mi Azul, los decadentes apenas comenzaban a emplumar en Francia.
Sagesse de Verlaine era desconocido. Los maestros que me han conducido al galicismo mental de
que habla don Juan Valera, son algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted, para la prosa.

La Nacin, en la primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me ense a escribir, mal o bien,
como hoy escribo.

Mi xito sera ridculo no confesarlo se ha debido a la novedad: la novedad cul ha sido? El

sonado galicismo mental. Cuando lea a Groussac no saba que fuera un francs que escribiese en
castellano, pero l me ense a pensar en francs: despus, mi alma gozosa y joven conquist la
ciudadana de Galia.
En verdad, vivo de poesa. Mi ilusin tuvo una magnificencia salomnica. Amo la hermosura, el
poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la msica. No soy ms que un hombre de arte. No sirvo
para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman el ensueo y la muerte; he ledo
muchos filsofos y no s una palabra de filosofa. Tengo, s, un epicuresmo a mi manera: gocen todo
lo posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hgase lo posible por seguir gozando en la otra vida.
Lo cual quiere decir que lo veo todo en rosa.

Mi adoracin por Francia fue desde mis primeros pasos espirituales honda e inmensa. Mi sueo era
escribir en lengua francesa. Y aun versos comet en ella que merecen perdn porque no se han
vuelto a repetir. Sin haberlo ledo, mi espritu saba el discurso de Rivarol. Cierto es que Brunetto
Latino podra hoy repetir sus palabras sobre ese maravilloso idioma. Al penetrar en ciertos secretos
de armona, de matiz, de sugestin que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos
en el espaol, o aplicarlos.

La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, por qu no podran adquirir las notas
intermedias, y revestir las ideas indecisas en que el alma tiende a manifestarse con mayor
frecuencia? Luego, ambos idiomas estn, por decirlo as, construidos con el mismo material. En
cuanto a la forma,. en ambos puede haber idnticos artfices. La evolucin que llevara al castellano
a ese renacimiento, habra de verificarse en Amrica, puesto que Espaa est amurallada de
tradicin, cercada y erizada de espaolismo. Lo que nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco
tirones. Y he aqu cmo, pensando en francs y escribiendo en castellano que alabaran por lo
castizo los acadmicos de la Espaola, publiqu el pequeo libro que iniciara el actual movimiento
literario americano, del cual saldr, segn Jos Mara de Heredia, el renacimiento mental de Espaa.

Advierto que como en todo esto hay sinceridad y verdad, mi modestia queda intacta.

El Azul es un libro parnasiano y, por lo tanto, francs. En l aparecen por primera vez en nuestra
lengua el cuento parisiense, la adjetivacin francesa, el giro galo injertado en el prrafo castellano;
la chuchera de Goncourt, la clinerie ertica de Mndes, el escogimiento verbal de Heredia, y hasta
su poquito de Coppe.

Qui pourrais-je imiter pour tre original? [A quin podr imitar para ser original?]

me deca yo. Pues a todos. A cada cual le aprenda lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de
novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituiran despus un medio de manifestacin
individual. Y el caso es que result original. Usted lo ha revuelto todo en el alambique de su cerebro,
dice el siempre citado Valera, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.

Azul dio, pues, la nota inicial y fortuna tuvo en Espaa y aun en Francia, donde Peladan imit
francamente mi Cancin de oro, en su Cantique dOr que sirve de prlogo a La Panthe.

Ha de saber el seor Groussac que antes de publicar ese libro revolucionario ya haba logrado
sonrisas oficiales por mi volumen de Epstolas y poemas, cuyos versos tienen tal caete que haran
perdonar al ms coriceo de nuestros acadmicos el delito simbolista de mi Canto de la sangre
En Europa conoc a algunos de los llamados decadentes en obras y en persona. Conoc a los buenos
y a los extravagantes. Eleg los que me gustaron para el alambique. Vi que los intiles caan; que los
poetas, que los artistas de verdad se levantaban y la stira no prevaleca contra ellos. Aprend el son
de la siringa de Verlaine y el de sus clavicordios pompadour. Si llevara todo esto al castellano!
deca yo. Y del racimo de uvas del Barrio Latino, coma la fruta fresca, probaba la pasada y, como en
el verso del cabalstico Mallarm, soplaba el pellejo de la uva vaca y a travs de l vea el sol.

Vi en los cenculos, entre aclitos intiles y verdaderos fracasados, grandes poetas y hombres
sapientes. De esos que van a la Revue des Deux Mondes.

Grotescos, los haba, los hay. Como en Amrica Los clsicos los tuvieron, como los romnticos y
los naturalistas. Los grotescos clsicos produjeron un bello libro de Gautier, los grotescos
romnticos fueron Petrus Borel y Compaa; grotescos naturalistas ha habido hasta en Espaa;
grotescos decadentes, hasta en Amrica. Ah, jvenes que os llamis decadentes porque mimis
uno o dos gestos de algn poeta raro y exquisito, para ser decadente como los verdaderos
decadentes de Francia, hay que saber mucho, que estudiar mucho, que volar mucho!

Y quines son, por fin, los decadentes?

El doctor Schimper en una de sus ltimas correspondencias a La Nacin hablaba de toda una
conferencia, dada en Viena, sobre el verdadero nombre que habra que dar a los artistas modernos
que se han agrupado bajo la luz del arte nuevo.

No tienen marca especial que los singularice como miembros de una escuela sealada. Unos
parecen clsicos, como Moras, que tiende a Racine, otros romnticos depurados; otros salidos del
naturalismo, como Huysmans, se hacen su lengua propia y se aslan en un procedimiento
inconfundible. Unos son insignes helenistas como Louys, o latinistas como Quillard; otros como
Albert hacen a Francia el servicio de revelarle los secretos de la literatura del norte y otros se
oficializan, y van a la Revue des Deux Mondes, como Wyzwa o como Rgnier, cuya entrada a la
revista-antesala de la Academia no me asombra, pues si la hija de su suegro ha colaborado en ella a
los once aos, bien puede el marido de su mujer hacerlo a los treinta.

Y si en Europa se ha estampillado con la estampilla de la decadencia a todos los que han salido de
la senda vulgar y comn entre nosotros en nuestra lengua, cralo el seor Groussac, el ltimo
gacetillero boulevardier que escribiera con algn cuidado del estilo sera un estupendo simbolista.
Tenemos sujetos para quienes Sarcey y Ohnet son decadentes.

Y a propsito: el seor Grussac se equivoca al afirmar que Verlaine y Rgnier no aceptaron nunca
los eptetos de decadentes, etc. stas son pequeeces de cenculo que bien puede no conocer el
maestro. Mas he de recordar la balada del Pauvre Lelian: En faveur de dnomms Dcadentes et
Symbolistes, que pertenece a Dedicaces, y cuyo envo es el siguiente:

Bien que la bourse chez nous pche,

Princes, ridons, doux et divins.

Quoique lon dise ou que lon prche:

Nous sommes les bons crivains.

Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en estos ltimos aos el conocimiento de
grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner y, sobre todos, el soberano Wagner y el
prodigioso Poe. Entre ellos, annimos o desconocidos, han traducido y comentado, editado y
propagado. Los prerrafaelitas son sus hermanos y con la obra de ellos prodcese la iniciacin de lo
que llamara de Vog el renacimiento latino con Gabriel DAnnunzio, a quien el seor Groussac
vea no hace mucho tiempo desdeosamente y que hoy se ha impuesto a pesar de los ataques y
de las clebres acusaciones de plagio hasta a la misma Revue des Deux Mondes. A todos ellos gua
la estrella de belleza. Obscuros hay, claros y cristalinos. En pintura y en msica les siguen otros
hermanos de armas. Qu alma superior no siente hoy as sea un lejano influjo de los titanes del
arte moderno? Carne de Taine tiene el seor Groussac; pero hay en su alma un ruiseor que canta
de cuando en cuando cosas que no se oyen en la montaa de Taine. Yo me precio de conocer bien
al director de La Biblioteca, mi maestro y mi autor. Y bien!, entre las espumas tempestuosas, en la
polmica, en la crtica, al costado de la onda maciza, suelo ver deslizarse, blanco y armonioso, al
cisne de Lohengrin.

Y he aqu que voy a hacer una confesin: el autor del Problema del genio ha estado a punto de
aparecer entre los raros de mi ltimo libro, y hubiera tenido que respirar un incienso que si se
prodiga a histricas como Rachilde y rats como Bloy, no va, por cierto, del incensario de Calino.

Y hablemos de Los raros que han tenido la suerte de hacer escribir un artculo al seor Groussac. No
son raros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle est en mi galera
sin ser decadente a causa de su aislamiento y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautramont,
por ser nicos en la historia del pensamiento universal. Casos teratolgicos, lo que se quiera, pero
nicos, y muy tentadores para el psiclogo y para el poeta. No son los raros presentados como
modelos; primero porque lo raro es lo contrario de lo normal, y despus, porque los cnones del
arte moderno no nos sealan ms derrotero que el amor absoluto a la belleza clara, simblica o
arcana y el desenvolvimiento y manifestacin de la personalidad. S t mismo: sa es la regla. Si
soy verleniano no puedo ser moresta, o mallarmista, pues son maneras distintas.

Se conocen, eso s, los instrumentos diversos, y uno hace su meloda cantando su propia lengua,
iniciado en el misterio de la msica ideal y rtmica. Hugo oy a Chnier, Leconte de Lisle oy a Hugo,
Rgnier oy a Leconte de Lisle. Cada uno es cada uno; colina, o cordillera. En esas pruebas del arte
caen los superficiales y los flacos. Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,
anormales; un hierofante olmpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un escritor
que, como DEsparbs, da una nota sobresaliente y original. Y a DEsparbs llama el seor Groussac
rat; al joven que ahora empieza su lucha, ya condecorado por Coppe, por el buen Coppe, delante
del batalln literario

Oh, poeta de Les Humbles, qu diras si vieses as marcado a tu DEsparbs-des-Batailles, ahijado

del emperador y caro al guila! La cuestin del ritmo es larga de tratar; exigira labor aparte. Mas
no he de dejar de decir que el seor Groussac ha padecido tambin a este respecto algunas
equivocaciones.de los versos que cita del libro de Robert de Souza, el primero, a mi entender, debe
dividirse as:
Elle captive en ses basiliques.

Y el hemistiquio no queda largo, porque se lee: Elle captiven ses basiliques. Sobre los ritmos
nuevos, de los cuales muchos no son sino antiguos renovados, ms que Souza puede dar noticia
Pierre Valin, un fonetista [cursivas de Daro] que ha estudiado el asunto desde Robert Longland
hasta nuestros das. Y en la prctica, el divino Verlaine, en cuyas obras encontrar el seor Groussac
versos que pueden tambin cantarse exactamente con la msica de Parera. De Dubus cito unos en
Los raros:

Dans la salle de bal nue et vide

Reste seul un bouquet qui se fane,

Pour mourir du mme jour livide

Que lespoir de danseurs de pavane.

El Pour mourir du mme jour livide es hasta igual al mal verso de la cancin nacional chilena: O el
asilo contra la opresin. Ambos, sin embargo, pueden ponerse en solfa.

La potica nuestra, por otra parte, se basa en la meloda; el capricho rtmico es personal. El verso
libre francs, hoy adaptado por los modernos a todos los idiomas e iniciado por Whitman,
principalmente, est sujeto a la meloda. Se ha negado la posibilidad del hexmetro espaol.
Haylos y admirables.

Poe los negaba en ingls; lo que no obsta para que la Evangelina de Longfellow est en hexmetros.

Whitman, nuestro Whitman, rompi con todo y se remont al versculo hebreo, se gui por su
instinto. Y he de concluir yo tambin con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con el degenerado
Whitman, raro, rarsimo, maestro de Maeterlinck, y honrado tambin, el fuerte y csmico yankee,
con el diagnstico del judo Nordau. Estamos, querido maestro, los poetas jvenes de la Amrica de
lengua castellana, preparando el camino, porque ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt
Whitman indgena, lleno de mundo, saturado de universo, como el del norte, cantando tan
bellamente por nuestro Mart.

Y no sera extrao que apareciese en nuestra vasta cosmpolis, crisol de almas y razas, en donde
vivi Andrade el de la Atlntida simblica, y aparece este joven salvaje de Lugones, precursor quiz
del anunciado por el enigmtico y terrible loco montevideano [Isidore Ducasse, conde de
Lautramont: alude aqu al epgrafe de los Cantos de Maldoror, I, que encabeza su ensayo], en su
libro proftico y espantable.