I

J E AFRANCO
~~
Universidad de Columbia
El libro de Itaio Caivino, Ciudades invisibles, ejerce cierta fascinacibn iiu
solamente en los escritores, sino tambin en& cientficos sociales iie .-\;n.-
rica Latina. Publicada en 1972, la obra no es una narracin sino una serie
de descripciones de viajes a ciudades de la memoria. del deseo. de los
signos, del comercio, que relata el joven Marco Polo a Kubliii fdiaii, !.~iviejo.
que contempla el fin de su imperio. Liberado de la teleologa del ielaro,
Calvino describe una serie de urbes cuya lgica no es transparente y c u y s
historias son enigmticas. Por ejemplo, Zira no narra su pasado: "lo con-
tiene como las lneas de una mano, escrita en las esquinas de las cales. cn
las rejas de las ventanas, los pasamanos de las escaleras. la antena de los
pararrayos, las astas de las banderas, cada segmento marcado con ra!.adiii;is.
indentaciones y rbricas".
ciudades invisibles de Calvino son por supuesto ciudades \.irtuales.
pastiches, sistemas de signos, repeticiones. Dice Marco Polo: "tenemos que
excluir aquellas cuyos elementos no tienen Iiilo coiicctor, u n a regla interii:i.
una perspectiva, un discurso. Las ciudades son como sueos; se piiede
soar todo lo imaginable, pero aun el sueo ms inesperado es un rebs
que esconde un deseo o, al contrario, un miedo. Las ciudades. como los
sueos, se fundan en deseos y miedos, aun cuando el hilo de su discurso es
secreto, sus reglas absurdas, su perspectiva engaosa v cuando todo escon-
\
de otra cosa". As, ias ciudades de Calvino son extraias v fmiliares ;i la ver:
contienen, como un texto literario, su propio sistema de lectura (como lasi
ficciones de Borges, cuya influencia es patente en el autor italiano). E! viaje-
ro-lector observa la ciudad para inducir su organizacin y razn de ser
desde la posicin de un extranjero que es pasajero y no habitante. No
sorprende que esta forma de cognitive mapping de orientacin cognitira
resulte anloga a la "lectura" de la megalpolis c o n t e m p o r ~ l ~ ~nou e
tiene los rasgos familiares de la ciudad republicana con sus monumentos y
su plan geomtrico. '
b m o ha sealado magistralmente ngel Rama, durante siglos la ciudad
latinoamericana se vea como la realizacin material de un sueo de ordel)
Se Fundaban las ciudades del nuevo mundo, "aplicando el principio de
tabla rasa". Su construccin obedeca a un sueo y "permita negar ingen-
tes culturas -aunque ellas habran de pervivir e infiltrarse de solapadas
maneras en la cultura impuesta- y comenzar ex ?tihiloel edificio de lo que
se pens que era mera transposicin del pasado, cuando en verdad fue
la realizacin del sueo que comenzaba a soar una nueva poca del
mundo".'
La ciudad del nuevo mundo traslad un orden social a una realidad
fsica, un orden social que persista en la ciudad republicana que sustituy
el monumento del hroe por el del santo. Brasilia, fundada en 1960, quiz
lleva al estrenio este afn del orden, al excluir en forma planificada el trfico
ambulante y las fantasas individuales. As,La ciudad modernis!a tiene algo
en comn con la urbe colonial que quera trasplantar al nuevo mundo el
orden superior e idealizado de las metrpolis. Las ciudades modernistas,
segiin la descripcin de Marsha Berman en su libro Al1 that is Solid Melts
i?ltoAit; representan una suerte de vanguardia de la rnoder~daden desa-
fio al supuesto atraso de los contornos "brbaroj': extiende su hegemona
sobre la regin circundante para evangelizar y despus educar, por lo cual
se necesitaba "la ciudad letrada1:. Para Rama, esta ltima formaba un
contraste ntido con la ciudad real.
pesgraciadamente, la muerte prematura de ngel Rama le impidi abor-
dar la transformacin de la ciudad republicana en megalpolis; no narra el
desplazamiento de la escritura por los medios, ni el derrumbe del humanis-
mo literario y de los discursos emancipatorios que ha dado lugar a una
Literatura y una crtica instaladas en los fragmentos. La ciudad, hoy en da,
no es un modelo de la racionalidad sino del caos; pide una nueva herme-
nutica o, en palabras de Wiiliam Rowe, "una potica radicali.'
'.higelRama, La ciudadletrada. Nueva Hampshire, Ediciones del Norie. 1984.
'Marsliall Berman, Allthat isSdidMelrs itifoAir TheExperiperience
ofModernity,Nueva York, Somon
and Schusier, 1982.
' Williani Rowe. Hacia una potica radical Ensayos de hermenutica cultrrral, Buenos Aires,
Beatriz Viierbo, 1996.
Jos Joaqun Brunner, ahora Ministro de Educacin en el gobierno de
la concertacin de Chile, seal hace algunos aos que la culnir y iio es
---del
una rplica - natural:
- ..- orden . .. .>. "un microcosmos de sentidos" integrados en
,
torno a un sentido ms general que dota al conjunto de un;i iiimmeiite
racionalidad. Para Briiniier, la cultitra "trdicioiil" de Aniric:~L;itin:i. I;i
descrita por ngel Rama, perdura Iiasta los aos cincueiiii y lo que llarn:i
"el macondismo" ser una variante nostlgica. Bruniier escribe:
Efectivamente,el "macondismo" es nostlgico su1 ser coiisciwdur:es defeiisi-
vo frente a lo que vieiie, pero slo a la manera de qiiieii esper;i ver lo qiic
resulta antes de asiimir iiii comproiniso form&De ;dl qiie el "m;icoiidisriio"
se haya extendido-iiiiiio con el boonl- eiitre uii secior de la iiiieleciti;ilidad
latinoamericana, aqiiel qiie iio quiere reiiiiiiciiir :i hacer de :\m.ric;i iiii;i iieri;i
de porteiitos promeiidos. Tierra de siieos y 1iiop:n: iiiievo iiiiiiido tlcsde
donde surgir una "racionalidad aiiernativa" para Occideiiie. despoj;ida del
carcter instrurneiital. caivuiis~~ y falistiano de la raciondidad -eje de h
rnodernidad.[Abems. seala Brunner, "en un nivel de estrenia baiiriljdad.
Macondo habla de lo 'extico' que es nuesiro contiiieniey repiie el gesto. diora
invirtindolo,con qiie los europeos de Iiace alguiios siglos coiiteniplaiuii iiiies-
ira flora. fauna. mares v liabitarites nativos". Macondo es el inisierio de ser
latinoamericanoa h e s del siglo XX: tambin sigiific;~:"iio pod~iirnpoiici-iios
un patrn de moderiiizaciii que tio &a coi1 iiuesiro niisierio". .\o es Eiiiopa.
"Macondo es el ltimo gesto aristocrtico de iiii coiitiieiiie semideslu.roU;ido
que Enalmente se ve eirentado a re-conocerse eii la niodeniida$. '
L a tesis radical de Brunner es que "no ha existido ni podh existir con-
h. formacin cultural moderna -la mdernidad que aqu nos interesa-
sino a partir de los aos cincuenta de este siglo. Es decir, desde el momento
en que se inicia la transformacin de los modos tradicioiiales de producir.
transmitir y recibir la culturg. Tal concepcin se basa eii la anipli;i dihisihii
de la modernidad que solamente se alcanza en los aos ciiicueiira con la
escolarizacin y con la masificacin de los medios. "L;i conigiiraciii cillrii-
ral tradicional que ngel Rama alguna vez Ilam la ciudad letrada. ese bas-
tin de escasos intelecruales, profesores, literatos. artistas y biircratas
servidores del poder y de la 'alta cultura', Iia sido desbordada definitiva-
'Jos Joaqun Briinner, "Tradiciondisnio y iiiodernidad eii I:i ciiltiir:~I:iiiiio31i1eric:ii1:i".
cii Drlrr
pblicosy ciudadanos. Liiiin. Calaiidraia, 1994,p. 55-72.

rnente por las masas, en la medida en que ellas tenan acceso a la
escolarizacin, la televisin y la comunicacin urbana. All se forma una
cultura "que no refleja ya el alma de un pueblo sino los deseos y anhelos y
la sensibilidad y el trabajo de una 'nueva clase' -los productores y media-
dores simblicos- y, a la vez, el 'trabajo' generativo de miliones de recep-
tores-consumidores que procesan, interpretan, se apropian y viven a su
iiiaiiera, individual y a veces colectivamente, esa masa de signos producidos
! 1r:insmitidos". Lo que promueve este proceso es el mercado internacio-
nal. nacional y local.
El Estado. por el contrario, va no promueve la cultura; se limita a dar
libertad a la circulacin de los bienes simblicos y a subsidiar culturas no
populares -el teatro de arte, el cine de arte y la pera. La gran masa de la
~)oblaciiicirciila v se conecta ahora en una "ciudad de los signos" a la cual
Bi-iinner da el nombre de Tamara (una de las ciudades invisibles de Calvi-
110). en donde "el ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras
cosas[ ...] Hasta las mercancas que los comerciantes exhiben en los mos-
1 tradores valen no por si mismas sino como signos de otras cosasl'.~sva
I ciiidad de signos es, para Brunner, un modelo ms vlido en la actualidad
que la antigua ciudad letrada, puesto que hombres y mujeres de todo el
continente empiezan a compartir las mismas experiencias gracias a los me-
, diogsegn Brunner, Tamara es "una danza de signosw[...] "Signos que
danzan sin parar, en medio de los cuales las indentidades se hacen y se
deshacen, constituyndonos como los sujetos cambiantes de la moderni-
dad". Y termina asegurndonos que "la conciencia ingenua, igual que la
naturaleza gloriosa de Macondoamrica, son tradiciones que ya no existen:
quedaron sepultadas bajo los signos que danzan en la conciencia de
Tamaramrica[ ...] comunicando de un lado a otro[ ...] el descubrimiento
de su propia modernidad".
Esta visin macluhaniana de la modernidad es Uamativa, pero parcial.
1 Brunner recurre a una cita literaria y a la descripcin de la ciudad virtual
1 para describir el funcionamiento de la sociedad, pero borra un aspecto
'\importante de la Tamara de Calvino: su lado represivo. los signos de prohi-
j bicig "Other signals warn of what is forbidden in given place (to enter the
alley with wagons, to urinate behind the kiosk, to Bsh your pole from the bridge)
and what is aUowed (watering zebras, playing bowls, burning relatives's
Estticas 1;rbann.s - L I
corpses)". Lo que es prohibido en un lugar dado (entrar al callejn con
vagones, orinar detrs del kiosco, pescar desde el puente); lo que es permi-
tido (dar agua a las cebras, jugar bolos, quemar los cadveres de los pa-
rientes). Aqulos signos no solamente "danzan", tambin proliben. Brunner
solamente transmite "las buenas noticias" de Tamara. Como "las buenas
noticias" de las tesis del fin de la historia expuestas a la crtica de Derrida. In
danza de los signos no repara en los fantasmas insepultos.
En Consumidores y ciudadanos, Nstor Garca Canclini iambin alii-
de al libro de Calvino. En el libro de este ltimo, la ciudad des'af al desierto;
Garca Canclini seala qiie hoy en da esta diferencia se borra: la mega1l)olis
invade ahora sus contornos de manera que "su forma se disgrega, pierde el
. sentido del espacio y el desdo (de la ciudad)". ~ e r o G i f e r e n c i de
a Briinner.
quien cree que los literatos han sido desplazados por otro tipo de profesio-
nal de la cultura, Garca Canclini parece ver en la literatura un modelo del
atrevimiento necesario para entender la actualidadJAunque la literatura.
segn l, no tiene ninguna superioridad sobre otras fuentes -"los relatos
de informantes, las crnicas periodsticas y literarias, las fotos, lo qiie dicen
la radio, la televisin y la msica que narran nuestros pasos iirb:iiios"-.
tiene una ventaja sobre las ciencias sociales. La imaginacin literaria no c h
limitada por las reglas disciplinarias. Garca Canclini echa mano de citas dc
Jos Emilio Pacheco y Efran Huerta para expresar "lo amenazante !. entra-
able de esta urbe (la ciudad de Mxico)".j
En el captulo titulado "Narrar la multiculniralidad", cita las crtniras dc
Carlos Monsivis, Jos Joaqun Blanco y, Elena Poniatowska, las novel:is
de Piglia y las ficciones de Borges y Wim Wenders; a la vez que criticii
las historias que "producen un nexo donde no existe neso alguno".&co-
noce que, "en tanto que los hombres producen nexos y concaienacioiies,
las historias hacen la vida soportable y son un auxilio contra el terror".
Esta apelacin a la literatura es significativa dado el desplazamiento de I;I
inteligencia literaria por los medios. En lo que contina, quiero explorar
la manera en que la literatura sigue estando v i i e y se ha insialado como
prctica crtica, no solamente empleando gneros tradicionales, sino tam-
bin la regenerada crnica urbang
' Nstor Gsrca Canclini, Corisrrrnidores y ciudadanos. Coirjlicfos ~~iirllicrrl/rrrnlcsdt, ltr
globnlizacidn. Mxico, Crijdbo, 1995.

Ni literatura en el sentido tradicional ni antropologa, la crnica urbana'
sc Iia transformado en el gnero que explora la cartografa de la megalpo-
lis. Como ha sealado Julio Ramos en su libro Desencuentros de la moder-
r~idade17 Amrica Lnti~zny poltica en e l siglo XiX,la crnica, desde su '
inicio, se ha vinculado estrechamente con la c i ~ d a d . 'Es~ un gnero que
permite la subjetividad, aunque tambin la mscara. El protagonista es el
propio escritor que observa, pero que tambin participa; que puede escri-
bir en primera persona pero que no deja de ser ventrlocuo. La crnica
mediatiza realidad&m.agt-n~ci~
&crnicas urbanas que cito son interesantes por dos razones: por su
preocupacin por lo urbano como lugar de reciclaje y porque escenifica la
prdida del aura del escritor. Esta prdida fue notada ya en el siglo XIX por
Batidelaire en una descripcin comentada por Walter BenjammJ Baude-
Iire capta el momento en que el poeta, empujado por la muchedumbre
en las c d e s de la gran ciudad, pierde su aura y se convierte en una persona
como cualquier otra.ka ventaja del anonimato es que ahora "puedo hacer
cosas malas sin ser reconocido". Benjamin comenta que, en este momento,
Baudelaire ya abandona su pose d e p n e u r que observa la ciudad desde
los mrgenes sin ser devorado por ella, y reconoce que la experiencia de
choque (modernista por excelencia) tiene un alto costo, o sea la destruc-
cin de toda jerarqua que pueda justificar la superioridad de la alta cultura(
Todos estamos en el mismo costal.'
E A m r i c a Latina el prestigio de la ciudad letrada protegi durante
mucho tiempo el status de los escritores latinoamericanos, aunque el mie-
do a las masas es un tema constante desde la obra de Sarmiento y Echeverra
hasta el presente. En ciertos captulos de Elguilay la serpiente de Guzmn
y en la fotografa de Casasola en que Pancho Villa ocupa las sillas del palacio
I presidencial, se advierte la peligrosa posibilidad del mundo al revs. La in-
vasin de la ciudad por la muchedumbre es menos una expansin de la
Julio Ramos. Desencuenlms de la modernidad en Amhrica Lalina y pollicu en el siglo XIX.
Mxjco. FCE,1989.
Walier Benjxnin. Charles Baudelaire A L]riclJoelin /be EraofH@bCapilalia,Londres,New Lelt
Heview, 1973.
democracia que el triunfo de la subalternidad. Conjurada la amenaza de la 1
revolucin, la megalpolis contempornea se enfrenta con otra forma de
masificacin: el consumo que crea nuevas estratificaciones y subcultiir:is
que no necesariamente son signos de una mayor democratizacinJ Por eso
la pregunta de Nstor Garcia Canclini es cmo transformar al consiimidor
en ciudadano.
La megalpolis es una abigarrada conusin de historias, estilos. fiesra
msica, en la cual el poeta o el escritor pueden desaparecer. El prorisiicv
de Baudelaire encuentra su escertificacin actual en la obra del cscrjior
puertorriqueo, Edgardo Rodrguez Juiia, El entierro de Cortijo. una dc 4
c varias crnicas mortuorias escritas por l. Al acudir a la velacin !. el entic-
rro del mayor msico popular, Cortijo, el escritor se encuentra hiera de su
,
lugar, apretado por una mucliedumbre de negros y niulatos en un b:irrio Jc
drogadictos y trabajadores de San Juan.JAdiferencia del autor cosninibrist:~
del siglo XIX, no puede fiarse del prestigio de la pluma. aunque sta se3 iin;i
Mont Bhnc; su mirada tampoco es privilegiada porque la muchedumbre lo
observa a su vez: "ellos estn leyndome a &' -y no slo leyndolo sino
calificndole de "mamao", o sea inferior, por su falta de sabidurli c*diejer;i.
Qu busca el autor? Un espritu nacional, un sentido de comunidad?,So
encuentra nexos ni conexionesJ-solamente existe una masa cuyas distin-
tas historias ledas como una historia de consumo puntualizan las etapas
por las que ha pasado Puerto Rico. Pas destinado a ser el modelo econmi-
co de Amrica Latina durante la Operacin Bootstrap, su frustrada historia
puede leerse como una historia de e s a 0 y de cuerpos: la marca del alacrn
" en el brazo, los estilos del primer mundo reciclados y transformados a su
manera por cada individuo y un sentido igualitario que no respeta a nadie,
que no reconoce jerarquas y que inventa sus propios sueos.
E e s t e lenguaje venacular de los signos lo que debe descifrar el cronistaj
Anota, por ejemplo, en uno de los asistentes, la disparidad entre el cuerpo
musculoso del obrero formado por aos de trabajo duro y la camisa que
leva, adornada con el diseo de una puesta de sol tropical. Lo imaginario de la
nacin -Borinquen, perla de las Antillas- ha sido reciclado primero en
vista del gusto del turista por el exotismo, el color y el sol, y reciclado de
nuevo por el nativo que goza en una segunda mano el exotismo de su
propio pas. El cronista da constancia de lo efmero y al mismo tiempo lo
Iiace perdurar por la agudeza del lenguaje. Al final de la crnica y despus
de que el entierro termina en el caos, el autor escucha unas notas tocadas
en una guitarra por unos jvenes. Este tributo espontneo al msico difunto
acenta el poder de la msica, que resucita el pasado en forma de nostalgia.
No es la crnica ni es la literatura lo que cruza las diferencias de clases, razas
y sexos. sino la repeticin de uiias notas de guitarra. El escritor mantiene su
tlistancia. Slo as puede ju~tificarse.~
Captar lo fugitivo, sin embargo, parece ser el anhelo que inspiran las
cronicas de Carlos Monsivis, quien titula una antologa, sugestivamente,
as:Lo fugitivo permanece. De lo mucho que se puede decir de las crni-
cas de Monsiviis me limito a expresar algunas reflexiones sobre las que se
incluyen en Los ritzcnles del caos.@rovechando la flexibilidad de la crni-
ca. que puede abarcar reflexiones sociolgicas, juicios subjetivos y la paro-
dia, jr que puede incluir I.ds mltiples voces ventrlocuas del escritor, Monsivis?
ve la ciudad no cii trminos apocalpticos, sino como un proceso de reci-
claje vertiginoso, un proceso en donde se resacraliza o, si se usa el vocabu-
lario de Deleuze y Guatari, se reterritorializa por medio de los rimales. Las
viejas creencias -el patriotismo, la religin, la moralidad, lo privado, lo
personal y In sagrado, todas ellas abstracciones- han perdido su trascen-
dencia para convertirse en espectculo y ritual.
Las crnicas de Monsivis usan muchas voces -la voz descripti-
va-sociolgica; la que evala; el ventrlocuo que imita adolescentes, devo-
tos, cantantes y defensores de la moralidad; la satrica; la voz proftica del
Antiguo Testamena Pero es el ingenio la armadura que le permite nadar
entre los escollos de la recuperacin estatal y la aniquilacin del escritor en
el mar de la sociedad de masas.Komo en la cultura barroca del siglo XVII
descrita por Maravall, el ingenio, arma defensiva en una sociedad funda-
mentalmente autoritaria, conjura peligros. El ingenio separa al cronista del
periodista rutinario. El ingenio es gratuito, subvierte la banalidad de lo coti-
diang Por ejemplo, al hablar de la msica tropical de las canciones en los
bailes populares, escribe: "Aqu la repeticin del estribillo anuncia las glo-
rins de la pareja -y el coito, no es a fin de cuentas sino la escenificacin del
estribillo." En referencia a los monumentos seala: "No hay pueblo sin
" Edprdo Rodrguez Julia. Elentierro de Cortijo, Ro Piedras, Huracn, 1983.
estatuas, no hay estatua sin mensaje adjunto, y no hay pueblo que tenga
presente el mensaje ms de un da (cuando mucho)" o "Si uno dice mucho
una palabra en ingls la nacionaliza". En un mundo en que aparentemente
se valoriza (retricamente) el dilogo, el intercambio de opiniones, el inge-
nio funciona como choque o desafo porque interrumpe 13 conversacin
plana que nos da nuestra seguridad.')
ponsivis organiza su libro segn la cronologa televisiva: la hora del
transporte, la hora de los amanecidos (lo que se hace cuando no se ve tele),
la hora del ascenso social, horas que son a la vez escenificaciones. La tele-
visin estructura el rito y el espectculo. Monsivis no habla de posmo-
dernismo ni de poscolonialismo ni de imperialismo cultural; se trata de otra
\
. cosa: de cmo los deseos de trascendencia han salido de los cauces de la
religin catlica, la moralidad tradicional y lo imaginario de la nacin y
buscan otros lugares, por extravagantes que parezcad En realidad, Iiov
nada es demasiado extravagante, todo es permitido y la permisividad, cuan-
do se enfrenta con la oposicin, simplemente la considera como una opor-
tunidad televisiva ms. As lo hace constar un padre de familia que ha
protestado contra la visita de Madonna a Mxico: "Madonna, no es un ngel
cado, es el lugar de la cada de los ngeles, algo muy distinto". Al mismo
1
tiempo, admite que, una vez marchada Madonna del pas, nadie tiene inte-
1
rs en entrevistar a los que protestan por su visita@ la nueva esfera pblica
multicultural, la oposicin no es necesariamente resistencia. El papel del
escritor es subvertir el sentido comg
Las crnicas urbanas del chileno Pedro Lemebel publicadas en dos
e, libros, La esquina es mi corazn y Loco afn. Crnicas de Sidario, "'
representan otra variante del tema del reciclaje. Comentar solamente una
de las crnicas, la de Madonna travest.pientras que a Monsivis la visita de
Madonna a Mxico le sirve para burlarse de los defensores de las buenas
costumbres, que obviamente necesitan las malas costumbres para justificar-
se, Lemebel se interesa en otro proceso: el de la identificacid Cuenta la
historia de una Madonna mapuche travest cuya persona es una especie de
oxmoron, puesto que sus facciones de india mapuche nunca pueden pasar
'Carlos MonsiMis, Los rituales del caos, Mxico, Era, 1996.
loPedro Lemebel, La esqlrinn es mi corazn. Crnica urbana, Chile. Cuano Propio, 1995: Loco
afn. Crnicas de1,Yidario.Chile. Lom, 1996.
26 -lean Franco
t Btticns Urbanus - 27
L
por las de una gringa. La Madonna mapuche vive precariamente de la pros-
titucin y es hostigada por la polica; sin embargo, superfomnce, que no
es de ninguna forma pardica tiene xito entre la clientela.
Ella se saba todas las canciones, pero no tena idea de lo que deca. Repeta
como loro las frases en ingls, ponindoles el encanto de su cosecliaanalfabe-
ta. Ni falta haca saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su boca de
cereza modulaba ian bien los tujru, los miplis,los rememberlovrni.Cerrando
los ojos, eiia era la Madonna, y no bastaba tener muclia imaginacin paraver
el duplicado mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la estrella que
empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo que armaban el firma-
mento de la loca. Todo un mundo de peridicos y papeles colorinches para
tapar las grietas, para empapelar con guios y besos Monroe las manchas de
humedad, los dedos con sangre limpiados en la muralla, las marcas de ese
roz4ge violento cubierto con retazos deljei se! que rodeaba al cantante. As,
mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que amariiiaban la
pieza. reiteraciones de la misma imagen infinita volvan a revivir en terciope-
lo enamorado del ojo coliza.
Decepcionada por la cancelacin de la visita de la verdadera Madonna
a Chile, con el pretexto transparente de que "no hay auspiciadores de Ma-
donna en nuestro pas", la Madonna mapuche, enferma de SIDA, ya pierde
toda credibilidad. Se le cae el pelo, pierde los dientes y, finalmente muere.
Su ltimo pedido " k e escuchar un casete de Madonna y que le pusieran su
foto en el pecho".
La crnica de Lemebel es una conmemoracin de los muertos de SIDA
en Chile, pero tambin un examen del mecanismo de la identificacin. Ma-
donna es el icono de la cultura popular global: hasta puede darse el lujo de
interpretar la historia de Argentina. Su persona es una versin desacralizada
de un icono religioso, reciclado en una persona sexualmente provocativa,
duea de su propio destino, triunfaLista.~identificacindel mapuche con
Madonna corresponde a lo que Homi Bhabha denomina "the same but not
quite" del discurso colonial: "lo mismo, pero no exactamente lo mismo".
En este desajuste se mide la diferencia entre la cultura hegemnica blanca y
la experiencia de la colonizacinJentre la verdadera Madonna viajando en
su Boeing y el travest encarcelado en un cuartucho empapelado por las
flamantes reproducciones que esconden las manchas de humedad y san-
gre.himitacin no acerca los extremos, sino exagera la diferencia entre el
norte y el sur, entre la transgresin de la Madonna estadounidense que tiene
xito por su sexualizacin del icono religioso y la identificacin por medio
de la cuai Madonna mapuche logra trascender su condicin margina
Hablando de las crnicas venezolanas de' los ochenta. Susana Rotkcr
habla de a! imprevisin "entendiendo por tal la habilidad de una cultiira
para capitalizar lo imprevisto y transformar materiales nuevos, estraiios o
ajenos dentro del propio escenario."" De esta manera, crnica es una
forma de abordar la magalpolis, aunque no rompe con I relacin trndi-
cionai de enfrentamiento con la otredad!
En cambio, en los gneros tradicionalmente literarios -la novela. el
cuento y el poema (y aqu no estoy hablando de best sellers, sino de textos
que adoptan una posicin crtica ante el mercado-, el escritor tiende a ver
la ciudad desde otra perspectiva, menos carnavalesca. Beatriz Sarlo ha no-
tado que en muchas novelas contemporneas las ciudades han perdido sus
perfiles distintivos. En las iiovelas de Joo Gilberto Noll, por ejemplo, Porto
Alegre puede ser Boston o viceversa. En las novelas como La ciudad au-
sente de Ricardo Piglia, Los vigilnntes de Diamela Eltit, El odo ausente de
Marcelo Cohen, la ciudad no se distingue por lugares familiares. plazas
reconocibles y calles histricas, pues evoca eriales sin nombre. suburbios o
ciudades sin pasado. Tampoco evoca polis o comunidad. Cunde la para-
noia porque en estas ciudades, aunque ha desaparecido la represin direc-
ta, la amenaza de los campos de muerte persiste, los habitantes se sienten
vigiladoy
Las ciudades, en las novelas de Colien v de Eltit, parecen desvinculadas
del pasado; presentan a los protagonistas un problema hermcnutico. el
problema de cmo orientarse en un ambiente no solamente ajeno, sino
tambin hostil. Esta inflexin evidentemente tiene mucho que ver con la
historia reciente del Cono Sur, la experiencia de la dictadura, la amnesia
oficial y la necesidad de empezar de nuevo, en el vaco que ha seguido el
derrumbe de la ciudad letrada. As, la ciudad de estas novelas forma un
"campo" en el sentido que le da Wiiliam Rowe en su discusin sobre la
"Susana Rotker, "Crnica y ciiliiin urbana: Cancns. la iiliinia dcada. en 1;VTl. nms. 37-38. oiofio.
1993. l
28 - Jean Franco
hermenutica cultural. El campo es "lo que emerge al ser delineado, por-
que as se permite que sus contornos sean asunto de pesquisas y dilogos
aclaratorios en lugar de ser modelos heredados y prefijados. Los imites de
un campo dado sern, en este caso, provisorios j capaces de revisin, de ex-
pansin desde lo que se sabe hacia lo desconocido" (p. 31).
Explorar las ciudades de estas novelas es como entrar en un texto cuyas
reglas no se conocen de antemano y en que la "literatura" se ha vuelto un
objeto perdido del deseo. Lorelei, la ciudad de El oido absoluto, es una
urbe "de perversas simetras" en que constantemente se transmiten mensa-
jes por lser en el cielo, por radio en la tierra, mensajes emitidos por su
fundador, Campomanes, un cantante de boleros, que pronto ser reempl-
zado por su amante, Sarima Benatar, verdadera alma de la ciudad. Como las
ciudades de Calvino, la de Cohen tiene nombre de mujer -Lorelei, la
mujer fatal de la mitologa alemana que canta para destruir.~omoha sea-
lado Teresa de Lauretis, sin embargo, dar nombre de mujer a la ciudad
puede delatar la ausencia de la mujer de la re~pblica.'~Una de las capita-
les invisibles de Calvino, llamada Zobeide, ejemplifica el problemy Fundada
por un grupo de hombres que han tenido el mismo sueo en el cual una
mujer se les escapa, construyen la ciudad como una trampa para atraparla.
Como indica Teresa de Lauretis, "La ciudad es la representacin de la mu-
jer: la mujer es el fondo de la representacin." Adems,pmo afirma Andreas
Huyssens, desde el modernismo se ha identificado la cultura de masas y el
consumo con lo femeninoJ4 La novela de Cohen pertenece a esta genealo-
ga en que la mujer es idealizada y cosificada. Aparte de esta reserva, Elodo
ausente refleja una problemtica -la crtica al populismo del mercado, la
saturacin del espacio pblico por los medios, el multiculturismo vaco-
que ha discutido Beatriz Sarlo con bastante frecuencia.I5Para el narrador,
la ciudad es "una pesadilla urbanstica de plenitud", un lugar donde el
ruido y el entretenimiento no dejan resquicio. La informacin se transmite
Marcelo Cohen, Elodo absoluto. Barcelona. Muchnik, 1989.
'' Teresa de Laureiis,Alice Doesn't Fminism. Semiolics Cinema, indiana Universiiy Press. 1982.
Andreas Huyssens,Wond Ihe Creat Divide. Modernism. Mass Culture. IJostmodernism.India-
na University Press, 1986.
l5 Beairiz Sarlo. Escenas de la vida posmoderna. Inlelectudes,artey videocultura en Argentina,
Buenos Aires, Ariel, 1994.
Estticas 1:'rbanas- 29
constantemente en el cielo por medio de rayos lser p las ondas son satura-
das por la msica.
Esa noche estrenabaii una versin de ~Macbethadaptada al quecliua por el
Teatro Estable de Piino; haba iin concierto de bebol, y otro de polos
maragiteos, iiii;i fiiiiciii de d:uizas bdiiiesas, ;d Iinal de uii coiicurso de
preguntas y respuestas sobre las Guerras de la Independencia americana para
estudiantes preuniversitarios, la tercera representacin de Fidelio con .Aldo
Ferrati y Leda Maracopoulos, un concurso relmpago de esculturas de jabn.
una exhibicin de levantamiento de piedras a cargo de los rWgos de Vizcaya.
en el estadio Osvaldo Surez. un partido de rugby entre Pas de Gales y Cuyana.
y en el Polideporiivo Javier Sols una clase infantil abierta. de ejlebn//. un
deporte de xito pasajero en el cual se reunan ms puntos cuanro ms se
ayudaba al contrario a no cometer errores. Culminaban las sesiones del 11
simposio Internacional de Traumatologa Craned y seguan las de iiii congreso
de historiadores sobre los inconvenientesde la denominacin ..Edad Contem-
pornea". Aiinque el Lorelei exisie como una forma de Disneylaiidia es iam-
bin una ciudad vidada por los propios habitantes qiie escriben sus biogras
para la burocracia aparentemente benvola.
Para defenderse de la msica implacable que sale an de los rboles,
algunos disidentes construyen una ciudad sumergida bajo el agua. una
ciudad que invita a meditar.
Esta ciudad invisible quiz representa la posibilidad de otra esttica que
todava no existe y que la literatura (y la propia novela de Cohen) no capta.
Termina la novela con las palabras "Y cubro mi vergenza con mensajes,
como los novelistas de antes", como si 1 desnudez no pudiera ser conteni-
plada desde los antiguos protocolos literario3
!, ciudad-nte,
u d m a , por el contrario, insiste en la
validez de las pequeas historias.'"Los topoi de la novela son a la vez luga-
res y tcpoi en el sentido retrico, lugares comunes: un museo, una isla, los
autmatas, las afueras, cuartos de hoteles, que se conectan por la lectura y
por viajes en el subterrneo. Narracin y ciudad son anloW. Junior, el
protagonista, "Entraba y sfia de los relatos, se mova por la ciudad, busca-
ba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no
"'RicardoPigiia, L ciuliadausenle, Barcelona, Seix Barral, 1992
 30 - Jean Franco
poda salir[ ...] Pareca una red, como el mapa del subte. Viajo de un lado al
otro, cuando las historias, y se mova en varios registros a la vez."
p n la novela de Piglia los relatos son como "les petites histoires" de
Lyotard, que siempre tienen otros relatos como punto de referencia y cuya
enunciacin esd a cargo de diversos personajes. Lyotard habla de la red de
relatos efmeros, infinitos, que pueden roer los aparatos institucionalizados
y as aumenta la friccin en las mrgenesJ7 En J ~ ciudad
Z ausente, el narra-
dor escucha, repite, puede ser narrado, cede lugar a otros narradores. No
hay ningn privilegio acordado al escritor, salvo quiz el de ~ompilado~.
El r e l a t ~es una permutacin de otros relatos, una mquina, como la
ideada por Macedonio Fernndez para preservar "la Eterna", en una m-
quina capaz de reciclar hasta lo infinito, porque no necesita el organismo
humano@ las crnicas urbanas el ingenio era la defensa del artista que ha
\perdido su aura en el lodo de la sociedad de consumo. En la novela de
Marcelo Cohen, la literatura se ha vuelto un proyecto utpico. En la novela
,de Ricardo Piglia el pequeo relato establece zonas efmeras de conexin3
hilos conductores, que nos llevan al Museo en donde se guardan fragmen-
tos, rebs que representa nexos con el pasado.
sin embargo, la ciudad de Piglia es fragmentada por los traumas del
pasado. En varios episodios, se refiere al entierro y desentierro de cadve-
res, de los indios pampas, de masacres ms recientes. Alrededor de los
enterrados se tejen narraciones que desafan la arnnesia oficial, pero tam-
bin los relatos de vigilancia: -la interrogacin, la confesin.\
La novela de Cohen pertenece a la tradicin de la ciudad imaginada
como rplica distpica de nuestra civilizacin; la de Piglia representa la
ciudad invisible tejida por la narracin; la de Diarnela Eltit, Los uigilante~,
depende del consenso de sus habitantes que no dejan resquicio para los
que transgreden las normas occidentale es".'^
Joaqun Brunner seal
hace tiempo que "El verdadero vaciamiento simblico-expresivo de la so-
ciedad que produce la operacin combinada del mercado y de la repre-
sin, dispositivos ambos que operan con un bajo umbral comunicativo,
" Jean Francois Lyotard, en Andrew Benjarnin [ed.], TbeLytaniReader,Londres. BlackweU, 1989,
sobre todo p. 134-135.
'Wiamela Eltit, Los vigilantes,Santiago, Planeta-Sudamericana,19%.
pues no requieren (e incluso excluyen) la elaboracin intersubjetiva de
proyectos colectivos y de reciprocidad organizada."19
"Ciudad" en Los vigilantes, corresponde a este vaciarnientu Los prota-
gonistas y los narradores de la novela son dos: un hijo autista que no habla
consecuentemente, que re como loco y se golpea la cabeza contra las
paredes de la casa, y ciiyo monlogo abre y cierra la novela. La otra proia-
gonista es la madre que escribe cartas al padre del nio, un padre ausente,
que vigila, registra. amenaza y ordena, pero de c u y s rexcciones solamente
sabemos a travs de las cartas que la madre le escribe. Aunque la suegra
participa en la vigilancia y es descrita como un perfecto ejemplo de la beiie-
za occidental, no podemos fiarnos de una interpretacin alegrica. La ten-
sin de la novela se debe a la incompatibilidad entre las referencias ya
viciadas -ciudad, familia, vecino, ciudadano- y la escritura. Aunque pa-
dre, hijo y madre forman la trinidad de la novela, la socializacin a travs de
la familia evidentemente f d a por la carencia de afecto. El hijo es antisocial,
lo expulsan de la escuela y no tiene lengua; vive obsesionado por los juegos
solitarios con "vasijas" (la vasija es tambin la imagen del vientre materno),
que ordena segn sistemas que desafan la interpretacin. La madre, que
siempre refiere al hijo como "tu hijo", o sea el hijo del padre, escribe para
ventilar su frustracin; la nica escritura de ella en la novela describe el
ambiente hostil y sus reacciones paranoicas a los mandatos del hombre que
desde afuera impone castigos, inventa celos y juicios, y termina denuncian-
do, lo que tiene por consecuencia su expulsin de la casa. La ciudad es la ma- ]
terializacin del sueo del padre. La casa, antiguamente refugio de la mujer,
no puede guardar su integridad. Los hechos de las novelas de Eltit siempre
transcurren en zonas marginales, en eriales, reservas, en plazas abandona-)
das ante el toque de queda, en el recinto de la familia -o sea fuera de la
esfera pblica. La literatura generalmente asocia lo privado con el mundo
interior; en Los vigilantes, este ,mbito es invadido por "la ciudad, por la
intemperie. El desierto (la ausencia de afecto entre madrehijo y padre/
madre) es el producto de la ciudad cuyo orden forma parte de Occidente y
cuyos ciudadanos se Iian convertido en espas. "La vigilancia ahora se extien-
"Jos6 Joaqun Bninner, Un espejo trizado: ensayo sobre cultura ypoltiunr culturales. Santiago,
FIACSO, 1988,p. 94.
 32 - Jean Franco
de y cerca la ciuda9Esta vigilancia que auspician los vecinos para implantar
las leyes, que aseguran, pondrn freno a la decadencia que se advierte."
$a ciudad que se derrumba busca la mirada amorosa de Occidente, que
sigue indiferentg Ante la unanimidad de la suegra, el marido y los ciudada-
nos, quienes practican una forma de democracia autoritaria, yknte la escri-
tura autorizada del hombre, la escritora slo puede actuar en forma defensiva
hasta terminar en la abyecciq Es vctima de la ciudad, castigada por su
nico acto de desafo, el desamparo de los pobres. No quiero reducir la
novela a una estructura alegrica. Slo deseo constavdr que& diferencia de
los otros textos discutidos en que siempre haba algn lazo -la msica, el
relato, el rito, la letra como nexo-, la ciudad de Eltit representa el fin
absoluto de la Iluminacin y del cristianismo. Las reglas, la sumisin, la
vigilancia, el Juicio y la trinidad son meros "despojoslj. Al final de la novela,
la madre, empequeecida, casi sin dientes y sin habla, queda en poder del
hijo que la iieva a las fogatas de las mrgenes de la ciudad, donde los dos
"quedamos fijos, hipnotizados, inmviles, como perros AAWUU AUUUU AUUUU
aullando hacia la luna".
Es el momento de lo sublime. "Lo sublime es la sensacin de que algo va
a ocurrir, a pesar de todo, en este vaco amenazante, que algo ocurrir y
asegurar que no ha terminado todo" (Lyotard). La clausura de la novela
de Eltit sale de lo humano pero espera la iluminacin. Madre e hijo han
llegado a los mrgenes de lo expresable, de lo representable.
No presento este Corpus de textos como la ltima palabra. Las leo como
poscriptum de la ciudad letrada, como textos, en el caso de la crnica
urbana, en que la ciudad real desafa construcciones totalitarias o totalizantes.
En las novelas no se trata de la ciudad real en cuestin, sino del reemplazo
de las ciudades imaginadas como espacios de la sociabilidad, de la ciuda-
dana y de la civilizacin, por la ciudad que combina consumo, escasez y
vigilancia. De vez en cuando los autores vislumbran la posibilidad de otra
\ciudad, pero su aparicin es transitoria. Como seala Marco Polo en el
libro de Calvino: "Quiz todo lo que queda del mundo es un erial cubierto
de montaas de basura, y el jardn colgante del palacio del Gran Kan. Nues-
tros prpados los separan, pero no podemos saber cul de los dos es
adentro y cul afuera".
Barbero, Jess Martn, "Comunicacin e imaginarios de la integrac:r:". en
Taller de Comunicacin, Cali [se.], 1995.
Beveley, John, "Estudios culturales y vocacin poltica", en Revista Crtica
Cultural, nm. 12, Santiago de Chile, julio, 1996.
Bhabha, Homi K., The Location of Culture, Londres y Nueva i'ork, Routledge.
1994.
Borges, Jorge Luis, Discusin, Buenos Aires, Emec, 1957.
Bourdieu, Pierre, iu distincin, Pars, Minuit, 1979.
Campa, Romn de la, "Hibridez posmoderna y transculturacin poltica de
montaje en torno a Latinoamrica", en Hispanzdrica, nm. 69, 1994
Carvalho, Jos Jorge, "Hacia una etnografa de la sensibilidad musical con-
tempornea", en Serie Antropologa, Brasilia, Departamento de
Antropologa, Universidad de Brasilia, 1995.
Comisin Econmica para Amrica Latina, La industria c u l t l ~ r ren l Ir
dinmica del desarrollo y h modernidad: nuevas I~cturnspnrtr
Amrica iatina y e l Caribe, 14 de junio de 1994.
Franco, Jean, "Border Patrol", en Travesa, Joz~rnalof Latin dr~lericnn
Cultural Studies, vol. 1, nm. 2, Londres, 1992.
Garca Canclini, Nstor, Culturas hi6rida.s. Estrategiaspara entrar11salir
de la modernidad, Mxico, Grijalbo, 1990. (Edicin en ingls.
University of Minnesota Press, 1995).
, "Memory and Innovation in the Theory of Art", en The Solith
Atlantic Quaterly, Duke University Press, vol. 92, nm. 3, 1993.
-y Consumidores y ciudadanos. Conflictos rnulticulturnles de In
globalizacin, Mxico, Grijalbo, 1995.
Gasparini, Paolo, Los presagios de Moctezuma: ciudad de Illxico. 1994.
Entrevista y presentacin: Nstor Gnrca Canclini, Mxico. PSkiI.
1996.
Hall, Stuart, "The Local and tlie Global: Globalization and New Ethnicitieb"
en Anthony D. Kimg [ed.] , Culture, Globalization a n d the IP'orld-
system, Bingharnpton, University of New York at Bingliamptoii. 199 1
Hughes, Robert, Culture of Comphint. The Frq~izgof Anlerica, Sc!ei J
York, Oxford University Press, 1993