Nos levantbamos muy temprano, algunos das ni desayunbamos, otros nos

calentbamos una especie de agua con sabor a caf y un trozo de pan, cogamos el
bocadillo que nos haban preparado, muy bien envuelto en papel de peridico, y nos
bamos andando a trabajar, aunque no estaba muy lejos, en invierno el camino se hacia
duro, con las heladas, que te dejaban cristalitos de nieve en la barba, llegabas y hablabas
con tus compaeros, te daba tiempo a echar un cigarrito y comentar como haban
quedado los partidos del domingo, peleas entre los del Sporting, los del Oviedo y
alguno ms acrrimo que deca que el mejor era el Caudal, pero los poderes polticos lo
mantenan en tercera.
Con nuestros buzos ya puestos, las botas y el casco con la lmpara, con las pilas en la
cintura, que no veas lo que pesaban, cogamos el ascensor, all, ya hablbamos poco
mientras descenda 100,200,300, 400 metros hacia el interior de la tierra cada uno se
dedicaba a pensar hasta que se paraba, salamos a un lugar conocido pero que siempre
nos pareca distinto, oscuro solo iluminado por las luces de nuestros cascos y alguna que
otra luz de tanto en cuanto.
All ya nos distribuamos y comenzbamos la jornada, todo consista en arrancar carbn
algo que antes se usaba mucho, cuando no haba ni butano, ni vitros, ni esas cosas, las
comidas se hacan quemando carbn, y la calefaccin tambin era de carbn, y bien que
calentaba la puetera.
Por muy invierno que fuese, all abajo hacia siempre calor, unos arrancaban el carbn,
otros lo recogan y lo llevaban a una especie de trenecito, que lo suba arriba, en el
ascensor, para lavarlo, limpiarlo y seleccionarlo.
ltimamente no haba muchos accidentes, algn pie roto, o mano, golpes y cosas de ese
estilo, pero el miedo no se nos quitaba del cuerpo, las minas son muy traicioneras, y no
hace tanto tiempo haba explosiones, que lo derrumbaban todo y muchos de nosotros se
moran, algunos muy muy jvenes, ese miedo nunca se nos iba de la cabeza.
Cuando acababa la jornada, y salamos de la mina, si nos hubieses visto, seguro que te
hubieses redo un rato, salamos todos negros, como los de frica, solo se nos vean los
ojos y los dientes al hablar o rernos unos y otros ya acabado el trabajo.
Nos duchbamos, y nos cambibamos de ropa, y volvamos a casa, sonrientes y felices,
siempre decamos o lo pensbamos, un da ms, un da menos.
Al llegar tu abuela me daba un abrazo y un beso, como si llegase de un largo viaje y no
de unas horas de trabajo, tu padre y tu ta, se sentaban en mis rodillas y me pedan que
les contase como haba sido el da, yo les contaba y siempre terminaba dicindoles,
estudiar mucho que no tengis que pasar por este trabajo.
Y ya est Manuel, vete a la cama y maana te cuento cuando nos pelebamos con los
policas, como en las pelculas.
Manuel le da un beso a su abuelo y se dirige a su habitacin, el abuelo se queda mirando
a su hijo, sentado frente a l, y con tristeza piensa, Estudia, que no tengas que ser como
yo, has estudiado, y ahora qu?, aqu, sentado todo el da viendo la tele, o si te doy
unos euros puedes ir al bar a echar la tarde con otros hijos de mineros como t, que
estudiaron y hoy estn parados, sin presente y con mal futuro. Con una familia a la que
mantenemos entre tu suegro y yo, y las mseras ayudas que como una limosna te da la
administracin.
Muchas veces pienso, Por qu hemos perdido nuestro oficio, nuestras seas de
identidad, nuestro orgullo de ser mineros?
Eran un trabajo duro, si, peligroso, si, pero digno, que te engrandeca como persona y
que produca prara el desarrollo de tu pas,
Y ahora?, ahora dos lagrimas comienzan a surcar las mejillas del abuelo Manuel.