anim par Pierre Macherey

(14/11/2007)

ENTRE GRAMMATOLOGIE ET PSYCHANALYSE :

LA PROBLEMATIQUE FREUDIENNE DE LARCHIVE SELON
DERRIDA

Quest-ce que a sarchive !

Ce nest pas une question. Cest encore une
exclamation, un point dexclamation, un peu
suspendu parce quil est toujours difficile de
savoir si a sarchive, ce qui sarchive, comment
a sarchive, la trace qui narrive qu seffacer,
au-del de lalternative de la prsence et de
labsence.
(J. Derrida, Pour lamour de Lacan , in Lacan
avec les philosophes, d. Albin-Michel, 1991, p.
400)

Toute luvre de Derrida est jalonne de rflexions consacres la

psychanalyse, dont les dmarches, et principalement les dmarches textuelles, lont
continment intress, ce qui la amen entretenir avec elle une certaine
proximit, exempte toutefois de complaisance et de connivence. Une grande partie
de ces rflexions, de Freud et la scne de lcriture (1966) Mal darchives
Impressions freudiennes (1995), sont ordonnes autour de la problmatique de
larchive, qui, si elle a quelques rfrences chez Freud, ne constitue cependant pas
de manire dclare un ple central dinvestigation et de rflexion pour ce dernier.
En recomposant le discours de la psychanalyse partir de ce thme, dont les
implications sont largement mtaphoriques, et qui ne prsente pas en consquence
une valeur conceptuelle, ce qui est loin de constituer ses yeux un inconvnient,
Derrida en a donc pour une part dplac les enjeux, ou du moins il les a placs
sous un clairage indirect qui en fait ressortir des aspects inattendus : ce quil a
fait, non en vue de proposer une interprtation de la psychanalyse freudienne qui
en dlivrt lultime vrit, mais plutt afin de permettre au processus de
dconstruction qui est luvre dans son discours, et que dissimulent ses
prtentions scientifisantes, de se poursuivre en manifestant au grand jour les
tensions qui laniment de lintrieur. On est ainsi conduit poser la question :
quest-ce que Derrida a fait la psychanalyse, jusqu quel point en a-t-il
reconfigur lallure globale, en choisissant de la confronter au problme de
larchive, auquel il a fait jouer, son gard, le rle dun rvlateur ?

Pour commencer, avant mme den venir aux commentaires que Derrida a
labors partir de ce thme, proposons quelques considrations au sujet du mot,
de lide et de la chose archive .
Il nest pas sans intrt de rappeler que le terme est dabord entr dans
lusage sous la forme du pluriel les archives , celle qui, aujourdhui encore est la
seule recense dans la plupart des dictionnaires : le substantif archive na t
employ au singulier quassez rcemment, principalement dailleurs sous linitiative
de philosophes comme Foucault ou Derrida qui ont t amens par la logique de
leur dmarche soulever le problme de larchive comme fait de socit ou de
culture relevant dune approche caractre global qui permette de confronter ce
fait ses conditions de possibilit. Or, que la ralit de larchive ait dabord t
plurielle, et que larchive nexiste au singulier que pour une pense qui linterroge
sur ses prsupposs, nest pas dnu de signification. Le fait de recueillir des
archives en un mme lieu, lui-mme le plus souvent dsign par le mme mot
Les archives , qui nomme ainsi la fois le contenant et le contenu de la chose,
montre que cette opration obit une intention conservatoire ayant pour but de
constituer un fonds darchives, intention laquelle sa mise en uvre confre un
caractre unificateur, qui cependant laisse subsister le caractre rellement pluriel
de la matire quil maintient rassemble en tchant de prserver sa dynamique
expansive, celle dun fonds ayant pour vocation essentielle de senrichir. Mieux,
cette opration organise cette pluralit, que dune certaine manire elle produit par
son activit propre, en soumettant les lments placs sous sa garde un
classement, complexe la fois sur le plan de son principe et sa ralisation
matrielle, qui se confronte en premier lieu des problmes de localisation : la
diversit de ces lments est ainsi structure, en fonction de choix autant que
possible raisonns, qui assignent aux diffrentes archives leur destination, ou du
moins leur place suppose, ce qui permet, lorsque le besoin sen fait sentir, de
retrouver telle ou telle de ces archives l o elle doit tre, si du moins elle na pas
t dtruite ou gare, du simple fait de navoir pas t correctement range. Cette
matrialit multiple de larchive, qui rvle quelle obit un double mouvement de
concentration et de dispersion ou de rpartition, indique demble quelle est
articule une problmatique dont les enjeux sont principalement topiques : une
archive ordonne essentiellement des emplacements, et elle se prsente comme un
dispositif qui distribue entre divers lieux des matires, quelles quen soient lorigine
ou la nature, au lieu de les garder en vrac, galit et sur un mme plan, sans
faire la diffrence entre elles ; en instaurant ce cloisonnement, elle se donne du
mme coup les moyens de contrler la communication des pices dont elle a la
garde, communication quelle soumet des restrictions soigneusement modules.
Le labyrinthe archival est dune extraordinaire complexit : avec ses couloirs
drobs, ses portes secrtes, ses rserves inaccessibles, ses recoins mystrieux,
ses fantmes , il tient la fois de la bibliothque borgsienne et du chteau la
Kafka. A partir de l, on commence comprendre comment larchive peut tre
prise pour mtaphore de lappareil psychique, lui-mme prsent comme une
machine archiver qui conserve des impressions, donc institue, voire mme
officialise, une mmoire de ce qui lui est arriv, en effectuant de manire
consciente ou non un tri entre ces vnements, dont il srie les traces de manire
les garder autant que possible en place : ce quoi il parvient dune manire qui,
tant tout sauf automatique, est sans succs garanti, et nexclut pas les risques de
drapage, ce qui nourrit toutes sortes de tensions virtuelles qui en minent
souterrainement le fonctionnement. Ce sont ces risques de drapage et ces
tensions que Derrida voquera de faon image lorsquil soutiendra, contre Lacan,
quune lettre peut toujours ne pas arriver destination, dans le cadre propre des
archives dont les rangements, et plus gnralement les ordres , sont
susceptibles en permanence dtre perturbs.
Dautres renseignements intressants sont fournis par ltymologie du mot
archive , qui sest form lpoque mdivale partir dun emprunt du bas latin
au grec tardif arkhia , pluriel neutre qui avait pris le sens de lieu o on
conserve des documents officiels , la valeur initiale du singulier arkhion tant
rsidence des hauts magistrats de la cit , de arkh qui signifie autorit
(ces renseignements ont t repris au dictionnaire tymologique Robert de la
langue franaise). Le phnomne de larchive, prsent ds la plus haute Antiquit,
on pourrait mme considrer quil constitue le fait social par excellence, dans la
mesure o il se retrouve la base de toutes les socits historiques, qui, pour
sinscrire dans lhistoire, ont eu besoin de se constituer des archives, et de former
des clercs spcialiss dans leur garde, est demble articul lexistence dun
systme de commandement, incarn dans des autorits haut places : pas
darchive sans hirarchie, ou, dirait peut-tre Derrida, sans hirarchive . La
topique dont nous venons de parler sordonne donc selon un axe vertical de
rfrence haut/bas, suprieur/infrieur, et, serions-nous tents de dire,
sacr/profane, ou ciel/terre. Cest cette ide que Derrida reprend lorsquil parle du
principe archontique de larchive : lordonnancement que celle-ci met en place,
en classant ses matires, suppose un ordre, au sens dun commandement qui
appelle obissance, en rfrence une loi laquelle il faut se soumettre, obligation
de droit qui, cependant, ne se traduit pas mcaniquement lidentique dans les
faits, mais souvre sur des perspectives indfinies de manquement et de
transgression. Larchive fait loi, sur la base dune autorit : mais, comme toute
autorit, celle-ci suscite des rsistances, qui peuvent tout moment en troubler le
jeu. Pour reprendre la formule image utilise prcdemment, lorsque Lacan
affirme, en conclusion de son Sminaire sur La lettre vole, quune lettre arrive
toujours destination, il replace son propos directement dans le sillage de la loi et
du principe archontique que celle-ci suppose, et il laisse entendre que lobligation
qui drive de la loi doit toujours tre respecte, en un sens qui nest pas sans
rappeler limpratif kantien : tu dois, donc tu peux, donc tu ne peux pas ne pas
vouloir, donc tu dois vouloir , et ceci pour nul autre motif que le respect de la
forme pure de lobligation, qui constitue la loi du signifiant, lunique loi dont il soit
justiciable. Mais si, comme le soutient Derrida, une lettre peut toujours ne pas
arriver destination, cest que le mcanisme archontique de larchive laisse place
des rates, des accidents, qui lcartent de la voie normale, au grand scandale
des bien-pensants dont Lacan, son insu ou non, sest fait le porte-parole lorsquil
a confr une valeur indpassable au principe formel de lobligation, cl de lordre
symbolique, qui, du fait quil exige dans labsolu, exclut toute possibilit de
ngociation et de compromis, et que, en consquence, son formalisme
prserverait a priori contre toute menace de transgression ou daltration.
Une autre information peut tre retire de lexamen de la ralit concrte de
larchive apprhende dans sa mise en uvre exprimentale : celle-ci ne retient
dans son ordre que de larchivable, cest--dire des dossiers referms,
correspondant comme on dit des affaires classes, dont le contenu est considr
comme appartenant dfinitivement au pass, ce qui nempche cependant quil
puisse refaire surface un moment ou un autre, lorsque la rgle de larchive est
leve, - on dit alors dun dossier quil est dclassifi -, ou a cess dtre respecte ;
lhistoire est remplie daffaires classes, ou places au secret, comme par exemple
le secret dfense, en principe le mieux gard, qui cependant reviennent
inopinment au grand jour, sous leffet dinitiatives malencontreuses ou
malintentionnes qui viennent dranger le bel ordre de larchive, en conjuguant
nouveau au prsent ce quelle avait rejet dans les limbes du pass rvolu, et
ventuellement rang dans un lieu interdit afin quon nen entende plus parler ; de
manire gnrale, ouvrir des archives est une opration qui est tout sauf innocente
et neutre : elle implique des dlais, et peut tre indfiniment diffre. En ce sens,
le refoulement et la censure, phnomnes psychiques dont la psychanalyse a t la
premire dceler limportance, se prsentent bien comme des phnomnes
darchive, qui transposent la rpartition entre haut et bas prcdemment voque
en une nouvelle relation, non plus spatiale mais temporelle, passant entre le prim
(ou ce qui est cens ltre, du fait davoir t rejet dfinitivement dans le pass) et
lactuel (cest--dire ce qui occupe, au prsent, la conscience, parce quil est
reconnu digne et en consquence autoris de le faire). Archiver, ce serait entriner
le principe selon lequel, entre le prsent vivant de ce qui nest pas encore en tat
dtre archiv et le pass mort de larchivable et de larchiv, passe ou doit passer
une limite nettement trace : mais ceci nempche que, comme toute frontire,
celle-ci soit la proie de contrebandiers et de fraudeurs qui singnient passer en
douce les barrires rputes les plus infranchissables ; ce qui, sur le plan propre
la vie psychique, correspond la ralit des symptmes ou des rves, qui
expriment leur manire ce que, en raison de son contenu explosif, il ne faudrait
surtout pas dire en clair, et qui cependant trouve le moyen de se frayer un accs
dtourn au grand jour de lactualit prsente. Et alors, cest le cas de dire, en
reprenant ladresse envoye par Hamlet au fantme de son pre, lui aussi ressurgi
dun pass en principe mort et enterr, donc dfinitivement rvolu : bien creus,
vieille taupe !
Enfin, ultime remarque pouvant tre prsente au sujet de la ralit de
larchive, de nombreux historiens, de Jules Michelet Arlette Farge, ont exalt le
got de larchive , en rapport avec le plaisir inou, et foncirement ambigu, que
suscite la capacit de reconstituer un vnement partir de ses traces ressurgies
inopinment dentre les pages jaunies dun dossier darchive dont le secret navait
jamais encore t viol : ces traces permettent dentretenir avec lvnement en
question un rapport indirect, sur fond de prsence-absence, - il est l bien quil ne
soit plus l -, ce qui entretient le sentiment dinquitante tranget propre
lopration nostalgique de rsurrection du pass, qui perturbe lordre normal des
temps en restituant au pass une nouvelle forme de prsence et dactualit. En ce
sens, toutes les anamnses mentales sont, leur manire, des oprations
dhistorien, qui restaurent une liaison avec ce quon croyait dfinitivement perdu, et
qui cependant subsiste en marge de la conscience claire, dans les profondeurs
fantomatiques de loubli, un oubli qui, sous certaines conditions, peut tre lev, au
moins partiellement.

A partir de ces brves indications, nous pouvons prsent revenir sur

quelques-uns des textes que Derrida a consacrs larchive freudienne, au double
sens de ce qui a t recens et class sous la rubrique psychanalyse , qui
dsigne un corps de doctrine avr, en principe unifi, donc une archive spcifique,
et de ce que les crits de Freud ont nous apprendre au sujet du phnomne de
larchive, qui, selon la perspective adopte par Derrida, se tiendrait constamment
larrire-plan de leur propos dclar.

Lappareil psychique, avons-nous dit, serait comme une machine archiver,

autrement dit un dispositif adapt la ncessit de stocker des informations, ce
quon appelle couramment une mmoire . Mais cette mmoire, pour autant
quelle est celle dune archive, nest pas une mmoire comme les autres, cest--
dire une simple fonction technique denregistrement ayant uniquement pour
programme de garder en ltat des traces de ce qui a eu lieu. Avoir lieu ou avoir eu
lieu au sens de ce que conserve la trace, cest tre arriv ; mais cest aussi
simultanment avoir lieu, au sens de se donner son lieu ou chercher son lieu, au
prix de tout un travail de frayage, dont les rsultats ne sont pas davance
garantis ; ce travail est indissociable de lopration de la trace, qui nest donc pas
une simple marque, correspondant une conservation passive, mais un vritable
acte mental qui, en le reproduisant, contribue la production de ce quil conserve,
prcisment en lui donnant lieu, en lui faisant avoir un lieu, celui-l et non un
autre, dune manire qui nest cependant pas dfinitive :

On ne doit donc pas dire que le frayage sans la diffrence ne suffit pas la
mmoire ; il faut prciser quil ny a pas de frayage pur sans diffrence. La trace
comme mmoire nest pas un frayage pur quon pourrait toujours rcuprer comme
prsence simple, cest la diffrence insaisissable et invisible entre les frayages. On sait
donc dj que la vie psychique nest ni la transparence du sens ni lopacit de la force
mais la diffrence dans le travail des forces. ( Freud et la scne de lcriture ,
in Lcriture et la diffrence, d. du Seuil, 1967, p. 299)

Et, pour afficher au grand jour, les rfrences sur lesquelles sappuie sa
lecture de Freud, Derrida ajoute : Nietzsche le disait bien
La formule appareil psychique , elle-mme mtaphorique, et qui voque la
reprsentation dune mcanique rigide, ne doit donc pas tromper. Larchive ne
fonctionne pas comme caisse enregistreuse qui ferait automatiquement le tri entre
actif et passif, entre ce qui est mettre au crdit ou au dbit des sommes
totalises. Une trentaine dannes aprs Freud et la scne de lcriture , Derrida
reprendra ce point de vue pratiquement lidentique :
 Larchive comme impression, criture, prothse ou technique hypnomnsique en
gnral, ce nest pas seulement le lieu de stockage dun contenu archivable pass qui
existerait de toute faon tel que, sans elle, on croit encore quil fut ou quil aura t.
Non, la structure technique de larchive archivante dtermine aussi la structure du
contenu archivable dans son surgissement mme et dans son rapport lavenir.
Larchivation produit autant quelle enregistre lvnement. (Mal darchive Une
impression freudienne, d. Galile, 1995, p. 34)

Cest pourquoi, comme lexpliquait dj Freud et la scne de lcriture ,

larchivation, qui conserve des traces, implique un travail de frayage qui va bien au-
del dune opration de conservation. Il ny a pas de trace sans frayage, et pas de
frayage sans diffrence entre les frayages, ce qui correspond au travail de
localisation dont larchive assume la responsabilit, en effectuant un tri entre les
impressions quelle conserve, auxquelles elle assigne des lieux distincts de
conservation : elle est donc, plutt quune mmoire, une hyper-mmoire qui, tout
en gardant, limine, ou du moins carte, distancie, en introduisant de la diffrence
ou de la sgrgation dans ce qui, au dpart, se prsente elle sur un plan
dquivalence et que, suite lexamen quelle lui fait subir, elle distribue sur des
niveaux spars ; cest ce que Freud a entrepris de faire comprendre en
construisant ses diffrentes topiques, travers lesquelles il na cess de configurer
et de reconfigurer larchive psychique en vue de mieux comprendre la logique de
ses classements. Or, ce point est crucial pour Derrida, cette distribution ne se
ramne pas au partage dun espace pralable, espace originaire qui prexisterait
ltat nu son occupation par diverses traces : car cest le frayage par lequel ces
traces sont inscrites dans un espace, et proprement espaces , qui cre, en
mme temps que les diverses positions ainsi diffrencies, lespace global
lintrieur duquel elles prennent place, une place qui est, peut-on dire, un effet de
trace ou un effet darchive.
Pour comprendre la nature de cet effet de trace, constitutif de la ralit
mentale, cest--dire de ce quon a pris lhabitude dappeler lesprit, il faut donc se
placer, non dans la perspective du sens et de lorigine, cest--dire du toujours dj
l, mais dans celle o espace et temporalit se nouent, de telle manire que toute
production y est dj une reproduction : au regard de lhyper-mmoire quest
larchive psychique, lvnement nest pas antrieur la trace qui en conserve le
souvenir, et ainsi le perptue, mais, demble, il est souvenir, souvenir de souvenir,
trace de trace, dans la mesure o il ne fait que repasser indfiniment sur des
chemins dj tracs o il introduit son imperceptible faille, qui, de proche en
proche, contamine toute la chane et en remet en cause les prcaires quilibres. Le
passage prcdemment cit de Freud et la scne de lcriture voquait la
diffrence insaisissable et invisible entre les frayages : cette diffrence
insaisissable et invisible, cest la diffrance avec un a, au sens propre du verbe
diffrer , qui voque une rtention temporelle, un retard, une relgation, dont le
mode de dploiement nest donc pas simplement spatial, conformment la
manire dont diffrentes sortes dengrenages coexistent de faon simultane
lintrieur du plan dune machine, plan qui lui-mme prexiste sous une forme
prfabrique la construction de la machine et la conditionne. La diffrance, cest
la diffrence dans la diffrence, ou cest le temps qui noyaute lespace et fait que
celui-ci nest pas seulement une juxtaposition de lieux vides, une rigide structure
daccueil dont les enchanements nauraient pas tre rengocis au coup par
coup, sous le choc de lvnement et de ses alas, et des investissements
nergtiques que ceux-ci requirent. A lgard de la linarit de la succession
temporelle, la diffrance effectue en consquence une torsion : celle-ci fait que le
pass nest jamais derrire nous, dfinitivement enterr ; mais, rien ne lempchant
absolument de revenir , il se trouve aussi projet au devant de nous, et
constitue ainsi notre avenir, ou du moins une dimension ouverte de celui-ci, ce qui
veut dire que ce pass soffre tre, non seulement revcu lidentique, mais
comme rinvent de nouveaux frais ; en effet, entre dans lordre de larchive,
une pice nest jamais condamne y rester pour toujours enferme : cependant,
si elle en ressort, ce nest pas fatalement telle quelle y tait entre, mais sous une
forme indite et imprvisible, rsultant dune nouvelle opration de frayage.
Les squences que lappareil psychique archive, dune manire qui nest pas
dfinitive, mais doit tre sans cesse reprise et rlabore, disposent donc dune
relative mobilit, et lorsquelles se dplacent lintrieur du dispositif mis en place
par cet appareil, elles ne le font pas en se conservant lidentique, comme le
feraient des lments soumis une translation mcanique, mais elles doivent
chaque fois sadapter leur nouvelle position, ce qui suppose quelles soient
remanies en profondeur, ce qui est la condition de leur reproduction. Or, tout
commence par la reproduction :

Toujours dj, cest--dire dpts dun sens qui na jamais t prsent, dont le
prsent signifi est toujours reconstitu retardement, nachtrglich, aprs
coup, supplmentairement : nachtrglich veut dire aussi supplmentaire. ( Freud et
la scne de lcriture , p. 314)

Larchive psychique, qui nest pas un simple rpertoire dont les lments mis
plat comme de simples notes consignes sur une page blanche seraient
consultables et calculables volont, est entrane dans une dynamique dexcs et
de dbordement qui en dstabilise en permanence lconomie globale :

Lcriture psychique en gnral nest pas le dplacement des significations dans la

limpidit dun espace immobile, prdonn, et la blanche neutralit dun discours. Dun
discours qui pourrait tre chiffr sans cesser dtre diaphane. Ici lnergie ne se laisse
pas rduire et elle ne limite pas mais produit le sens. (id., p. 316).

Le dispositif nest pas une structure daccueil et de lgitimation pour des sens
qui lui prexisteraient, mais cest lui-mme qui fait sens, au pluriel du mot sens, ce
quil effectue en situation, donc dans des conjonctures spatio-temporelles qui font
basculer lun dans lautre sens et non-sens dans louverture bante cre par la
diversit, et ventuellement la divergence, des sens.
Cela, Freud le donne penser, sans lui-mme le penser nettement dans une
forme pure de toute rfrence la mtaphysique de la prsence, dont il reste
encore pour une part prisonnier. Cest pourquoi, si lon veut tirer compltement
parti de ce que Derrida appelle la troue freudienne (id., p. 337), il faut en
pousser les acquis la limite, en en exacerbant les consquences :

Il faut donc radicaliser le concept freudien de trace et lextraire de la mtaphysique

de la prsence qui le retient encore (en particulier dans les concepts de conscience,
inconscient, perception, mmoire, ralit, cest--dire aussi de quelques autres). La
trace est leffacement de soi, de sa propre prsence, elle est constitue par la menace
ou langoisse de sa disparition irrmdiable, de la disparition de sa disparition. Une
trace ineffaable nest pas une trace, cest une prsence pleine, une substance
immobile et incorruptible, un fils de Dieu, un signe de la parousie et non une semence,
cest--dire un germe mortel. Cet effacement est la mort elle-mme et cest dans son
horizon quil faut penser non seulement le prsent mais aussi ce que Freud a sans
doute cru tre lindlbile de certaines traces dans linconscient o rien ne finit, rien
ne passe, rien nest oubli . Cet effacement de la trace nest pas seulement un
accident qui peut se produire ici ou l, ni mme la structure ncessaire dune censure
dtermine menaant telle ou telle prsence, elle est la structure mme qui rend
possible, comme mouvement de la temporalisation et comme auto-affection pure,
quelque chose quon peut appeler le refoulement en gnral, la synthse originaire du
refoulement originaire et du refoulement proprement dit ou secondaire. ( Freud
et la scne de lcriture , p. 339).
 Leffacement de la trace, qui contrarie lordre de larchive et tmoigne de sa
prcarit, nest donc pas un accident de parcours, une rate du mcanisme
denregistrement, accident ou rate qui seraient en eux-mmes privs de
signification : mais il est consubstantiel cet ordre, dont il corrompt les certitudes
tablies. Larchivation nest pas une opration qui marche tous les coups de faon
conforme : au contraire, elle se confronte tout moment des paradoxes, des
apories, qui constituent sa matire propre. Cest pourquoi il y a mal darchive ,
et ceci dune manire qui est tout sauf accidentelle. Archiver, cela ne va pas sans
mal , non seulement parce que cest difficile, et en consquence requiert des
solutions techniques des problmes qui sont eux-mmes techniques, mais parce
que cela suppose un dol, une atteinte au principe mme de la vie, qui remet en
cause la dtermination de ce qui est vital, et, comme nous allons le voir, atteste la
prsence de la mort au sein mme de la vie.

On comprend alors que, ayant adopt le point de vue de larchive, Derrida ait
t conduit privilgier dans luvre immense de Freud certains textes, comme
celui sur Linquitante tranget , Au-del du principe de plaisir, ou Malaise dans
la culture, qui sont ceux dans lesquels est le plus tenu distance et contest le
modle mcaniciste vers lequel semble naturellement incliner la formule de
lappareil psychique , dont la structure repose en principe sur une intention
unificatrice excluant tout dcalage et tout cart. Particulirement clairante cet
gard est la relecture de Au-del du principe de plaisir prsente dans Spculer -
Sur Freud , texte repris dans La carte postale.
Cette relecture se veut fidle au principe dune criture athtique que
Derrida dcouvre au cur de la spculation freudienne. Freud spcule , et
en ce sens ne raisonne pas dune manire dmonstrative qui dboucherait sur la
position de thses revendiques comme telles une fois fermement tablies au
terme de leur laboration progressive, dans la mesure o, ce qui est une tout autre
manire de procder, il se dplace dhypothse en hypothse, et ainsi avance, si on
peut dire, reculons, comme entran par un mouvement dont lurgence simpose
lui, mais quil ne matrise pas compltement, ce qui installe sa dmarche dans un
climat de fondamentale incertitude, et le conduit mme faire cet aveu sidrant :
Je ne sais pas jusqu quel point jy crois. (cit dans La carte postale, d.
Aubier-Flammarion, 1980, p. 404). Au cur dune telle dmarche, se trouve donc
le dtour, qui, paradoxalement, conduit vers lessentiel, celui-ci chappant au
contraire la voie directe. Est ainsi ouvert, difficilement, un accs aux secrets les
mieux gards de la ralit mentale, qui est elle-mme constitutionnellement
contourne et dtourne, faite de tropes , cest--dire littralement de
tours , dont les circonvolutions ne peuvent tre rduites en tant ramenes sur
un unique plan qui permettrait den simplifier les allures : si une
criture athtique est requise pour rendre compte des mystres de la vie
psychique, cest parce que cette vie psychique est elle-mme athtique, irrsolue,
instable, et non une fois pour toutes lie un ordre qui en fixerait les ncessits en
la confrontant des alternatives nettement tranches comme celle de la nature et
de la culture, celle de lobjectivit et de la subjectivit, celle du prim et du
sanctionn, celle du positif et du ngatif, celle de la vie et de la mort, ou toute
autre de mme farine. En laissant libre cours lquivoque et lambigut lorsquil
crit Au-del du principe de plaisir, Freud, du mme coup, se donne les moyens de
desserrer ltau qui verrouille normalement le fonctionnement de lappareil
psychique, et il fait ainsi apparatre la profonde prcarit de cet appareillage,
systme dont la rigueur structurelle repose sur le vide abyssal dune ralit
totalement dstructure laquelle, pour faire comprendre quelle chappe aux
alternatives usuelles sur lesquelles nous nous reposons pour satisfaire notre dsir
thtique, et en un sens pathtique, de certitude, Derrida donne le nom improbable
de la vie la mort , en un seul mot si on peut dire. Par la vie la mort , il faut
entendre la prsence fondamentale de la mort la vie, laquelle elle nest en
consquence pas opposable frontalement, mais laquelle elle est lie dans le cadre
dune relation daltration qui nimplique pas opposition, ce qui a pour consquence
que la tension induite par cette relation ne peut tre rsolue mais soffre tre
indfiniment reproduite sous des formes toujours nouvelles.
Cest sur cette base que Derrida retravaille lhypothse freudienne du
refoulement, qui rend compte du fait quun plaisir puisse tre vcu et peru sur le
mode du dplaisir, quelque chose dimpensable au point de vue de la saine raison.
Or, - cest l ce qui constitue le cur de lhypothse spculative -, lorsquil y a
censure, cest--dire lorsque le principe de plaisir dlgue au principe de ralit le
soin de le satisfaire en diffrant sa mise en uvre directe, la souverainet du
principe de plaisir, qui souvre ainsi la perspective de son auto-limitation, ne se
trouve nullement remise en cause, mais au contraire persiste travers la figure
caractristique du dtour, qui lui permet de se satisfaire sans se satisfaire, de se
satisfaire de ne pas se satisfaire, djouant ainsi les alternatives courantes qui se
trouvent au premier plan de la vie consciente. Cest pourquoi principe de plaisir et
principe de ralit ne sont pas deux principes distincts et alternatifs, qui se feraient
face dans le cadre de leur opposition, mais ils sont au fond un seul et mme
principe, qui, tous les sens du mot, joue en se dcalant par rapport lui-
mme, et en faisant place sur le plan de sa mise en uvre de la diffrance . A
ce jeu, Freud confre le caractre exprimental dune observation contrle, en
spculant sur la fameuse affaire du fort-da, qui est prcisment une histoire de
diffrance, consistant loigner pour rapprocher, et faire de leffacement de la
distinction entre prsence et absence un jeu des plus amusants, quoique, si on y
rflchit bien, terrible en son fond, puisque ce quil fait remonter au jour nest autre
que cette ralit essentiellement anormale quest la vie la mort , qui loge lautre
au cur du mme, ce que le seul philosophe avoir os penser ou commencer
penser a t Hegel, le thoricien de la ngativit dialectique. Dans la bobine quil
manipule en tirant le fil par lequel il la fait disparatre puis rapparatre, lenfant, ce
petit-fils dans lequel Freud sest lui-mme re-vu en personne, projette sa
propre image, cest--dire quil joue se faire soi-mme disparatre, se
supprimer, pour se donner le plaisir extrme de refaire surface, plaisir que le risque
encouru a pic dune saveur aigu, qui allie vicieusement plaisir et dplaisir, vie et
mort, dont il apparat alors quils sont pour toujours apparis, ce qui est la leon
principale quon peut dgager de la thmatique de la filiation et de la descendance,
par lesquelles la vie se transmet, au risque de se perdre, comme une lettre quon
met la poste, et quil faut charger de tout un poids de recommandation pour tre
assur quelle arrive destination, ce qui cependant ne se produit pas fatalement
tous les coups.
Spculer, cest--dire avancer, ou plutt reculer dhypothse en hypothse
dans la recherche dune vrit qui se drobe, et qui nest que de se drober, en
reproduisant indfiniment le geste qui la rapproche en lloignant, moins que ce
ne soit linverse, donc tirer ce bout de ficelle torsade du fort da, comme le fait
Freud lorsquil crit Au-del du principe de plaisir, cest encore jouer la vie la
mort , divertissement en un sens presque pascalien du terme, qui se rfre
laction de divertir , donc de dtourner et de tordre, quoi ?, lexistence, dont le
fil se droule en se nouant, avance en reculant, le regard fix la fois vers lavant
et vers larrire, et sorientant en fonction de lavenir du pass qui est aussi le
pass de lavenir. Et lorsque Derrida relit le texte de Freud, se mettant en quelque
sorte dans la peau du fils ou du petit-fils de Freud, il ne fait rien dautre que rejouer
lui-mme ce jeu paradoxal, en se laissant entraner dans ses hsitations, ses
dbordements, ses excs, qui constituent le boug de larchive freudienne : car,
cette archive, il serait vain de prtendre la dpouiller en restant tranger son
frmissement interne, donc sans prendre le risque de sexposer soi-mme au vide
vertigineux quelle ouvre sous les pas de celui qui se fait le rcepteur de son
message, une lettre dont rien ne garantit absolument quelle doive parvenir
destination, ni que la destination laquelle elle parvient soit effectivement
sa destination. Du texte de Freud, Derrida crit quil
 est travaill par le dmonique dont il dit parler et qui parle avant lui, comme il dit
lui-mme que parle le dmonique, quil arrive en faisant retour, cest--dire en
prcdant son arrive (cest--dire cest--dire), en se prcdant de son annonce
auprs de qui tient lieu prt pour sa revenue : comme une lettre, une carte postale, un
contrat ou un testament quon senvoie soi-mme avant de partir pour un long
voyage, plus ou moins long, avec le risque toujours ouvert de mourir en route, en
voie, avec lespoir aussi que cela arrive et que le message fasse archive, voire
monument indestructible de len-voie interrompu. Le document est chiffr, il restera
secret si les siens meurent avant l auteur de retour. Mais seront les siens
tous ceux qui sauront dchiffrer et dabord se constituer dans leur histoire par le
testament de ce code. Qui sauront ou croiront savoir. (La carte postale, p. 363-364)

Le message que Freud a envoy, adress, lorsquil a crit Au-del du principe

de plaisir, il est de notre propre responsabilit quil fasse ou non archive, quil soit
ou non rceptionn et dcachet, et que lui soit assigne une place, tant de toutes
faons exclu que cela se produise automatiquement, sans possibilit dincertitude et
dcart, cest--dire sans quintervienne quelque part, si infime quen soit la
manifestation, une ngativit. En dautres termes, ce message adress par Freud,
message qui parle du refoulement, est toujours susceptible dtre lui-mme refoul,
parce quil porte en son cur la marque de ce dont il parle, ce qui est la cl de son
impact, qui na rien voir avec lexposition dune vrit objective susceptible dtre
mise plat et tale, de faon thtique et non athtique, cest--dire en dernire
instance suspensive. De l, entre autres, les impasses du retour Freud , au
sens dune reprise ou dune rcupration lidentique de ce qui sapparenterait de
la part de Freud et de ceux qui le suivent ou se recommandent de lui la dtention
dune vrit nue, sens originaire qui prexisterait aux conditions matrielles de sa
rception et ne serait pas altr par elles de manire rcurrente. Derrida ne se
propose pas de revenir Freud, mais plutt de rebondir partir de lui, en relanant
la dynamique torve de pense quil a amorce et qui se poursuit au-del de lui,
suivant un mouvement qui regarde la fois vers larrire et vers lavant.
Ce que Derrida appellera par la suite le mal darchive , cest la possibilit
du refoulement, qui est indissociable de toute opration de transmission et en
grve les assurances et les esprances, quelle charge dune dimension suspensive
de doute. Or toutes les manifestations de la vie mentale se ramnent des
oprations de transmission effectue dans de telles conditions. Ces oprations
seraient soumises en dernire instance lautorit souveraine du principe de
plaisir : mais cette soumission en dernire instance ne se ramne pas une
dtermination univoque et rigide, qui en structure une fois pour toutes les effets, en
faisant passer une frontire infranchissable entre ce qui vient du dehors et ce qui
vient du dedans, entre ce qui vient avant et ce qui vient aprs, entre ce qui dtient
une valeur positive et ce qui dtient une valeur ngative, distinctions nettes qui
nont de porte ainsi tranche quau point de vue du systme conscient et de ses
certitudes avres. En ralit, le principe de plaisir ne saccomplit pas en allant
droit devant soi vers la destination quil se promet, mais il ne trouve se satisfaire
quen revenant sur soi, en tirant simultanment vers larrire, ce que reprsente
lintervention de la pulsion de mort qui lui est consubstantielle bien quelle paraisse
jouer contre lui. Cest ce qui explique que lactivit mentale prsente un caractre
transitionnel, transfrentiel, qui lui ouvre la possibilit de remplir la fois une
fonction de conservation, donc de repli sur soi, et de dilapidation ou de
dissmination, impliquant une ouverture sur lextrieur. Tension et dtente sont
donc les deux allures indissociables auxquelles obit le fonctionnement de lappareil
psychique, auquel il est interdit dopter de manire dfinitive pour la voie de
laffirmation pure ou pour celle de la ngation pure, la concomitance paradoxale
desquelles il ne peut se soustraire. Cest pourquoi, sur le plan de sa ralisation, le
principe de plaisir se trouve investi par le mouvement dune rgression
fondamentale qui le ramne en de de ses buts dclars, vers un point libre de
toute destination. Un spinoziste dirait que le psychisme nest ni activit pure ni
passivit pure, mais pris dans la tension entre les deux, la fois passivit active, et
activit passive, ce qui offre pour unique perspective et tche une thique de
ngocier, dans des conditions donnes, entre la part dactivit et la part de
passivit qui se disputent le champ de son exercice et, de toutes faons, ne
peuvent tre nettement dpartages et spares. Cest dans ce sens que Derrida
soriente lorsquil crit en marge de sa lecture de Freud :

Le principe mme du plaisir se manifesterait comme une sorte de contre-plaisir,

bande contre bande qui vient limiter le plaisir pour le rendre possible. Tout se passe
alors dans des diffrences de bandage. Lconomie nest pas gnrale. On entend
souvent par l une conomie simplement ouverte une dpense absolue. Ici, jusque
dans son effondrement ultime, lconomie serait stricturale. (La carte postale, p.
426).

Entre rtention et consumation, entre conservation et dpense, entre

possession et perte, la ralit psychique est, au sens fort du terme,
conomique , parce quelle est soumise la ncessit permanente de ngocier
entre les deux exigences alternatives auxquelles lassujettit sa nature ambivalente
de Janus, ayant pour seule assise la vie la mort , donc ni la vie nue ni la mort
pure, mais les deux la fois entre lesquelles elle a effectuer une liaison
stricturale , qui travaille sur les diffrences de bandages et de frayages :

Lintensit dchane du principe de plaisir le dtruirait aussitt sil ne se soumettait

pas la stricture modratrice, la mesure mme. Menace de mort : plus de principe
du plaisir donc plus de diffrance modifiante en principe de ralit. Ce quon appelle la
ralit nest rien en dehors de cette loi de la diffrance. Elle en est un effet.
La stricture produit le plaisir en le liant. (La carte postale, p. 427).

Si lappareil psychique remplit, comme nous lavons suppos pour

commencer, une fonction archivante, celle-ci ne consiste donc pas appliquer
mcaniquement une structure, la mme toujours, qui permettrait dimposer aux
impressions et sollicitations venues du monde extrieur une rgle
dordonnancement et de rangement dfinitive, au point de vue de laquelle les
choses auraient leur place une fois pour toutes assigne : elle nest pas
structurante, mais stricturante , cest--dire oblige de ngocier sans fin avec
les problmes insolubles que soulve sa confrontation avec la vie la mort , une
ralit tumultueuse que nul ordre symbolique, nul signifiant dominateur, nul phallus
rig et triomphant ne parviendra discipliner jamais. Larchive nest pas une
bibliothque aux rayonnages bien rangs, rpertoris et tiquets, mais un champ
de lutte, pris dans la tension inexpiable entre ordre et dsordre qui fait rgner le
bruit et la fureur, en dmenti flagrant de toutes les certitudes acquises.

Revenons, pour conclure ces indications forcment sommaires, sur quelques

aspects du dialogue que Derrida a entretenu avec Lacan, cet autre fils ou petit-fils
de Freud, qui sest dclar son hritier lgitime, comme sil pouvait jamais y avoir
dhritage lgitime procdant par transmission directe, cest--dire par translation
mcanique, sans acquis ni perte. Derrida sest voulu, bien que tout la limite
loppose lui, juste avec Lacan , comme il sest voulu juste avec Freud .
Juste veut dire : non pas li par une relation dapprobation fidle, mais entretenant,
dans la contestation, une relation dajustement, invitablement agonistique, pour
autant quajuster, cest calculer au plus juste cette relation dans le cadre propre
une conomie stricturante.
Le texte Le facteur de la vrit , qui, dans La carte postale, fait pendant
Spculer - sur Freud , montre quelles sortes dexigences est soumise cette
opration dajustement. Derrida y explique lumineusement comment, dans sa
lecture du conte de Poe La lettre vole , dont il se sert comme dune illustration
lappui du dploiement dune certaine vrit, ce qui nest peut-tre pas lusage le
plus pertinent qui puisse tre fait de la fable, et plus gnralement du mythe,
Lacan, qui pas par hasard a plac cette lecture en exergue de lensemble de
ses Ecrits, reste tiraill entre deux orientations littralement contradictoires : lune
le pousse mettre en scne le primat du signifiant lettre , en rfutation du
privilge reconnu traditionnellement au sens signifi ; alors que lautre, lamne
rintroduire lillusion smantiste dans le cadre mme du propos o cette illusion est
prise parti et dnonce. En effet, dsireux avant tout dextraire de la fable son
noyau de vrit, Lacan reste curieusement inattentif lcorce dont ce noyau est
envelopp, cest--dire toutes les particularits textuelles de la fable quil
neutralise au bnfice exclusif de ce quil considre tre lessentiel :

Lacan exclut, sans jamais en souffler mot, la fiction textuelle lintrieur de laquelle
il dcoupe la narration dite gnrale Manque ici une laboration du problme du
cadre, de la signature et du parergon. Ce manque permet de reconstruire la scne du
signifiant en signifi (processus toujours invitable dans la logique du signe), lcriture
en crit, le texte en discours, plus prcisment en dialogue intersubjectif . (La
carte postale, p. 459-460).

Autrement dit, Lacan traite le signifiant comme un signifi, et mme, peut-on

dire, il en fait le signifi par excellence, le signifi majeur, qui donne la chane des
signifiants son arrimage, son point de capiton , pour reprendre le langage de
Lacan. Ceci est la condition pour que soit affirm le principe dune logique du
signifiant , en vertu de laquelle chacun des lments ordonns par cette logique
se trouve ncessairement archiv en place :

Ce que le Sminaire tient montrer finalement, cest quil y a un seul

trajet propre de la lettre qui retourne vers un lieu dtermin, toujours le mme et qui
est le sien ; et que si son sens (ce qui est crit dans le billet en circulation) nous est
(selon lhypothse dont la fragilit soutient pourtant toute la logique du Sminaire)
indiffrent et inconnu, le sens de la lettre et le sens de son trajet sont ncessaires,
uniques, dterminables en vrit, voire comme la vrit. (La carte postale, p. 465).

Ce qui intresse Lacan dans lhistoire raconte par Poe, cest le fait que, si
une lettre, symbole de la Lettre en gnral, ne se trouve pas l o on sattendrait
la trouver, donc proprement manque en place, comme ce peut tre le cas dun livre
mal rang dans une bibliothque, o il a t ventuellement remplac par un
fantme qui indique la prsence de son absence, la place o cette pice
devrait tre, sa place donc, elle, ne manque pas, ne fait pas dfaut, ne se drobe
pas la saisie qui la constitue, mme inoccupe, en lieu de vrit : car si le
signifiant entre en drive, cette drive nest elle-mme reprable, nommable,
dnombrable, quen fonction du lien ncessaire, mme sil peut tre
accidentellement rompu, quil entretient originairement avec sa localisation, au sens
o, selon Aristote, les corps tendent retourner leur lieu naturel dont ils nont t
que provisoirement carts. Cest pourquoi, diagnostique Derrida, il y a chez Lacan
un procs didalisation, voire mme de sacralisation, du signifiant, qui tient
justement au fait que lui soit fix un lieu propre, un lieu lgitime, dont il ne peut
scarter quen bravant la loi, travers un geste dindiscipline qui confirme encore a
contrario le caractre indpassable, indestructible, de la loi : lorsquune lettre
sgare ou est en souffrance , elle tmoigne, par son garement et par la
souffrance que celui-ci provoque, quelle ne peut tre dfinitivement perdue, parce
que la place o elle devrait se trouver lattend, et prcde, en son absence mme,
son retour, selon une dmarche rcurrente dont lexposition abstraite serait celle du
cercle hermneutique, lui-mme transposition en termes philosophiques du
message thologique : Tu ne me chercherais si tu ne mavais dj trouv . De l
le transcendantalisme phallogocentriste qui se tient larrire-plan de laffirmation
de la logique du signifiant : ce transcendantalisme fait du phallus, non un signifiant
partiel, un signifiant ct des autres, mais le signifiant suprme, le plus naturel
de tous, qui constitue en consquence le signifi du signifiant, et en verrouille toute
la chane.
Lacan est donc parfaitement cohrent avec lui-mme lorsquil dclare : Une
lettre arrive toujours destination , ce qui veut dire : Une lettre doit toujours
arriver destination , lui tant impossible dchapper ce principe de destination
qui la contraint dans labsolu. Ce quoi Derrida rpond, non quune lettre narrive
jamais destination, - ce qui serait au fond le mme propos retourn -, mais
quelle peut toujours ne jamais arriver destination, ce qui est la manire dont elle
parvient djouer la rgle de lobligation, en spculant sur lalliance imprvue,
improbable, entre toujours et jamais . Ni dfinitivement arriv, ni
dfinitivement perdu, le signifiant de la lettre est flottant, pris dans lquivoque de
la prsence et de labsence, qui lui confre une allure fantomatique, dmonique,
spectrale, indfiniment remodelable. Au fond, il ny a darchive que de
linsaisissable, pris dans la tension entre ordre et chaos, entre rgle et dmesure,
entre sens et non-sens, qui fait de la vie la mort llment dans lequel baignent
toutes les oprations de lappareil psychique.

Quelle leon tirer de cette reprise de quelques thses de la psychanalyse la

lumire de la problmatique de larchive ? Non un confirmation thorique de la
validit de ces thses, qui ne sont jamais que des hypothses la recherche dun
introuvable fondement, comme des lettres qui peuvent toujours ne jamais arriver
destination, ni surtout russir valider la destination laquelle elles parviennent
comme tant leur vraie destination. La mtaphore de larchive est donc
clairante principalement en raison de sa valeur suspensive : elle introduit dans le
discours de la psychanalyse une vacillation, une hsitation, qui la rend
paradoxalement adquate la nature de son objet, lesprit, cette archive hante
par un besoin dordre condamn demeurer inassouvi, ce qui nourrit indfiniment
son mal darchive. Il ny a donc attendre de la rfrence larchive aucun
rconfort thorique, allant dans le sens dune validation de tel ou tel rsultat de
lanalyse, mais plutt des raisons de douter, ce qui est au fond la manire la plus
efficace de pntrer les mandres de larchive et de prendre la mesure de leur
labilit :

Quant larchive, Freud ne serait jamais parvenu former un concept digne de ce

nom Archive est seulement une notion, une impression associe un mot et pour
laquelle Freud et nous navons aucun concept Telle serait ici lune des thses : il y a
des raisons essentielles pour lesquelles un concept en formation reste toujours
inadquat ce quil devrait tre, divis, disjoint entre deux forces. Et
ce dsajointement aurait un rapport ncessaire avec la structure de larchivation.
(Mal darchive Un impression freudienne, d. Galile, 1995, p. 51-52)

Pierre Macherey