You are on page 1of 122

" J O V E N S D O M U N D O T O D O

Coleo fundada em 1960 pela Prof.* Yolanda C. Prado

LUCLIA J U N Q U E I R A D E A L M E I D A P R A D O

ANTES QUE
O SOL APAREA
1 edio 1977
10 edio

1982
c e n t e n r i o d e m o n t e i r o lobato
Para meu sogro,
Sebastio de Almeida Prado,
que, enquanto viveu, soube compreender o homem da terra.
Bendito o que, na terra, o fogo fez, e o teto;
E o que uniu a charrua ao boi paciente e amigo;
E o que encontrou a enxada; e o que, do cho abjeto,
Fez, aos beijos do sol, o ouro brotar do trigo;

E o que o ferro forjou; e o piedoso arquiteto,


Que ideou, depois do bero e do lar, o jazigo;
E o que os fios urdiu; e o que achou o alfabeto;
E o que deu uma esmola ao primeiro mendigo;

E o que soltou ao mar a quilha, e ao vento o pano;


E o que inventou o canto; e o que criou a lira;
E o que domou o raio; e o que alou o aeroplano...

Mas bendito, entre os mais, o que, no d profundo,


Descobriu a Esperana, a divina mentira,
Dando ao homem o dom de suportar o mundo!

"BENEDICITE!" (soneto de Olavo Bilac)


Primeira Parte

CAPITULO I

Quem primeiro se levantava era a me; l fora ainda es-


curo, os galos cantando aqui e acol, como se um respondesse
ao outro, algum cachorro a latir de pura bobeira.
Conceio chamava-se a mulher, mas todos a tratavam por
Ceio, cabocla de cor, nascida e criada na roa, acostumada
ao batido daquela vida de acordar cedo, acender o lampio,
cozinhar umas mandiocas enquanto coava o caf, depois acor-
dar a famlia para trabalhar; o marido, Sebastio de Oliveira,
branco, alto e magro como um varapau, trinta e oito anos,
dezesseis dos quais com caderneta de colono naquela fazenda;
os filhos, cada um com o nome do santo padroeiro do dia em
que nascera: Adelaide, mulata sacudidona, beleza de quinze
anos; Bernadete, a Ben das bochechas brilhantes como cho-
colate, os dentes certinhos no riso aberto; Rosa, nome acer-
tado pois, tirando o pai, era a mais clara da famlia, tambm
porque a me gostava da flor; at plantara um p na porta de
casa; Benedito, ou Dito, o mais velho dos homens, menino de
onze anos, j com calos de enxada nas duas mos, o olhar de
gente que "sabe com quantos paus se faz uma canoa". Quanto
aos quatro filhos abaixo deste, "os pequenos", Ceio deixava
que se levantassem mais tarde.
O vestido desbotado com o qual ela dormira at parecia
mais curto, de to amassado. Voltando ao quarto:
Acorda, meu velho! pediu enquanto chacoalhava
o marido.
Sebastio, sentado na cama:
J? No pode ser. . . Parece que deitei gorinha mes-
mo!
Nisto, a luz, ligada na casa do administrador, acendeu-se
em cada casa da colnia.
T vendo, Tio? Daqui meia hora ocs tm que estar
todos no ponto.
Sebastio criou coragem, deixou a cama de casal onde
sobrou, no sono largado, o Silvestre, que h trs anos nascera
num 31 de dezembro; abaixo dele havia s a Ritinha, ainda na
idade de mamar; dormia ali do lado, em duas cadeiras unidas
feito um bero. Enquanto enfiava a camisa dentro das calas,
ele falou:
Se algum dia eu for rico, vou dormir at s oito, co-
mo o patro.
Deixa de sonho bobo, homem de Deus! aconselhou
Ceio na beira da cama, enquanto pegava o beb que comea-
ra a ranhetar e dava-lhe o seio: Mama, mama a, bichinha!
verdade. . . Sonhar s pra gente letrada, de di-
nheiro. Quando muito posso maginar em criar meus filhos
sem que passem necessidades.
Viver na paz do Senhor, s o que peo.
Sebastio pegou o chapu de um prego detrs da porta,
veio espiar o beb:
Viver na paz! suspirou. isto que est ficando
difcil, mulher. . . Pelo menos enquanto o Ansio for fiscal
nesta fazenda
Esquece aquilo de ontem, meu velho! pediu Ceio,
os olhos na filha que mamava. Das vezes o nosso Dito es-
cutou mal.
Que o que! O menino ladino como um cachorro-
-do-mato. Viu direitinho, quando a gente estava lombando os
sacos de adubo do caminho para a tulha, o Ansio chamar o
Jaime aquele seu protegido, que vive na moleza , oferecer
pra ele um cigarro e dizer: "Faz fora pra turma descarregar
as trs viagens antes do almoo que eu j falei com o adminis-
trador, te damos uma gorja por fora." Ditinho ouviu e veio
correndo contar pra nis, eu mais os companheiros, a gente
que ia ficar chuchando o dedo.
A me abriu o riso banguela e os dentes que lhe sobra-
vam brilharam luz:
, Ditinho! Aquele promete. . .
Da eu engrossei, cheguei pro Ansio e disse: "Se tiver
que dar uma gorja que d pros que no esto cozinhando o
galo." Precisava de ver: Ele olhou pra mim como se eu fosse
um verme, um homem da minha altura! "E o que que o se-
nhor almeja?", perguntou na pura gozao. Criei coragem, falei:
"Pede pro administrador pedir pro patro dar ordem de matar
uma vaquinha no ltimo sbado do ms, distribuir a carne en-
tre os colonos, que nis no v disso desde o So Pedro."
Na vspera, Ceio j ouvira toda aquela histria, mas sa-
bia agradar o marido:
E da?
Da ele falou que era pra eu voltar pro servio, deixar
de conversa-fiada, tirar o atraso, que eu estava empatando os
outros, tanta coisa besta, meu Deus do cu! Eu ia responder
que daquele caminho que estava parado, mais de vinte sacos
tinha sido eu que descarregara, que se ele no estivesse arras-
tando a asa pra mulher do Jaime, no protegesse aquele puxa-
-saco sem-vergonha; o bate-boca no tinha sado, mas o carro
do patro ia chegando e, mais que ligeiro, ele foi receber o
homem.
Ainda b e m . . .
Sebastio enfiou o chapu na cabea; ao sair do quarto,
disse:
A coisa est ficando preta, mulher. Desse jeito, mais
dia, menos dia, sai uma estralada pior e sou obrigado a levar
o caso para o administrador; se me desacredita, peo as contas.
Pelo amor de Deus, meu velho! Eu nasci aqui, aqui
me criei...
Mas o marido j fechara a porta.
Sebastio entrou no cmodo vizinho onde as meninas ti-
nham voltado a pegar no sono, Adelaide e Rosa na cama de
c, Ben e Luzia, a de oito anos, na cama de l:
Acorda, cambada, que hoje o murro vai ser duro!
Ouvi dizer que vamos arrancar caf.
Como se tivessem molas as meninas saltaram das camas.
Bem que podia ser domingo! exclamou Adelaide, a
mais velha, e esfregava os olhos.
Luzia, que ia dormir at hora de ir para a escola, tornou
a deitar-se, virou para a parede.
Oc que tem a vida mansa. . . falou Ben.
N e m . . . ajudou Rosa passando uma velha escova
pelos cabelos; os nicos cabelos lisos da casa e o pior que
s quando a gente larga de estudar para ir na roa v como
essa idade era boa!
Na cozinha, o pai j encontrou Ditinho a comer mandioca
cozida na gua de sal, bebendo do caf ralo:
Oc sabe se defender, hem, moleque? falou o pai
com orgulho.
Dito bebeu o ltimo gole, largou a caneca em cima da
mesa:
Esta noite o Jorginho gemeu muito, pai. Acho que vai
ter outro daqueles trecos do corao.
Vida safada!
A me apareceu na porta. Ritinha, de barriga cheia, olhar
morteiro, sorrindo no colo:
Que foi, Tio? Desconjurar a vida assim logo cedo,
homem de Deus!
outra vez o doentinho, Ceio. Dito falou que ele
gemeu a noite toda. Se voltar a ter daqueles males, no sei onde
vamos parar! Ainda nem acabei de pagar a conta da farmcia
da ltima vez que ficou doente.
A me nem falou nada, foi direto para o quarto, ver Jor-
ginho.
cozinha chegaram Adelaide, Ben e Rosa, as trs com
calas compridas por baixo dos vestidos, j de lenos amarra-
dos nos cabelos, chapus de palha. Pegaram as canecas de
folha, serviram-se do caf, cada uma pegou seu pedao de man-
dioca. Pela centsima vez ouviram o pai reclamar:
E ainda por cima fui ter de primeiro e enfiada trs
filhas mulher, s depois dois homens e o segundo assim mal-
treito! Mulheres! Que pra servio de roa parece at que j
nasceram cansadas...
Por que o pai no deixa a gente se empregar? per-
gunta Ben.
Porque na roa a gente ganha pro bolo e nem v som-
bra de dinheiro Adelaide quase gritou , no viu? Quando
a patroa me chamou pra trabalhar na Sede a troco de me dar
roupa e o enxoval, o pai deu aquela desculpa e. . .
No me desautoriza, Adelaide! No me enche as pa-
cincias!
Com o berro, o cachorro Galaxie acordou embaixo da
mesa, comeou a latir; a me voltou correndo:
Jorginho est acomodado, dorme. Acho que gemeu
em algum pesadelo. Esta noite dou um calmante pr'ele, um
ch de erva-cidreira.
Foi a que ouviram o vozerio dos outros colonos passando
frente casa, todos a caminho da administrao. Em seguida
veio-lhes o ronco dos tratores sendo esquentados. Ditinho abriu
a porta; o Sol nascia.
Vamos, que no quero chegar tarde. No estou mais
na idade de levar chamada disse o pai, pegando o enxado
e o machado.
Ditinho pegou o outro enxado, Ben, o ancorote de gua,
e os cinco deixaram a casa, a me na porta, regando a roseira
na lata, a ver "sua turma" que seguia para a lavoura.

CAPITULO II

No limpo frente colnia, o primeiro que encontraram foi


seu Joaquim Boror, ele mais os trs filhos, machados e en-
xades ao ombro, chapus na cabea. Tambm sua cachorra
Lulu, que Galaxie foi logo cortejar.
Ei, compadre! Oc que feliz. . . J com trs filhos
homens a ajudar no eito. . .
Viche, pai! reclamou Adelaide. At parece uma
vitrola enguiada! Muda esse disco!
Seu Joaquim Boror riu; ele sempre cobiara Adelaide
para um de seus rapazes:
Com essa a ningum tira prosa, Tio!
Laide que se cuide seno qualquer dia leva uma exem-
plada.
Mas Adelaide fingiu no ouvir; pela frente da colnia
estugou o passo, foi juntar-se a Valdemar, um volante chegado
de Gois fazia um ms, dizia-se sem famlia.
Mec aprova este casrio, compadre?
Que casrio? perguntou o pai, ajeitando o enxado
no ombro.
Pois ainda no ps reparo que aqueles dois esto li-
nhando?
Sebastio de Oliveira franziu as sobrancelhas; amiudando
os olhos fixou-os l adiante, nas costas de Adelaide, depois nas
de Valdemar, os quais seguiam emparelhados.
Linhando eles podem estar, mas da pra se pensar em
casrio tem muito cho.
Quem avisa amigo ; pe tento, Tio! Adelaide est
moa formada; no v como encorpou? A colnia est comen-
tando. . .
Pois, de hoje em diante, vou andar de olho aberto,
compadre! Mas, teje certo: Adelaide tem quinze anos e antes
de casar vai ter que comer pelo menos um saco de feijo.
Conversando chegaram ao ponto frente casa do adminis-
trador. Joaquim Boror viu Ansio junto cancela, lembrou-
-se de aconselhar o compadre em outro assunto:
Mec se resguarda de enfrentar o Ansio como anda
fazendo, Tio. Esse homem no de levar desaforo pra casa.
E eu? Sou?
Mec tambm no , compadre. Mas, nos casos pre-
sentes est mais sem defesa que boi carreiro atrelado no carro-
o. Quando moleque, o Ansio era companheiro de brincar e
jogar bola com o patro, at comia na Sede.
Logo estavam ali todos os colonos, reunidos frente ad-
ministrao, vinte camaradas, os cabeas de famlia, os filhos
em idade de lavourar, uma moada que falava pelos cotovelos.
Ento, o administrador abriu a porta, apareceu na varanda.
Ansio frente, os chefes de casa, em seguida, adiantaram-se
para ouvir as ordens:
O patro entestou de plantar um ermo de algodo e
soja disse o homem fumando seu cigarro; a soja caso
resolvido, no requer terra boa, se contenta com o cerrado. Mas
algodo planta exigente, quer cho de primeira. Por isso
vamos arrancar o caf velho, todos os dez mil ps que pouco
esto produzindo e cobrem o lugar chamado Roxinho.
Apesar de saberem de vspera que aquele seria o servio
do dia, um murmrio perpassou entre os camaradas. Algum
reclamou:
Eta servicinho enjeitado!
Hoje vamos molhar at os baixeiros falou outro.
E Joo Portugus, coando a cabea:
Pior do que arrancar caf s mesmo carregar esterco
de curral.
Sebastio de Oliveira levantou a voz:
Vo pagar por dia ou por p arrancado?
Por p arrancado.
Se mal pergunto, a quanto?
Um cruzeiro e meio por p atalhou Ansio, os olhos
duros como pedra.*
Sebastio de Oliveira fez os clculos; se ele mais o menino
arrancassem 100 ps no dia, as meninas carregando para as
leiras, seriam 150,00. No estava r u i m . . . Estava at bom
demais! Dez dias naquela toada, e "lavava a gua". Mas, para
no parecer muito satisfeito, reclamou:
Aquilo s caf turuna, duro qu'nem mato de lei. Me-
recia mais. . .
pegar ou largar disse o administrador voltado
para os outros, e batendo com o chicote na bota, saiu para o
lado da cocheira.
Ansio riu.
O exibido podia ter ficado sem essa. . . murmurou
para Jaime.
Sebastio de Oliveira sentiu o sangue ferver, teve um im-
pulso como se fosse avanar, mas Joaquim Boror agarrou o
brao do compadre:
No faz besteira, s!
Seguiram todos a p. O cafezal no era longe, quando
muito dois quilmetros. Rosa ia cantando uma msica do
Roberto Carlos; tinha voz bonita:
"Quero que voc, me aquea neste invrno. . .
E que tudo o mais v pro infrno..."
Que sem-vergonhice essa, menina?

N u m a fazenda h trs t i p o s de s e r v i o e p a g a m e n t o : m e n s a l i s t a , diarista


e empreitados. Neste ltimo c a s o , os c o l o n o s v o t r a b a l h a r por e m p r e i t a .
, pai! s letra de msica, uai! reclamou Be-
n porque gostava muito de ouvir a irm cantar.
Dito ia pensando: "Com os gemidos do Jorginho, pouco
dormi esta noite; vai ser duro gentar servio de arrancar caf."
Rosa, que vaidosa, pergunta para a amiga Toninha:
Verdade que ovo batido com casca de cebola frita
bom para amaciar os cabelos?
Pelo pasto salpicado de bois os colonos vm em grupos,
enxades e machados ao ombro, chapus abados. As mulheres
tm lenos amarrados debaixo deles, as pontas cobrindo-lhes
o pescoo e todas usam, debaixo dos vestidos, calas compri-
das, dois cuidados que as protegem do sol. Adelaide e Valde-
mar so os ltimos, as pontas dos dedos entrelaadas.
Escute, Valdemar, se o pai olhar pra trs, oc larga
minha mo!
No sei porque todos estes medos. . .
O pai fogo!
Mas, se minha inteno boa. . .
Ela sorri, enleada.
Depois de um silncio, ele aperta os dedos dela. E per-
gunta :
Verdade que nunca teve namorado?
Verdade. Quero morrer com um raio, se no ver-
dade!
E o filho mais velho de seu Joaquim Boror?
Getlio sempre gostou de mim, desde criana, mas eu
nunca dei bola.
Nisto, o administrador passa montado no cavalo pampa;
tem aprumo de "cowboy". Ordena aos primeiros que chegam
ao cafezal:
Vamos comear daqui pra l. Voc, Ansio, faz fora
pra dar feito pelo menos um eito por dia.
Ben, Rosa, por ltimo Adelaide, rodeiam o pai e Diti-
nho que j comearam a cavoucar a terra vermelha; logo der-
rubam o primeiro tronco, desgalham em trs, que as meninas
carregam para formar as leiras.
O administrador, depois de dar umas ltimas ordens para
o fiscal, esporeou o pampa, tomou o rumo do cerrado onde os
tratores aravam a terra para a soja.
Adiante, Jaime o protegido do Ansio ainda arre-
gaa as mangas, meticulosamente, com a calma do boa-vida.
O fiscal anda de c para l, por fim se acerca dele:
Pois , Jaime; pode ser que hoje caia um tor.
Mais para a volta do dia, no?
O fiscal olha o cu:
Depende muito do vento, mas as chuvas vm sempre
daquele lado.
Tem razo! Quando ali as nuvens esto pretas como
agora, chuva na certa.
Sebastio de Oliveira, que j comeara a destocar um se-
gundo p de caf, resmunga entre dentes:
Prosa mole!
Qu'nem se fossem dois So Pedro, n, pai? diz Di-
tinho, cavoucando do lado de l.
O pai riu, sem parar o servio.
, filho! Uns nascem pra burro de carga; outros de
carga pra burro.
Valdemar pegou a carreira de caf vizinha; sozinho vai
pondo todo seu muque no cabo do enxado e enquanto o pai
e o irmo de Adelaide derrubam dois ps ele derruba um, car-
rega para fora e volta a cavoucar.
"No est mal," pensa Sebastio examinando o moo com
o rabo do olho; "para um volante sozinho, at que est bom."
" Eta cho duro, gente! exclama limpando as mos
num trapo e aproveita para dar mais uma vigiada no "prote-
gido".
Agora Jaime cospe na mo direita, depois na esquerda,
caprichosamente esfrega uma na outra. Enfim, pega o cabo do
enxado.
J era h o r a . . .
Ansio recomea a andar, aproxima-se dos Oliveiras.
Faz isso render, homem, que mais tarde vem chuva!
diz ao passar.
Sebastio engoliu a raiva. Vejam! Ele tinha parado na-
quele justo instante, um minuto s para enxugar as mos. Pen-
sa responder: "Estou trabalhando por p arrancado, no estou?
Se no fizer pra bia, o problema meu!" Mas, lembrando-se
dos conselhos do compadre, calou-se.
CAPITULO III

Sem descanso, trabalham at s dez horas, quando a me


aparece com os cinco caldeires de comida, as garrafinhas do
caf. festejada:
Ei velha! Alm do arroz e do feijo, trouxe um ovo
estrelado pra cada um?
Ela faz a entrega dos caldeires, a falha dos dentes mos-
tra no riso aberto:
E uns torresmos que comprei da comadre Teresa. Ela
matou porco no sbado.
Que fome, s! exclama Ditinho. Por que no
veio mais cedo, me?
Porque reguei a horta de couve, tratei do capado, la-
vei um balaio de roupa, fiz o almoo. . .
Sebastio limpa o suor da testa, pega seu caldeiro, abre.
Hoje sim, t quentinho, tudo com cara de feito na hora.
Adelaide olha para o lado de Valdemar; ele trouxe cal-
deiro cedo, pendurado no cabo do machado, pois come de
penso, a comida que a velha Badia cozinha de vspera, re-
quenta de manh. Valdemar sentou-se com os ps dentro de
um dos buracos do caf arrancado e mastiga devagar: "Coi-
tado! No toa que est doido pra casar. Comer a bia
fria de um tanto que at d n o j o . . ."
Ben e Rosa sentam-se num toco, sombra de outro p
de caf. Adelaide coloca-se de jeito a que possa linhar com o
namorado. E comem. Ditinho vai juntar-se aos companheiros,
moleques que muitas vezes largaram de estudar a fim de dar
"uma demo" para os pais, culpa da carestia.
Sebastio e a mulher procuram outra sombra, longe dos
olhos de todos e, enquanto o marido come vorazmente, ela
conta:
Pois, quando eu ia saindo de casa, apareceu l o mas-
cate. . .
Entre uma garfada e outra, Sebastio, os olhos preocupa-
dos:
Oc no comprou nada, no , mulher?
No! No, Tio! Mas que d! Hoje ele tinha uns
cobertores vermelhos que dava gosto. . . precisava ver! E, por-
que o frio j passou, dava a troco de reza, sem entrada, s as
prestaes.
Nem pensa nisso! Vamos pagar a conta da farmcia
e se sobrar dinheiro, quem sabe? Com esta destoca, se a gente
levar a coisa direitinho, se durar muitos dias, vai dar um al-
vio em casa. . . quem sabe sobra pra entrada duma televiso?
Acho muito cabuloso toda noite ir assistir na casa do compa-
dre. . .
Pois eu prefiro os cobertores. Que frio nis e os filhos
passamos este ano, Tio! A famlia cresceu tanto, a gente sem
poder se prevenir, nis s com aqueles "peleja"* em casa.
Sebastio chegava ao fim do caldeiro de litro; desaper-
tou o cinto.
, mas oc pergunta pr'eles se quer dormir no quente
o ano que vem ou a televiso agora. Vai ver as respostas. To-
dos vo pedir as novelas.
Agora que o frio acabou, pode ser. . .
Caldeiro quase vazio, Adelaide chama o Galaxie, d-lhe
o resto. Depois larga as irms mais a Toninha, mais a Cleusa e
a Lindaura numa prosa boba de "qual era o cantor mais bonito
do Brasil" e, olhando entre as carreiras da plantao, certi-
fica-se de que os pais esto entretidos na prosa, sai para o lado
do Valdemar, dele que j sumiu em meio ao cafezal. No dera
cinqenta passos quando sente uma mo poderosa a prend-la,
dois braos que a envolvem, num instante aquele corpo, mais
quente que o sol, colado junto ao seu.
Valdemar!
Quanto ao Dito, barriga cheia, sentiu que o sono chegava,
num peso to grande que nem quis saber do fim daquela his-
tria contada pelo Xixico Siriema, qualquer coisa sobre uma
famlia de "paus-de-arara" que ganhou um dinheiro na Espor-
tiva.
Qual! Isto s acontece pros outros! disse, saindo
para o lado de uma figueira depois do ltimo carreador, para
deitar-se sombra tapada, onde num instante adormeceu.
Assim, quando o pai e as meninas voltaram para o tra-
balho, Dito no apareceu. Sebastio ficou passado:
*peleja assim c h a m a m aos cobertores pequenos e ralos, pois " uma
peleja" conseguir m a n t e r - s e cobertos e quentes com eles puxa-se ali,
descobre-se aqui, puxa-se aqui, descobre-se ali.
Uai, mulher! O menino sempre foi to cumpridor da
obrigao... O que ter acontecido?
Pode comear o servio, Tio. Oc mais as meninas,
que eu vou procurar e Ceio saiu para o lado do carreador;
ia perguntando de famlia em famlia: Oceis viram o meu
Dito?
Enfim encontrou Ari, filho mais novo do compadre Joa-
quim Boror, que, como ela, viera trazer a comida para o pai e
irmos, e j voltava com os caldeires vazios.
Ele est debaixo da figueira, num sono de quem passou
a noite em folia de Reis.
A folia foi outra, Ari! Ele quase no dormiu foi nada,
a mor do Jorginho que gemeu a noite toda e Ceio tomou
o rumo da figueira.
Encontrou o menino deitado num monte de folhas, go-
zando o melhor dos sonos, feies desmanchadas, jeito de dor-
mir to sereno que mais parecia um morto. Olhou o filho com
ternura: " deixar o pobrezinho tirar sua forra," pensou.
Voltou para junto do marido. Sebastio nem ergueu os
olhos, entretido em puxar um p de galhos secos, j destocado.
Achou o menino?
Achei. Est l embaixo da figueira, dormindo um sono
to bom que no tive coragem de acordar.
Ei! ei! ei! ei! eeeeei! reclamou o pai com os bra-
os rijos a puxarem a planta. Agora quem diz d'eu tirar
100 ps num dia?
Tambm, no sangria desatada, homem de Deus! Em
casa j deixei o almoo pronto; Jorginho, que faltou escola,
ficou olhando o Silvestre e a Ritinha. Enquanto a roupa seca,
posso muito bem ficar para dar uma mozinha proceis.
bom mesmo. . .
Pegaram firme no servio. Ceio sabia usar o enxado
como um homem; juntos tinham acabado de arrancar um p
maior, quase uma rvore, que desgalhado, as meninas, l adian-
te, jogavam nas leiras. O marido no sabia esconder seu or-
gulho:
s vezes magino que o certo era largar uma das fi-
lhas em casa, mulher! Trazer oc para a lavoura, oc que
melhor adjutrio.
Oc quem sabe, Tio. ..
Sebastio de Oliveira olhou a mulher, firme no servio:
os braos magros, enrijecidos, eram um desajuste com a flaci-
dez da barriga que se sacudia a cada vez que o enxado batia
na terra: "Tambm! Ter oito filhos, fora os dois que morre-
ram mais dois abortos. . . Ah! Que azar danado a mulher no
se dar com a tal da plula... De cada vez que recomeava a to-
mar, vomitava como se fosse pr as tripas pra fora!"
Tio! Que que oc t matutando, Tio?
Hem? Ara. . . o marido voltou terra, pegou o
galho mais ajeitado do p que ela acabara de cavoucar es-
tava maginando que, se ganhasse bem nesta destoca, podia ver
se o doutor operava voc, fazia aquela tal de "ligao" pra
no pegar mais filho, largar de parir como uma coelha.
Mas, Tio! Ele te explicou to bem. . . que agora tem
uma plula pro homem tomar, que no faz mal nenhum. ..
Nem morto! interrompeu o homem. J falei que
com os meus poderes ningum mexe.
Bobeira. . . O doutor te garantiu. . .
As filhas voltavam, vermelhas de sol, sujas do servio.
Adelaide falou:
O Jaime t dizendo ali pro seu Ansio que, na opinio
dele, arrancando caf do tanto que os fazendeiros esto, logo
ele vai custar os olhos da cara.
. . . que, se gear no Paran, ento, vai ser trem de
luxo! exclamou Ben.
Os sabe-tudo! Falaram que ia chover e olha o cu!
exclamou o pai, enrolando um cigarro de palha.
Mas, seu Ansio respondeu que o patro falou: "Al-
godo d dinheiro garantido sem precisar esperar geada no tal
de Paran."
E a gente quem tem de sofrer neste servio de botar
os bofes pr fora! dureza arrancar uns cafs turunas des-
ses.. . Sebastio de Oliveira acendeu o cigarro, inspirou
e

e expirou gostoso.
Agora mesmo estava gabando, homem de Deus! Achan-
do bom ganhar mais, falou at em comprar televiso...
v o z Televiso!!! Oba! gritaram as meninas a uma s

Parece at que pegaram a trabalhar com mais fora. Por


volta das duas horas, sol inclemente, j tinham sessenta ps de
caf arrancados. O pai calculou que precisariam trabalhar at
s seis horas para conseguirem os cem ps. Pediu:
Ceio, agora vai chamar o Dito.
Foi quando viram o filho vir arrastando a perna em meio
ao cafezal, o rosto transtornado no choro convulso:
Foi seu Ansio. . . Seu Ansio que me chutou. . . Me
acordou com. . . um pontap... Eu no estava fazendo nada,
pai. . . S dormiiindo. . .
Filho da me! gritou Sebastio largando tudo; cor-
reu para o lado da figueira.
Encontrou Ansio enrolando seu cigarro de palha, a cara
satisfeita de quem acaba de receber um elogio. Pegou-o de
cheio, um soco no peito, outro na cara, derrubou-o, caiu em
cima, rolaram por terra. Sebastio at babava de raiva:
Desgraado duma figa! Em filho meu ningum rela a mo,
quanto mais o p!
Quando os companheiros acudiram e, depois de uma pe-
leja, os separaram, Ansio estava bem ferido.

CAPITULO IV

Era noite e, sentados em volta da mesa, a famlia ora con-


versava, ora discutia que deciso tomar. O pai estava firme em
pedir as contas, enquanto Ceio clamava:
Pelo amor de Deus, meu velho! E ir pra donde? Pen-
sa melhor!
Sei l! Uma outra fazenda. . . S sei dizer que aqui
no sou homem pra ficar. S se o patro mandasse o Ansio
embora.
Ben ergue os olhos para o teto:
Que iluso, pai! Seu Ansio, quando criana, brincou
com o patro, seu companheiro desde assinzinho.
Sei dizer que aquele l quase baixou hospital inter-
veio Dito com a perna roxa estendida sobre uma cadeira, o
olhar orgulhoso no pai. O exibido! Que por pouco no me
quebra um osso.
Se tivesse quebrado, eu aleijava ele.
Junto janela, Rosa escovava os cabelos:
A gente bem que podia mudar pra cidade, se empregar
de arrumadeira.
mesmo. Ao menos assim comia carne todos os dias.
E doce! volveu Ben.
Ia no c i r c o . . . suspirou Luzia. T com oito
anos e nunca fui.
A pobre caduquinha. . .
Cidade uma iluso, filhas! disse a me pegando
Silvestre no colo, ajeitando para ele dormir. Tenho visto
muita gente ir embora alegre, de mudana para o comrcio, vol-
tar com o rabo entre as pernas, mendigando lugar. . .
Ento, Adelaide deu seu aparte, de firme propsito:
Eu no quero ir embora daqui. Acho que o pai deve
falar diretamente com o patro, explicar o caso como se deu,
que o seu Ansio de h muito vinha azucrinando a pacincia,
que hoje.. .
T na cara que oc no quer ir pra cidade. Anda en-
feitiada pelo Valdemar. . .
Falando at em casar.. .
E oceis? O que tm de ver com isso?
Meninas! Parem com essa prosa mais fora de hora.
A gente com tanto problema na cabea e oceis a falar bobeiras.
Jorginho veio encostar-se no ombro do pai; Silvestre ador-
meceu nos braos da me. Disfaradamente, Adelaide saiu para
o terreiro.
Se eu fosse o pai, fala Ditinho passando a mo
pelo roxo da perna ia mesmo contar pro patro, tintim por
tintim. Nis t com a razo. . .
Como num eco, a me repete:
Cidade uma iluso! Nasci aqui, e aqui me criei, aqui
quero morrer; curvou-se e deu um beijo na testa de Silves-
tre adormecido nesta fazenda, a gente passou muita aper-
tura, mas teve suas regalias. O patro paga o Funrural e, pra
qualquer doena, a gente tem hospital. Quando fica internado,
como quando tive os ltimos filhos, nem remdio gastei. . .
~ E o pedao de cho que este ano deu pra gente plan-
ar, me! lembra Ditinho. Colhemos feijo pra quase
seis meses. . .
Nesse caso fala o pai com voz calma o melhor
de tudo que a lei autoriza cobrar casa e luz e o patro nunca
descontou essas coisas do salrio.
Pipocas! Se ele manda apagar a luz toda noite s 10
horas, pai! Antes a gente pagasse e tivesse liberdade; o senhor
sempre reclamou, pai!
O senhor dizia: "Como se a gente fosse um bando de
moleques, com hora certa pra dormir!"
Mas, sabe, Ben? No sabe, Rosa? O patro sempre
explicou que d essa ordem porque seno todo mundo dorme
de luz acesa, que isto atraso de vida. . .
Das vez isso mesmo; concordou o pai a gente
se v na obrigao de dormir cedo, no dia seguinte tem mais
disposio pra levantar. Esses homens que tm estudo sabem
o que certo pro servio render.
A me levantara-se, foi pr Silvestre na cama; voltou com
Ritinha no colo, sentou-se, deu-lhe o seio:
Tambm, nas noites de sbado e domingo, sempre au-
torizou a no apagar a luz, e quando morre algum e tem ve-
lrio, vara a noite acesa.
S sei dizer que na cidade a gente pode ter o gosto
at de dormir com ela lumiando. . .
Quando comprar a televiso, assistir a novela das dez!
No fora o pai, Ben falou Dito, vendo que este
mudava sua disposio; de nervoso e "resolvido a pedir as con-
tas" j gabava patro e fazenda.
No fora o pai! repetiu Rosa imitando o irmo.
E a gente acaba ficando com a pele curtida feito uma sola,
de tanto tomar p e sol.
Na cidade, recomeou a me ninando Ritinha
enquanto oceis ficam no bem-bom de seus empregos, seu pai
e o Dito vo ter de pegar servio de "pau-de-arara", sair de
madrugada no caminho lotadinho, labutar o dia todo longe de
casa, faa chuva, faa sol, comer da bia fria, seu pai, que tan-
to aprecia a comida quentinha que levo na roa. . .
To maginando... disse Sebastio de Oliveira se
peo as contas, perco o direito indenizao, eu, que estou
nesta fazenda faz dezesseis anos!
Joaquim Boror vinha entrando:
Acabou a novela das sete e enquanto est no jornal,
vim saber o que o compadre resolveu. Ouvi falar em "pedir as
contas*'. Oc no banca o besta, Tio! Se pede as contas,
perde todos os seus direitos.
Que qu'eu fao, compadre? Amanh? Fico em casa
sem ir no servio?
Joaquim Boror coou a cabea:
um probrema. . .
Muitas vezes, se eu fosse agora l na Sede, falasse
rasgado com o patro, que o Ansio vinha me perseguindo num
sem jeito. . . Oc testemunha?
Qual, Tio! Uma vez ouvi o homem falar que ele sem-
pre d apoio pra fiscal e administrador, seno a fazenda vira
baguna. Mas, se oc quiser. . .
Sebastio de Oliveira ps-se de p:
Ento, vamos!
Gostei, meu velho!
Saram para a noite. Joaquim Boror segue triste porque
sabe que vai perder a novela das oito, a melhor de todas! Mas,
pacincia. . . os amigos so para estas horas. Sebastio de Oli-
veira segue vexado porque aquela a primeira vez que vai
"pedir" alguma coisa ao patro.
Passam frente s casas da colnia, depois, administrao,
atravessam o terreiro de caf. Fumam seus cigarros de palha.
Quando entram no jardim da Sede, ouvem as vozes do patro
e do administrador, conversando na varanda. Tio escuta cla-
ramente; a voz do patro parece desacorooada:
Pois como eu j disse; se no pedirem as contas,
precisamos mandar os dois embora, mesmo que eu pague uma
bruta indenizao. No vejo outra sada. Da, homologamos
na justia e pronto! Comea-se vida nova, a fazenda livre de
dois galos de briga.
Mas, patro! O senhor vai ter coragem de mandar o
Ansio embora? Ele fala pra todo mundo que o senhor e ele
eram como dois irmos!
Pois acabou-se! Um homem que no se d ao respeito
nao serve para posto de mando. Voltar ao cabo do guatambu,
nao acredito que ele queira voltar. . . Ainda se no tivesse
apanhado feito um boi na horta! Mas, pelo que me disse, est
na cama, todo estropiado.
No mandei para o hospital para no cair no ouvido
da polcia.
Pois, ento! Olha, se Ansio continuasse como fiscal,
nunca mais conseguiria impor-se sobre os outros colonos.
O patro quem manda. . .
Se tivesse que conservar um dos dois, seria o Sebas-
tio porque, num momento de raiva afinal, acabara de saber
que Ansio acordara seu filho com um pontap! a maioria
dos homens faria o que ele fez. Mas, no posso. O certo teria
sido Sebastio controlar-se, trazer o caso para a administrao,
e a justia seria feita por ns. Mas, como foi, Sebastio pegan-
do Ansio desprevenido, meio traio, a luta corpo a corpo
na frente de todos os outros camaradas, Ansio ferido, ora! Se
Sebastio ficar, qualquer fiscal que entre ter sua autoridade
j de comeo ameaada. Assim penso; o patro nunca pode dar
brao forte para o colono contra o fiscal ou o administrador.
O patro falou, gua parou.
o jeito; os dois irem embora.
No jardim escurecido, Sebastio de Oliveira ouviu tudo.
Apesar da fresca da noite, o sangue subiu-lhe cabea; atirou
longe o cigarro.
Vamos voltar, compadre! O que ouvi j chega para
um homem que tem vergonha na cara.

CAPITULO V

A conselho de Joaquim Boror, no dia seguinte, Sebas-


tio de Oliveira no foi trabalhar: Oc no cai na asneira
de pedir as contas que perde seus direitos repetiu mais uma
vez. Fica em casa e vamos ver no que d. O patro no
homem de meias palavras, vai acabar chamando voc para
um acordo.
Quem saiu cedo com os filhos foi Ceio e, porque ama-
mentava Ritinha, levou-a. Quando viu a mulher deixar a casa
com o beb no colo, as trs filhas e Ditinho ainda capengando,
Sebastio sentiu um aperto no corao:
Aquela destoca ia dar um arrimo bom pra gente. .
- Vai ver como o rendimento no vai cair tanto assim. . .
respondeu a mulher e ergueu a cabea, o rosto escuro sem
brilho, no crepsculo do dia a nascer.
_ Deus te oua.
no esquea, Tio! Quando Luzia chegar da escola,
manda ela pra segurar a Ritinha. Porque, at meio-dia sei que
controlo ela deitadinha numa sombra, Galaxe de vigia, mas,
dessa hora em diante fica ativa qu'nem um pre.
T bem.
Sebastio de Oliveira entrou. Foi ao terreiro tratar das
criaes, regou os ps de couve, depois acordou Jorginho e
Luzia, mandou-os para a escola:
O que, pai? perguntou o menino. Hoje oc t
fazendo as vez da me?
Sebastio de Oliveira atiou o fogo para cozinhar o feijo
que a mulher deixara fervendo. Na palma da mo, picou fumo,
meticulosamente, fez seu cigarro, fumou. O pequeno Silvestre
ainda dormia e a casa estava em completo silncio. Sebastio
pegou a enxada, foi carpir os fundos da casa; comeou pelo
canto onde, no dia em que Adelaide nascera, plantara um li-
moeiro:
Ei, ai! suspirou olhando o p carregadinho. Eu
queria tanto um homem que, quando a comadre Teresa gritou
l do quarto " mui!" quase chorei. . . Vim aqui pra fora e
vi o compadre Boror chegando com um balainho na mo.
"Olha, Tio!" ele falou. "Ontem fui plantar o pomar novo da
patroa e sobrou duas mudinhas de limo que ela me deu. Plan-
tei uma e como no tenho nada pra te dar num dia to feliz,
aceita esta outra?"
Aceitara. E, enquanto seu limoeiro cresceu sadio, o do
compadre definhara e morrera. Hoje era a comadre Teresa que
a toda horinha vinha buscar limo. "Afinal de contas, nis
um pouco dono deste limoeiro!", dizia sempre.
Sebastio de Oliveira carpiu uma boa hora e s parou
porque o mato era ralo, o terreiro pequeno, logo estava no
limpo.
Entrou, afogou o arroz numa panela menorzinha, o
caruru que Ben catara no cafezal fritou as mandiocas j
cozidas, temperou o feijo. Fumou um cigarro de palha.
Silvestre apareceu na cozinha, ps descalos, nariz es-
correndo:
Cad a me?
Foi trabalhar na roa.
E, ao reparar no pai com um saco enrolado volta da cin-
tura:
Uai! Oc agora virou mui?
s nove horas em ponto, comadre Teresa e a Dodoca do
Xixico Siriema apareceram para pegar os caldeires. Sebastio
estava s voltas com o caf que entornava na mesa quando
tentava pr nas garrafinhas.
a falta de prtica, compadre disse Teresa e pe-
gando a cafeteira, acabou o servio.
Dodoca ria feito boba, olhar brejeiro:
Pro Tio, que sempre teve parte de ser muito homem,
virar dona de casa deve ser dureza!
Sebastio ficou vexado. Quando as mulheres saram, sen-
tou-se junto mesa, enterrou o rosto nas mos e assim ficou
bom tempo; era como se tivesse levado um tapa na cara.
Silvestre estava l fora; brincava de pr ps e cabea em
sabugos, que eram seus bois. O pai lembrou-se dele; arrumou
dois pratos, sentou-se na porta da cozinha.
Vem, moleque, vem comer.
Silvestre abandonou seu gado, veio pegar a comida; sen-
tou-se ao lado do pai:
Quando eu cresce, quero t um caminho de carrega
boi falou levando a primeira colherada boca.
Por sua vez, o pai comeu a primeira garfada: achou o
comer insosso, destemperado de todo.
Foi quando, com uma careta, o menino falou:
Cumida ruim. . .
Num mpeto, Sebastio de Oliveira tacou a mo no prato
do filho, atirou-o longe. Espantada, a criana comeou a cho-
rar e o pai, envergonhado, no sabia o que fazer. Foi co-
zinha, pegou a caneca, encheu com leite que todo dia, antes
de ir aula, Luzia ia buscar no curral. Deu para o menino:
Toma, toma a, Silvestrinho.
Ao meio-dia, Luzia e Jorginho chegaram. J tinham to-
mado a sopa na escola, mas almoaram um pouco. Luzia se-
guiu para a roa e Silvestre, ainda bicudo, quis ir junto.
Leva ele, menina, que eu no presto pra acocar crian-
a ordenou Sebastio, a voz numa gastura.
Jorginho queixou-se de dor nas costas e o pai disse para
le ir deitar, que o mdico aconselhara "fazer repouso todos
os dias".
E a casa ficou em completo silncio. No se ouvia uma
mosca voar. S l fora, de muito longe, o ronco dos tratores
que preparavam a terra para a soja, mais perto o baticum de
alguma roupa sovada no batedor. "Homens e mulheres tra-
balham," pensou.
Sebastio sentou-se na sala. Fez outro cigarro demorado,
fumou. Um minuto depois, saiu. No terreiro frente s casas,
olhou a fieira da colnia, feito uma cidade de uma s rua, to
quieta como se abandonada. Sebastio olhou o cu: "Hoje
sim, t armando tempo pra chuva!"
Entrou.
"Desgraa! Se chove antes das seis, ningum faz nada
na r o a . . . "
Na parte de baixo do guarda-loua encontrou uma revista
velha, sem capa; tentou ler uma pgina que falava de futebol,
mas sua leitura era to pouca que se cansou na quinta linha.
"Eu precisava poder deixar o Ditinho voltar pra escola.
Um homem anarfabeto uma desgraa. . ."
Por fim, foi para o quarto, deitou-se, os olhos no teto de
telha-v, muito abertos, uma coisa ruim por dentro: "Por que
fui judiar do Silvestrinho, meu Deus do cu? Ele no tem cul-
pa de nada!"
Acordou com o tempo demudado, os primeiros pingos
d'gua a batucar nas telhas; raios que, ao penetrarem na terra,
faziam a casa estremecer. Logo era a chuva de vento, parecia
querer atravessar as telhas; respingava-lhe o corpo. Levantou-
-se.
Galaxie chegou primeiro, todo molhado; depois, as me-
ninas, Ben com Ritinha no colo, um pedao de plstico por
cima; Adelaide empurrando Luzia, Rosa a puxar Silvestre, as
duas com cs enxades e o machado.
Ben! Ritinha tomou chuva?
7 Que nada, pai! Sou prevenida, disse a filha pondo
a
mais nova, sequinha, na cama dos pais se no tivesse le-
vado este plstico, sim, Ritinha estaria ensopada qu'nem nis.
E sua me?
_ . Vem vindo a atrs, ajudando o Dito que inda est
meio cambaio.
Ceio e Dito chegaram quando a chuva caa imensa. A
me ajudou o menino a entrar, a sentar-se. Sentou-se ela tam-
bm, a respirao ofegante, pegou a toalha que Rosa lhe es-
tendia, comeou a secar o corpo do Silvestre, depois vestiu-o
com a roupa seca que Ben fora buscar. E contava para o pai:
Meu velho! Se no fosse a chuva, a gente tinha feito
bonito! Assim mesmo deu pra destocar setenta e cinco ps.
Sebastio pegou Silvestre no colo, suspirou fundo:
Pois, Ceio! Enquanto oceis trabaiava, eu dormia fei-
to um porco na ceva. No d p, no, mulher! No nasci pra
isso.

CAPITULO VI

Assim mesmo, trs dias agentou Sebastio de Oliveira a


ociosidade de sua casa, aquele primeiro e mais dois, to vazios
e iguais que se confundiam como um s. Na noite do terceiro
dia disse para seu Joaquim:
Vou na Sede, me abrir com o patro.
, compadre... Se no te mandaram chamar at ago-
ra porque esto esperando que chegue primeiro.
Porque, no gento mais ficar em casa fumando como
nunca fumei, tanto caf pra arrancar, a gente podendo fazer
fartura e quem vai na roa a mulher mais os filhos.. .
um probrema. . .
Tambm, compadre, cabuloso; parece que o povo da
colnia t tudo rindo de mim; ontem a Dodoca, quando passou
aqui em frente de casa, me viu na porta e gritou: " bom vi-
ve s custas da mulher, , Tio?"
um probrema, mas ouvi dizer que o administrador
resolveu, revelia do patro, se oc falar em voltar pro ser-
vio, dar proc uma obrigao bem maneira, "servio de velho,
sozinho, pra no brigar". J imaginou se ele manda oc con-
sertar cerca ou virar desentalador de leito?
Sebastio de Oliveira tacou longe o cigarro:
No vou! Magina! A mulher e os filhos arrochados
no servio de destoca e eu no "chove no molha". Sou muito
mem pra gentar esse desaforo! Por que ele no me manda
embora? O patro falou, no falou?
- compadre. . . mas esse administrador no incli-
ado a facilitar a vida pros colonos; ele quer mesmo que oc
neca as contas. Depois faz bonito frente ao patro. "Agora
o senhor faz acordo, d o que quiser. . . " , todo ganjento vai
dizer.
Ele fica esperando. . .
Mas, pode estar certo, isso a. . .
E o Ansio?
Ansio combinou antontem com o patro, fez acordo;
dia 10 vo se encontrar frente ao juiz e ele recebe seu dinheiro
que ningum sabe quanto. . . At j foi de mudana pra fa-
zenda onde o pai da mulher dele administrador, falou pro
Jaime que vai ser fiscal de l tambm.
. . . mais vale quem Deus ajuda. . .
Do que quem cedo madruga, compadre.
Pois j decidi! Passo em casa, aviso a mulher e pego
o rumo da Sede, ver se fao acordo com o patro. Amanh
cedo saio pras fazendas vizinhas, caando emprego.
uma soluo. Eu achava que oc devia esperar ser
chamado, mas do jeito que estou vendo as coisas caminhar. . .
Porque, compadre, pelo que oc me disse, j vi que
com esse administrador nem dianta eu perder tempo.
Adelaide ouve tudo. Sai correndo pelo mangueira, pelos
fundos das casas, em meio s bananeiras, a noite escura, cora-
o aos saltos, chega casa da velha Badia. Junto janela,
sussurra:
Valdemar!
Oi? ele abre a folha de pau; est com o largo peito
nu; espanta-se por v-la ali. Que foi?
Vem c fora Adelaide diz, ofegante.
^um timo Valdemar est junto dela, agarra as mos ju-

Que foi?.
O pai resolveu; vai s'imbora mesmo.
- No! Voc, no!
Como posso, Valdemar?
Amanh sbado; a gente foge. . .
Em casa, Ceio aproveita a luz, remenda umas calas pro
seu velho sair no dia seguinte, espera que ele volte da Sede.
Sabe. Tio foi de corao mido, temeroso de um mal-enten-
dido. Ela tambm sente um aperto do lado esquerdo do peito,
parece que o corao endureceu.
Meia hora depois ele volta, at satisfeito:
Tudo combinado, mulher! O patro foi bem legal. . .
Me props receber metade dos meus direitos, mais as frias
deste ano. E eu aceitei. Amanh saio madrugadinha pra pro-
curar lugar. Quem sabe ficamos a mesmo, na fazenda vizi-
nha?
Ela sente um soluo a embargar-lhe a voz:
Ento. . . vou mat um franguinho proc levar assado.
J est preso no balaio.
No carece, mulher! Eu me viro por a.
Tio, me promete; se no arrumar servio no vizinho,
oc procura numa fazenda perto daqui, de jeito que a gente
pode vir nalgum domingo, um jogo de futebol. . . ver os com-
padres . . .
T bem, mulher.
Quando a luz se apaga, acendem o lampio. O frango,
na panela, cheira bem. Silvestre quer provar. O pai pega as
perninhas j cozidas, d para ele. Jorginho est de "olho com-
prido", Luzia tambm; no querem ir dormir sem provar.
Viche! Que esganao! S sobrou o peito, meu velho!
No faz mal. Eu me viro por a.
Assim, no sbado, Sebastio de Oliveira sai madrugadi-
nha. Na reta, apanha o caminho do leite que faz o rodzio
de todas as fazendas. Apeia na vizinha. Chega casa do
administrador, que acaba de sair para ir ao ponto, distribuir
o servio. Sebastio pede emprego, d seu nome.
Mas, voc no aquele que brigou com Ansio?
No. . . pra desordeiro, aqui no tem servio.
No adianta explicar. A p, segue para outra fazenda.
"Se tivesse vindo ontem, eu inda tinha uma casa vazia," diz o
fiscal de l. Na terceira, precisam de um retireiro, lugar dis-
tante, longe da escola: "No posso," diz Sebastio. "Fiz o
propsito de deixar meus filhos pequenos ao menos arfabeti-
z." Numa quarta fazenda querem um tratorista: "Tem pr-
' a?" pergunta o patro vendo seu jeito desempeado. "No,
nunca guiei um trator," v-se obrigado a responder.
Chega em casa noite fechada. Engole um prato de comi-
da nem toma banho e cai na cama, morto de cansao.
No dia seguinte domingo, mas ele sai do mesmo jeito,
ainda escuro, para a mesma sina, as mesmas desculpas. Ento,
em uma fazenda onde estavam at desmanchando as casas da
colnia, algum explicou:
Nestes tempos que correm, com tanta facilidade de
camarada por dia, muitos fazendeiros preferem indenizar os
empregados, esvaziar as colnias e tocar a fazenda s com
paus-de-arara, uma maneira de escaparem dos problemas tra-
balhistas.
Ali estava a explicao.
Sebastio de Oliveira resolveu-se; tomou a jardineira para
o arraial, onde levou a tarde procurando uma casa para alugar.
Enfim, na Vila dos Paus-de-Arara conseguiu deixar apalavrada
uma casa de quatro cmodos, gua de poo. Depois, passou
no bar do Nego, bebeu quantos copinhos de cachaa agentou.
Saiu pelas ruas, ziguezagueando, os olhos injetados.
Ficou surpreso quando, na sada da cidade, percebeu pas-
sar o carrinho de Joaquim Boror, o compadre, mais a mulher,
Ceio, e o filho, Dito. Cambaleando, gritou:
Cooompaaadre!
Joaquim Boror freou a mula. Ceio olhou para trs.
Quando reconheceu o marido, num repente, apeou, correu para
ele:
Tio! Tio! Nossa Adelaide no amanheceu hoje em
casa! Fugiu, Tio! Fugiu com aquele tal de Valdemar.
Sebastio de Oliveira, parado no meio da estrada, as
pernas abertas para equilibrar-se, o crebro lerdo, procurando
orientao:
Fuuuuugiu?!?
. Que que oc foi fazer, homem de Deus? ela
ento pergunta porque sentiu-lhe o hlito dos bbedos.
Tooomeeei umas piiingas a maaais!
Joaquim Boror se acerca, ajuda o compadre Tio a su-
ir no carrinho; Ceio fica na beirada para amparar seu velho;
ninho do outro lado; em seguida o compadre, que atia a
m
u l a . Saem pela estrada.
De repente, Sebastio de Oliveira enterra o rosto nas
mos, a voz sai clara, mas como se quisesse pr a notcia
dentro de sua cabea:
Fugiu? F.ugiu mesmo? Oc disse que a Laide fugiu?
A mulher passa as mos pelas costas do homem:
Pois foi, meu velho! Hoje de madrugada quando oc
saiu, ela j no estava. . . Se tivesse olhado no quarto. . . ia
ver. . . Levantou na calada da noite, muito cuidosa, nem as
irms deram pela coisa. Quando percebi, era dia claro. Ento,
pedi pro compadre trazer a gente no comrcio, eu mais o Di-
tinho. . . corremos todas as casas dos conhecidos... as pen-
ses . . . No estavam em lugar nenhum.
Joaquim Boror d um galeio com as rdeas que batem
no lombo da mula, que se pe a andar mais depressa. Diz:
Hoje domingo. Eles devem estar amoitados em algu-
ma fazenda. Amanh voltam, vo querer casar. Oc vai v e r . . .
Mas, a minha Laide di-menor, compadre! S dei-
xam casar com dezesseis anos. . .

CAPITULO VII

No dia seguinte Sebastio de Oliveira acordou com sol


alto, a mulher a dizer que estava na hora de ir para a cidade.
Nas mos, trazia uma xcara de caf forte.
Vamos, homem de Deus! O patro mandou avisar que
est esperando no terreiro de caf. Anda ligeiro!
Sebastio de Oliveira abriu os olhos, pesados de ressaca:
Esperando a mor do qu?
Pois j esqueceu? perguntou Ceio arrancando-lhe
as cobertas. Oc vai assinar os papis frente ao juiz, receber
o dinheiro do acordo, fazer a tal de homologao.
Sebastio de Oliveira sentou-se na beira da cama, os pes
para fora, mos na testa:
Mas, que bruta dor de cabea!
Depois daquela bebedeira de ontem, queria o qu.
Vamos! Toma esta zurrapa, homem!
Sem nada responder, o marido bebeu o caf. De repente,
saiu correndo, mos na boca; e no agentou chegar ao terrei-
ro vomitou no cho da cozinha. A mulher vinha atrs:
Isto porque oc no tem o costume, Tio! Nunca
bebeu do tanto de ontem. Agora vai sentir-se melhor, vai ver;
a dor de cabea j, j, passa:
Sentiu-se melhor; tomou o banho que Ceio preparara
na grande bacia. Enquanto abotoava as calas, numa voz qua-
se sumida:
Ento? A Laide no apareceu?
Ceio pegara Ritinha para mamar; a menina, grudada ao
seio, puxava para l e para c, ranhetava:
Acho que, com todas essas amofinaes, meu leite vai
secar...
Perguntei da Laide quase gritou o homem.
No, no apareceu. . . Mas, a Maria, "a curiosa", lem-
bra?, a filha dela fugiu no comeo do ano; pois ela garantiu
que, na volta do dia, eles aparecem.
Quando chegarem, vo ouvir. . .
Agora? De que adianta, meu velho?
Antes de sair, Sebastio de Oliveira, enquanto enrolava
um cigarro de palha, disse:
Oc vai arrumando as louas, os trens de cozinha, as
roupas nas trouxas que, quando eu chegar, cuido das criaes.
No carece, pois ontem de noite os meninos j pren-
deram as galinhas e os pintinhos. Falta s pealar o capado.
Joaquim Boror esperava do lado de fora, agachado, uma
mo posta na beira da lata onde floria a roseira:
Dia, Tio.
Compadre! Oc no foi no eito?
- Pois no fui. Quando acordei, disse pros meninos:
Hoje vo s oceis pra dureza que eu vou ficar a mor de ver
se o compadre precisa de arguma coisa."
- Que riqueza, ter s filhos homens! Poder se garantir

- , Tio! No me queixo.
Sebastio de Oliveira nem conseguia erguer os olhos, emocionado.
Nunca vou m'esquecer dessas suas larguezas,compadre!

Deixa disso, Tio! No que posso servir oc?


Sebastio nem titubeou:
Na hora de nis ir embora, se puder me pealar o por-
co, ficava agradecido.
Pois vai pro comrcio descansado que, quando voltar
vai achar o bicho amarrado das quatro patas.
Sebastio de Oliveira encontrou o patro no terreiro en-
tretido em ver a esparramao do caf; quatro camaradas dos
mais velhos tiravam os encerados que tinham coberto os mon-
tes durante a noite, puxavam os gros j quase secos e com os
rastelos iam formando um tapete preto que, at hora do al-
moo, teria tapado todo o terreiro. "Servio que todos gabam
e ningum enjeita," pensou Sebastio, e sentiu uma coisa ruim,
como se j estivesse longe dali, da fazenda e de sua serviama.
Aproximou-se do fazendeiro, chapu junto ao peito, os
ombros recurvos.
T s ordens, patro.
Ao mesmo tempo em que entravam no carro e seguiam
para a cidade, Adelaide e Valdemar desciam da jardineira. A
p, vinham pela alameda sombreada de bambus que ligava a
estrada s benfeitorias de beira-casa; do outro lado havia um
trilho indo para as casas da colnia. Antes mesmo de verem o
automvel, ouviram seu motor:
Vamos esconder, Valdemar! L vem um carro.
Esconder pra qu? J, j, estamos em casa, nas vistas
de todo m u n d o . . .
Mas, Adelaide, decidida, puxou-o para trs de uma moita
de bambus. O carro passou:
Viu? Era o pai mais o patro!
Valdemar no pde deixar de suspirar, aliviado. Pegou
a mo de Adelaide, voltaram estrada:
Com certeza esto indo homologar o acordo na jus-
tia.
Foi o Man Messias, filho da Dodoca e do Xixico Siriema,
quem primeiro os avistou; saiu gritando pela colnia:
L vm os fugidos! A Laide mais o Valdemar to
volta, pessoal!
s janelas, acudiram todas as mulheres que estavam em
fazendo o almoo, esperando aquela novidade. Adelaide
passou de cabea baixa; Valdemar levou o brao forte s suas
costas. Encontraram Ceio regando a roseira.
- Dia dona Conceio. . . disse o rapaz.
A bno, me! num sopro falou a moa.
Ceio ergueu os olhos, fixou-os na filha que parecia
h to pouco tempo! nascera da sua barriga, amamentara,
vira crescer, ficar aquela moona de boniteza mais aciganada,
se diria at uma figura destas de folhinha de ano novo!
Adelaide! exclamou tomando-a nos braos. Por
que foi fazer isto pra nis?
Me! Me! Oceis ia embora, me! E eu gostava do
Valdemar, m e . . . Queria ficar com ele.
Sobre os ombros da filha, Ceio olhou o moo, um rapaz
sadio, barba feita, o cabelo esticado com brilhantina de far-
mcia.
Valdemar podia ter-se mudado com a gente.
Ao que Valdemar respondeu:
Isso . . .
Agora, filha, oc, sendo di-menor, no pode c a s a r . . .
Como que faz?
Os irmos estavam todos ali, na porta da casa: Ben e
Rosa, abraadas, choravam; Ritinha era chacoalhada no colo
de Luzia; Dito olhava Valdemar num misto de raiva e admi-
rao; Jorginho e Silvestre, como se aquilo fosse um circo.
Entraram e a filha conversou muito com a me. Depois,
ela e Valdemar ajudaram nas aprontaes de mudana.
Quando o pai voltou, antes mesmo de alcanar sua casa,
soube pelas vizinhas que a sua Laide chegara. Entrou em casa
com cara de poucos amigos. Encontrou Valdemar na cozinha
arrancando um cabide da parede. Nem olhou para Adelaide.
Com voz firme chamou o moo para um particular. O moo
seguiu-o, cabreiro.
No quarto fechado conversaram meia hora; quando saram, o pai disse para a me

- Valdemar e Laide vo com a gente pra cidade. Melhor que eu recolha minha filha e seu
Ceio correu a abraar seu velho; a chorar, falou:
Eu sabia, Tio! Eu sabia que oc no ia me faltar.
O caminho da mudana chegava. Em meia hora carregaram as camas, o arm
um banco, os trens de cozinha, a mala com o enxoval da Adelaide, comeado h trs a
veio com a bacia do banho, Rosa com o trip das panelas
Ditinho e o pai com as enxadas, enxades, o machado. Quando estava tudo pronto, a
caminho, seu Joaquim Boror e a mulher apareceram com
porco pendurado num varal. Valdemar correu a tomar o lugar de dona Teresa, um p

Deus lhe pague, compadre! disse Tio.


Mas Joaquim Boror veio com a proposta:

Oc num quer deixar o porco aqui e eu acabo de engordar ele de a meia, Ti


cobrem que oc tem esse capado no quintal, tomam ele.

Boa idia, compadre! Negcio feito.


Da boleia, tendo Ritinha no colo, Luzia, Jorginho e Silvestre entre ela e o moto

Minha roseira!
Valdemar foi buscar a lata pesada, colocou na carroceri
Em volta, a roda macia das mulheres, das crianas, a gritarem adeuses. Valdemar
penso; foi abra-la.
De repente, Sebastio de Oliveira pegou o machado, chamou Valdemar:

Venha! disse, pulando da carroceria.


Voltaram ao terreiro dos fundos e, com bons golpes d
machado, derrubaram o p de limo:
Que no fique o proveito para quem no plantou
disse Sebastio de Oliveira quando viu o limoeiro por terra.
Segunda Parte

CAPITULO VIII

Na frente, a casa tinha uma porta e uma janela, era igual-


zinha casa da colnia. Do lado de fora da porta que dava
para a sala, puseram a lata da roseira; a janela era do quarto
maior, aquele que ficou para a me, o pai, Silvestre sem
perder seu lugar na cama do casal e Ritinha, no bero im-
provisado com duas cadeiras. O quarto menor decidiram que
fosse para Adelaide e Valdemar; eles tinham comprado a pres-
tao uma moblia de duas cores, madeira mais clara e mais
escura, como cor de leite queimado e cor de caf ralo. Na sala
armaram duas camas de solteiro, de um lado e do outro da
porta de entrada, um metro de passagem entre elas; Rosa dona
de uma, Ben da outra e agora, Luzia, cada noite dormindo
com uma delas, uma folgana!
No canto de l foi colocada a mesinha e a tev, compra-
das em vinte meses de prestao. Que delcia poderem ver a
novela das dez! Nos sbados, deslig-la hora que desse na
telha!
A cozinha, alm do velho trip das panelas, ganhou um
guarda-loua de frmica adquirido de segunda mo, mas em
bom estado de uso, tambm um fogo a gs, este, novinho em
folha, comprado com o dinheiro do acordo. Que conforto! Do
outro lado armaram a cama do Dito e do Jorginho. Assim, a
mesa grande, que na fazenda ficava na sala, foi posta no terreiro, ao sol e chuva porque

O resto do "dinheiro do acordo" foi para os seis meses


exigidos no aluguel da casa, umas mudas de roupas melhor-
zinhas, necessrias para quem vive no comrcio, mantimentos tenha e um armrio par
Ben e Rosa tinham arranjado emprego; Ben, como ela
mesma dizia, "assassinava um arroz e um feijo" na casa de
dona Marisa e seu Abud, ela professora de grupo, ele dono do
posto de gasolina. Alm da cozinha, era do trato Ben olhar
as trs crianas enquanto dona Marisa lecionava. Rosa era
arrumadeira de uniforme bem-posto, isto na casa do mdico
Doutor Fbio, e como a mulher deste tambm se chamava Rosa, tratavam-na por Ro

Assim, os que saam cedo nos caminhes de pau-de-arara


eram o pai, mais o Ditinho, Adelaide e Valdemar. A me fi-
cava em casa cuidando de tantas coisas! Roupas, comida, arru-
mao da casa, olhando os pequenos; Silvestre cada vez mais
arteiro, Ritinha, desmamada, dando os primeiros passos sozi-
nha. Luzia ia cedo para a escola enquanto Jorginho, sempre
perrengue, dormia. A menina voltava ao meio-dia, arrancava o
sapato novo, entregava para o irmo calar. Ento era ele quem
ia para o grupo, calado apertado.
Diacho de professoras mais inventadeiras de moda!
queixava-se a me. A mais exigir calado, querem os me-
ninos com os uniformes to limpos que precisam trocar todo
dia...
i No so as professoras, me! rindo, as bochechas
brilhantes, Ben defendia sua patroa. exigncia da Pre-
feitura.
Assim no vai! Desse jeito preciso duas mudas de
uniforme para cada um.
Precisa m e s m o . . . falou Rosa, a cara toda besun-
tada com um creme mas deixa, me! A minha patroa falou
que vai me dar uns sacos branquinhos que o doutor ganhou
em pagamento de uma consulta. Da, a senhora tinge e faz cal-
as e saias para Luzia e Jorginho.
Como, Rosa? Como? Se no tenho mquina de cos-
tura!
Era domingo. O primeiro domingo depois da mudana.
No quarto escurecido, desde o almoo o marido dormia, tirava
o atraso da semana. Na sala, esparramados nas camas de Ben
e Rosa, a famlia reunida assistia televiso, conversava du-
rante os comerciais. Rosa estava alegre porque tinham noticia-
do que Roberto Carlos ia cantar.
Agora vamos ficar quietos, sim? Olha, gente! o-
lha! ele! Viche, minha Nossa Senhora. .. Que diacho de
homem mais bonito! e Rosa pusera-se de p, batia palmas,
pulava, rodopiava.
- Que assanhamento e esse, menina?
Roberto Carlos Cantava com sentimento, fechando os
olhos:
"Como vai voc?
Eu preciso saber da sua vida,
Peo a algum pra me contar sobre o seu d i a . . . "
Iiiih! E s varrer cho e arear privada disse Di-
tinho, os olhos fixos na tev. Rosa no faz outra coisa,
seu Roberto C a r l o s . . .
Cala a boca, Dito!
Fez-se silncio e enquanto Roberto Carlos cantava, era
como se tivessem virado esttuas.

"Vem, que a sede de te amar me faz m e l h o r . . . "


Que beleza! suspirou Rosa.
Enquanto isso Ben imaginava: "O Nego do bar tem esse
jeito de bater os olhos na gente, meio fechados, como um farol
em luz baixa... Me pediu n a m o r o . . . mas eu falei que s
tenho catorze anos. . . quero primeiro divertir..."
Enquanto Valdemar passava o brao pelas costas de Ade-
laide, chegava a boca no seu ouvido:
o que aconteceu comigo! A sede de te amar me
fez melhor...
Bobo! ela respondeu num sussurro, os olhos som-
breados de olheiras.
Cansada? A gente teve uma semana to dura!
Nem fala nisso! Nem gosto de pensar que amanh
vamos levantar antes que o sol aparea, pegar aquele caminho . . . O resto do que ela fa
pelas palmas do auditrio na tev, pelas palmas dos presentes.

Cambada! gritou o pai l do quarto. Me acordaram no melhor dos s o n h o s .

- Que seria? perguntou a me.


- sonhava que comprei um Galaxe igualzinho ao do Dou-

tor Fbio. Na sala, o cachorro Galaxie, pensando que estivessem chamando, comeou a la
Auuuuuuuuuuuuuuuun!
Quieto, porquera! No c'oc, no!
De longe chegou-lhes a msica da moda, posta no alto-
-falante da praa. Ben levantou-se, calou as sandlias de
salto que dona Marisa lhe dera, alisou o vestido ramado:
Vou indo para a praa. Combinei encontrar com a
Aurora em frente igreja.
Cuidado, menina! Moa que anda com os beios pin-
tados, vermelhos daquele jeito, no flor que se cheire.
Deixa, me! Dona Marisa disse que a gente no pode
julgar os outros pelas aparncias, que quando me viu assim
magrinha no acreditou que eu gentasse o batido de sua
casa.
isso. . . Oc muito menina pra andar com moa
escolada como a Aurora. Donde j se viu afinar as sobran-
celhas daquele jeito que s mulher da vida usa. . .
Onde que ela pensa que vai? l do quarto per-
guntou Sebastio de Oliveira.
Enquadrar * na praa! gritou Ben j de fora.
No vai mesmo! berrou o pai, saindo do quarto
ainda a abotoar a braguilha; mas Ben j estava l o n g e . . . En-
to pediu para Adelaide e Valdemar: Vo, vo buscar essa
moleca que eu no quero outra desencaminhada aqui em casa.
, pai! Isso coisa que se fala na presena dos ou-
tros?
Mas Valdemar, trancando a boca, puxou a mulher para
fora. Na esquina, frente ao bar do Nego, outra vez calmo:
Deixa, Adelaide! Seu pai um bom p r a a . . . Vai
ficar assim at ns podermos casar, depois, conserta... Vamos
buscar Ben.
Em casa, naquele instante, perceberam que Silvestre tinha
sumido; foi um corre-corre, procura no terreiro, na frente da
casa, Ceio aflita:
Esse menino deu pra isso agora! Foge de casa todo
dia...
Jorginho veio puxando o irmo.
* "Enquadrar": n a s c i d a d e s d o interior u s a m este t e r m o para descrever a s
v o l t a s c o m p l e t a s que as m o a s e os r a p a z e s d o em redor das praas
isto nas n o i t e s de s b a d o , d o m i n g o e f e r i a d o s .
Estava na vizinha. A que mudou ontem para c, dona
Durvalina.
Voltaram televiso. Agora era a hora do programa de
louros, os candidatos a suceder-se e o gongo soava a toda
hora impiedoso. Ceio, com Ritinha no colo, ria, desdentada.
O pai segurava Silvestre.
A me parece zor! Ri como se esses cantores de ara-
que estivessem falando a maior das piadas mas ele ria tam-
bm.
Ento, uma moa de vestido longo, bonita, comeou a
cantar e o gongo no soou. Ficaram todos absortos:
Essa sim!
Quando terminou, foi levada para o trono. Rosa gritou:
J sei! Quando eu for moa quero ser cantora de r-
dio e televiso!

CAPITULO IX

Caminhes e caminhes, enfileirados na madrugada, as lu-


zes das ruas ainda acesas, um frio, que no era mais de inverno
mas de fim de noite, um frio orvalhado misturava-se ao ar.
Sebastio e Ditinho, Adelaide e Valdemar j haviam su-
bido no caminho de seu Gervsio Firmino dos Santos, mais
conhecido como seu Vav, chofer e empreiteiro de "paus-de-
-arara" que ele, tendo-se mudado da Noroeste para esta Alta
Mogiana, teimava em chamar "bias-frias".

No t amofines disse Joo Baiano apois, prciso t dizer, seu Vav, mas
gente do Nordeste, pur'isso s se fala "pau-de-arara".

- Oxente! exclama Severino da Paraba. Tu sabes


que e isso mesmo. . . Nordestino vieram nas condues que
em esse nome, com tanta esperana neste So Paulo, meu Deus do cu! Se via falar q
sperana. Se persegue em ser "pau-de-arara," sempre emplerado nos caminhe
rastrl dinheiro, mas pra rastrel terra mesmo. . .
Todos riem. Sebastio de Oliveira pensa: "At que tem
suas vantagens, trabalhar assim, sem sujeio. . . " Maneco Bode,
um caboclo de barbicha, diz:
Seu Vav bem que podia pagar ao menos uns cinco
cruzeirinhos a mais, dar esse arrimo pra gente! Pois nis hoje
vamo ter que fazer bonito pra cortar todo aquele talho que
sobrou de ontem.
mesmo, seu Vav! Olha que aquela cana tem ramas
grossas e duras como canos. No est dando fartura pra nin-
gum.
Depois, o canavial assim sem queimar, a gente perde
um tempo safado!
Ter que limpar todas as folhas... Olha, ontem no
fiz pra bia.
Seu Vav fixa em Maneco Bode e os outros que reclamam
um olhar de boi sonso; depois, na carroceria de seu caminho
j lotado:
No posso sobe boleia, cabea de fora e, te-
nho a dizer que saio daqui em dois minutos, se oceis quiser
subir ligeiro.
Nisto, com a aurora se anunciando nos primeiros claros
do cu, o caminho desgastado de seu Edivaldo Brs vem va-
rando a rua; numa brecada de mestre, pra rente ao seu Vav.
O motorista desce, nem bate a porta e, dentro de um funil enor-
me, grita seu preo, bem alto; exatamente o que seu Vav
paga, mais os cinco cruzeiros pedidos por Maneco Bode.
Num timo o Ford de seu Vav est vazio, o Chevrolet
do outro lotado, seu Vav com cara de quem bebeu gua su-
ja. . .
Na calada, Galaxie, em meio a outros cachorros, v todo
o movimento do povo a descer de uma carroceria, subir na ou-
tra, espera o caminho partir, uiva porque sabe que no vai
junto. Galaxie j tentou muitas vezes, mas nunca conseguiu
acompanh-los. Galaxie espera, e quando o caminho parte,
volta para casa, cabea baixa, rabo entre as pernas.
O caminho de seu Edivaldo Brs passa da primeira para
a segunda, arranca e segue, deixa a cidade numa nuvem de
poeira.
Adelaide coloca-se num dos laterais, agarrada carroceria,
tenta no se deixar sacudir muito, Valdemar, o pai e o irmo
a proteg-la, porque, no centro, s iam as moas de m fama,
aquelas que no tinham pejo de sentir seus corpos colados aos
dos moos aproveitadores.
Valdemar est junto s suas costas, olha o sol que nasce,
um disco vermelho:
Este sol vai dar um dia quente pra danar!
Como que oc conhece? pergunta a mulher vol-
tando-se para ele, num enlevo.
i, l! Quando nasce com aquela roda larga em volta,
num esparrame, semelhando um sol maior que est por detrs
do outro, dia quente, sol de estalar mamona.
Sebastio de Oliveira diz:
T preocupado. Nis tudo ouviu o preo que esse tal
de seu Edivaldo prometeu e forno mudando de caminho sem
perguntar qual era o servio.
A mor de que, pai? Ganhando mais t valendo...
Isso . . . e Sebastio de Oliveira olha o filho com
orgulho; pensa: "Se tudo correr bem, o ano prximo, sem fal-
ta, fao este menino voltar para a escola. Inteligncia ele tem!
Falta s e s t u d o . . . "
O caminho, depois de atravessar muita terra arada, vinha
em meio a um carrascal, um cho sfaro que s servia para
cupim fazer seus montes, para tatu fazer buracos.
O cerrado no dava sustancia nem pra boi marru.
Agora descobriram que colosso pra soja, t tudo destocado e
plantado. T s esperando pra ver o que que vo inventar
pra uma terra ruim dessas, onde s a barba-de-bode se alastra,
forgada...
Era mais de sete horas quando chegaram a uma plantao
de milho, j seco, pronto para ser colhido. O caminho parou:
T a o servio disse seu Edivaldo abrindo a carro-
cera, todo mundo saltando na terra seca. Quebrar o milho,
fazer as bandeiras,* carregar pros montes aqui na beira da
estrada. E ateno! Se fumarem, tratem de esmagar bem esses
cigarros de encontro terra.
Os balaios, o administrador daquela fazenda j mandara
cedo, estavam ali, em diversas pilhas. Cada um pegou o seu.
* "Bandeiras": a s s i m s o c h a m a d a s as p e n c a s de e s p i g a s de m i l h o que o
c o l o n o amarra, v a i j o g a n d o e m m o n t e s nas b e i r a s d o s c a m i n h o s , d e onde
o c a m i n h o vir b u s c - l a s .
Pois , falou Sebastio vamos deixar a Laide e
o Ditinho s no servio de colher as espigas, fazer as bandeiras.
O mais pesado, carregar, fica pra nis.
Valdemar concordou. No comeo ele e o sogro deram
uma demo, adiantaram o servio para Adelaide e Dito. De-
pois, quando viram que as bandeiras iam sobrando para trs,
jogadas no cho, Valdemar falou:
O senhor, seu Sebastio, fica mais um pouco a aju-
dando a mulher e o Dito, que eu carrego o milho.
Nada disso, rapaz! O grosso do feijo tem que entrar
em casa pelas nossas duas mos; vou pro pesado com voc.
Trabalharam sem parar at hora do almoo, ora que-
brando milho, ora carregando para os montes. O sol forte en-
trava pelo milharal, trazia um abafado que punha o suor a es-
correr-lhes nas tmporas, pingava na roupa.
Oi, ai! Vida dura. . . falou Adelaide pegando a
barra do vestido, com ela podendo enxugar a testa sem des-
compor-se porque, como sempre, por baixo usava a cala com-
prida no sei o que tenho, mas hoje amanheci numa sem
vontade...
Descansa um pouco, mulher!
No carece. J, j, hora da bia.
Quando se reuniram para comer, suados e sujos, ouviram
o ronco do caminho de seu Edivaldo seguindo para a sede da
fazenda com mais uma viagem de milho.
Valdemar olhou dentro de seu caldeiro:
Quem falou em feijo? Hoje no veio disso. . .
A me me avisou que no tinha um gro em casa
disse Adelaide mas ela ps um ovo de gema mole pra cada
um.
Gema mole a esta altura do dia, filha?
ia! exclamou Dito. T durinha, fria qu'nem
barriga de sapo.
Sebastio de Oliveira comeara a comer.
No tem coisa pior do que a bia fria; inda mais sem
feijo. E eu t morto de fome. ia esse arroz, o leo chegou
a marejar.
Adelaide nem mexera no seu caldeiro.
E, se a gente juntasse uns gravetos, umas palhas de
milho, fizesse um fogo, esquentasse a bia? O arroz voltava a
ser quase como feito na hora.
Maneco Bode ia passando.
Eu topo.
Ainda no acostumaste a comer a comida neste estado?
perguntou o baiano.
Ah! Isso ach'que nunca vou acostumar. . . respon-
deu Sebastio riscando um fsforo, para acender a fogueirinha
que tinha feito.
E todos esquentaram seus caldeires; alguns s deram uma
mexida.
J d pra tapear meu esfmago disse Valdemar.
Tu t trabalhando de velhaco com ele? perguntou
Severino. Esta quentura o mesmo que deixar o caldeiro
no calor do sol.
Assim, naquele dia, todos comeram a comida amornada.
Mas, quando estavam deitados sombra rala dos ps de
milho, para uma soneca " revelia de seu Edivaldo", algum
acordou-os com um grito:
O milharal pegou fogo!
Foi um Deus nos acuda! Todo mundo saiu batendo as fer-
ramentas, acudindo como podia, o fogo a alastrar-se num sem
jeito, parecia uma invaso de Satans.
Acode, minha gente! pedia Sebastio de Oliveira
arrancando a camisa, com ela perseguindo o fogo que o vento
tocava. Vamos apagar isto!
Mas foi em vo; o milharal queimou-se, consumiu-se em
meia hora.
Que vale que o milho colhido ficou do lado de c
disse Maneco Bode.
Mas perdemos uns bons carros calculou Sebastio
de Oliveira com muita pena; num tempo de carestia como
este, at um p e c a d o . . .
CAPITULO X

Seu Edivaldo gritou, xingou, ameaou, falou que se no


dissessem quem tinha posto aquele fogo era "a pior viagem";
da, precisaria avisar a polcia. Mas ningum acusou ningum.
Joo Baiano procurou contemporizar:
Apois, tu no sabes, no? Isto a deve de ter sido
arguma ponta de cigarro que jogaram na estrada.
Com o vento de c para l, seu Joo? O senhor pensa
que nasci ontem? Isto foi obra de algum de entre oceis, ape-
sar de tudo que avisei e pedi. E o pior que agora quem tem
de se haver com o fazendeiro sou eu.
Inda bem ousou Maneco Bode porque, se fosse
com um de nis, o homem tava perdido. Os bolsos da gente
to mais vazios que bucho de boi viajado.
Assim, Sebastio de Oliveira viu-se livre de encrenca, mas
desse dia em diante ganhou o apelido de Tio do Fogo.
Afinal, todos juntaram as palhas e gravetos, a mais s
fiz foi acender o fogo ele dissera.
Acontece que, na madrugada seguinte e nas subseguintes
aqueles "implicados na queimada" se viram na obrigao de
tomar o velho Chevrolet de seu Edivaldo Brs, aceitar o preo
que ele determinava, trabalhar at anoitecer.
o jeito d'eu pagar o milho que oceis queimaram, se-
no, dou parte na polcia.
Maneco Bode achou melhor se sujeitarem, pelo menos por
aquela semana.
At que a distncia do dia do fogo seja tanta que o
delegado vai perguntar: "E por que no veio com esta acusa-
o na hora, seu Edivaldo?"
Bem pensado. .. Da, a gente d uma rasteira nele,
ningum mais toma aquele caminho.
Pegaram ento servio mais excomungado de tudo: des-
tocar um cerrado, picar sua lenha, enleirar as razes.
Adelaide chegava em casa que nem queria ver televiso,
comia seu prato, jogava-se na cama. Ditinho teimava em fi-
car para ver as novelas, dormia antes que terminasse a primeira.
O pai e Valdemar pareciam mais despertos, um querendo mos-
trar para o outro o quanto era macho. Mas antes das nove, o
pai deixava a cabea pender, dormia frente ao melhor dos pro-
gramas. Ento, Valdemar levantava-se:
. . . O murro tem sido duro. Vou pra cama.
"Coitado do meu velho," pensava Ceio a olhar as fei-
es adormecidas do marido. "Na fazenda, ao menos ganhan-
do, s vezes por empreitada, outras o salrio, no precisava fa-
zer tanta fora."
O que mata so as viagens de caminho ainda disse
Valdemar como se lhe adivinhasse o pensamento.
Rosa tinha aprendido tric com a patroa; estava fazendo
as costas de um palet vermelho. O cabelo liso e esticado para
trs, amarrado com uma tira sobre a nuca, as faces rosadas,
porque mexer com l numa noite daquele calor era para fazer
o sangue ferver. "Como est ficando bonita a minha Rosa!"
A pele to branca quanto a do pai, parecia impossvel que fosse
sua filha, dela, Ceio, to escura. . . Alis, ela sempre pen-
sava nisso: Como que uma preta, casada com um branco,
podia ter filhos to claros como Rosa? To retintos como Be-
n? Na sua opinio todos deveriam nascer chamuscados, nu-
ma cor temperada como cinco dos outros filhos, porque Ritinha,
que semelhava ter nascido clara, hoje estava quase da cor de
Ben; Ben j fazendo preferncias por ela. . . Como sempre,
Ceio pensava tambm num outro mistrio:
Como que um homem bonito, branco, como Sebastio de
Oliveira, casara com ela, uma preta de valor nenhum?
Oi! Oi, Tio! Vai dormir na cama que oc descansa
melhor, meu velho.
O marido levantou-se, estremunhado. Levou as mos s
costas, na altura dos rins. E, enquanto passava da sala para o
quarto:
Que dor no encacho!
A me carregou Silvestre, veio atrs dele. Quando ps o
menino ao lado do marido, este j tornara a adormecer. To
bonito o seu homem com aquele ar largado de menino grande,
pensou.
Pelas ruas sem calamento vinham Ben e seu namorado,
Jarbas, um mulato dos olhos claros; dizia-se reprter do jor-
naleco da cidade. Pararam frente ao bar do Nego.
Aquele magrelinho ali. . . disse Ben apontando
o rapaz detrs do balco aquele que o Nego que me
pediu namoro.
E voc? O que respondeu?
Que gostava de outro disse Ben e olhou para Jar-
bas de um modo que julgou irresistvel, as bochechas gordinhas,
brilhantes como chocolate.
Gostar. . . Gostar. . . Quando a mulher gosta, de-
monstra! No banca a gua morna como voc que no passa
do abrao e do beijo.
Detrs do balco, Nego est triste, serve um copo de pin-
ga para Maneco Bode: "Por que ela me fez isso? Vir namorar
bem em frente do meu b a r . . . "
Ei! Ei! Ei! grita Maneco chegando a boca no
copo sobre o balco. ia s! Pedi dois dedinhos de ca-
chaa e oc deixou entornar. . . O azar seu, Nego. . . Quem
manda ficar com o olho comprido em cima da filha de Tio do
Fogo!
Em casa, Ceio estranha a demora de Ben; todos j fo-
ram dormir; s ela espera, para fechar a porta, poder descansar
com a certeza de que os filhos esto em casa: "Amanh pre-
ciso ter uma prosa com dona Marisa, pedir pra no me soltar
a menina to tarde a s s i m . . . "
Da sala, onde Rosa e Luzia j se deitaram, vai cozinha,
espia Dito e Jorginho adormecidos sem se incomodarem com o
feijo que cozinha ali do lado. O feijo novo, feijo da seca,
que Valdemar catou em meio a um cafezal, encheu os bolsos
e trouxe. Ceio abre a panela, espia: "Feijo meio verde
isso; solta a casca, no d caldo bom mas, enfim, feijo. . ."
Ceio volta frente da casa, sai, v a lata com a roseira:
"Quantas flores, meu Deus do cu! Parece um b u q u . . . "
Sorri, porque aquela palavra ela nunca ouvira, tinha sido Rosa
quem lhe ensinara: "Hoje foi aniversrio da Eliane, a filha
mais velha dos patres, e ela ganhou do namorado um buqu
de rosas que era uma maravilha!" Buqu, palavra que soava
bem...
Abre a cancela de bambus, chega calada. Tudo escuro
porque aqui a iluminao de rua ainda no chegou. S l adian-
te, no bar do Nego, tem luz acesa. Ceio amida os olhos:
"Mas ser? Ser que aquela magrela, naquele agarramento no
escuro com um homem, a Ben?"
Ceio corre esquina:
Ben, minha filha! Que isso, Ben? Se o seu pai
te pega nestas sem-vergonhices. . .
Ben pula para trs, compe-se:
Me! Me. . . Olha. . . Este o Jarbas, meu namo-
rado . . . Ele trabalha no jornal. . .
Vai pra casa, Ben.
E oc, me?
Eu j vou. Quero s dizer duas palavras pra esse moo
aqui.
Quero ficar, me! Quero ouvir. . .
Vai pra casa, j disse. . .
Eu fico.
Se ficar, conto tudinho pro seu pai.
Ben segue pela rua e, mal sumiu no escuro, Ceio, o
dedo em riste, avana para Jarbas:
Olha aqui, seu moo! Oc pe tento no que anda
aprontando com a minha filha. . . Ela di-menor, moa direi-
ta, e no porque aconteceu aquilo com a mais velha que oc
vai abusar com esta.
Os olhos do mulato brilham:
No, dona! Pode acreditar que tenho a melhor das in-
tenes.
Purque a minha Ben foi criada na roa, na simplici-
dade, no tem a malcia dessas moas da cidade.
Eu sei. . . Por isso gosto dela. Respeito...
Ento, passe bem!
Ceio vira-lhe as costas, vem, chega em casa; encontra
Ben j deitada, olhos fechados. Agacha-se ao seu lado e, num
sussurro:
ia, minha filha; eu sei que oc est acordada e quero
alertar oc pros perigos da vida; toma tento, Ben, que esses
moos da cidade no deixam a batata assar. Pe tento, Ben,
porque moa solteira qu'nem vidrinho de cheiro: se desta-
pado, evapora.

CAPITULO XI

Os dias passavam, muitos e seguidinhos, sem mudanas;


toda madrugada era aquela luta de acordar com cu preto,
beber caf ralo, sair correndo para pegar o caminho.
Sebastio e Dito, Adelaide e Valdemar vinham pela rua
escura, os faces de cortar cana nas mos, lima de afiar nos
bolsos dos homens, a comida no embornal de boca amarrada.
Apressa o passo, gente, que o caminho no espera!
Que o que, pai! reclamou Adelaide. Olha! A
rua est cheia de paus-de-arara que l vo. Ningum t atrasa-
do, pelo amor de Deus!
De fato, ao fundo aparecia a parte da cidade iluminada
e por toda a extenso da rua podiam-se distinguir os contornos
de homens, mulheres e crianas que, como eles, caminhavam
em direo ao ponto. De repente, um carro grande passou; da
rua sem calamento levantou aquela poeirada!
Viche! A gente se suja toda antes mesmo de subir no
caminho.
Viu quem era, Adelaide? perguntou o pai. Era
o Doutor Fbio, o patro da Rosa. Ele no seu carro, o Ga-
laxe.
Ao lado, Galaxie deu sinal de si, uivou, veio encostar-se
perna de seu dono, feliz.
Com certeza foi atender mulher do Severino, pai.
Ontem a me foi l e ela j estava com as dores do parto; s
que "a curiosa" no estava conseguindo dar volta no caso. . .
Carro de primeira esse a! Se tenho inveja de rico
nesta hora; ter um Galaxe!
O senhor sonha alto, pai. . . falou Dito ajeitando
o embornal no brao. Eu ficava contente com uma m o t o . . .
Pois eu gostaria de trabalhar numa loja de tecidos
suspirou Adelaide.
Esse a, o Doutor Fbio, disse Valdemar at
que merece ter um carro desses; do povo rico s quem a gente
encontra no trabalho a esta altura do dia.
A Rosa gosta desses patres uma coisa que serve. . .
disse o pai. At j falei pra Ceio levar o Jorginho a
tirar consulta com o doutor. Aquele menino parece cada vez
mais mirrado, ruim de engorda como bezerro tucura.*
J avistam os caminhes parados embaixo dos primeiros
postes de luz. Valdemar pigarreia, tosse seco. Depois:

* " T u c u r a " : d - s e e s s e n o m e aos g a r r o t e s muito magros, difceis de engordar,


que g e r a l m e n t e e n f e i a m u m a b e z e r r a d a .
Por falar em gente que nasce, oc j contou pro seu
pai, Adelaide?
A moa sorri.
Eu no. . . No sei se o pai vai gostar.
Do qu?
O senhor no sabe, seu Tio? Pois vai ser av. . .
Sebastio de Oliveira sente um baque no corao: "A
Laide, a sua pequena Laide, esperando filho?"
Laide, verdade, Laide?
Hum. . . Hum. . .
Mas, filha! Por que no esperaram casar primeiro?
Com a plula a. . . podia ter evitado um ano. . . por menos
um a n o . . .
Adelaide no d resposta. Como que ela podia contar
pro pai que aquele filho tinha sido gerado logo no primeiro ms,
que ela resolvera fugir de uma hora para outra, sem muito
pensar, sem nenhum preparativo?
, pai. . . Eu tambm pensava. Queria ao menos aca-
bar com as prestaes da moblia do quarto. . .
Sebastio de Oliveira agora est emocionado, uma coisa
nova nasceu no seu peito: "Quando o compadre Joaquim Bo-
ror trouxer o dinheiro do capado gordo, vou dar para a Laide
comprar um bero pra criana, as pecinhas do e n x o v a l . . . "
Assim que, num repente, o pai abraa a filha, pe a
mo no ombro do genro:
Deus que ajude oceis!
Ei, Tio do Fogo! berra Maneco Bode. Corre
que seu Edivaldo no espera.
Ou hoje tu vais ficar na folgana? pergunta Joo
Baiano.
At que m e r e o . . . diz Tio subindo na carrocera;
volta-se e estende a mo para a filha. Oceis no sabe? Vou
ser av.
Ei, Tio do Fogo. . . Oc, av?
Pois . . .
Naquele dia, correndo pelos campos verdeados, Tio pensa
que, gorda, a Laide no vai poder trabalhar na roa: "Est
bem, quando no se agentar, fica em casa e Ceio vem com
a gente," pensa. "Ou ento, tiro uma das meninas do emprego."
Com pena, olha a filha que est agarrada beira do ca-
minho; parece-lhe plida.
Oc t sentindo arguma coisa, Laide?
Eu? No, pai. . .
Olha as culturas que parecem correr em sentido contrrio
ao do caminho, os campos a perder-se de vista numa repeti-
o de algodo a nascer, arroz, soja, amendoim, sorgo, o fei-
jo das guas, canaviais de todos os tamanhos: "A gente plan-
ta. . . planta... e cada vez se come menos," pensou Sebas-
tio de Oliveira, lembrando que naquela manh, ao entregar-
-lhe o caldeiro, a mulher avisara: "Meu velho, outra vez no
deu pra comprar o feijo; era ele ou o leite da Ritinha."
No canavial, o segredo de fazer render pegar duas canas
de uma vez, num golpe certeiro cort-las rente terra, depois
tirar as pontas que so menos doces na Usina estragam a
anlise. Ento, as canas seguras de p, vo-se limpando as pa-
lhas, o faco a correr de um lado e do outro, atira-se leira,
de onde o caminho vir buscar. E o tempo todo aquele far-
falhar seco, golpes de faco, passos que contornam e avanam.
Sebastio de Oliveira pra e limpa o suor; bebe gua do
ancorote. Olha o sol que j est alto, penetra em meio ao ca-
navial:
Ei, Sol exorbitado! Oc bem que podia emprestar um
pouco desse seu calor pra Lua!
Esquentar a gente nas noites de frio, de gear, no ser
quente desse tanto na hora do trabalho. . .
Que at se pensa estar na boca do inferno!
L vo os quatro a podar o canavial; em linha reta, vo
deixando s pontas de razes espetadas pelo cho. Adelaide
sente um cansao diferente, um anseio na boca do estmago,
na verdade parece fraquejar:
Vou sentar um pouco ali na sombra.
Valdemar e o pai olham, preocupados.
T sentindo arguma coisa? perguntam a uma s
voz.
! reclama Dito. Desde que o mundo
mundo, as mulheres tm filhos; oceis no vo agora fazer como
se esse fosse o primeiro. . .
Naquela manh, Sebastio de Oliveira, olhando dentro de
seu caldeiro de arroz, um ovo com cara de estrelado na vs-
pera e a abobrinha que tinham apanhado numa leira, disse:
E . . . comer sem feijo o mesmo que danar sem
msica. ..
Adelaide falou:
Que coisa esquisita. . . mas s penso em comer um
franguinho molho pardo. . .
. . . repetiu o pai. Na fazenda a gente ainda
podia ter desses luxos. . . Todos os domingos, quando no era
macarronada, era o frango. . . Podia-se criar um capado, ga-
linhas, plantar uma horta de couve e jil, mandioca, e quantas
vezes a carne de uma vaquinha pra festejar o Natal, o ano no-
vo, o comeo e o fim da colheita, o comeo e o fim do corte
de cana!. . .
Alm de no precisar andar socados no caminho. . .
disse Adelaide que isto pra mim o pior de tudo.
Pior comer a bia fria deste tanto, minha filha!

CAPITULO XII

Assim, todas as madrugadas tomavam o caminho de seu


Edivaldo. Iam em p, espremidos, sabendo que aquilo era um
absurdo, pois a lei rezava que fossem todos sentados. Mas
sentados ocupariam muito mais lugares:
Se de p cabem 70 pessoas, por que levar s 40 sen-
tados? dizia o empreiteiro e completava: Preciso ser
vivo para conseguir pagar as prestaes desse caminho. . .
Naquele dia, Sebastio e Dito, Adelaide e Valdemar, no
fundo do caminho, divertiam-se em comentar os carros que,
no asfalto, tentavam ultrapass-los: "Vai! No vai! uma
lombada. Passa. No passa. Cuidado! Espera um pouco. . ."
E o carro arrancava, rpido, passava o caminho, desli-
zando-como um peixe que escapou do anzol.
Pode ir! com a mo, Ditinho dava o sinal.
Aquela mulher tinha uns culos pretos que era uma
riqueza! comentou Aurora, a amiga sirigaita de Ben.
Oc ia ficar enxerida se usasse Um troo daqueles, hem?
falou um dos moos, a boca muito junto ao pescoo de
Aurora.
Ao lado passavam verdes campos cobertos de arroz, de
soja, uma repetio de antigos cerrados; via-se que eram des-
tocados por trator pois, de espao em espao, viam-se as gran-
des leiras das razes arrancadas e terra, formando curvas de
nvel onde se alastravam os ps de abbora.
Do jeito que vamos, disse Maneco Bode daqui
um pouco nesta regio no vai ter pasto pra boi. . .
Vai ser s plantao.
Se fosse pra diminuir o preo dos mantimentos, at
que era bom!
Mas, subia o da carne. ..
Isto luxo pra gente, Maneco!
Na vspera, seu Edivaldo avisara para trazerem as enxa-
das, pois iam carpir um arrozal. Assim que, quando deixaram
a rodovia asfaltada e entraram numa estrada de terra toda cheia
de buracos, sentindo-se socados como gros de caf no des-
caroador, compreenderam que chegavam.
A manh inteira, debaixo de sol, carpiram a plantao;
jogando a enxada longe, puxavam pesado, a arrancar o mato
que nascera entre as filas do arroz j de palmo.
Sebastio de Oliveira e os seus vo em meio a uma dessas
ruas. De vez em quando ele pra, enxuga o suor, olha as mos
calejadas, olha o arrozal, com certa admirao:
Oi, ai! s vezes fico maginando: ser que esse povo
da cidade, quando v seu arroz e seu feijo na mesa, feito com
todos os apreparos, sabe por quantos sacrifcios passou para
estar ali, a encher-lhes o bucho?
Das vez no, pai! exclamou o filho.
Preparar a terra, abrir os sulcos, semear, carpir o mato
para desabafar a plantao, ver crescer, colher os mantimentos,
tudo isso trabalho nosso, trabalho duro dos paus-de-arara. E,
quem d valor? Me digam, quem d valor?
Depois da bia fria, do cigarrinho feito com capricho, seu
Edivaldo, vendo aquela plantao no limpo, mandou que su-
bissem na carroceria. Andou alguns quilmetros, parou na bei-
ra de um baixio alagado, mandou todos descerem. Ento, re-
pararam que naquela vrzea j havia arroz nascido, muito vi-
oso, plantado em fileiras de curto espao. Seu Edivaldo fa-
lou:
Podem ver; a quantidade de mudas nascidas em cada
alinhamento demais. O servio d'oceis vai ser entrar neste
brejo e ralear o arrozal.
Deus nos livre! Acabar o dia num atoleiro desses...
At judiao falou Valdemar arrancar umas
mudinhas to sadias!
Se no arrancar, crescem abafadas, no d arroz que
preste respondeu a experincia do sogro.
Servio mais filho da me!
Mas todos sabiam que no adiantava esconjurar; foram
tirando os calados, arregaaram as calas, entraram no brejo,
a derrapar na lama. Adelaide e Valdemar pegaram uma car-
reira, Sebastio e Dito outra. Raleavam o arroz plantado to
junto que, quando arrancavam uma muda, saam duas, s ve-
zes mais. Logo tinham os ps gelados:
At sinto um arrepio subindo pela barriga da perna
queixou-se Adelaide.
Eu bem que gostaria de saber recomeou o pai
curvado sobre o arrozal. Eu bem que gostaria de saber se
quando as professoras nas escolas ensinam os alunos, se elas
contam pra eles o quanto a gente sofre pra plantar e colher.
, pai! Oc hoje t com mania disso.
Pois , Dito; nis como o soldado que vai pra guerra
defender a ptria.
Valdemar riu:
S que a gente defende o estmago do povo. ..
Plantamos e colhemos, plantamos e colhemos, e, de
uns tempos para c, no temos nem comido sustncia bastante
pra gentar um servio mais pesado.
A falta do feijo deixa a barriga da gente logo a re-
clamar. Pur exemplo, se eu tivesse comido dele no almoo, no
estava agora com fome.
Eu tambm estou com fome, pai. Mas, ouvi dizer
que o que d essa barriga vazia assim cedo no comer mais
com banha de porco, todo mundo na cidade obrigado a co-
mer no l e o . . .
Pois , Dito. . . Plantar e colher uma beleza pra
quem v a coisa nos jornais, nas revistas, nos almanaques. . .
Mas, que est ficando dureza, t!
Deixa estar, pai! Quando eu crescer, vou ser deputado,
s pra defender os paus-de-arara.
Sebastio de Oliveira ergueu o corpo, um tufo de mudas
na mo, olhou o filho com orgulho:
Acredito, meu filho. E por isso que eu quero ver
oc outra vez na escola.
Quem sabe o ano que vem, pai?
Se Deus quiser.
E a Virgem Maria ajudar completou Adelaide ati-
rando longe um punhado de mudinhas; ps-se a limpar a lama
que lhe entrara por baixo das unhas; pensou: "Queria s ver
a vaidosa da Rosa num servio desses. . ."
V s que chuva est se armando, berrou Maneco
Bode tirando um cigarro de palha de trs da orelha, acendendo
era s o que faltava. . .
Melhor que venha hoje! J estamos mesmo com os
ps enlameados respondeu Sebastio.
Dali a uma hora a chuva desceu do cu, os pingos grossos
num dia ainda claro, uns restos de sol.
Sol com chuva, casamento de viva! gritou algum.
Corriam todos para o caminho, os ps atolando na vr-
zea, o aguaceiro a engrossar, molhando-lhes as roupas.
S mesmo aguaceiro pra levar a gente mais cedo pra
casa.
Quero tomar um banho quente, comer minha pratada,
deitar e dormir at amanh.
Pois eu inda vou tirar minhas lasquinhas com a Auro-
ra! atreveu-se um dos rapazes.
Nego besta! ela respondeu, a boca pintada, torcida
de raiva.
Na carroceria, j a caminho, o temporal a cair, Adelaide
agarrada a um dcs laterais, o cabelo a escorrer como penas de
franga na chuva:
No sei se vou agentar essa vida por muito tempo. . .
Valdemar levou a mo ao ombro da mulher:
Mas oc no est sentindo nada, est?
Cansao; um cansao que chega a doer.
Se largar, vai ser duro pagar as prestaes da mob-
lia. . .
Em meia hora estavam no asfalto, seu Edivaldo s na mar-
cha engatada porque agora a chuva era em jorros, mal se en-
xergavam dez metros frente. Na carrocera, os paus-de-arara
tremiam de frio e a gua a cair se acumulava no cho como
num barco prestes a afundar.
De repente, um Fenem veio rpido, fez fora para des-
viar, mas, ao ultrapass-los, bateu com um dos laterais na tra-
seira do caminho; a porta deste se abriu e na confuso da
chuva muitos corpos rolaram para a rodovia. Seu Edivaldo
ouviu os gritos, bombeou o breque, saiu para o acostamento,
parou.
Me acudam! berrava Adelaide pendurada pelo ves-
tido.
Valdemar puxou-a para dentro do caminho, abraou-a
com fora, em conseguir articular uma palavra. Ao lado, o pai
perguntava:
Cad o Dito? O Ditinho meu?
Gemidos vinham da rodovia. Quase cego pela torrente
que desabava, seu Edivaldo sacudia os braos, no meio do as-
falto; berrava:
Saiam para o acostamento! Saiam antes que venham
outros carros!
Os companheiros tinham pulado fora do caminho, debai-
xo da chuvarada correram a ajudar aqueles que estavam es-
parramados pelo asfalto. E foi a conta de tirarem o ltimo
dos oito que haviam cado, passou uma caminhoneta.
Tem algum ferido grave? perguntava seu Edivaldo
numa nervosia.
Aqui. A Aurora t sem dar acordo de si.
Bati o peito no cho. . . Ai! Como di. . .
Rasguei minha cala. Oxente! Que situao mais bes-
ta!
Ai! Meu brao. . . gemia Ditinho.

CAPITULO XIII

Foi o Doutor Fbio quem encanou o brao quebrado de


Ditinho, enfaixou o peito de Maneco Bode, internou Aurora
no Pronto-socorro para ver se tinha havido fratura de crnio,
enfim, cuidou de todos os cortes, esfolados, contuses, at mes-
mo deu uma de suas calas velhas para Severino compor-se.
O consultrio ficou cheio como bar no domingo.
A sorte, doutor, que estava chovendo e eu vinha a
uns vinte quilmetros contava seu Edivaldo. Assim,
quando a porta do caminho se abriu, muitos puderam saltar
de p, na rodovia; poucos se machucaram.
O mdico cuidava de Ditinho:
A sorte, seu Edivaldo, que no vinha nenhum carro
colado atrs. S e n o . . .
Nis tinha virado uma massa de carne qu'nem esses
cachorros desprevenidos. . . disse o menino que agora, sem
dor, via o Doutor Fbio engessar-lhe o brao.
Na casa do mdico, ali vizinha, Rosa soube do desastre,
veio correndo para o consultrio. Desesperada abraou Se-
bastio, sentiu-o todo molhado:
Pai! Que aflio me deu, pai!
De nis, quem se machucou foi s o Dito, Rosa. Pode
ver; quebrou o brao, teve umas esfoladuras na perna.
Ai! Na hora que me contaram, pensei tanta coisa
r u i m . . . dizia a moa, agora abraada irm, as duas tre-
mendo de nervoso, de frio Adelaide, o vestido, o cabelo, toda
encharcada.
Rosa queria ir em casa, avisar a me, buscar roupa para
os irmos, mas o pai no deixou:
Pra que assustar Ceio? O doutor, acabando a com
o brao do Dito, nis vam'embora.
Melhor que venha me ajudar aqui, Rosinha; acabe de
alisar esse gesso no brao de seu irmo e eu vou terminar o
curativo naquela perna ali. O Sebastio sabe que Rosinha me
ajuda muito aqui no consultrio? Que est at aprendendo a
dar injees?
Verdade? perguntou o pai enquanto olhava Rosa
com admirao.
Assim, quando o mdico deu o servio por terminado e
Sebastio de Oliveira quis saber quanto lhe devia, ouviu:
No nada. Afinal, a Rosinha nossa arrumadeira,
meio enfermeira. . .
Quanto a Maneco Bode, foi dizendo:
O meu peito enfaixado e estes curativos todos, o doutor
cobra a de seu Edivaldo que acabei de combinar com ele; pa-
gando tudo, no damos parte na polcia...
Foi nesta hora que os paus-de-arara reunidos at riram
por ver seu Edivaldo castigado.
Eu no tive culpa, doutor!
No teve culpa do desastre, seu Edivaldo, mas tem
culpa quando no leva a turma sentada. Se estivessem todos
nos bancos, possivelmente ningum teria cado.
isso mesmo, doutor! E a lei tambm obriga a cobrir
os caminhes com barraca de lona, a mor da gente no tomar
chuva, doutor.
A caminho de casa, no cair da noite, j sem chuva, Se-
bastio de Oliveira pensava: "Pois . . . com a Laide desa-
coroada, Dito de brao quebrado, eu estava maginando em
tirar as meninas dos empregos, levar elas pra roa onde o ga-
nho agora vai comear a ser maior, a carpa do algodo, depois
a colheita, mas, diante de tanta bondade do doutor, s posso
chamar a B e n . . . "
Adelaide e Valdemar adiantaram-se, chegaram na frente,
preveniram Ceio. Na porta da casa, aguando sua roseira, ela
largou a caneca d'gua, correu para a rua:
Ditinho! Jesus nos livre e guarde! Que foi, meu filho?
perguntava passando a mo pelo brao engessado.
A porta do caminho abriu, me! Camos no asfalto,
feito laranjas.
Ceio comeou a chorar, abraada ao filho:
Oc at que teve sorte. . . Podia ter morrido.
Em volta, muitos dos vizinhos, Galaxie e a cachorrada
amiga a latir, Jorginho, Luzia carregando Ritinha, Silvestre agar-
rado s calas do pai, que falou:
Nem gosto de pensar, Ceio. Se no estivesse cho-
vendo, seu Edivaldo mais depressa, se viessem outros carros
logo em seguida...
Ceio enxugou o rosto, puxou-os para dentro de casa:
Vou arrumar banho quente para todos, roupa seca
para trocarem. No quero ningum com pneumonia. Meu Deus!
No tem esse dia que no acontea alguma coisa pra gente. . .
Depois da janta, Rosa chegou do emprego. Tambm rece-
biam a visita de muitos, todos querendo ver o brao engessado
do Dito, saber como fora o desastre. A vizinha nova, dona
Durvalina, contava que l de onde viera: Um dia teve um
desastre assinzinho, muitos bias-frias caindo no asfalto, s
que no tiveram a sorte d'oceis. .. Vinham muitos carros e
caminhes logo atrs, passaram por cima, morreu gente at. . .
Um compadre meu precisou cortar as duas pernas!
Ceio estremeceu, abraou o filho:
A, Ditinho! Teu santo forte.. .
Foi assim que, bem mais tarde, quando Ben entrou acom-
panhada de Jarbas, era tanta gente que ningum deu ateno
presena do moo.
Me contaram s agora, Ben falou com voz cho-
rosa agorinha, j no caminho pra c. Por que no me cha-
maram?
Qual! No carecia, filha. Foi s susto e um brao
encanado pro Ditinho, graas a Deus!
Jarbas, junto porta, examinava o movimento da sala, na
cozinha, gente que entrava pelos quartos. De repente, os olhos
gateados caram sobre uma moa clara que fazia seu tric ver-
melho, to acomodada com aquele meio sorriso nos lbios,
dir-se-ia estar s de corpo presente, o pensamento longe: "
a Rosa!" lembra Jarbas e s desfruta beleza: "A Rosa tem
a pele branquinha, as faces coradas e um cabelo de dar inveja
pras artistas!" dissera muitas vezes Ben. Jarbas, ainda encos-
tado ao batente da porta, aprumado como se tivesse engolido
uma espinha de peixe: " a Rosa! Mais adulta do que imagi-
nava, maior que Ben, muito mais bonita! Podia ter pelejado
em formar sua imagem; ela, pessoalmente, ainda mais colo-
rida. . . "
Alguma coisa faz Rosa erguer os olhos: "So descansa-
dos como os de uma cabra manhosa!"
Alguma coisa faz Rosa encarar o moo, ficar ali, olhos
postos nos olhos dele, indiferente ao povo que est na sala,
como se estivesse enfeitiada. "Quem ser esse moo bonito?"
pergunta-se enquanto sente um calor desconhecido subir, loca-
lizar-se no seu peito, apertando-lhe a garganta.
Ben vigia, com raiva surda; o corao sempre lhe avi-
sara: "Na hora em que ele conhecer R o s a . . . " Ben sente
alguma coisa partir-se dentro dela, dilata as narinas, avana
para o lado de Jarbas, possessiva, toma seu brao:
Esqueceu-se da sua crioula? pergunta, abrindo o
riso de dentes certinhos, as bochechas a alumiar.
Minha? Desde quando? ele responde e retira o bra-
o, cruza com o outro, junto ao peito.
Mas foi o bastante para Rosa compreender: "Jarbas!
o to comentado Jarbas, o namorado de Ben. . . que pena!"
Ben! chama o pai sem dar pela coisa. Vem
c, minha filha!
Que foi, pai?
ia, minha filha, oc vai ter pacincia, mas agora,
com o Dito neste entrave de gesso, Adelaide to desalentada,
vou precisar que oc pea as contas pra dona Marisa, venha
com a gente pra lavoura...
E a Rosa?
Rosa mais moa, Ben. Depois, o doutor foi to
bom com a gente, no sabe? Nem quis cobrar o brao do Dito,
por causa da Rosa. ..
Ceio vem em ajuda do marido:
Trasantontem deu consulta grtis pro Jorginho, man-
dou fazer exame de fezes, ele mesmo levou a latinha quando foi
a Ribeiro Preto.
Gosto tanto do meu emprego, pai!
Deixa estar, Ben, s por uns tempos, intervm
Adelaide pondo um alfinete grande na cintura, que j engros-
sou muito quando comear o frio e a seca, quando o servi-
o na roa fracassar, o ganho for pouco, voc volta pra dona
Marisa.
Da j tem outra no meu lugar.
Que o que, Ben! Agora, com as chuvas e tanto ser-
vio de roa, o mato crescendo, depois as colheitas; o tempo
de todas as empregadas largarem as patroas na mo. . . Seu
lugar na casa de dona Marisa ningum vai querer, o ganho no
tanto assim!
A me fazia Ritinha dormir no colo. Disse:
Pensando bem, Ditinho ficando etn casa para olhar
os dois pequenos, e uma vez que o meu leite secou, posso mui-
to bem ir no eito com oceis. Ben e eu vamos compensar a fal-
ta do Dito, a moleza da Adelaide. Vai dar tudo certo.
E a janta, mulher? Quem faz?
Luzia j sabe afogar o arroz, cozinhar o feijo. Quan-
do vem da escola tem tempo at pra ensaboar a roupa.
capaz de dar certo disse Sebastio de Oliveira e
olhava Ceio como se ela brilhasse: "O que esta mulher no
inventa pra acomodar as c o i s a s . . . "

CAPITULO XIV

No dia seguinte muitos pensaram em no pegar o cami-


nho de seu Edivaldo.
Agora, nis t l i v r e . . .
Mas, Maneco Bode quase imps:
Que isso, gente? Agora que nis vai tirar a for-
r a . . . Por mim vou com ele, trabalhar na moleza e exigir meu
dia gordo! Pelo menos por uma semana.
Foi como uma voz de comando; subiram todos para o
caminho de porta traseira remendada com ripas, arames amar-
rando os cantos. Ceio ia perto de Adelaide; estava com dor
de dente, mas no contou a ningum.
De nis, quem pode se aproveitar da situao oc,
filha. Depois do almoo vai dormir debaixo de uma rvore,
qu'nem uma gata no seu canto.
bom, me respondeu a moa agarrada grade
do caminho, um medo aflitivo de desastre que at lhe gelava
ps e mos.
Do outro lado, Valdemar segurava-lhe o brao.
Que gastura essa, Adelaide?
Ai, Deus! A noite toda sonhei com o de ontem, com
grades de caminho que se abriam, com capotadas e gente es-
parramada no asfalto.
Junto dela, Valdemar enterra o rosto no cncavo de seu
ombro.
Que isto, Adelaide? Nada mais vai acontecer, se
Deus quiser.
Se Deus quiser. . . repetiu Sebastio de Oliveira er-
guendo os olhos para o escuro do cu.
Aquele dia foi uma folgana! Chegados plantao de
soja que deveria ser carpida, Severino da Paraba desentocou
do fundo de seu embornal uma velha bola de futebol e, mal
desceu do caminho, chutou-a para Joo Baiano:
Segura essa a, companheiro!
Frente a um seu Edivaldo pasmo de espanto e raiva, ali
mesmo na estrada de terra, comearam o dia com uma pelada.
As moas batiam palmas, as velhas riam, mos na boca para
disfarar as falhas dos dentes.
Se no pegam j no servio vou m'embora, largo oceis
a.
Vai, vai, seu Edivaldo! E nis vai na polcia, conta
tudo do desastre de ontem.
A Aurora t l no Pronto-socorro di aprova pra nossa
desproteo.
Tem tambm o brao do Ditinho...
Maneco Bode abre o peito, mostra o enfaixado:
E isto aqui, !
Ento, at hora do almoo, carpiram numa sem vontade,
num converseiro de domingo. Cantaram. Parecia dia de fes-
ta. Valdevino, que era moo e bom repentista, chegou a com-
por uma modinha que tinha o estribilho:

Seu Edivaldo, no judia da gente,


Nem hoje, nem noutro dia,
Que todo bia-fria,
Percisando, sabe ser quente!

Depois do almoo, no houve quem no procurasse uma


sombra, dormisse como se no tivesse problemas.
Hoje j ganhei meu dia! disse Maneco Bode, es-
pichando-se debaixo de uma figueira. No pego mais no
cabo do guatambu.
At seu Edivaldo, vendo-se sem autoridade em meio que-
le desmando, foi dormir no caminho.
noite, em casa de Sebastio de Oliveira, a prosa era s
a respeito daquele dia desregrado:
Ai, Ditinho! dizia o pai. Vendo aquela foliada,
eu s pensava em voc! Como se regalaria de estar hoje na
roa!
Pois . . . resmungou a me com cara ruim por
causa da dor de dente no fosse lembrar do seu brao que-
brado, filho, e eu tambm tinha divertido com aquelas estripu-
liadas...
Depois que encanou, no di mais nada, me! Nadi-
nha, mesmo.
Ben chegou do emprego:
Passei no Pronto-socorro para saber da Aurora, mas
j tinham levado ela pra casa, fora de perigo.
Antes a s s i m . . .
Ben rodeou, rodeou, depois disse:
Falei com dona Marisa, que eu s ficava at inteirar
meu ms, mas ela no se conforma, no quer me perder de jei-
to manera! Disse que vem aqui mais tarde, se entender com
o pai.
Ei, ei! Ela paga o que voc vai ganhar na roa? V o -
c precisa sair, Ben! quest da gente no passar fome.
Foi uma peleja convencer dona Marisa. Ela viera de auto-
mvel, seu Abud de motorista e aquele Volks parado frente
pobreza da casa de Tio do Fogo atiou a curiosidade da vi-
zinhana. Muitos vieram ver o que era, pasmaram ante uma
dona Marisa descomposta, quase a chorar:
Tenha pacincia, seu Sebastio! Meus filhos esto to
acostumadinhos com a Ben! Como vou poder sair, dar aulas,
se deixo eles na mo de qualquer outra?
Estou num sem jeito, dona respondeu Sebastio
de Oliveira; na carestia em que estamos, o arroz e o feijo
cada vez mais caros, a senhora veja, o menino de brao que-
brado, a Laide esperando filho, desacoroada feito uma malei-
tosa e a gente sabendo que na roa Ben pode ganhar trs
vezes o que ganha na casa d'oceis...
Dona Marisa torce as mos:
Se eu pudesse, pagava mais, pagava o que o senhor
quisesse, mas tambm temos os nossos compromissos...
tanta prestao!
A me, vendo dona Durvalina a espiar na janela, quis
ajudar:
A sua menina, vizinha, aquela de porte mais altivo,
no gostaria de se empregar?
Dona Durvalina melhor de vida, o marido sapateiro,
pode dar-se ao luxo de no mandar a filha nos caminhes de
paus-de-arara.
Quem sabe. . . Vamos em casa, dona, conversar com
a menina, com meu marido.
E foi assim que Lurdinha tomou o lugar de Ben, uma
Ben chorosa, esconjurando a sorte, j no dia seguinte, ma-
drugada escura, com o pai e a me, Adelaide e Valdemar, Ga-
laxie que ia grunhindo, a caminho do ponto dos caminhes:
Sorte pra quem tem! A Rosa fica no bem-bom do
emprego e eu VOU pra dureza da roa.. .
O pai quis anim-la:
Nestes primeiros dias oc vai at se divertir, Ben!
Tamo judiando de seu Edivaldo uma coisa que serve! Vai ver
a moleza...
Mas, chegados ao ponto, tiveram a decepo de saber que
o empreiteiro no viria, resolvera tentar a cidade vizinha, dei-
xar o dia do desastre se anuviar.
. . . pobre no tem vez! reclamou algum.
Eu sabia! exclamou Ben tacando uma pedrinha no
Galaxie, que saiu correndo, de volta para casa. Pra mim
acabou-se a m o l e z a . . .
No tiveram remdio seno pegar outro caminho, seguir
para uma roa de amendoim praguejada de toda sorte de mato:
beldroegas e trapoerabas, o fedegoso, o quebra-pedra, malcasa-
dos e pices, capim-colcho, ps-de-galinha, malvas de cerrado,
jos-do-caule-preto, algum assa-peixe, guanxumas, aquilo que
apelidado vassoura e o mentraste, mato fedido.
Mas ch de primeira para friagem disse a mulher
de Maneco Bode enxugando a testa com a barra da saia.
Eu precisava de um que fosse bom pra dor de dente
disse Ceio apertando a bochecha.
Mastiga estas folhas de capim-gordura, me! Na falta
de batata-doce, o melhor aconselhou o Dito.
Tem at da erva-de-santa-maria e Adelaide ergueu
um ramo.
Lombrigueiro de primeira disse a velha s Jlia.
Tambm d uma compressa tirana pra dor do enca-
cho falou Sebastio de Oliveira endireitando o corpo com
uma careta, a mo esquerda apertando na altura dos rins.
S falta achar do carrapicho gemeu Ben, puxan-
do a enxada com fora, at cobrir os ps de terra.
Olha dele aqui! gritou Valdemar quase alegre.
CAPITULO XV

Quinze dias so passados. Na praa, bem atrs da igreja,


Jarbas espera Rosa.
A menina vem do emprego, alta e cheia de corpo como
moa formada, as faces de um tom maduro, os cabelos presos
na fivela. Mais uma vez vai passar reto, fingir que no o viu.
Ei, Rosa!
Ela faz que se espanta:
Meu Deus! e mostrando impacincia: Quantas
vezes preciso pedir que no venha me esperar! Se Ben sabe. . .
No tenho mais nada com sua irm responde o
moo, os olhos verdes alumiando luz do poste de rua.
Quantas vezes preciso dizer que gosto de voc?
Pois precisa desgostar. Eu nunca vou linhar com o
homem que Ben tem bem-querer.
No fosse isso, namoraria?
Rosa perde o jeito. V que inconscientemente se traiu,
deu a entender que, se no fosse Ben, deixaria o corao
solta...
No namoraria ningum! No sabe que s tenho ta-
manho? De idade treze anos? pergunta ao mesmo tempo
que sai correndo rumo Vila dos Paus-de-Arara.
Jarbas no seu encalo.
Eu s e i . . . Sei que voc est gostando de m i m . . .
Vou teimar. . . Teimar at que se decida. ..
No adianta, Jarbas! No adianta. . . Ben e eu sem-
pre fomos amigas! Voc vai fazer a nossa desunio. . . No
quero isso. . . Juro que no quero. . . vai dizendo Rosa,
agora sem correr, mas com passo apressado, ofegante.
No porto da casa, Ben espera. Naquela manh, na ro-
a, Aurora, no seu primeiro dia de volta ao trabalho, contara-
-lhe tudo:
Pois desse jeitinho como estou falando; toda noiti-
nha Jarbas espera Rosa na praa. No sei se ela est dando
bola ou no, mas penso que se no quisesse mesmo, inventava
outro caminho, no passava na praa. Voc no acha?
Ben sentira o sangue ferver; achava. Achava que Rosa
a estava traindo; no entanto, nada comentara com a famlia.
Agora, furiosa, espera a irm na rua escura.
Adiante, na porta do bar iluminado, Nego aparece, um
vulto espigado. Quando percebe Ben, acerca-se:
Oi! exclama todo amvel. Como foi hoje na
roa?
O prprio inferno! Quando no era o sol, eram os
borrachudos responde Ben com maus modos.
Nego fica sem graa. sempre assim: ele procurando uma
aproximao, to dadivoso, ela com respostas que no do
dilogo.
Da casa sai Adelaide, j bem cheinha de corpo; passa por
eles.
Oi, Nego! Oc tem guaran l no bar, no tem?
Tem. Tem sim, Adelaide.
Pois vou buscar uma garrafa. Estou morta de vontade.
Cad o Valdemar?
Foi ali, na casa de seu Maneco. Foi amolar nossos fa-
ces porque amanh a gente vai cortar um resto de cana para
a Usina diz Adelaide e segue para o bar.
Nego tenta mais uma vez:
Hoje, pedi pro meu primo ficar no balco at s dez
horas. Quem s a b e . . . eu falando com seu pai, quem sabe ele
deixa que eu leve voc no cinema?
Mesmo que ele deixe, no estou a fim. Se tiver que
ir, vou com o Jarbas, meu namorado.
Pensei que tivessem acabado t u d o . . .
Pensou como um burro!
Na friagem da noite, Nego sente o sangue subir-lhe ao ros-
to. Ainda diz um "desculpe. . . parece que hoje voc no quer
prosa. . . " , d meia volta e cabisbaixo segue para o bar. Mal
dera cinco passos e sente a moa passar-lhe ao lado, como um
blido correr na frente, atirar-se irm que vinha chegando
acompanhada pelo Jarbas, bem em frente ao bar, rolarem as
duas por terra.
Gritos. Adelaide que acode. Adelaide que faz fora para
separar as irms:
Que qu isto, Ben? No puxe os cabelos da Rosa
desse jeito. . . Pelo amor de Deus, Ben!
Adelaide perde o equilbrio e cai de barriga no cho.
Agora Nego quem segura Ben, com fora; Ben des-
grenhada, a gritar:
Desgraada! Me largue, Nego! Me largue que eu que-
ro acabar com essa traidora!
Jarbas, um meio sorriso nos lbios, estende a mo para
Rosa, quer ajud-la a levantar-se. Mas a menina, sentada no
cho, ainda procura entender o que aconteceu... V Adelai-
de estirada ali do lado, reclama:
Ajude minha irm, isto sim!
Levantam Adelaide. Ben parou de espernear. Segura pelo
Nego, v a irm mais velha gemer, recurvada, as duas mos na
barriga.
Que foi? Voc caiu de mau jeito? agora espanta-
-se Ben.
Chamaram a me e o pai. Ditinho, sem cuidados com o
brao engessado, correu casa de Maneco Bode, trouxe Valde-
mar. Nego tirou seu fordeco do corredor lateral ao bar e, nu-
ma confuso de gritos, xingos e lamentaes, partiram levando
Adelaide para o Pronto-socorro.
Doutor Fbio estava em So Paulo para ver a me que
fora operada do corao. Assim, nas mos de uma parteira,
antes da meia-noite, Adelaide perdeu a criana que esperava.
Ai, me! O meu filho, me! Por que foi me aconte-
cer uma coisa dessas, me?
Tudo acabado, Valdemar entra na enfermaria, ajoelha-se
junto cama, solua:
Adelaide! Minha mulherzinha do corao. . .
Vendo o desespero do homem, at parece que ela cria co-
ragem, novas foras.
Deixa. . . Deixa, Valdemar! Sossega. . . Vamos es-
perar um pouco. . . acabar de pagar nossa moblia. . . depois
nis casa. . . arranja outro nen. . . nis arranja outro, Valde-
mar!
Mas Valdemar no se conforma:
Ai, Adelaide! No posso ver oc sofrer. . .
Na rua, bem debaixo daquela janela, o pai, Ben, Rosa
e Nego escutam tudo. Jarbas sumiu. At ali estiveram em si-
lncio. Agora, Rosa chora.
Tadinha da irm!
Ben tem os braos cruzados no peito, os olhos vidrados,
v-se que a custo segura a emoo. Sebastio de Oliveira co-
mea a falar, acusativo:
To vendo? To vendo o que oceis duas foram apron-
tar?
A culpada ela! explode Ben, o dedo acusando
Rosa. No roubasse meu namorado e nada disso acontecia.
No roubei, Ben! Juro que no roubei.
Como ento que chegaram juntos?
Juro, Ben! Todo santo dia eu implorava pra ele no
me acompanhar, me deixar sossegada, mas ele. . .
Mentira! Mentira! Bem que est achando graa dele
estar se engraando d'oc. . .
Olha, Ben, eu juro! Mesmo que eu gostasse dele, por
nis, era o ltimo que eu namorava.
O pai est pasmo:
Que isto? Duas meninas de treze e quatorze anos
com essa prosa besta?
isto mesmo, enfrentou Ben com uma coragem
que antes nunca tivera e digo mais, pai! Se no levar Rosa
pra roa, Rosa nos caminhes de pau-de-arara junto com a
gente, eu juro, pai! Pode me bater, me arrancar o couro, mas
tambm no vou mais. . . No largo mais ela aqui, livrinha
para me tirai o n a m o r a d o . . . .
T falando! T falando que a cidade virou a cabea
d'oceis, molecas!
Aquele desajuste, alm do filho perdido por Adelaide, teve
mais duas srias conseqncias; a primeira foi gastarem em hos-
pital e remdios todo o dinheiro do capado gordo que o com-
padre Joaquim Boror trouxera aquela semana; dinheiro que
se pensava fazer render como uma loteria: comprar o bero
para o beb, as roupinhas de seu enxoval, pagar uma consulta
para o Jorginho e seus achaques consulta em especialista
da cidade grande tratar dos dentes da Ceio, tanta coisa,
meu Deus do cu! A segunda conseqncia foi o pai aprovei-
tar-se da situao, ir conversar com o Doutor Fbio, dizer que
estava "num sem jeito" mas, se no levasse a Rosa com eles
para o eito, no teriam a Ben, a Ben turrona e desrespeitosa,
que embirrara; s ia de pau-de-arara se a Rosa fosse junto.
CAPITULO X V I

Como que faiz, doutor? trs dias depois pergun-


tava Sebastio de Oliveira para o mdico; cabreiro, torcia o
chapu nas mos. Nis precisa viver! S com a Ben j es-
tava duro, agora ela me entesta de no querer ir no eito "por-
que quer vigiar a Rosa. . ." O senhor v: a Laide, depois do
aborto, est fraquinha qu'nem uma aleluia, o Ditinho s vai
tirar o gesso daqui uns quinze dias. . . Vou contar, doutor; at
parece que nis pegou urucubaca, um azar que no tem tama-
nho! , d o u t o r . . . a carestia to grande... cada dia sobe
mais o preo das coisas e pau-de-arara, doutor, no como
colono que tem patro cnde se apegar, paga o Funrural e a
gente tem hospital grtis pra curar os males, na hora do aperto,
pedir um emprstimo, ter sua quarta de alqueire para plantar
o feijo. . . Pur acaso o senhor sabe o que nis levou ontem
e hoje pra comer na roa? Arroz. Pois eu lhe digo; s arroz
branco, purinho e assim mesmo feito com um tiquinho de leo.
Doutor Fbio conhece bem estes problemas, lida o dia in-
teiro com aquele povo.
E voltar para a fazenda, voltar a ser colono, Sebastio?
Voc nunca pensou?
Pensar, penso toda hora, doutor! Mas parece que ho-
je em dia, depois de umas tantas leis que andaram saindo a no
tal de "Estatuto do Trabalhador Rural", os fazendeiros no
querem mais complicaes com trabalhadores colonos. O
senhor pode reparar; quando indenizam e um sai da fazenda,
aquela casa fica vazia. . . mais fcil chamar pau-de-arara
quando o servio aperta. . .
Isto . . . Sei que voc tem toda razo, mas pagar
o que a sua menina vai ganhar na roa eu no posso, Sebas-
tio! Por morarmos numa cidade pequena, isto descontrolaria
todos os ordenados. O pessoal, os que podem menos ficariam
revoltados contra mim porque da toda domstica iria querer
ganhar o mesmo. . .
No, doutor! Pelo amor de Deus, no isso, no!
exclamou Sebastio de Oliveira torcendo o chapu nas mos.
Se no fosse o problema da Ben no querer ir, nis comia
do arroz insosso, mas a Rosa ficava com o senhor. Lhe dou
minha palavra! Mas, o doutor sabe como ; no sou homem
de bater em filho e estes trs dias foi uma peleja carregar Ben
pra roa. . . Ia mesmo s porque eu, alm de mandar o Dito
mais o Galaxie buscar a Rosa toda noite aqui no emprego, isto
pra no ter perigo de se encontrar com aquele safado do Jar-
bas, prometi que assim o doutor voltasse de So Paulo, vinha
conversar com o senhor, tirava a Rosa daqui pra roa.
Estavam na sala de espera do consultrio e era noite; a
bem dizer, passava das 9 horas. Doutor Fbio atendera ao l-
timo paciente. Aquela semana fora da cidade deixara-lhe tal
acmulo de servio que no tivera tempo para nada naquele
dia, nem jantar; bebera o leite com bolachas que Rosinha lhe
trouxera antes de ir para casa. Doutor Fbio tirou o avental
branco, pendurou-o no cabide, passou as mos na cabea como
se quisesse acomodar os pensamentos. Depois sorriu, meio ve-
xado:
Olha, Sebastio; tem vezes que a coisa at parece que
saiu de propsito. Voc sabe que minha me fez uma operao
muito grave no corao, no sabe?
Sei, sim senhor. E como vai passando ela?
Bem. Isto , est fora de perigo, mas como sozinha,
fiquei de arrumar para ela uma mocinha de confiana que lhe
fizesse companhia, a ajudasse a deitar-se, levantar, comer, to-
mar banho e quando comeasse a dar suas caminhadas; voc
sabe que quem opera do corao deve andar bastante todos os
dias, no sabe, Sebastio?
Ouvi falar, sim senhor.
Pois ento! Ela vai precisar de algum que lhe d o
brao, passeie com ela. E para este lugar que estou pensan-
do em mandar Rosinha. L, eu posso pagar o que ela ganha
na roa e at mais. Podemos fazer a combinao: todo fim de
ms, minha me d um tanto do ordenado para ela e outro
tanto dou aqui para voc, conforme quiserem.
A minha Rosa no muito menina para um lugar des-
ses, doutor? perguntou Sebastio de Oliveira sem deixar de
mostrar uma ponta de orgulho. Isto no ser servio para
enfermeira diplomada?
Rosinha tem tamanho de moa, cabea assentada, Se-
bastio! Acho que o ideal para o lugar. Voc sabe que ela
aprendeu a dar injeo aqui no meu consultrio e qe, na hora
de um aperto, poder at aplicar uma em mame?
, sim senhor. Se o doutor t falando. ..
Ento, vamos combinar; sbado volto para So Pau-
lo, para buscar minha mulher e as filhas que l ficaram olhan-
do mame. Da, levo Rosinha.
Vou falar com a Ceio, seu doutor; ela no h de
pr impedimento.
at um servio que vocs me prestam, Sebastio,
porque sei que com Rosinha, minha me estar bem.
Que isto. doutor? Brincadeira o que o senhor j fez
pelo Jorginho? Agora a encanao e o gesso do Dito. Tudo
sem cobrar nada! Olha, doutor; nis pobre mas num mal-
-agradecido.
Por falar em Jorginho e o corao dele, gostaria de le-
v-lo a So Paulo, consultar esse mdico de minha me. No
sabe? Pelo meu diagnstico o seu caso tambm s se resol-
ver com uma operao.
, seu doutor. .. Se o senhor me fizesse essa carida-
d e . . . Porque, vou contar, doutor; nos casos atual, eu nos
paus-de-arara, no gento nem mais uma recada do menino.
Levo ele, Sebastio; s quero que me d ordem para
fazer tudo o que eu achar de melhor, inclusive oper-lo, se for
o caso.
Sebastio de Oliveira d um passo atrs, pestaneja, depois
volta frente, amassa o chapu:
Pois ento eu no haveria de dar, doutor? O menino
vai entregue na sua bondade e comando.
Parece que no h mais nada a falar. Sebastio est como-
vido quando estende a mo para o doutor. Mas o mdico, com
a mulher e as filhas fora de casa, at parece que no tem pressa.
Olha o homem de roupa encardida, amida os olhos, pergun-
ta:
Se pudesse escolher, Sebastio, o que gostaria que lhe
acontecesse na vida?
Sebastio de Oliveira abaixa o brao, titubeia, depois abre
o riso:
Ah, seu doutor! Ganhar na Loteca.
E . . . o que primeiro faria com o dinheiro?
Ah, seu doutor! Comprava uma casa, com gua en-
canada e tudo! Melhor, comprava uma fazendinha. . . Depois,
se o dinheiro tivesse acabado, tratava de arranjar emprego fixo,
nem que fosse zelador do cemitrio.
Se tem a fazendinha, no precisa de emprego, vai la-
vourar a terra.
mesmo! Mas. . . olha, doutor! Pensando bem, acho
que o bom mesmo seria comprar um caminho, ser empreitei-
ro de pau-de-arara.
Entendo. Passar de emprego a patro.
Quer coisa melhor, doutor? Mas. . . queria ser um
empreiteiro bom, de corao mole como sorvete, homem que,
quando visse um de seus paus-de-arara em necessidade, empres-
tasse dinheiro pr'ele. . . aqui, Sebastio de Oliveira pra
de falar, abre os braos , doutor! De que vale sonhar?
Isso no vai me acontecer mesmo. . .
Doutor Fbio est srio, os cenhos carregados.
O problema complicado, Sebastio. Os culpados dos
sofrimentos de vocs no so os empreiteiros que eles tambm
tm os problemas deles, geralmente esto at pagando seu ca-
minho . . . A coisa mais complicada. O que os paus-de-ara-
ra precisavam era de um lder, um deputado na Cmara que
. apresentasse projetos para a melhoria de vida do bia-fria, pro-
jetos que fossem aprovados, a criao de Sindicatos e Coopera-
tivas que lhes trouxessem estabilidade, mantimentos e ferramen-
tas, roupas, tudo mais barato, conduo menos perigosa, hos-
pitais e creches construdas especialmente para vocs e, sobre-
tudo, melhor pagamento na lavoura.
Sebastio de Oliveira tem os olhos brilhantes, at parece
que vai bater palmas.
isso mesmo, seu doutor! isso mesmo! Eu at j
disse para o Ditinho que, se Deus Nosso Senhor ajudar, o ano
que vem ele volta pra escola, vai se esforar. Inteligente como
, um dia vai ser esse deputado que vai lutar por nis, seu
doutor, por nis que no passamos de uns desempregados per-
manentes. . .
O mdico oferece um cigarro para Sebastio de Oliveira;
este, que deixou de fumar para fazer economia, hoje aceita. O
mdico acende um para si:
Qual, Sebastio! O problema mais urgente, precisa
algum cuidar do caso antes que o Dito fique homem. Voc
sabe que 6 0 % dos presos de nossa cadeia so paus-de-arara?
A maioria roubou e foi presa, mas muitos cometeram homic-
dios porque, em dias de chuva, os paus-de-arara, obrigados a
ficar em casa, sem saber de onde tirar o po, pensam nas suas
tristezas, acabam bebendo, e, alcoolizados, aprontam.
, sim senhor. . . diz Sebastio de Oliveira baixan-
do a cabea, o cigarro pendurado na boca. Eu mesmo j
bebi uns par de vezes. o jeito de esquecer os problemas. . .
Esquecer por umas horas no resolve, Sebastio. Re-
solvem so leis como a criao do Funrural, que concede at
uma penso aos velhos empregados de fazenda.
isto mesmo, seu doutor! A gente saber que tem a
velhice garantida um conforto.
Doutor Fbio faz uma pausa, passa a mo na nuca e re-
comea:
, Sebastio! E dizer que tudo isso, toda essa carestia,
culpa da alta do Petrleo. . .
Petrleo, seu doutor?
Petrleo. Gasolina, Sebastio. Enquanto no tivermos
gasolina suficiente para no precisar comprar de outros pases,
o custo de vida vai subindo. . .
Mais ainda, seu doutor?! Deus nos livre!!!
Pois , Sebastio; subindo a gasolina que transporta os
mantimentos, os vesturios e todos os outros produtos, sobe tu-
do isso. Ento preciso subir os salrios seno no d pro povo
viver.
No d mesmo, seu doutor.
O certo, Sebastio, seria construir-se uma estrada de
ferro paralela a cada estrada de rodagem.
s dez horas Sebastio de Oliveira saiu do consultrio do
Doutor Fbio; tinha aprendido muita coisa naquela hora: "Dia-
cho de homem mais inteligente!" pensava enquanto ia pela
rua escura: "Esse doutor entende mesmo de um tudo, at do
tal de petrleo que traz a carestia..."
Entrou no primeiro bar que encontrou, bebeu quantos tra-
gos de cachaa agentou. Para um Maneco Bode espantads-
simo, berrou:
Nis precisa descobrir urgente esse tal do Petrleo!
E nem sabe como chegou em casa. O que vale que to-
dos estavam dormindo.
CAPITULO XVII

No sbado, madrugada preta, Rosa foi a primeira a le-


vantar-se, a pr toda a famlia para fora da cama:
Acorda, minha gente, que s 5 horas o doutor vem
pegar eu mais o Jorginho.
Toda a bagagem estava arrumada em dois sacos de pls-
tico, desses de adubo que se esvaziavam na roa, um com as
roupas da Rosa, outro com as de Jorginho.
A me foi acender o fogo, Rosa abriu a janela da sala,
deixou a fresca da madrugada entrar. Na voz bonita, come-
ou o ltimo sucesso de Roberto Carlos:
"Eu passo a vida recordando,
De tudo quanto a d e i x e i . . . "
A voz era cheia, j tinha gosto de saudade. . .
No quarto, o pai, abotoando a camisa, pensou: "Rosa
diferente das outras." Ben deu a roupa melhorzinha para Jor-
ginho vestir, depois ajudou Silvestre, que era um menino sem
parada. Ben reclamou:
Sossega, menino! Deixa eu abotoar essa camisa. . .
Ben fingia no perceber Rosa a cantar. " bom mesmo
que ela se v. Quem sabe assim o Jarbas aparece de novo,
vem me pedir p e r d o . . . "
Rosa empostava a voz:
"Ai, que saudades destas terras
Entre as serras,
Doce terra onde n a s c i . . . "
Na cozinha, a me aviva o fogo, enxuga uma lgrima:
"Com essa cantoria bonita, essa menina vai fazer nis tudo
c h o r a r . . . " Enquanto isso, no quarto, Adelaide, nos braos de
Valdemar, solua baixinho:
Quando eu acordo e vejo que tenho um dia inteiro. . .
pela frente. . . o pior de tudo! Um dia inteiro pra pensar no
nen que perdi. . . meu filhinho. . .
Valdemar apertando-a de encontro ao peito:
No chora, querida. . . Pensa no nosso a m o r . . .
Na sala, Rosa, to afinada como um canarinho:
"Ai como o pensamento voa
Ao lembrar a terra boa,
Coisas que no voltam m a i s . . . "
Rosa vem para a cozinha; pelas costas abraa a me.
Minha velha! exclama apertando-a, as duas mos
to brancas no colo negro de Ceio. Agora, em So Paulo,
vou tentar num programa de calouros... Eu hei de ser can-
tora, me!
Acredito. Acredito, filha respondeu a me enxu-
gando outra lgrima. Oc tem uma coisa na voz, uma ro-
queira que me faz lembrar uma dessas cantoras famosas, acho
que a Betnia... ou a M a y s a . . . ou a G a l . . . ou aquela que
casou e foi ser me de famlia, a Nara.. .
Oc decide, me! Ou com uma ou com outra. Minha
voz no pode ter de todas elas.
Pois tem! Pois tem! como se fizessem uma dessas
vitaminas de bar, cada voz dessas a uma fruta que batida no
liqidificador, bem misturada, d a sua v o z . . .
Que beleza, me! e Rosa apertou mais Ceio de
encontro ao peito. Reza pra mim, me!
Rezo! Rezo sim, minha Rosa e a mo preta, ca-
losa da enxada, de unhas rodas pelo tanto limpar panelas, la-
var roupas, foi ao rosto branco, corado pela excitao. Aj,
Rosa! Que saudades nis tudo vamos ter de voc!
No chora, me! Doutor Fbio disse que, no Natal,
eu v e n h o . . .
Nunca mais vai ser a mesma coisa, Rosa. A cidade
grande faz as pessoas ficar mais duras, vai ver, Rosa! Quando
voltar, vai achar nossa casa feia, ter vergonha da sua pobreza,
da sua me que parece um tio.
Isto nunca, me exclamou Rosa apertando Ceio
mais forte. Porque me a gente tem uma s e quer bem,
seja ela da cor que for.
O pai e Ditinho entram na cozinha; vendo as duas abraa-
das, Sebastio pergunta:
Que chanhas * so essas? A Ritinha t ranhetando l
no quarto, querendo que oc tire os panos de xixi, e ocs a,
nesses dengos...
* " C h a n h a s " : para o p e s s o a l da r o a o m e s m o que d e n g o s , carinhos c h o -
rosos: s vezes " c h a n h a " empregada no sentido de " f i n g i m e n t o " . Exem-
p l o : " Q u e chanha e s t a a g o r a , m e n i n a ? " o u " N o m e v e n h a c o m chanhas,
que c o n h e o v o c . . . "
J vou i n d o . . . e a me saiu. Ritinha t grande
e no aprende a pedir.
Sebastio de Oliveira chega perto do fogo, pega a cane-
ca de folha, despeja do bule, carrega o cenho, cheira.
Ceio! Ceio, que beberagem esta aqui no bule?
Ceio acode do quarto, Ritinha nos braos.
O caf estava to caro, meu velho! O dinheiro no
dava pra comprar. . . Ento, seu Onofre do armazm me fa-
lou: "No sabe, dona Ceio? O chocolate em p est muito,
muito mais barato, t virando moda; todos os paus-de-arara to
levando chocolate, dissolvem na gua quente, bebem feito ca-
f."
Sebastio de Oliveira provou:
. . . No est ruim. Mas, isto at parece piada, Cei-
o! No pas do caf e a gente a beber chocolate. . .
Ceio riu, aliviada de o marido no ter dado a bronca
pela falta do moca.
Seu Onofre disse at que bom a gente aprender a
beber chocolate que assim sobra mais caf pra mandar pra o
estrangeiro, trocar a troco do tal de petrleo.
L vem esse enxerido outra vez se meter na vida da
gente. Petrleo! Parece que agora esse a quer regrar at o
que a gente come. . .
Luzia apareceu correndo:
Me! Pai! O doutor j chegou. Est de Galaxe, para-
do a na porta. Disse que no buzina para no acordar a rua
inteira.
Convida ele pra uma xcara de chocolate, filha.
Ei, ai! exclamou Ditinho. At parece que nis
melhorou de vida, tomando chocolate no lugar do caf. . . Vai
ver, piorou!
Se fosse feito no leite, era mais gostoso disse Rosa
tomando sua xcara. L no doutor ele manda at pr uma
gema de ovo pra cada pessoa.
Ento no convida ele, no! pediu a mulher entre-
gando a caneca para Jorginho beber; ficou ali, abraada ao me-
nino. Nosso chocolate t muito pobre pros gostos do dou-
tor.
T gostoso, me! Quentinho. . . Uma delcia!
A me abraou Jorginho mais forte, forte.
Ei, filhote de uru que vai pra So Paulo magro e feio,
se Deus quiser h de voltar to bonito como um jogador de
futebol!
Ceio fazia fora para no chorar.
Quinze minutos depois, a famlia toda reunida na porta
da casa. No Galaxie, Doutor Fbio, com Jorginho na frente,
Rosa atrs, deu a partida, mas antes de arrancar pela rua es-
cura deixou uma nota de 500 na mo de Sebastio:
Isto por conta do ordenado da Rosa.
Mas, doutor! O senhor j vai levando o Jorginho...
O menino vai dar tantos gastos...
Mas o carro seguira devagar, desviando-se da buraqueira
da rua, do barreiro que a chuva da noite deixara; Rosa, ilu-
minada pela luz que saa do bar do Nego, a dar adeuses pela
janela de trs: "To bonita, a nossa Rosa!"
Quando o carro sumiu no fim da rua, o pai estendeu a
nota para a me.
Vai no armazm, Ceio. Paga a conta velha e faz
uma nova; traz feijo, batatinha, macarro, acar e tudo o
mais. Vamos tirar a barriga da misria! E, no esquea do caf,
que esta histria de chocolate deve ser bom pra variar, mas,
todo dia, sei que enjoa, como se voc comesse, almoo e janta,
macarro no lugar do arroz com f e i j o . . .
Das vez , Tio disse a mulher estendendo o
dinheiro para Adelaide. Oc ouviu, filha? Mais tarde oc
vai fazer isto pra me que hoje eu acho que oc pode ficar so-
zinha, eu volto pros paus-de-arara. Oc vai e leva o Ditinho
pra carregar o peso. Depois do almoo deita e dorme, descan-
sa, s levanta pra fazer o jantar.
E a roupa, me? Tem um mundo de roupa pra lavar.
D e i x a . . . Oc ainda no est bem refeita dos seus
problemas de mulher, deixa que logo mais noite, eu mais a
Ben lavamos a roupa.
Ben! Ben! Aqui nesta casa se no a Ben no se
vve disse a menina aparecendo na porta.
Depois que eu chegar da escola lavo a roupa, me!
Pode deixar... Vai encontrar tudo sequinho para ser passado
acudiu Luzia.
Ento vou entrar falou Ceio; esquentar o al-
moo pra nis sair, pegar o caminho.
J esquentei! exclamou Ben com maus modos.
Nosso grude j est nos caldeires: arroz branco que misturei
com uma lata de sardinha que o Nego me deu. Enquanto oceis
vo indo, eu j venho de volta.. .
A me e o pai nem reclamam; sabem que Ben uma boa
menina, apenas est revoltada contra a sorte da outra, a irm
bonita que partiu para conhecer um mundo novo, enquanto
ela ficou para lavourar a terra...
E, quando seguiam para o ponto, a cidade adormecida,
deserta; s de longe em longe vultos de paus-de-arara, em gru-
pos de trs, quatro, cinco; s vezes ouvia-se o bater de duas
ferramentas emparelhadas em dois ombros amigos, o tossir de
algum asmtico, Maneco Bode que chegou nas roupas encar-
didas, embornal com o caldeiro da bia e a garrafinha do caf,
a enxada; Maneco Bode a reclamar:
Ora! Ora! Vejam vocs; minha mulher hoje queria
me convencer que era melhor trazer no lugar do caf, choco-
late! Aprontei um pampeiro! Donde j se viu uma ignorncia
dessas? Ento ela no sabe que os que do sustncia pro
corpo da gente gentar esse servio pesado so o caf e a ba-
nha de porco? J aboliram a banha, me botaram no leo; se
me tiram o caf, o que vai sobrar pra carregar meu corpo?

CAPITULO XVIII

Rosa escreveu logo, contou coisas da cidade grande, falou


da altura dos prdios, das ruas com tantos carros, tantos, que
s vezes as entupiam. Escreveu: "Diz pro pai que aqui tem
Galaxe a dar com pau!" Rosa estava gostando muito do empre-
go, da dona Laura, a me do doutor, uma senhora "de voz aca-
nhada e sorriso espontneo". Alm das saudades, s uma coi-
sa a deixava triste; era no ver azul no cu de So Paulo, isto
por causa de "uma tal de poluio que faz os olhos da gente
arderem como se pingasse limo".
A me, o pai, os irmos leram e releram aquela carta, de-
vagarzinho, soletrado. . . Mostraram para os da Vila.
A Rosa tem at o terceiro ano. Escreve direitinho,
no?
E a vida continuava.
Todo dia, antes que o sol aparea, l vo eles plantar a
cana, carpir o arrozal, a soja, o algodo, colher o milho, o fei-
jo, arruar o c a f . . . Caminhes e caminhes, um saindo atrs
do outro, na madrugada escura.
Vida de pobre um sem mudanas.. .
Adelaide sarou, voltou ao trabalho; em dezembro, ela e
Valdemar conseguiram pagar a ltima prestao da moblia.
Agora, seu Sebastio, podemos ajudar com mais na
despesa da casa disse o moo e parecia to aliviado como
se lhe tivessem tirado o mundo das costas.
Ben, mais conformada, apesar de que Jarbas at parecia
"que tinha virado cnfora", sumira sem deixar rastro... Ainda
no namora Nego, mas j o trata com educao.
Um dia voc vai gostar de mim ele fala e ela sorri,
no dando nem lhe tirando as esperanas.
Ditinho, sem o gesso, o brao novo de todo, voltou aos
paus-de-arara. Como sempre, trabalha srio, como um homem.
Pai, no entanto diz sempre quando puder, quero
voltar a estudar; um dia, no mnimo, vir a ser vereador nesta
cidade, conseguir melhoria de vida pra nis, pai!
Em So Paulo, Jorginho foi operado do corao. Tudo
bem, graas a Deus! Ele se recupera dia a dia.
O doutor disse que Jorginho vem no Natal com a Rosa
Ceio conta para a vizinha, os olhos brilhantes. Falou
que vai levar tempo para ficar bem de todo, que precisa arran-
jar servio de escritrio, nunca vai poder ir na roa, mas o que
a gente quer os filhos sadios, perto da gente, no mesmo,
Durvalina?
Luzia continua no grupo escolar, asseadinha como uma
boneca nova, traz boletins que do gosto de ver! Nas dificul-
dades em que os pais enfrentam, foi quem props, compene-
trada:
Me, se fizer o almoo de manh quando acordar,
agora nas frias, que fico em casa, pode ir outra vez na roa
com o pai que eu cuido do Silvestre e da Ritinha, fao a janta,
lavo a roupa.
Sebastio de Oliveira foi quem mais gostou da idia:
bom mesmo, trabalhar todos agora, fazer fartura no
tempo das guas, que Maneco Bode me avisou: "Estamos nos
meses das vacas gordas", muito servio, hora em que se pode
fazer alguma exigncia, porque depois, de maio em diante, tudo
piora, os paus-de-arara vo viver de bicos ou daqueles servios
excomungados que so destocar cerrados, enleirar razes.
Hora boa pra mim, exclamou Ben que vou
poder voltar pro meu servio de arrumadeira.
Precisamos guardar dinheiro pr'esse t e m p o . . . dis-
se Ceio como se no tivesse escutado aquele aparte.
o que estou falando; juntar no plantio, na catao,
pra no passar necessidades na seca.
Comprar uns agasalhos de frio, Tio! Que um dezem-
bro de calor desse tanto s pode trazer inverno de muito gear.
Rosa veio no Natal, trouxe Jorginho; foi uma alegria! Rosa
mais clara, corada, mais bonita! E cheia de presentes, um para
cada um da famlia. Ben chorou quando recebeu uma som-
brinha de cor maravilha. A me ganhou um ferro eltrico!
Quanto ao Jorginho voltou plido, magrinho, um falar to bai-
xo que a gente precisava chegar o ouvido perto dele, mas o
doutor disse que era assim mesmo, que ele precisava de vitami-
nas e comer bem, logo ficaria um menino como os outros.
Comer bem? perguntou o pai como se no tivesse
escutado.
Doutor Fbio tinha idia formada.
Vocs mandem o menino, todos os dias depois das
aulas, l para casa. Vou empreg-lo no meu consultrio, fazer
dele um enfermeiro.
Deus que ajude o senhor, doutor.
Assim como veio, depois das festas, Rosa voltou para ser-
vir dona Laura. Quando a viu partir, num terninho de zuarte
e mala lustrando de nova, a me pensou: "A minha Rosa mais
parece uma filha de patroa."
O tempo passou. Todos os meses Doutor Fbio entregava
para Sebastio de Oliveira a metade do ordenado da filha; em
casa, ningum podia entender como tinham vivido at ali sem
aquele achego.
Sempre nos paus-de-arara. A colheita do algodo foi uma
safra em que cada empreiteiro parecia querer carregar mais
gente. Os salrios melhoraram. Uma famlia grande como a
de Sebastio de Oliveira, seis pessoas no eito, chegava a ganhar
num dia o que no ganhariam em trs, no tempo da seca. Se-
bastio de Oliveira conseguiu at guardar uns cobrinhos.
Mas, alguns bias-frias menos avisados s vezes traba-
lhavam trs, quatro dias, ficavam em casa o resto da semana,
toa, ou nos bares, bebendo.
Esta semana j fiz pra bia o que diziam.
Sebastio de Oliveira se revoltava:
Vagabundos!
Mas os mantimentos tambm subiam de preo. A carestia
continuava.
Dias e dias do ms. Meses e meses do ano. Veio a seca.
Foi-se o dinheiro guardado, juntado com tanto sacrifcio. No
fosse Rosa mandar um extra e teriam ficado outra vez sem co-
mer feijo; chocolate no lugar do caf, agora, era todos os
dias. . .
Ben, a nica satisfeita com aquele tempo, empregou-se
na casa de uma costureira. Ditinho no pde voltar para a es-
cola pois trabalhava como um homem; o que ganhava ia fazer
falta no oramento da famlia. Adelaide e Valdemar casaram-
-se na igreja e no cartrio, tudo muito simples, s puseram uma
roupa melhorzinha. Mas, outro nen no se anunciava:
Ser que fiquei maninha? Adelaide perguntava, a
preocupao na voz.
Jorginho ia bem no consultrio; depois da Rosa, o melhor
de todos; l comia, trazendo para casa um ordenado razovel,
remdios de amostra, roupas usadas. Engordava de fazer gosto!
J sei fazer curativos e dar injees contava muito
ganjento.
Quando o duro da seca acabou e as chuvas trouxeram
novo plantio e carpa, foi um alvio! Menos para Ben, que
voltou aos caminhes e vida maltreita de acordar antes do sol.
Outro Natal. Rosa voltou carregada de presentes, um di-
nheiro separado para a me pr dentadura. Rosa! Que ale-
gria foi rever a Rosa, cada vez mais bonita, contando que es-
tava estudando, de noite fazia um tal de "madureza". Rosa!
Com que maneiras ela veio, um jeito altivo de olhar os outros,
um modo de falar cheio de palavras bem pronunciadas, algu-
mas como "todavia" e "alis" que metia no meio das frases e,
mesmo depois de voltar para So Paulo, ningum descobriu-
-lhes o significado.
Janeiro e fevereiro foram cheios de chuvas, chuvarada que
fez o rio engrossar, a dor do encacho em Sebastio de Oliveira
piorar, tantos foram os dias em que chegaram ensopadinhos
em casa.
Ceio preparou-lhe uma compressa com erva-de-santa-
-maria:
Vai melhorar, meu velho. Melhorou minha dor nas
costas, aquela outra que tive na altura do ombro.
Melhora nrda! Vou no benzedor.
Vai tomar o remdio que eu vou trazer disse
Jorginho com ares de doutor.
Enfim, maro disse "presente" com seu cu azul como o
manto de uma santa, plantaes verdes a prometer um ano gor-
do e a ltima prestao da tev; para eles, uma marca do tem-
po: h vinte meses tinham vindo da fazenda.
E a famlia de Sebastio de Oliveira nos paus-de-arara,
agora que Luzia acabara o grupo, a me nem pensava mais em
ficar em casa. Na colheita do algodo, disse:
Vou porque fao fartura, como um homem.
Se faiz. . . respondia o marido, e erguia o corpo, as
mos comprimindo o lugar do encacho, uma careta no rosto.
Ai, dor!
Voltava posio recurva, os dedos entre os capulhos
de algodo, a arrancar de um em um, aquele "ouro branco"
que ia vestir o povo das cidades, tambm a eles, da roa; das
sementes sairia o leo sem o qual a comida nem teria gosto;
o bagao seria "a torta", alimento para o gado nos meses de
seca, quando os pastos estivessem estorricados, cor de palha.
Sebastio de Oliveira sabia disto tudo e mais ainda. Sabia que
uma velhice prematura l vinha chegando para Ceio e para
ele e que "aquelas dores" no eram nada mais do que os pri-
meiros anncios do fim de seu tempo de moo. ..
Terceira Parte

CAPITULO X I X

Na roda-viva dos dias, dos meses, o tempo passou. Na


realidade trs anos se passaram.
Sebastio de Oliveira continua na vida de sempre, sem
conhecer outro servio que no seja o de pau-de-arara, levan-
tar todos os dias antes que o sol aparea, to escuro! Aodado,
em silncio, pegar um dos velhos caminhes, seguir para a roa,
de sol a sol, de chuva a chuva, plantar o feijo, carpir o arroz,
quebrar o milho, cortar a cana, colher o algodo, que impor-
ta? Se dali que lhe vem o po de cada dia?
Ceio raramente fica em casa a costurar, lavar, passar,
cozinhar, aquela serviama que todos os dias recomea, mas,
na maioria das vezes, vai com o marido para a roa, isto sem
deixar de recomendar muito para Luzia, Luzia que j acabou
o grupo e agora fica em casa:
Olha, filha; oc vigia bem o Pedrinho que ele, j sa-
bendo at correr, t um perigo!
Pedrinho o ltimo filho do casal, nascido no dia do santo
que decide muitas coisas l no cu, como "abrir sua porta para
os que foram bons aqui na Terra e regrar a hora de carem
as chuvas".
Tambm Adelaide j tem uma filha, nascida trs meses
depois do Pedrinho, uma criana magrinha que, na pia batis-
mal, recebeu o nome de Vanuza, homenagem a uma cantora
da tev muito loura em quem Valdemar est vidrado! O casal
alugou uma casa de trs cmodos e agora mora separado, Ade-
laide s vsperas de ter um segundo filho.
Assim, Vanuza no teve o gosto de ser uma neta cheia de
dengos, pois Pedrinho chegou trs meses antes. Ritinha, com
cinco anos, no mais a caula, vive com cimes daquele ir-
mo que apareceu quando tinha quase trs, era o "ai Jesus
da casa"!
Essa menina meu xod! continuava a dizer Ben
abraando-a com fora, os dois rostos colados, um to negro
quanto o outro, as feies iguais como duas jabuticabas.
Mas para os outros da casa, no resta dvida de que Pe-
drinho conquistou os coraes; so para ele todas as chanhas:
Meu menino do cabelo bonito! exclama Luzia to-
das as vezes em que vai pente-lo, e suspirando. Parece
com o da Rosa.
Rosa! A linda Rosa sobre quem gira a metade dos assun-
tos daquela casa. .. Rosa, que continua em So Paulo, mas,
como a me do Doutor Fbio morreu, ela, pelo madureza, ter-
minou o ginsio; tambm aprendeu datilografia, arranjou em-
prego num prdio grande do centro da cidade. Escreve sempre,
manda o dinheiro do ms sem faltar, mas no ltimo Natal no
pde vir: "Sabe, me? Sabe, pai?," ela escreveu "arranjei este
emprego e estou trabalhando faz apenas trs meses e, gastar
um dinheiro de passagem, s para passar o dia de Natal, seria
um desperdcio. que, por estar h to pouco tempo no ser-
vio no quis pedir uns dias de folga; vocs vem; j no dia
26 preciso estar aqui, trabalhando. Depois, precisam compreen-
der; entrei num curso de ingls, tenho aulas noite, trs vezes
por semana, e como vou prestar exames no comeo do ano,
preciso destes feriados para estudar. Perdoem! No meu lugar
envio um dinheirinho para a me fazer uma despesa maior no
Natal, comprar uma carne, macarro, caf, o que quiser..."
Rosa! exclamou a me ao ler a carta. Como
boa a minha Rosa! Mas, que judieira ela no poder vir pas-
sar as festas com a gente! Nis fica assim, dois anos sem
ver a nossa filha!
Quem sabe se quando completar um ano de servio
o patro deixa ela vir? respondeu o pai dobrando a carta,
pondo no bolso.
Tomara Deus permita.
Ben, com dezenove anos, escuta, faz um muxoxo, diz para
o Nego:
Pois , pra gente que ficou aqui criando calos no cabo
do guatambu, nenhum valor! Pra Rosa, que trabalha s na
sombra de escritrio, todas as gabaes.
Isto porque o dinheiro que manda chega limpinho
em casa, Ben. Voc veja; o seu, ganho na roa, mistura-se
com o de seu pai, tudo recebido num mesmo ttulo.
Sabe que isso mesmo? No conseguinte, agaranto; o
dinheirinho meu que entra nesta casa muito mais suado!
Era noite e conversavam em frente cancela; Nego levou
as mos aos braos de Ben:
Sei disto. Mas, voc podia acabar com esta situao,
trabalhar s na sombra, era s querer...
De que jeito? ela perguntou sabendo muito bem
qual seria a resposta.
Casando comigo. Trabalhando no bar.
Servindo a bbedos?
Que isso, Ben? Eu continuaria no balco; voc fi-
caria na casa e na cozinha, fazendo os pastis e as empadas,
criando nossos filhos, Ben!
Olha, Nego. Quantas vezes preciso falar que no ad-
mito um casamento sem amor? Gosto de voc, Nego, mas no
pra casar.
Case comigo, Ben, e o amor vir com o tempo.
No, Nego! No acredito nisso. Pra mim, o amor
um. . . um impulso que nunca senti por voc. Olha, te quero
como a um parente! Se casasse, no ia dar certo e no fim oc
ia ver que ns dois estava carregando a vida como um peso.
Olha, Ben; estou cansado de esperar! Quase cinco
anos que vejo voc ter um namorado atrs do outro, acho que
at j completou uma dzia... Estou cansado de estar embai-
xo do jac!
Voc no est embaixo do jac! Se no namora outra,
se no leva sua vida porque no quer. Eu nunca te joguei
milho...
Mas, B e n . . . Se voc quiser, venderei o bar; meu pri-
mo est at muito interessado. Vou cuidar de arranjar empre-
go. Olha, Ben, o prefeito meu amigo, j me convidou muitas
vezes para ser fiscal de estradas, um servio bom, bem remu-
nerado.
Que . isso, Nego? O sonho de todo mundo ter uma
coisa de seu, e voc querendo passar de patro a empregado?
Nego chega mais perto, seu corpo est quase colado ao da
moa, a voz suplica:
Case comigo, Ben!
nesta hora que Jorginho surge do escuro; ao passar por
eles, brinca:
Vai em frente, Nego! "gua mole em pedra dura, tan-
to bate at que f u r a . . . "
Sai pra l! diz a moa afastando-se, furiosa.
Voc vem vindo do consultrio a esta hora? per-
gunta Nego, muito triste pela oportunidade que perdera; antes
de Jorginho chegar, a voz de Ben parecia estar quase doce. . .
Pois ! Servio extra; mais um desastre com caminho
de pau-de-arara.
Como foi?
Ah! Sempre a mesma coisa: falta de segurana; o ca-
minho deu uma brecada mais forte e trs desprevenidos sal-
taram fora; uma perna quebrada, outro com diversas costelas e
o terceiro de molho l no Pronto-socorro, com uma dor filha
da me na altura da bacia.
Bacia?
. . . Traseiro.
disto que tenho medo! exclamou Ben. Aca-
bar pinchada fora. . .
Aposto que foi com aquele bagao do caminho de
seu Edivaldo.
Esse mesmo!
Ah! Desta vez vou falar com meu amigo, o prefeito.
Esse homem tem que ir pra cadeia.
No se meta, Nego! S vai servir pra antipatizar a
gente. Oc no tem nada com i s s o . . .
Mas, Ben, no acabou de dizer que morre de medo
de ser pinchada fora?
Que morro, morro! Mas, isso problema meu. No
sou sua mulher!
S sei dizer que o prefeito precisa saber. . .
Agora o Dito quem vem chegando da praa; naqueles
trs anos crescera um bocado; hoje um rapazinho de dezes-
seis anos, ombros largos, voz de homem.
No vai adiantar nada! Os feridos so os primeiros a
aceitar dinheiro para ficar de boca fechada.
Silvestre abre a porta da casa, apoia o p na beira da lata
onde floresce a roseira, olha c fora, espanta-se:
U! Que comcio esse a?
Ento, todos entram. O pai e a me, sentados frente te-
leviso, assistem novela das oito. Pedrinho dorme grudado
ao seio de Ceio, Ritinha no colo de Tio.
Silvestre volta a sentar-se no banquinho, caderno em ci-
ma da cama, recomea sua lio; est no primeiro ano. Ao
lado, Luzia lava umas gabirobas que o compadre Joaquim Bo-
ror trouxe hoje de tarde, gabirobas colhidas nos campos da
fazenda onde ela nasceu. . . Jorginho vai comear a contar
sobre o desastre quando Valdemar entra correndo:
hora! Adelaide comeou a sentir as dores! Meu
filho vai nascer e desta vez vai ser um homem!
Ento, Dito vem com a dele:
Mais um pau-de-arara para essa nossa vida sem fu-
turo. ..

CAPITULO X X

Pela madrugada, o pai levantou-se um pouco mais cedo,


com Ben e Dito, beberam o chocolate dissolvido na gua quen-
te; antes de irem para o ponto dos caminhes, passaram no
Pronto-socorro. Jorginho veio dar a notcia:
Adelaide teve um menino homem. Nasceu agorinha
mesmo, um menino!
Doutor Fbio lavava as mos na pia:
verdade! Nasceu com peso acima da mdia, choro
grosso, muito diferente da Vanuza. Este no vai dar trabalho.
Graas a Deus, seu doutor!
Ceio apareceu:
, meu velho! Tamo de avs outra v e z . . . O Ed-
son nasceu sadio qu'nem um coco.
Edson?
Pois . Valdemar disse que, desta vez, vai homena-
gear o Pel.
T c e r t o . . .
A me explicou que aquele dia no iria nos caminhes.
Mas, foi chamar Valdemar; Dito veio abra-lo:
Ei, meu chapa! Um filho homem, hem?
Valdemar no cabia em si, orgulhoso:
Parece at que cresci na altura, s!
Seguiram os quatro para o ponto. Tomaram o caminho
de seu Tot, um empreiteiro novato que estava revolucionando
o negcio tinha trs caminhes cobertos com armao de lona,
bancos laterais, s levava gente sentada, livre da chuva, por
isto podia escolher:
Pr'oceis tem sempre lugar, Tio do Fogo. Pra famlia
organizada, trabalhadeira, no nego servio. Mas, cad a dona
Conceio?
Hoje ficou, seu Tot. A filha mais velha, mulher aqui
do Valdemar, teve mais um filho.
Muito bem! Por isto, vou levar vocs dois comigo na
frente! O pai e o av.
Obrigado! exclamou Sebastio de Oliveira e, com
Valdemar, desceram da carroceria, subiram bolia.
Seu Tot veio tambm, o caminho lotado, buzinou para
avisar que j vai partir. ento que aparece um caboclo mido,
barba rala, crescida:
Me leva hoje, seu Tot. Faz tempo que t querendo
experimentar o conforto da sua mquina.
Voc est atrasado.
A bia s ficou pronta agora, seu Tot. Sem comida
no d p, n, Tot?
Como pode ver, j estou lotado. No tem mais lugar
nos bancos e de p, no levo.
Nem ningum vai saber, seu. Tot!
Eu estou sabendo e isto o que importa! diz alto
o empreiteiro e arranca; parte, deixando o outro com cara de
quem perdeu o trem.
Sempre atrasado. . . comenta Sebastio de Oliveira.
Esse a no de nada! explica seu Tot. Vem
um dia, falta dois, trs, sempre bebendo pelos bares. Vai aca-
bar mal! Pra sujeito assim no tem lugar no meu caminho,
no!
T certo!
No andam mais do que dez quilmetros por uma estrada
de terra, estrada por demais conhecida de Sebastio de Oliveira.
Surpreso ele v o caminho de seu Tot passar por um bam-
bual, chegar administrao da fazenda onde morou dezesseis
anos, de onde, com tanto d, partiu h quase cinco:
U, seu Tot! a primeira vez que vejo o patro
desta fazenda chamar caminho de pau-de-arara. Ele sempre
deu conta do servio s com os colonos.
Os tempos mudaram, Sebastio! Hoje, at esse fazen-
deiro, vez em quando, precisa chamar os paus-de-arara. Veja!
Plantou um ermo de algodo e seu Tot apontou um plano
frente, alqueires e mais alqueires cobertos de branco; quando abre assim, tudo de u
jeito apelar pros paus-de-arara, seno a colheita se atrasa,
o tipo do algodo piora.

Sebastio de Oliveira est comovido, um n aperta-lhe a


garganta, sente at comichar as asas do nariz: "Foi bom a
Ceio no vir hoje, seno ia sofrer! Desde que samos daqui
nunca quis voltar, nem pra visitar os compadres."
O caminho parou frente casa do administrador. Sebas-
tio de Oliveira olha tudo em volta, o terreiro de caf e a sede,
o pastinho frente aos currais, a colnia:
Sabe, seu Tot? J fui morador aqui.
Mas o empreiteiro tem mais o que fazer; abre a porta,
apeia, vai perguntar do servio para o administrador.
No me diga, Tio! exclama de longe.
Lembra, Valdemar? Aqui nis era to feliz! O ganho
sempre pouco, mas parece que a gente quando mora muito tem-
po no lugar onde trabalha at aprende a conversar com a terra.
. . aqui no era ruim, no!
;

Tenho o palpite, Valdemar, que vamos catar algodo


naquele lugar onde desfocamos o cafezal, lembra? L onde o
Dito tomou aquele pontap do Ansio, aquele pontap que fez
destrambelhar nossas v i d a s . . .
Vai ver que , seu Tio.
Algum bate no vidro atrs deles. Sebastio de Oliveira
vira meio corpo, sente a dor do encacho gemer dentro dele.
o Ditinho que faz sinal, parece dizer: "T vendo, pai? On-
de viemos parar?"
Pois , Dito! Pois . . . Tamo aqui de n o v o . . .
Sebastio de Oliveira percebe Ben ao lado do filho, ba-
tendo palmas. O pai sorri:
T contente, no , Ben? Vai rever as colegas da-
quele tempo: Toninha, Cleusa, Lindaura, Herclia, Joana, todas juntas numa mesma c

Seu Tot volta com a determinao do administrador. Se-


bastio de Oliveira nem espera ele falar:
Vamos catar aquele algodo ali, no , seu Tot?
Justo.
Foi eu quem destocou aquele cafezal. Servio duro,
pra homem de brao rijo.
Ouvi f a l a r . . .
Assim que, naquele dia, Sebastio de Oliveira colheu
algodo no meio de alguns antigos companheiros; Ben bateu
papo at enjoar com as amigas; Dito com os companheiros de
infncia; Valdemar com os parceiros do futebol. Joaquim Bo-
ror e os filhos, sempre amigos, no saam de perto. Muita
gente tinha-se mudado do lugar, mas a nata da coloniada es-
tava ali. Dodoca do Xixico Siriema, sempre a mesma:
Ei, Tio! Ouvi dizer que agora oc tem por apelido
H o do Fogo? porque usa beber umas cachaas?
No, Dodoca. O causo o u t r o . . .
Ouvi dizer que a Ceio t de dentadura nova que
at lumeia quando ela arreganha a boca no riso de ouvir oc
falar que nunca gostou de o u t r a . . .
Isto a verdade purinha, Dodoca!
O algodo estava bom demais; dava para um homem ativo
tirar nove, dez arrobas por dia.
Mas, Sebastio de Oliveira, com aquela dor no encacho
que no o largava h vrios anos, conseguiu colher s quatro;
com as seis de Ditinho e mais quatro da Ben, foram quatorze
arrobas. Depois de muito sol, as mos de dedos ligeiros a ar-
rancar o algodo de dentro dos capulhos, aos poucos foram
enchendo os embornais. E, no fim do dia, quando os sacos
foram pesados ali mesmo no eito, ele pensou: "De amanh
em diante melhor colher misturado, o meu mais o dos filhos,
assim ningum precisa saber que j no sou o mesmo, que eles
colhem igual ou mais do que e u . . . "
Ei, ai, vida! exclamou aprumando o corpo. No
fossem essas d o r e s . . .
Valdemar, sozinho, apanhara nove arrobas. Sebastio de
Oliveira pensou: "Pois , enquanto so inexperientes, mais fra-
cos de servio, moram com o sogro; depois, quando ficam bons,
batem asas! a v i d a . . . " Mas, no fundo, estava satisfeito
por ver o genro defender to bem seu po: "Afinal, agora tem,
alm da mulher, dois filhos para sustentar..."
Quando se despediu dos amigos, de Joaquim Boror, at
parecia que uma coisa ruim lhe acontecia:
Quem sabe a gente volta amanh?
Volta! Volta, compadre.
No caminho, veio calado, o corao mido: "Gente! Co-
mo eu gostava daqui!"
O Tio parece que ficou triste?
Pois , seu Tot; a gente no deve rever os lugares
onde foi f e l i z . . . T com uma sensao to ruim, parece que
perdi um parente, por menos um animal de estimao.
Quando apeou na cidade, passou no Pronto-socorro, entrou
para ver a filha, conhecer o neto.
Eu vou bem, pai. Agora, a me, vieram chamar ela,
saiu daqui nas carreiras; t at nervosa, no sei o que acon-
teceu. ..
Pelas ruas asfaltadas, pelas ruas de terra, veio o mais de-
pressa que pde; corria to ligeiro como Dito e Ben. Quan-
do avistou sua casa, ofegante, viu que o movimento era grande;
todos os vizinhos em roda e Ceio que, ao v-lo, veio choran-
do, Galaxie atrs, a latir:
Tio, meu velho! A Ritinha s u m i u . . . Faz duas ho-
ras que ningum sabe dela, Tio! E agora? A minha Ritinha,
Tio!

CAPITULO X X I

Sumiu? Sumiu de que jeito?


Ceio chorava de perder o flego:
Pois s u m i u . . . Luzia disse que estava na cozinha, ca-
tando arroz a mor de comear a janta. . . a menina ali por
perto, brincando com uns paninhos... de repente... de re-
pente deu por falta d e l a . . .
E da, me? perguntou Ben, os beios brancos de
medo. E da?
D a . . . procurou que procurou... em tudo que foi
c a n t o . . . nos vizinhos... ningum viu nem sombra da menina!
Ben saiu para o terreiro, desesperada:
Ritinha! Ritiiiiiiinha! quando viu, estava em frente
ao bar. Onde est o Nego?
Saiu chefiando uma turma, procura da menina res-
pondeu o primo que ficara no balco.
Ritinha! Pelo amor de Deus, me responde, criatura...
gemia Ben, as lgrimas correndo-lhe pelo rosto, o corao
to magoado que chegava a doer. Ai, Ritinha! Oc, no!
Que oc era o maior amor da minha v i d a . . .
Quando Nego chegou com os companheiros, correu para
ele, mas, ao ver seu jeito vexado, compreendeu que s lhe trouxera ms notcias.

Batemos todas estas beiras de casa, os campos e reces-


sos mais chegados, fomos at beira do rio.. . Nada da meni-
n a . . . e Nego parecia to desorientado quanto ela, dir-se-ia
que estava ainda mais magro.
Ai, Nego! Acha a minha Ritinha pedia Ben de
mos postas, as lgrimas a saltarem dos olhos como sangue
de uma ferida. Oc sabe o amor que tenho naquela minha
irmzinha.
Algum falou:
Vai ver, foi raptada por algum cigano desses viandan-
tes.
Tesconjuro! berrou a moa.
A me e o pai vieram para a rua:
Vou avisar a polcia disse Sebastio de Oliveira;
fosse o Silvestre quando era mais menor e eu no assustava
tanto...
Ele tinha mania de fugir de casa esclareceu a me
para os vizinhos mas a Ritinha? Sempre to sereninha, to
acomodada...
Ben gritava:
Ritiiiiiiinha!
Galaxie latia:
Auuuuuuuuuuuuuuuuuuun!
Luzia apareceu no fim da rua; veio dizendo:
Fui at na casa da nh Maria, aquela que benzeu a
Ritinha a mor das berebas que teve na perna. Mas, l ningum
viu a menina.
Vendo Luzia, Ben avanou para ela:
Irresponsvel! berrou, i grudou as unhas nos bra-
os da irm. Como foi deixar ela sair assim sozinha?
Aiiiiii! Eu no tive culpa, Ben! Juro que no tive
culpa...
Foi nesta hora que Ditinho veio l de dentro, nas mos
uma muda de roupas da menina. Agachou-se perto de Gala-
xie:
Cheira aqui!
Galaxie obedeceu; cheirou que cheirou.
Agora, procura a Ritinha! ordenou Dito.
Galaxie no se fez de rogado; saiu a farejar o cho, ro-
dou por ali at que, de repente, enveredou pelo quintal de dona
Durvalina, l pros fundos do terreiro, onde ficava o quartinho
da fossa.
Pela minha Santa Rita, padroeira das causas perdidas!
exclamou a mulher. A Ritinha costumava usar a minha
fossa...
Que que est maginando, dona Durvalina? Pelo amor
de Deus, o que est maginando? Ben, junto com Nego, de-
pois, todo o povo, saiu correndo atrs de Galaxie. A moa re-
comeara a gritar:
Ritiiiiiiinha! J vou, Ritinha!
Num segundo, chegaram ao quartinho do metro por me-
tro. Ben e Nego entraram; a catinga que vinha da fossa des-
moronada era grande e ali, Galaxie parado, uivava. Ben agachou-se:

Ritinha! Me responde, Ritinha! a Ben.


An! An! An! Aaaaaan! de dentro veio o choro
cansado.
Ben ergueu-se, quase desmaiou nos braos de Nego. De
repente voltou a chorar, como uma criana:
Nego? E agora, Nego?
L fora, todo mundo esperava; a me e o pai, abraados,
na frente. Nego voltou-se, falou para eles:
Ela est l dentro.
Machucada?
Nego e Ben voltaram a dobrar os joelhos; junto ao bu-
raco, a moa perguntou:
Ritinha! Minha Ritinha do corao, me diz; oc t ma-
chucada?
Um silncio sem medida. Depois, quando j comeavam
a pensar que ela nem podia mais ouvir, veio a voz de Ritinha:
No! An! An! An! Aaaaaan!
Aqui fora, o povo vibrou:
Est viva! No est ferida!
Nego saiu correndo para o lado do bar. No demorou
nada, voltou com um rolo de corda. Procurou um lugar onde
pudesse prend-la e achou que o melhor seria no sarilho do po-
o. Passou a corda pelo lado de c, depois, com um n es-
pecial que no se apertava, amarrou a outra ponta na sua cin-
tura. Ento, recomendou para Sebastio de Oliveira:
O senhor, mais trs ou quatro, segurem esta ponta que
passa pelo sarilho, aqui, bem firme.
Enquanto Nego fora e voltara do bar, claridade de lan-
ternas e lampies, alguns homens tinham limpado os entulhos
soltos em roda da fossa. Tambm a luz acesa na cozinha de
dona Durvalina ajudava muito.
Agora, em volta, era o vozerio de admirao:
Ele vai descer. ..
Que coragem!
E, se desmorona tudo?
Sebastio de Oliveira tremia.
Voc vai descer, Nego? Quem devia de fazer isto era
eu, meu filho.
Com todas suas dores, seu Tio? No! Deso eu que
sou magro, mais leve. Me dem corda at que eu diga "Chega!"
e quando eu gritar "Pronto!" puxem para cima. Entendidos?
Ben olhava Nego; para ela, agora, um Nego diferente;
nem mais parecia aquele tmido mas um homem cheio de segu-
rana. Ben ajoelhou-se no cho do terreiro, abraada em Galaxie, ficou rezando, os olh
dentro da fossa, o Nego que a amava tanto e que antes de de-
saparecer lhe mandara um olhar iluminado pelas lanternas, mas
um olhar de paz, um olhar em que se pode confiar.
Sebastio de Oliveira, Maneco Bode, Joo Baiano, Severi-
no da Paraba, seu Quirino o marido de dona Durvalina
tanta gente amiga, meu Deus!, todos segurando a corda, dei-
xando que ela fosse entrando na fossa, devagarzinho, como se
descessem uma cesta de ovos, para no desmoronar, no deixar
algum tijolo desgarrar-se das beiradas, cair na cabea da me-
nina.
De repente ouviram:
Chega!
Segundos a parecerem horas; ento, ouviram o chorinho
de Ritinha que, de aflito, parecia aliviado.
Pronto!
Comearam a puxar a corda para cima.
E, quando Nego surgiu, Ritinha toda suja grudada ao seu
pescoo, o povo comeou a gritar de alegria, de admirao. Tre-
mendo, Ceio acercou-se, pegou a menina ao colo, sua filha
mais malcheirosa que carnia, depressa foi com ela para dentro
da casa de dona Durvalina, as comadres atrs a aconselharem:
Agora, preciso lavar ela com leo.
Depois, gua quente.
Por ltimo, uma colnia.
Ver se no se feriu mesmo. Nalgum arranho, botar
mercrio.
Em volta da fossa, os homens acabavam de puxar Nego.
Enfim, o moo saiu para o terreiro, inspirou e expirou fundo,
como se quisesse botar para fora tudo aquilo que respirara l
embaixo. E, luz das lanternas, seus olhos encontraram os de
Ben.
Nego! ela falou com voz suave como ele nunca
ouvira. Oc salvou a minha Ritinha.
Pois salvei, Ben.
Nego! Oc foi muito l e g a l . . .
Bondade sua, Ben.
Ela olhou para os ps dele, negros daquela sujeira da
fossa, para o pescoo marcado pelos braos de Ritinha, para
o rosto srio:
Nego! De repente, compreendi, Nego. . . Compreen-
di. . . Eu gosto de voc. . . Voc. . . Vou casar com voc,
Nego...

CAPITULO X X I I

Nego fez questo de adiantar o dinheiro para o enxoval


de Ben, para o vestido de noiva. Comprou moblia de sala,
de quarto, os trens de cozinha, fogo, geladeira, mquina de cos-
tura, tudo para montar uma casa de rico. Tudo, no prazo de
um ms.
Que isso, Nego? No tem dessas pressas... riu
Ben enquanto desembaraava o cabelo de Ritinha. Assim
voc acaba com suas economias.
Quero casar no mais em trs meses. Esperar, j espe-
rei m u i t o . . .
Tem medo que eu desista, Nego? No tem perigo,
no...
Eu, hem? No vou me arriscar.
Ben, feliz, olhava nos olhos dele.
No carece de pensar assim, bem! Agora tenho a cer-
teza: gosto doc. ..
Como queria o noivo, o casamento foi marcado para o
fim da colheita, em maio, ms das noivas e tambm a entrada
da seca, do tempo frio em que os servios dos paus-de-arara
diminuem. Sebastio de Oliveira disse:
bom mesmo que seja antes do trabalho comear a
fracassar. bom que seja enquanto a gente est com este ganho
maior...
Na verdade, o que ele queria era aproveitar do servio de
Ben uma ltima vez, isto naqueles meses de fartura. . .
No se preocupe com os gastos respondia Nego
vendo o jeito do sogro mesmo a festa, fao empenho de dar,
com chope e dana, barraco armado no quintal l de casa.
Legal! exclamou Luzia, que comeava a se interes-
sar pelas coisas de moa.
At que um dia Nego veio com a novidade:
Pensei bem e achei que "vida de bar" no serve para
mulher. Assim, resolvi vender meu negcio para o primo, acei-
tar por uns tempos o emprego de fiscal de estradas que o pre-
feito me ofereceu...
Mas, N e g o . . . comeou Ben eu no queria que
o nosso casamento demudasse seu modo de viver, eu no que-
ro ser um estorvo para v o c . . .
Pois no ! Sempre achei que ser dono de boteco era
vender vcio para os outros, mas herdei o bar de meu p a i . . .
Enfim, enchi de servir pinga, cansei de ver pau-de-arara ca-
chaceiro a contar suas desgraas encostado ao balco. Sabe,
Ben? Isto at comeava a me fazer m a l . . .
Oc quem manda. S no acho bom ver voc
passar de patro a empregado.
No vou ser um empregado ser eira nem beira, sem
arrimo, pois vou aplicar o dinheiro ganho com a venda do bar,
comprar duas ou trs casinhas que alugarei, me vo dar uma
renda garantida todo ms.
Gosto da idia disse Sebastio de Oliveira.
Sempre achei que o seu nico defeito, Nego, era ser dono de
bar...
Pois ento!
Chacoalhando Pedrinho nos braos, Ceio veio com seu
aparte:
E a magreza dele, Tio! A magreza outro defeito.
Nego precisa engordar.
Isto pode deixar por minha conta! exclamou Jor-
ginho com pose de doutor. Vou receitar para ele uns for-
tificantes de primeira.
Ben veio para perto do noivo, passou a mo pelo brao
dele:
E por minha conta tambm! Quem come da minha
comidinha, engorda na marra!
Que enxerida... falou Dito.
Que que enxerida? perguntou Silvestre.
. . . . . . . . . intrometida, seu ignorante!
Assim, por carta, Rosa foi avisada do casamento; logo
respondeu dizendo que vinha. Foi uma alegria!
A Rosa vem para o casamento! correu Ceio a
avisar Adelaide e Valdemar, a carta na mo. A Rosa es-
creveu e disse que a coisa que mais quer rever a Vanuza,
conhecer o Edson.
Adelaide riu gostoso.
Verdade, me? Que b o m . . .
Olha, Valdemar, pediu a sogra para o genro eu
queria que oc ajudasse o Dito a cavoucar uns metros no meu
quintal, fazer um canteiro de jil, outro de almeiro, mais um
de couve. Lembra como a Rosa gostava destas verduras?
Domingo mesmo vou fazer isto para a senhora pro-
meteu Valdemar.
Voc compreende, no , Valdemar? Com aquela dor
no encacho, no posso pedir mais isto para o Tio.
T . . . T certo, dona Ceio. Nem precisava explicar.
Se der, a gente planta umas margaridas para enfeitar
a casa.
D sim, dona Ceio!
Naquela semana mesmo Nego vendeu o bar, vendeu a cha-
ranga, juntou o dinheiro ao resto das economias, deu para com-
prar trs casinhas. Numa delas botou os mveis novos, a tev,
a vitrola, liqidificador e outras miudezas. Ficou uma casa
montada, onde havia de um tudo.
Casar assim d gosto dizia Ceio para as vizinhas
pois se o meu futuro genro comprou at um conjunto de
plstico para a sala! Coisa f i n a . . .
Passou depressa o tempo do noivado.
Em maio, com o frio e a poeira, s vsperas do casamen-
to, Rosa chegou. Quando o txi brecou na porta da casa e
ela desceu logo viram o quanto estava mudada; at o corte do
cabelo era outro, que tambm no era preto mas louro. No cor-
po esguio, por cima de um conjunto de l cinza, trazia um ca-
saco que, junto ao pescoo, tinha uma golinha de veludo.
Rosa, minha filha! Oc t parecendo uma artista...
Rosa abraou a me e Ceio sentiu um frio no corao.
Depois de tantos meses, mais de um ano, era aquele abrao
seco, sem um beijo, o que recebia da filha? O que teria acon-
tecido?
N o aconteceu nada, me. Estou morta de cansa-
d a . . . Tantas horas de nibus.
Vem, filha! Vem descansar.
Na porta da casa, todos parados, embasbacados. S Ga-
laxie a pular em volta de Rosa, a latir, felizo, embora sem
ser notado. Ento, Luzia, como se acordasse:
Rosa! Voc pintou os cabelos, Rosa!
Bacana, no? perguntou, abraando o pai.
Eu preferia como era, disse Sebastio de Oliveira
sentindo o perfume que vinha da filha, forte como o jasmim
em noite de lua gostava mais deles escuros, compridos...
a moda, pai!
Tantos abraos! Mas, engraado!, foi a vez em que Rosa
custara mais para vir e a primeira em que, ao rever a famlia,
no chorara.
E que olhar era aquele ao entrar na sala onde no havia
mveis mas as camas mal-arrumadas de Dito e do Jorginho, a
mesinha e a tev? Olhar de medo? Ou vergonha? Seria des-
prezo? Nem reparou no vaso de margaridas sobre a televiso.
Oc vai dormir aqui, no quarto que era de Adelaide
disse a me abrindo a porta.
Sozinha?
No, filha; com Ben, com Luzia, mas sozinha, na ca-
ma de l. Na de c, Luzia dorme junto com a irm.
Um suspiro de alvio:
Ainda bem, me! No acostumo mais a dormir de duas
na mesma cama.
Quando Adelaide e Valdemar chegaram mostrou-se mais
afetiva; fez festa para Vanuza, carregou o beb.
Ento? este o novo membro da famlia, hem? Mas,
vocs no tinham um nome mais pra frente para pr no so-
brinho? Edson! Que coisa antiquada...
Durante o jantar, vendo o jil tenrinho, plantado para ela,
refogado na hora:
JJiiiiih, me! De amargo basta a v i d a . . .
Voc gostava tanto, Rosa!
De jil? Pois hoje acho que uma verdura caipira.
Verdura de gente fina brcoli, espinafre, a i p o . . .
Nem sei o que isto, filha!
Depois do caf, sem nenhuma cerimnia, pegou o mao
de cigarros, ofereceu para os irmos, cunhados, fumou com
aquela pose, na frente do pai!
Rosa! gritou Sebastio de Oliveira erguendo-se, as
mos agarradas beira da mesa. Que despropsito este,
minha filha?
O que, pai? Fumar? Todo mundo f u m a . . . Aposto
como at a Luzia fuma escondido...
leu, no!
Pois no admito que filha minha fume na minha fren-
te! e o pai, pulso fechado, esmurrou a mesa.
Rosa conformou-se, com raiva, soltou uma ltima bafo-
rada, jogou o cigarro pela janela. Mas, depois, frente televi-
so, ficou calada, sem olhar para o pai, como se ele no esti-
vesse ah.
Mais tarde, entrou para o quarto; a me foi atrs.
Filha, o que est acontecendo com oc?
Nada, me.
Por que fez aquilo? Por que desacatou seu pai? An-
tes, nunca fez d i s s o . . .
O pai? Eu? Desacatei? Que descabimento esse, me?
S porque fumei? Ele sim! Gritar daquele jeito comigo, a fi-
lha que no via h tanto tempo, a filha que manda o grosso
do dinheiro para vocs viverem...
Rosa! Pelo amor de Deus, no deixa Tio ouvir isto,
minha filha! Seu pai est acabado, doente, no merece ser
tratado assim!
Olha, me; coisa pior do a que fumar o pai aceitou
no passado, no lembra? Quando Adelaide aprontou com o
Valdemar, nem gritou com ela, at chamou ele para dentro de
casa, morar com a g e n t e . . .
Isto outra coisa, Rosa. Adelaide era uma criana...
nada! porque Adelaide sempre foi a queridinha
dele!
Bobeira, filha.
Olha,, me! Filha legal como eu no existe! L no
escritrio, todo mundo fica bobo de ver como sou dedicada,
todos os fins de ms apartando bom pedao do meu ordenado,
mandando para v o c s . . . Que custava, me? Que custava me
deixar fumar?
Olha, filha. Seu pai sempre foi um homem p u r o . . .
Sempre viveu numa retido de vida e moa que fuma pr*ele
no presta. Olha, filha, releva isto; a gente precisa aceitar as
pessoas como elas so, no como a gente queria que elas fos-
sem. Seu pai est velho, agora, no vai demudar. . .

CAPITULO XXIII

Ben casou-se com um vestido de cetim branco, vu com-


prido, grinalda e buqu de flores de laranjeiras, tudo como
manda o figurino. Quando entrou na igreja, foi muito comen-
tada:
Filha de pau-de-arara mais exibida!
Disse que o noivo pagou tudo.. .
Eu no aceitava.
Mil vezes casar pobre, mas com orgulho.
Pois eu aceitava. .. Pois se o que dele, vai ser dela.
s casarem!
Depois, houve a festa nos fundos do bar do Nego, bar
que, no dia seguinte, passaria s mos do primo.
Debaixo de um barraco, feito com encerados de emprs-
timo da prefeitura, colocaram mesas e cadeiras. E havia um
violeiro e um sanfoneiro tocando em alto-falante. O povo co-
meu, bebeu e danou. Muita gente saiu do srio e Maneco Bode
at quis bater na filha mais velha porque estava danando "na-
quele agarramento" com o Dito.
Sebastio de Oliveira chamou o filho de lado; falou, de-
sabusado:
Toma tento, Ditinho! Que a gente no faz pras filhas
dos outros o que no quer pras irms. . .
T certo, pai respondeu Dito, a cabea baixa.
Ceio, sentada num banco sem encosto, tinha Edson nos
braos, conversava com Durvalina, vigiava Pedrinho e Vanuza
a correr entre as mesas, enquanto Adelaide e Valdemar dan-
avam.
Voc est muito bonita hoje, Adelaide dizia no
ouvido da mulher.
E oc bebeu umas cachaas a mais, Valdemar. . . Tou
sentindo no seu bafo de jibia.
Para os parentes do noivo, gente bem vestida que viera
da cidade vizinha, Rosa contava:
Pois j cantei num programa de calouros e fui clas-
sificada em primeiro lugar! Agora estou esperando ser cha-
mada outra vez, sabem como , outra oportunidade. Foi assim
que se fizeram a maioria das grandes cantoras do momento.
Nesta hora, o irmo de Nego subiu numa cadeira, bateu
palmas e o silncio se fez. Ento, falou:
Agora, vamos ter o prazer de ouvir cantar a nossa
Rosa, artista que venceu o maior concurso de msica popular,
hoje prestes a gravar seu primeiro long-play...
Que mentira! algum exclamou.
Mas Rosa no se fez de rogada, pegou o microfone, subiu
na cadeira, cantou:
"Ai! Eu vim aqui amor,
S pra me despedir,
E as ltimas palavras deste nosso amor,
Voc, vai ter que o u v i r . . . "
Rosa, com aquela voz quente, os olhos semicerrados, um
jeito de cantora de verdade!
Em volta todo mundo a admirar a filha de Tio do Fogo,
aquela moa linda que trabalhava num escritrio no centro da
cidade de So Paulo, aquela moa de cabelos claros como as
espigas do arroz granado:
"Vou te olhar mais uma vez,
Na hora de dizer adeus,
Vou chorar mais uma vez,
O olhar nos olhos s e u s . . . "
Ceio orgulhosa, a sorrir para o cantar da filha. De re-
pente, sentiu os olhos de Rosa sobre ela, sentiu como se Rosa
voltasse a ser "a sua Rosa"; Ceio, os olhos rasos d'gua, bai-
xou-os para o neto adormecido nos seus braos.
S Sebastio de Oliveira no estava gostando daquela exi-
bio. A custo continha a vontade de dizer para a filha que
mais valia ficar quieta no seu canto do que cantar com aquele
jeito de mulher de soldado!
Que voz bonita tem a Rosa, Tio! Parabns! veio
dizer Maneco Bode, e parecia meio vexado pelo pampeiro que
aprontara com a filha e o Dito.
Ouando Rosa terminou, todos bateram palmas, palmas en-
tusiasmadas, pediram bis. Rosa cantou outra msica. Ento,
Ben, vendo a cara fechada do pai, mal a irm disse o ltimo
acorde e as palmas recomearam, subiu em outra cadeira, gri-
tou:
Agora, vou jogar o buqu!
Voou o buqu pelos ares. Aurora foi quem pegou, toda
risonha.
Vou ser a primeira a casar!
Viche! Quem vai querer uma sirigaita como voc?
gritou um dos rapazes.
Aurora, mesmo de buqu na mo, comeou a xingar. En-
to, o sanfoneiro e o violeiro atacaram uma moda puladinha
que abafou os palavres da moa. E o povo rindo, recomeou
a danar:
Eta mundo velho sem porteira! gritou seu Quirino
empurrando Durvalina.
O filho mais moo do compadre Boror, o Ari, tirou Lu-
zia. Luzia vibrou de emoo, saiu gingando nos braos dele.
Joaquim Boror acercou-se de Sebastio de Oliveira:
Eu bem que fazia gosto, compadre. . .
. . . A gente j fez planos com as outras e no deu
certo. . . Desta vez vamos ficar mudos.
T certo! Mas, oc, compadre, no pode se queixar;
arranjou dois genros de se tirar o chapu.. .
. . . Valdemar pobre mas bom, no deixa faltar
nada pra Laide. Agora, esse Nego, arranjado e tambm pa-
rece um bom sujeito. . . no vou falar nada antes da hora por-
que o compadre me conhece; no ponho a carroa adiante dos
burros... Mas, o que me preocupa mesmo a Rosa. A Rosa
l em So Paulo, no sei no. ..
Por que no exige dela voltar, compadre?
Qual! Tem hora na vida da gente que se tem de re-
conhecer as coisas; a Rosa j fugiu do meu alcance, compa-
dre! Ela agora "dona do seu nariz". Se eu falasse pr'ela vol-
tar, ia rir na minha cara.
Das vez cisma, compadre! Das vez ela t com esse
jeito desempeado s a mor de poder vencer na cidade. . .
Deus te oua, compadre!
Ben, de brao com Nego, passeava de l para c, o rosto
numa felicidade; Ritinha chegou perto, pegou na mo livre.
Verdade que oc vai embora pra outra casa, vai ter
uma poro de nens, se esquecer de mim?
Ben riu, abaixou-se, abraou Ritinha:
Nunca vou esquecer de oc, minha flor! Afinal, foi
oc que resolveu este casamento...
A mulher de Severino da Paraba veio avisar que Silves-
tre bebera muito chope, estava empoleirado numa das janelas
da casa, fazendo pipi em quem passava na rua.
Virgem minha Nossa Senhora! gritou Ceio entre-
gando Edson para Adelaide; saiu correndo rumo casa.
Mas, Jorginho j vinha com ele pelas orelhas:
Me! Oc no imagina, m e . . .
Magino, sim! Vai tomar uns cascudos, Silvestre, mo-
leque safado!
E a festa continuou animada at alta madrugada.
Ento, Ben e Nego despediram-se, frente ao bar entra-
ram no txi todo cheio de latas amarradas, o povo jogando
arroz.
Que desperdcio! exclamou Sebastio de Oliveira.
Nego ordenou a partida e o carro saiu pela rua, num ba-
rulho de lataria rodando, batendo pelo cho, gritos de alegria.
Pra donde que eles vo, me? perguntou Ritinha
choramingando.
Ceio carregou a filha.
Vo pra casa deles, uma casa bonita que d gosto!
Os trens lumiando.. .
" Quero ir tambm.
No chora, Ritinha! Amanh te levo l. E Ceio
beijava a filha, dizia para a me do Nego: Esta menina
vai sentir uma falta da B e n . . .
E oc, Rosa? Quando vai casar? perguntou a mu-
lher de Joaquim Boror.
Eu, nem? Nos tempos modernos, quem casa otrio,
dona Teresa! Quero ser cantora de televiso...
Ningum entendeu. Luzia pensou: "Rosa diz cada coisa
esquisita! Pois, se o sonho de toda moa no casar? Mesmo
que seja cantora, uai!"
Dali mesmo Rosa passou em casa, pegou a mala, despe-
diu-se do pai com poucas palavras, dos irmos pequenos, so-
nolentos, que Tio prometeu pr na cama:
Vai descansada, mulher! Fico olhando os midos.
Saram a p.
Hoje domingo, filha. Oc podia ficar, pegar a con-
duo da noite. . .
No, me. Prefiro ir agora, chegar em So Paulo para
dormir no meu quarto arrumadinho, amanh cedo sair descan-
sada para o trabalho.
Vinham pelas ruas ainda de luzes acesas, Rosa entre Cei-
o e Luzia; dois passos na frente, Dito e Jorginho carregavam
a mala.
. . . Oc quem sabe, filha.
Prefiro, me.
Olha, Rosa, recomeou Ceio quase num murm-
rio oc no vai reparar no mau jeito do seu pai. Ele anda
doente, uma dor no encacho que no d sossego.
Ora, me! No vamos falar mais nisso. . .
Chegaram Rodoviria quando o dia estava clareando.
Ficaram ali, os cinco de p, conversando com frases curtas,
perguntas bobas, respostas monossilbicas. O nibus no tar-
dou. Rosa abraou a me, os irmos:
Adeus, Rosa!
Volta no Natal, filha.
Ah, isto no vai dar, me! Meu patro j disse; se
eu viesse agora, no poderia sair no fim do ano.
Que pena, filha!
Quando o nibus partiu, Ceio ficou ali, abanando a mo
para o nada, a olhar, at que ele sumiu no fim da rua.

CAPITULO X X I V

A seca daquele ano foi das mais bravas que j se viram.


E trouxe frio. Muito frio. Tambm um vento rijo que largou
todas as rvores peladas, os galhos vazios como braos ergui-
dos para o cu, clamando pela chuva.
No escuro, debaixo de dois cobertores, Nego sentiu que a
mulher chorava. Acendeu a luz:
Que foi, Ben?
A gente a q u i . . . to quentinhos... o povo l de
casa tenteando com aqueles "pelejas".
Pelo amor de Deus, Ben! Amanh mesmo voc vai
sair, comprar cobertores, palets, para todos da sua casa.
Ben agarrou o marido pelo pescoo, apertou-o forte, en-
quanto ele ria.
Nego! Te gosto tanto, Nego!
No dia seguinte, quando levou os agasalhos para os seus,
a me, encorajada na beira do fogo, falou:
Que coisa boa, filha! Seu pai quase no tem dormido
com as dores dele, acho que frio, mas hoje Tio nem no foi
nos caminhes, foi consultar com o Doutor Fbio.
Depois me d a receita, me. Falo com o Nego, com-
pro os remdios.
T bem, filha.
Sebastio de Oliveira tomou os remdios e, dormindo no
quente, melhorou:
Esse Nego uma bondade pra gente! agradecia a
me.
Durante aqueles meses todos, Rosa s escrevera uma vez,
isto por ocasio do aniversrio da me; nem falou porque, na-
quela carta, no mandava o costumeiro "dinheirinho extra",
mas Ceio no reparou. Falava, isto sim, que a vida andava
cara e que era difcil "para uma moa trabalhando em escri-
trio de gente fina andar bem vestida e mandar aquela mesa-
dona todos os meses para a famlia; que, conforme fosse, se o
patro no aumentasse seu ordenado, precisava diminuir o di-
nheiro que lhes enviava todos os meses".
Diz pr'ela que no precisa s'incomodar mais com a gen-
te falou o pai com voz tremida.
Que isso, meu velho? Ela vai se ofender. Deixa co-
mo e s t . . . Se ela no puder, vai avisar da outra vez, vai ver.
Pois . . . A gente cria os filhos debaixo dos maiores
sacrifcios e quando fica velho, e mais precisa do adjutrio de-
les, acontece dessas...
Deixa estar, meu velho, que Ben sempre oferece...
De genro no quero caridade, respondeu Sebastio
de Oliveira sem lembrar que, de Nego, recebera cobertores, re-
mdios . . . Tambm, quando no dava para comprar feijo ou
caf, era Ben quem os trazia.
Foi difcil atravessar aqueles meses. Sem Valdemar, sem
Adelaide, sem Ben, o po de cada dia tinha de sair era deles
mesmo: Sebastio, Ceio, Dito, mais o ordenado de Jorginho.
Era duro para o pai e a me, que comeavam a sentir a velhice,
subir nos caminhes, chacoalhados pelas estradas, sair cedo,
voltar quase com a noite. O que vale era que Luzia dera uma
dona de casa de primeira e, quando chegavam, a janta estava
pronta, a roupa lavada e passada.
V, Tio? Oc esconjurava de ter tanta filha mulher
e agora, v? No fosse Luzia e a vida era uma dureza pra
mim.
Sebastio de Oliveira olhou a mulher, admirado:
E a vida no dureza pr'oc, Ceio?
Muitas vezes, Ben perguntava:
Me! Diz pro pai; se precisar de dinheiro, o que o
Nego ganha da prefeitura, mais o aluguel das duas casas,
muito pra gente, me!
Mas, o pai respondia:
No, Ceio! Ainda no. Enquanto eu der conta, no
quero essa histria de dever favor pra genro.
Nego ia bem no emprego, gostava do que fazia, e isto
o mais importante. Verdade que chegava em casa cansado com
aquela histria de passar o dia inteiro de p, feitorando os tra-
balhadores que consertavam as estradas de terra, as municipais:
quase como trabalhar de pau-de-arara, Ben! Mas,
s em pensar que no preciso ficar acordado at tarde da noite,
sempre a encher copos de pinga, vale!
Na beira do fogo, a mulher fritava umas batatas para o
jantar:
Hoje oc trabalhou em que lugar? interessou-se.
No sabe? Foi at engraado; fomos consertar a es-
trada que corta a fazenda onde voc nasceu. . . s tantas, o
fazendeiro que foi patro de seu pai chegou, me pediu se eu
no podia passar a moto nos 500 metros que vo da estrada
at sua sede.
E oc, foi?
Fui. No me custava nada! Depois, ele queria me pa-
gar, mas no aceitei; falei que a moto era da prefeitura e no
minha. Ento, ele me disse: "Uma mo lava a outra, e as duas
lavam a cara! Um dia, se precisar, sabe onde me encontrar."
Ele no ruim. . . Meu pai gostava dele; a briga foi
com um tal de seu Ansio e o administrador de l, um cara
que tomou o partido desse um, sujeito muito -toa.
Adelaide e Valdemar, todas as madrugadas, levavam os
filhos para Ben olhar, saam nos caminhes. Adelaide estava
tomando a plula; engordara muito.
Nem que fique como uma porca na ceva, mas filhos
no quero mais!
Valdemar tambm, um tronco de homem, no servio, nin-
gum podia com ele; no enjeitava nada, nem mesmo trabalhar
o dia inteiro de lombar sacos.
Ieeeeeei! Meu tempo de moo. . . dizia Sebastio
de Oliveira vendo a disposio do genro.
Pois hoje fui o maioral, seu Tio! Lombei tantos sacos
de milho que, sozinho, enchi meia tulha.
Quanto ganhou? perguntava o sogro, os olhos alu-
miando como duas contas.
Valdemar dizia; e Sebastio de Oliveira no podia fugir
ao pensamento: "Pois , quando so moos, comem por con-
ta da gente. Hoje, ganhando por dois, nem se oferecem pra
ajudar os velhos."
Ceio parece que adivinhava seu pensamento:
Ele tem mulher e dois filhos para sustentar, Tio!
No falei n a d a . . .
Se nis tiver de pedir pra algum, h de ser pro Ne-
go. . .
Sebastio de Oliveira no respondeu e Ceio entendeu
que ele comeava a aceitar a idia de depender daquele genro
mais arranjado.
Assim, mais uma vez agentaram-se at s guas, quando
as plantaes voltaram a verdear horizontes e a serviama re-
comeou: semear, carpir, colher. . .
Veio dezembro e o primeiro Natal passado na casa de Ne-
go. Ben arrumou uma rvore cheia de velinhas acesas, enfei-
tes e prateados, coisas que os filhos de Sebastio de Oliveira
nunca tinham visto. Os meninos de Adelaide, Pedrinho, Riti-
nha e Silvestre pareciam bobos, pasmados diante daquela rvo-
re que cintilava. Tambm havia muito de comer e uma lem-
brana para cada um. Dito, Jorginho e Luzia ganharam uma
muda de roupa nova. Sebastio de Oliveira e Valdemar come-
ram de desapertar as cintas.
Ben ria contente por dar alegria a todos; Nego servia o
sogro, os cunhados:
Mais um prato, seu Tio?
Ben pensava: "Sou to f e l i z . . . A nica tristeza ainda
no ter arranjado um f i l h o . . . "
No dia seguinte, Ceio teve dor de barriga feia, ficou
uma poro de dias com o estmago ruim. Como no melho-
rasse, s vomitando, foi consultar o Doutor Fbio. Depois de
examin-la, falou:
Pois , Ceio, mais uma vez, voc est grvida.
Jesus me livre e guarde, doutor!
Voltou para casa arrasada. A chorar, esperou o marido
vir do dia de servio.
Tio! Mais um filho, Tio. . .
O qu?
Isto mesmo, meu velho! exclamou a mulher e como
se tivesse achado a soluo para o mal: Depois deste, a
gente precisa dar um jeito, me operar, Tio!
Dez filhos nos dias de hoje, C e i o . . . e Sebastio
de Oliveira sentou-se na cama, enterrou a cara nas mos
muita coisa!
Ceio tornou a desanimar.
O que mais me vexa ter duas filhas casadas, ser
av, e danar a ter filhos como se tivesse vinte anos.
A voz do marido veio, como uma acusao:
Pois . . . Ben querendo tanto um filho e quem vai
parir v o c . . .
No tenho culpa, Tio!
Janeiro passou, um ms de chuvas, de sol, de cores, de
roas crescendo sem lei. Fevereiro comeou com cu azul-
-azulinho, e o cheiro bom da cana a volumar, do arroz que gra-
nava. Ceio j sentia a cintura grossa, os seios trgidos, mas,
com o marido e Ditinho, continuava a enfrentar a dureza dos
paus-de-arara, a aproveitar os meses de fazer fartura.
E foi numa noite como as outras, como em todas as noites
depois do trabalho e da janta, frente televiso, que souberam
da notcia. No jornal das sete e trinta, o reprter contou do
grande incndio que acontecera naquele dia em So Paulo; um
edifcio grande, no centro da cidade, pegara fogo, morrera mui-
ta gente, nem podiam ainda avaliar quantos.
Como que se chama mesmo o prdio, Tio? per-
guntou a mulher erguendo-se da cama.
Diz que Joelma.
Joelma! exclamou, plida de aflio. Mas, . . .
. . . l que a nossa Rosa trabalha!

CAPITULO X X V

Os dias que seguiram foram de angstia. Sem notcias,


Ceio no dormia.
Eu sei que aconteceu alguma coisa pra Rosa, seno ela
tinha telefonado pro doutor: "Avisa a me que o incndio foi
l no meu prdio, morreu gente pra danar, mas eu t sani-
nha..."
No entanto, os jornais traziam notcias alarmantes, as re-
vistas estampavam fotografias do prdio soltando chamas pelas
janelas, gente que, desesperada, pulara do alto, corpos ensan-
guentados, mortos na rua.
Embora no falasse, Sebastio de Oliveira e toda a famlia
viviam numa agonia. Nego tentou, por intermdio do prefeito,
comunicar-se com a polcia de So Paulo, saber de alguma coi-
sa, mas, com o prdio inteiramente queimado, inutilizado, nin-
gum l trabalhava e a polcia nada soube informar. Apenas
disseram que algumas firmas estavam se reorganizando em ou-
tros lugares mas, para maiores esclarecimentos, o melhor era
irem a So Paulo.
Ceio, emagrecida, a pele toda manchada pela gravidez
que lhe judiava do fgado, chorava o dia inteiro.
Minha filha R o s a . . . O que ter acontecido com mi-
nha filha Rosa?
Vendo tanto sofrimento, Nego falou:
Se quiser, dona Conceio, vou a So Paulo, procuro
nos hospitais, vejo onde a firma em que Rosa trabalha est fun-
cionando. Quem sabe ela est l, sem um arranho? Pelo
menos converso com alguma amiga de trabalho, que me d no-
tcias.
Entre lgrimas, os olhos da me tiveram uma esperana:
Ai, Nego! Seria at uma caridade. . .
Assim, Nego pediu trs dias de licena na prefeitura. Vol-
tou casa dos sogros:
Vou amanh para So Paulo, dona Conceio. Pro-
meto trazer notcias da Rosa.
Ai, Nego! Me leva com oc que eu no gento mais
viver neste sem saber de nada!
Levo, levo sim, dona Conceio.
Tomaram o ltimo nibus daquela noite; de madrugada
estavam em So Paulo.
Nego j conhecia a cidade enorme; Ceio nunca fora alm
de seu arraial. No txi, o leno apertado contra a boca, a ou-
tra mo sobre a barriga que comeava a crescer, nem reparou
nas disparidades daquele lugar dito como a metrpole a desen-
volver-se mais no mundo.
Na polcia, depois de muita confuso, conseguiram saber
em que lugar o escritrio da firma em que Rosa trabalhava es-
tava funcionando.
Tenho a certeza disse o encarregado de que, indo
l, tero notcias mais concertas.
Deus oua o senhor! exclamou Ceio.
Outro txi; o corao da me mais pequeno do que um
verme:
Ai, Nego! No sossego enquanto no encontrar a mi-
nha Rosa.
Mas, nos escritrios improvisados da firma, ningum vira
Rosa depois do incndio.
Mas, ocs conhece a minha filha, no conhece?
A moa que os atendia estava admirada:
A senhora? A senhora a me da Rosa?
Pois s o u . . . e, vendo o espanto naquele rosto, Cei-
o explicou. que ela puxou s ao pai, um branco espi-
gado e bonito.
\ moa sorriu.
Pois a Rosa era at muito querida entre ns. No era
mesmo, Simone? perguntou para outra que passava com um
mao de papis na mo.
Era. Era, sim.
E oc, filha. Quando viu a minha Rosa pela ltima
vez?
Nego resolveu ser mais positivo:
Vocs tm certeza de que, no dia do incndio, ela foi
trabalhar?
Absoluta; respondeu Simone lembro at que es-
tava muito contente, contando para todo o mundo que recebera
naquele dia uma carta, um convite para fazer um teste, gravar
no Rio de Janeiro um anncio cantado para a televiso.
Em roda, agora eram muitos os que ouviam a prosa. Um
moo de brao enfaixado disse:
Foi sim! Lembro disso.. .
Que foi no seu brao, meu filho?
Queimei no incndio.
Coitado! Muita gente daqui se machucou?
Muita.
Rosa. . . A minha Rosa? Lembra? Pelo amor de
Deus, lembra! Quando foi a ltima vez que viu ela?
Simone nem precisou pensar:
Bem, muitos aqui na firma lembram de t-la visto su-
bir as escadas quando o foge comeou; Leila, sua melhor amiga,
disse que, quando levou um tombo na confuso de fugir, foi
Rosa quem a ajudou a erguer-se. Leila, pelo que tudo indica,
foi a ltima que a viu.
E, onde est Leila? perguntou Nego.
No hospital, muito queimada. Fui ontem v-la. Real-
mente, est muito mal.
Que hospital?
Deram-lhe o endereo. Ceio e Nego despediram-se, sa-
ram para a rua. Tomaram outro txi.
Rosa, minha Rosa. . . chorava Ceio.
Esta moa, a Leila, deve saber alguma coisa, dona
Conceio.
Mas, no hospital, tiveram a notcia: Leila acabara de mor-
rer, ainda nem tinham avisado a famlia. Assim mesmo, Ceio
pediu para v-la, um corpo desfigurado pelas queimaduras.
Ai, Deus! No permita que a minha Rosa esteja assim.
Amparada pelo genro, Ceio foi de cama em cama, viu
queimaduras horrveis em todas as partes dos corpos daqueles
pobres estranhos, tentou reconhecer a filha em cada uma das
moas ali internadas. Por fim, o mdico de planto, com d
daquela me to sofredora, aconselhou-os a visitar outros hos-
pitais, deu-lhes nomes e endereos.
Durante dois dias ficaram, Ceio e o genro, como per-
didos na cidade grande, a andar de um hospital para o outro,
a vasculhar em todos os quartos, rosto por rosto, a perguntar:
Ocs no conheciam l no Joelma uma moa chamada Rosa
de Oliveira?
Voltaram aos escritrios da firma; Simone falou, os olhos
tristes:
Pois . . . Souberam, no ? A Leila morreu...
Ceio enxugou uma lgrima:
Pois f o i . . . Mas, se mal pergunto, nenhum d'ceis sa-
bia o lugar onde a minha Rosa morava?
N o . . . N o . . . E a documentao da firma quei-
mou-se toda. Em sua ficha, tinha o endereo, m a s . . . Quem
poderia saber era a Leila. Leila parece que sabia... Mas,
e a senhora? No tinha seu endereo?
N o . . . Nis s escrevia l pro prdio que pegou fogo.
Voltaram polcia:
No souberam nada? perguntou Nego.
Nenhuma novidade. Nada temos a dizer de nenhuma
Rosa de Oliveira.
Sentada no banco duro, encolhida como uma coruja, Cei-
o nem sabia mais chorar:
R o s a . . . R o s a . . . R o s a . . . dizia, os olhos can-
sados postos no cho.
O delegado chamou Nego para um particular:
Olha, o melhor vocs deixarem nome e endereo.
Qualquer coisa, avisamos.
Est bem.
Mas, de cara, vou dizer; penso que podem perder as
esperanas. Hoje faz uma semana que houve o incndio.. .
se no apareceu at agora, porque pode ser considerada como
daquelas que desapareceram completamente carbonizadas.
O senhor acha?
Pois vou te contar; os jornais no noticiaram nem a
metade! Morreu gente bea! Desapareceu gente como numa
batalha. ..
Nego acercou-se de Ceio, desesperanado, estendeu-lhe
a mo:
Vamos, dona Conceio?
Ela levantou-se, os olhos vidrados, nem perguntou. "Para
donde?", foi saindo calada, e assim foi at ao nibus. Durante
toda a viagem, o leno apertado na boca, as mos amigadas
postas sobre o ventre onde crescia uma nova vida.. .
Muito adiante, quando j haviam deixado cidades e mais
cidades pelo caminho, Ceio levou a mo mo do genro,
olhou-o com seus olhos tristes, depois, para a barriga crescida:
Se for menina, vai chamar-se Rosa. . . Rosa de Oli-
veira.

CAPITULO X X V I

Daquele dia em diante, toda a famlia viveu na "espera":


espera de uma carta de Rosa, espera de um aviso da polcia. . .
Mas, no veio carta, nem aviso. Nem mesmo o dinheiro que a
filha, todos os meses, costumava passar pelo banco, no mais
chegou.
Luzia comeou a ir roa no lugar da me. Ceio ficava
em casa " espera", rezando. E, todos os dias, quando o pai
chegava, perguntava:
Alguma notcia, Ceio?
Nenhuma, meu velho.
Tantos meses passados, compridos como novelos sem pon-
ta, meses que avanam comendo bocados da vida da gente,
desmoronando iluses.
triste, Durvalina, falava Ceio sentada na porta
da cozinha, a barriga j enorme, as pernas inchadas triste
saber que se perdeu uma filha e no ter um corpo para enterrar,
uma sepultura onde botar flores, rezar por ela.
Ceio, os olhos fatigados, o rosto magro. Durvalina tem
pena, mas no sabe dar consolo:
Filhos s servem pra trazer a gente num arrocho. Se
casasse hoje, com a tal da plula, no tinha nenhum!
Ceio olha a barriga amojada.
. . . Se a plula no me fizesse tanto m a l . . . e
Ceio levanta-se, pega uma caneca de gua da lata que est
ali no terreiro, pesadona, vai aguar a roseira na porta da frente.
. . . filho devia de ser qu'nem as plantas, que no saem de
perto da gente, a gente tratando ficam viosas, no morrem
nunca...
Tempos duros aqueles. Sem o dinheiro que Rosa costuma-
va mandar, no fossem as coisas de comer que Ben trazia
de sua casa e mais uma vez teriam passado aperturas. No eito,
Sebastio de Oliveira, enquanto limava o faco de cortar cana,
suspirou:
Ei, ai! Hoje o servio no est rendendo n a d a . . .
At parece que bebi cachaa, uma moleza de danar!
ia, pai, disse o Dito eu acho que o que o
senhor precisa de tirar outra consulta, tomar uns remdios
de farmcia, desses que fortifica e engorda. Desde que a Rosa
morreu, o senhor vem emagrecendo de ms a ms.
Tambm acho, disse Luzia dando um golpe numa
cana tombada, cortando-a o pai t parecendo boi viajado.
Sebastio de Oliveira olhou a filha.
Que modos de falar, Luzia, minha filha! Agora oc
t mocinha... Olhou o filho: "Coitado do Dito! Nem mais
fala em voltar a estudar, virar homem letrado para um dia se
candidatar a vereador desta cidade, lutar pelos direitos dos
paus-de-arara."'
Ei, ai! Vida safada...
Ben procurava saber como iam as coisas; queria ajudar.
Me! O Nego quer o consentimento do pai, dar um
dinheiro pr'oceis todos os meses.
No! dizia Sebastio de Oliveira num ltimo arre-
nego. Se ainda fosse do Valdemar, que viveu tanto tempo
na minha casa, eu aceitava como paga. .. mas, desse que no
me deve nem obrigao, no quero nada!
Mas, Valdemar no pode, Tio!
Ento, nis continua a pelejar sozinhos.
Fazia seis meses que Rosa morrera quando Ceio deu
luz uma menina nascida franzina como se fosse "fora de tempo",
uma menina a quem deram o nome de Rosa, logo tratada por
Rosinha, dona Durvalina e o marido servindo de padrinhos.
Pois , comadre, agora assim a me tratava a vi-
zinha at um consolo poder de novo dizer que tenho uma
filha chamada Rosa.
Durvalina entornou seu riso amigo, pegou o beb no colo.
Que alegria, comadre! Que alegria ver a nossa ami-
zade apurada com esse batizado de igreja. . .
Rosinha muito mamou em Ceio, cresceu, engordou, cla-
ra e bonita como a outra Rosa.
Me! incrvel, me.. . Como ela se parece com a
nossa falecida irm! dizia Adelaide.
Que bom! Deus resolveu ter pena de mim, filha. Me
mandou outra R o s a . . .
E o tempo passou.
At que chegou o dia em que a menina fez um ano, dois
anos, depois o tempo em que o Dito quis casar com a filha de
Maneco Bode. E, casado, saiu de casa. Ento, Sebastio de
Oliveira compreendeu que ia de mal a pior e s com o pouco
ganho dele e de Luzia, s vezes Silvestre indo dar uma de-
mo, mais o ordenado do Jorginho, no chegava.
Meu v e l h o . . . O remdio nis aceitar o dinheiro que
o Nego oferece como um filho, todo ms. . . Seno, nesta ca-
restia, as coisas vez por vez mais caras, no sei n o . . .
Sebastio de Oliveira no respondeu, mas baixou a cabea.
Ento, a mulher compreendeu que ele aceitava a situao. Fa-
lou com Ben, que abriu riso:
No que eu desejasse esse dia, me! Mas, j que o
pai est assim aniquilado, vai ser bom poder ajudar oceis.
Ben falou com o marido. Nego fez l os clculos dele,
viu o quanto podia dar por ms, pensou: "Tenho o aluguel
deu duas casas, mais meu ordenado na prefeitura. Com essa
inflao que anda a, o dinheiro cada vez valendo menos, sem
poder aumentar os aluguis, o jeito eu ajeitar emprego de
maior ganho."
V o mximo que pode dar, Nego. Eles esto muito
necessitados...
Foi ento que lhe aconteceu aquela oferta: estando Nego
a feitorar os trabalhadores na estrada municipal que cortava a
fazenda onde Ben nascera, o fazendeiro passou evitando os
buracos, cuidadoso de seu carro. Quando reparou ser Nego,
brecou, deu marcha a r.
Ei, Nego! Vem c. Quero um particular com voc.
Ali mesmo na estrada contou-lhe que "de h muito anda-
vam polticos, ele e seu administrador".
Ontem, cheguei de So Paulo sem ser esperado, pe-
guei-o com um caminho carregado de gado, minha revelia,
vendendo para o aougueiro do arraial.
Que desfaatez, s! exclamou Nego.
Pois foi gua na fervura! Ali mesmo despachei o ho-
mem.
Sempre achei aquele um meio sem urgncia.
Agora, estou atrs de outro, que seja honesto, olhe
minhas terras com carinho. Nem no precisa ter muita prtica.
A prtica ensino eu! Voc, Nego, conhece algum nestas con-
dies?
Nego tirou o chapu, coou a cabea:
ia! Agora, o doutor me pegou desprevenido.
Pois como lhe digo, Nego; vai pra casa e pensa.
Quem sabe me arranja um homem de peso para o cargo de ad-
ministrador da minha fazenda?
Vou pensar, doutor.
Doutor, no! Que no sou formado.
Nego mostrou espanto:
Pois eu jurava que f o s s e . . .
Ento, o fazendeiro perguntou pela sade da mulher e dos
filhos de Nego e este respondeu que a mulher ia bem, mas fi-
lhos, "Deus ainda no mandou."
At, no sei se sabe, mas minha patroa nasceu aqui
na sua fazenda...
Aqui? admirou-se o homem.
Pois foi. . . filha de um que, por dezesseis anos,
foi seu colono.
E . . . quem ele?
Sebastio de Oliveira.
Sebastio de Oliveira? Lembro-me muito dele. Um
branco, forte, casado com uma preta muito trabalhadeira.
Esse mesmo! S que agora no est to forte, anda
meio perrengue; a minha sogra tambm, depois que lhe mor-
reu a filha, j no consegue fazer aquela fartura que fazia na
roa.
. . . a velhice um fato, Nego! At eu j a sinto no
costado. . .
O senhor? No parece. . . To moo!
Moo? J tenho cinqenta anos e l vai pedra, Nego!
No parece, repito. No parece mesmo. Meu sogro
no tem essa idade e t muito mais acabado.
. . . A enxada acaba com o homem, Nego.
Nem me f a l e . . .
E por a foram, viraram e mexeram, conversaram de outros
assuntos, at de futebol. O carro parado na beira da estrada, o
fazendeiro na direo, Nego, em p do lado de fora, os trabalha-
dores da prefeitura limpando as valetas. E a prosa s vezes es-
morecia, outras criava nimo; comeada de manhzinha, foi at
perto do almoo. O fazendeiro chegou a contar uma piada para
Nego. Enfim, depois das risadaiadas, o homem ficou srio,
olhou Nego como se o visse pela primeira vez e como se ti-
vesse descoberto a Amrica:
Pois, Nego! Se combinamos to bem, por que voc
no experimenta o meu emprego? Olha, pago bem! Alm dis-
so, tem casa de graa, luz, gua, quatro ou cinco vezes por ano
uma carnezinha, alm de terreiro para criar galinhas, ter ovos;
posso lhe dar o leite pra fazer queijos ou manteiga, vender na
cidade...
Euuuuuu, seu doutor?
Doutor, no sou. . . Mas, tirando isso, acho que po-
demos ter uma bela convivncia.
No tenho prtica. . .
J disse; prtica quem faz o tempo e o que vou te
ensinar que manda.
Quem ia ficar contente eram os meus sogros!
Pois traga os velhos, Nego! E bote seu sogro de fiscal.
Fiscal de turma, estou dizendo.
Viche! Voltar pr'esta fazenda, assim, por cima da ar-
ne-seca. . . que alegro seria para eles! Iam ficar qu'nem passa-
rinhos depois da chuva!
Pois, ento? Olha, sou homem largo; diga para Sebas-
tio de Oliveira vir que lhe dou um alqueire para plantar o
arroz e o feijo. Na carestia de hoje, mais um adjutrio,
Nego!

CAPITULO X X V I I

J esto morando na fazenda h quase um ms e Sebas-


tio de Oliveira ainda no se cansou de rever os pastos, plan-
taes, um ltimo cafezal que sobrou sem ser arrancado, isto
l pras bandas de uma gleba apelidada "Aroeirinha"; lugares
ermos, silenciosos, como aquela noruega onde mareja uma gua
fria, f r i a . . . Sebastio de Oliveira monta um cavalo manso e,
no trote "chora mulato", vai percorrendo tudo, a terra roxa,
apurada, os campos maceguentos; at nos murundus e nas bo-
orocas cavadas pela enxurrada acha sua graa!
No meu tempo, este varjo beira-rio era um lugar ao
deus-dar. Hoje, t tudo plantado em arroz diz de si para
si, do alto de seu cavalo.
Ainda no se acostumou com a idia de que fiscal de
turma, o mesmo posto que Ansio ocupara "naquele t e m p o " . . .
Pois como estou lhe dizendo, compadre ele diz
para Joaquim Boror. No h nada como um dia depois
do o u t r o . . .
Isto , compadre responde Joaquim Boror que,
com a turma dos filhos e os colonos da fazenda, roa o pasti-
nho frente sede eu at acho g r a a . . .
Se mal pergunto, acha graa no que, compadre?
Joaquim Boror descansa o corpo no enxado, pega a
barra da camisa, limpa o suor da testa:
Acho graa, compadre, de ver as voltas que o mundo
d. .. Seu genro, de administrador nesta fazenda, oc de fiscal,
feitorando a gente. Quem diria, hem, compadre? Quem diria?
Sebastio de Oliveira, meio vexado, responde:
Mas, oc no s'importa com isso, no , compadre?
De servir debaixo das minhas ordens?
Qu'esperana, compadre! No! Pois se estou vendo
como oc t mais aniquilado do que eu, Tio! Tou vendo que,
se continuasse garrado no cabo do guatambu, aturava pouco.
verdade, compadre... De ficar naquela posio
recurvada, aquela dor no encacho tava acabando comigo!
Em casa, Ceio ajuda Ben a fazer queijo, espreme a mas-
sa na gamela, deixa escorrer o soro, as mos amigadas na fria-
gem do servio:
Ei, Ben! Hoje capaz de dar trs queijos de quilo
cada.
A filha j comeou a acamar a massa na forma de ma-
deira:
Vamos a ver.. .
Luzia vem l de fora, na mo uma cumbuca cheia de ovos:
Pus a carij a chocar, me. No ninho daquela arre-
piada deixei trs ovos de indez, seno ela abandona.
T bem, filha. Agora v pra me se o arroz j "che-
gou", termina o almoo que j, j, o Silvestre e a Ritinha che-
gam da escola, mortos de fome.
No terreiro, Galaxie corre atrs de uma lagartixa. Pe-
drinho e Rosinha, sujos como dois tatus, vm atrs, rindo. Ain-
da no se acostumaram com aquela liberdade.
Esses parecem dois cabritos em cima de um formi-
gueiro. . .
A me olha os pequenos, sorri, seu riso triste de quem
muito sofreu.
Cambadinha! V s a cor deles. . .
Passam o dia entretidas. E to bom quando a noite che-
ga e os homens voltam, Nego no seu cavalo de arreio novo,
Tio a p, o corpo mais cheio, menos encurvado.
A gua pro banho d'oceis t pronta, quentinha diz
Ben.
O banho ainda de bacia, a roupa a mesma, grosseira,
as calas de pano caqui, de pano ralo as camisas. Mas, o que
importa a barriga estar cheia e, aqui na fazenda, o jantar
farturento, apesar de nunca sobrar feijo nas panelas. . .
Quanto mais eu fao, mais oceis come reclama a
me.
Sinal de sade, dona Conceio! responde o genro
palitando os dentes.
E to bom sentarem todos frente televiso para ver
as novelas, de banho tomado, roupa limpa, de barriga cheia
sem aquele medo de ir para a cama com fome. Logo os dois
pequenos esto a dormir no sof de plstico.
Hoje, aposto que o moo vai dizer pra moa que gosta
dela.. . diz Luzia, os olhos fixos na tev.
Domingo so os programas de auditrio. Uma alegria! Do
que eles mais gostam daqueles em que os calouros vm can-
tar. Quando o gongo soa, quase morrem de rir.
Olha a cara desse! exclama Ari, o filho caula de
Joaquim Boror, que est de namoro firme com Luzia. Pa-
rece uma coruja que caiu do mouro em pleno d i a . . .
Ficou desguaritado de todo diz o pai.
Naquele domingo acabou o programa dizendo:
Agora, o pblico amigo e vocs que me escutam na se-
renidade de suas casas vo ter o prazer de ouvir uma cantora
nova que, tendo comeado num programa de calouros, hoje
uma das grandes promessas de nossa msica! e o animador,
voltando-se para o fundo do palco, estendeu a mo.
Foi ento que ela surgiu, num vestido que alumiava como
um cu de estrelas, os cabelos outra vez compridos, sempre bri-
lhantes, sempre lindos! Pegou o microfone e comeou:

"Nunca mais voc ouviu falar de mim,


Mas, eu continuei a ver v o c . . .
Em toda esta saudade que ficou,
Tanto tempo j passou, e eu no te esqueci!"

Rosa! a minha Rosa! gritou a me, pondo-se de


p, a tremer.
O pai, esttico, agarrara os braos da poltrona, sem po-
der acreditar no que os olhos viam:
Rosa? Viiiiiiva?
E Rosa, mais magra, ainda mais bonita, na sua voz quen-
te como um sol, continuava:

"Quantas vezes eu pensei v o l t a r . . .


E dizer que o meu amor nada mudou,
Mas, o meu silncio foi maior
E na distncia,
Morro todo dia sem voc saber. . . "
Ben foi a nica que no soube esconder sua descrena:
Velhaca! Velhaca! Sumir desse jeito, fazer a gente
sofrer feito uns condenados! S pra subir na vida! S pra ter
mais dinheiro pra subir na v i d a . . .
Mas a me, chegando junto tev, ajoelhou-se; bem junto
boca de Rosa, encostou sua testa cansada, Rosa que continua-
va a cantar, a me, o corpo sacudido pelos soluos:
Que importa? Pra mim, basta saber que a minha Rosa
t viva!
LUCLIA JUNQUEIRA DE ALMEIDA PRADO

Luclia Junqueira de Almeida Prado nasceu em So Paulo em 28 de


fevereiro de 1924. filha de um advogado mineiro Aguinaldo de
Mello Junqueira e de uma paulista Mathilde de Souza Queiroz
Junqueira.
Em 1929, tendo morrido o av paterno e em plena crise mundial, seu
pai, agora como chefe de uma famlia muito numerosa, resolveu que todos
se mudassem para a fazenda de caf na cidade de Conquista, no Tringulo
Mineiro.
O fato de passar toda sua infncia numa fazenda marcaria a escritora
para toda vida; ali aprendeu a amar a terra, a natureza, e sobretudo con-
viver com o povo da roa, conhecer-lhes os sentimentos e reaes.
Os primeiros estudos foram feitos com uma professora que viera
morar com eles. Tambm foi chamada uma governanta que lhe ensinou
francs e ingls.
Em 1936, j em So Paulo, entra para o Ginsio das Cnegas de
Santo Agostinho, mais conhecido como "Colgio des Oiseaux." Em 1941
faz os cursos de literatura da Aliana Francesa e Cultura Inglesa.
Em junho de 1943 casa-se com Arnaldo de Almeida Prado, fazendeiro
em Orlndia, norte do Estado de So Paulo. Volta assim a morar onde
gosta o interior a colher material, conhecer tipos que mais tarde
iriam povoar seus romances.
Luclia Junqueira de Almeida Prado tem cinco filhos. Foi por causa
destes meninos que s gostavam de ler histrias em quadrinhos que
resolveu comear a escrever para adolescentes; procurar dar-lhes histrias
com poucas descries, dilogos claros como se parecessem televisados.
Seu primeiro livro, " R e i do M u n d o " , est em 5. edio, o segundo, " U m a
rua como aquela", em 6. edio, e o ltimo, um romance para a juven-
tude, " N o vero, a primavera", j esteve classificado em 2. lugar na
vendagem entre os livros nacionais.
Luclia Junqueira de Almeida Prado considera-se uma escritora ro-
mntica e tem uma frase que como um lema: " Q u e m romntico
feliz." Quando lhe perguntam se tem algo de que se arrepende na vida,
responde: "Sim! N o ter estudado mais, sobretudo literatura. Mas, pro-
curo corrigir isto lendo tudo que me parece instrutivo."
Aos jovens que lerem este seu livro "A Terra azul" pede que lhe
escrevam, no s dizendo " d o que gostaram" mas antes de tudo "criti-
cando o de que no-gostaram". Assim poder corrigir-se, melhorar nos
prximos livros que pretende escrever para adolescentes. "A mocidade
o futuro; escrever para ela genial! Acho que bons livros representam
para a inteligncia do jovem o que o exerccio para o corpo."