CUENTOS, MITOS Y LEYENDAS DEL LLANO

Getulio Vargas Barn

El hablar de los Llanos Orientales acarrea tocar el tema de los Cuentos, los Mitos y
las Leyendas. El llanero, en su entorno con mil y una situaciones vividas, transmite de
generacin en generacin sus experiencias a travs de los cantos, poemas y rezos. Ello
tiene importancia y significacin dentro de su tradicin cultural.

La obra realizada por Getulio Vargas Barn, despierta asombro y regocijo. Su contenido
perpeta a travs del tiempo las costumbres del Llano y su gente rescata para las futuras
generaciones las vivencias del autor quien escudri entre charlas informales, reuniones
de familia e investigacin como testigo presencial y actor de los hechos todo aquello
que, encerrado en el tema, traslada al lector a enfrentar cara a cara las realidades que
sobre la materia se viven en la Orinoqua colombiana.

Cuentos, mitos y leyendas son parte del folclor literario de los Llanos Orientales,
folclor tan rico como el que ms que invita, entre bancos de sabana, cantar de pajarillos,
arpa, cuatro y maracas a conocer de cerca historias como la de la Bola de fuego, el
Silbn, la Sombrerona y otras tantas que, en conjunto, reflejan una yeta apasionante de
la cultura llanera.

Recomiendo con especial inters la obra literaria Cuentos, Mitos y Leyendas de los
Llanos Orientales, reconociendo el valor de su aporte, donde el autor recrea la Llanura
colombiana en lenguaje sencillo, con inspiracin de artista que exhala en todo momento
amor a su terruo y fe en su valor cultural.

AMANECER LLANERO

Llanura amorosa, diosa del misterio, concubina del silencio, el sol te baa en luz cuando
amanece el da y en la hora del crepsculo deposita su amoroso sculo de colores en el
verde esmeralda de tus sabanas, para confundirse en la quietud augusta de la noche,
vigilada desde el infinito, por la luna de la esperanza celosa.

Qu tiene de cierto una supuesta leyenda mitolgica, que cuenta que un da muy
remoto un ascendiente de la gran familia Chibcha se enamor de una bella princesa de
su raza y que el gran jefe indio oponindose a tales amoros, orden la captura del
enamorado mancebo para darle muerte, y evitar en esa forma que una doncella de la
realeza uniera su sangre, con un ser a quien ellos consideraban inferior, y por ello
indigno de poseer a una descendiente de dioses!

Responde con tu silencio, oh dios de las llanuras!, si es cierto que al igual que en
las viejas leyendas escandinavas, el poder era heredado de los poseedores del gran dios
fuego considerado junto con el sol, el aire y el agua, el generador de la vida y
dispensador de todo aquello que existe bajo la bveda azul del firmamento.
 Di, oh llanura!, pebetero de la libertad, si es verdad que antes de producirse dicho
romance, no existan tus sabanas y en su lugar haba un desierto de arenas calcinadas
por un sol canicular, y que cuando la egregia familiar del gran guerrero Nonpamin huy
de su pueblo, fue perseguida obligada a remontar la gran cordillera oriental, y que a su
paso la enamorada pareja fue obsequiada por el dios de las alturas con una gigantesca
esmeralda, que ellos con mucha dificultad pudieron transportar, y que tras varios das de
lucha y sufrimiento en la bsqueda de un rincn en donde se les permitiera disfrutar de
su amor, llegaron a la cima de una montaa y contemplaron a los pies de esta un
desierto de arenas.

T, amorosa sabana, novia de los ros, fuiste testigo de que la nbil beldad, al
contemplar tan desolador espectculo, le pidi a su amado que le arrebatara la vida, y
que este en su desesperacin lanz al abismo la preciosa gema regalo de los dioses, y
que al rodar, provoc una explosin de luces multicolores que en gigantescos espirales
se elevaban al infinito, y que al caer sobre el desierto, se iban cubriendo sus arenas con
un manto verde, dndole vida a las sabanas, mientras que a los pies de la pareja se abra
una senda llena de flores de perfumado olor.

Decid!, oh, amante de la luz y la poesa, s es verdad que al diluirse la esmeralda,

aparecieron los ros que como cintas plateadas perdan en las nacientes llanuras,
mientras a uno y otro lado de sus riberas se insinuaban esbeltas las palmeras, y a su lado
como centinelas surgan rboles de todas las especies, mientras el cielo se cubra de
colores con el plumaje de las aves y un concierto de trinos saludaba la creacin del ms
bello paraso de la tierra.

Pamoare, nombre heredado de la princesa de sus reales antepasados, no entreg su

virginal belleza a su amado Casanari, hasta tanto no se cumpliera con el blanqueo, vieja
costumbre de su pueblo, de llegar al matrimonio libre de pecado y capaz de ser el tronco
de una gran familia. Conscientes de ello, tomados de la mano emprendieron el descenso
y sus plantas hora daron por primera vez la tierra que ms tarde sera la cuna de la
libertad.

Di, oh, llanura infinita!, en cul de las playas de tus ros descansaron por primera
vez sus fatigados cuerpos y cul de tus linfas borr, de sus dolidas anatomas el polvo
de una sociedad opresora y sujeta por mentirosas normas que hacen a un ser que tiene
una misma procedencia, diferente a otro, por causa de poder, dinero, o color. Di en cul
de tus riveras y a la sombra de cul de tus palmeras, se cobijaron, la noche en que la real
pareja se sinti libre, desechando toda clase de ataduras convencionales, y hacindose
dueos de su horizonte, y cerriles como los potros salvajes en las limites sabanas.

Cunta, oh amado ro de anchuroso lecho y de cristalinas aguas, cmo eran las

formas de la escultural y bella Pamoare, t que serviste de espejo en

el que durante mucho tiempo se contempl la altiva y noble enamorada. Di si es verdad

que las formas varoniles del gran Casanari eran semejantes a una escultura del griego
Belvedere, y si es cierto que tus aguas se detuvieron durante mucho tiempo
contemplando a los recin llegados caminantes, que llenos de amor y de fe observaron
con su mirar incrdulo un mundo lleno de belleza que slo a ellos perteneca. Ensea,
oh, consentido de las lluvias!, cuntas y cules eran tus variadas especies ictiolgicas y
cmo conservabas el sano equilibrio en tus incontaminadas aguas.
 Cuenta, enigmtica sabana, por quien el astro soberano de la tierra se viste en un
mundo de colores para despedirse de ti, oh, enamorada amante, y regresar al caer de la
tarde para volverte a besar y continuar bajo el entrujo de las noches llaneras su eterno
idilio si es cierto lo que sealan las leyendas mitolgicas que antes de posarse
humanas plantas diferentes a las de los ilustres y reales herederos de la principesca
pareja, sobre las ardientes arenas de las riberas de los ros, se engalanaba tu cielo con un
hermoso azul turqu y luca al igual que el aire que meca tus palmeras y peinaba con
amor tus extensos pajonales sin contaminacin alguna, y agregan que la brisa viajando
juguetona improvisaba una suave meloda al chocar sobre las copas de tus gigantescos
rboles, para luego continuar brindando ambrosa a todas las especies animales que
tenan el privilegio de disfrutar de un paraso digno de los inmortales del Olimpo.

Cuenten, oh, esbeltas y vibrantes palmares, sombrosos montes y cantarinos ros!,

cunto tiempo dur el blanqueo de la bella. Aseguran las viejas leyendas que durante
tres lunas la nbil princesa permaneci en una choza que Casanar le construy, y que l
en la noche depositaba a las puertas del boho, frutas de dulce sabor y mieles tradas por
dciles abejas, mientras ella se someta a permanentes sahumerios, logrados con tiernas
plantas de aromadas flores, y elevaba plegarias a los dioses para que le permitieran ser
una magnfica esposa y fiel compaera, y que los hijos de su amor pudieran disfrutar
para siempre de esa privilegiada tierra, que los nmenes del bien haban creado para
ellos.

Al dios de las llanuras, el fuego, los vientos, las tempestades y las aguas
humildemente imploraba, que se le permitiera a sus descendientes disfrutar de plena
libertad, que nunca fueran privados de ella, que por siempre pudieran caminar sin
impedimento alguno y que a su paso se abriera en las desconocidas sabanas un mundo
nuevo, que jams fueran perseguidos como ellos,.

por diferencias de clase, y que igualmente fueran para todos los animales y plantas que
poblaban tan bella tierra, con el fin de conservarlos, y disfrutarlos razonablemente y
permitir que esos bienes de sin igual valor permanecieran durante todas las lunas, para
bien de quienes habran de sucederlos.

Casanar quiso regalar a su regia prometida el da de su desposono, con un

elemento que ellos conocan y que se consideraba tan importante como el aire, pues les
permita cocinar y calentarse en las noches de fro, ese elemento era el fuego. Para ello,
durante muchos das trabaj sin descanso, frotando toda clase de maderas y golpeando
diferentes especies de piedras, junto a las cuales amontonaba yerbas que l crea podran
ser un magnfico combustible, hasta que logr con ellas y un trozo de maguey hallado
en la playa, producir el milagro de poseerlo. Al cumplrse el paso de las tres lunas,
tiempo fijado para el rito del blanqueo, ella abandon su encierro, y a las puertas de su
choza encontr una llama que era agitada por la brisa, y sentado junto a ella a su amado.

El joven mancebo haba recogido durante ese tiempo las plumas ms bellas con las
que se adornaban las aves, que por millares poblaban las riberas del ro, plumas de
guacamayas, garzas y paujiles, con las cuales fabric una corona que deposit en la testa
de su amada y le entreg una tnica para remplazar su viejo traje de algodn, y cubrir
con un manto de colores sus partes verendas. Luego, tomados de las manos fueron hasta
el ro, desnudos penetraron en sus aguas, y tras permanecer all durante mucho tiempo
salieron a la playa e hicieron una gran fogata, y sobre ella arrojaron el palpitante cuerpo
de un venado. Una vez que lo consideraron asado, tomaron de l sus muslos, que fueron
consumidos en un silencio absoluto, y los sobrantes devueltos al fuego como ofrenda
para los dioses. Luego con gruesas espinas abrieron levemente las venas de sus manos
de las que brot abundante sangre, y colocando una sobre otra, las heridas, lograron que
se confundieran sus sangres en una sola, para en esta forma caer sobre la tierra y el agua
y simbolizar as, que el recin celebrado matrimonio tomaba posesin de los ros y
sabanas de su desconocido mundo.

Una vez pasada la ceremonia del casamiento, los jvenes esposos se dedicaron a
recorrer sin descanso las vastas llanuras, hasta que por fin llegaron a las orillas de un ro
de aguas cristalinas, donde los pastos llegaban hasta los barrancos que servan de limites
en el trasporte de su caudal, al permanente e incansable viajero, y all en medio de tan
inslita belleza, rodeados de extensos morichales que escondan en su seno cuadrpedos
de todas las especies compartiendo con las aves su pacfico entorno, resolvieron detener
su marcha.

Agrega la vieja leyenda que al caer la tarde, cunando el sol se confunde con las
sabanas en amoroso beso, Pamoare y Casanari caan de rodillas y elevaban sus plegarias
al seor de la luz y de la vida, en medio de un concierto de miles de aves que presurosas
iban hasta sus dormitorios, y que el cielo se ataviaba de mltiples colores, mientras el
lejano horizonte se tea de miles de arreboles, y la noche cubra los montes, sabanas y
ros.

Cunto tiempo, oh dioses de la pampa, vivieron en vosotros los solitarios y

siempre enamorados prncipes?. Respnde con tu divino silencio s es verdad que
vivieron durante mil lunas, y durante ese tiempo procrearon dieciocho hijos e hijas que
fueron tronco delas tribus: Achaguas, Amoruas, Betoyes, Chiricoas, Cubeos, Cuibas,
Vanibas, Guayaberos, Macaguanes, Masiguares, Piapocos, Piaroas, Puinabes, Salibas,
Qoahibos, Chiripos, Tunebos y Mariposos, que poco a poco fueron poblando los
territorios que hoy se denominan Arauca y Casanare, y luego paulatinamente fueron
ocupando el, Meta, el Vichada, el Quaviare.

Por ltimo, oh supremo hacedor de todo cuanto en el mundo existe!, di, os lo

imploro, si es verdad que un da Casanari, no obstante su edad y contrariando el querer
de su real consorte, sali de cacera, y que al no regresar en la tarde, al amanecer del
nuevo da salieron sus hijos en su bsqueda y slo encontraron sus restos. Haba sido
devorado por un enorme jaguar y la angustiada Pamoare al conocer la noticia abandon
su boho y empez a recorrer todas las llanuras, derramando a su paso copiosas lagrimas
y con estas, a medida que iban cayendo sobre la sedienta tierra, se fueron formando las
inmensas lagunas y esteros, y a ellos y a ellas acudan millares de aves de policromos
vestidos cubriendo con sus plumajes el astro rey, y engalinando los cielos con trajes de
fantasa. Mientras una sinfona de gritos llenaban el azulado espaco, remontndose al
ter para saludar con ella al divino creador.

Pamoare sigui caminando sin parar hasta que lleg a un gran ro que viajaba
henchido con el caudal de sus lgrimas, lentamente penetr en l y sus huellas se
borraron para siempre.
 Permtd, oh, musas de la poesa!, que afloren en mi mente las ideas, y con
temblorosas manos pueda plasmar sobre el papel sedeo el profundo dolor de las
sabanas, los montes y los ros de esta vasta llanura enlutada por
la infausta desaparicin de quienes fueran sus hacedores, y decid si es verdad que los
hijos de la soberana pareja se dispersaron por toda la superficie geogrfica de sus
comarcas en la bsqueda de su regia madre, y por ello pudieron ser testigos del inmenso
dolor de la naturaleza que, luego de la gran inundacin de la llanura causada por las
copiosas lgrimas de la digna Pamoare, tuvo que sufrir un cataclismo csmico, y que
por causa del mismo se calcinaron sus sabanas, montes y que sus ros y sus lagunas,
henchidos otro da por las lagrimas de la real viuda, vieron sus lechos convertidos en un
manto de una arena verde, cual si fuera polvo de esmeraldas.

Decid, oh dios librrimo de las sabanas!, si es verdad que los descendientes de la real
pareja se salvaron junto con algunas especies animales, por haber ascendido a la
cordillera, y por ello pudieron contemplar desde all lo que pareca ser el fin de la
llanura, y estos les contaron a sus hijos y estos a los suyos, que de pronto se licu todo
cuanto exista en la Pampa y se convirti en un inmenso mar de un lquido espeso y
negro semejante al aceite de la palma de Seje, y que despus de un rugido monstruoso
se abri la tierra, y absorbi esa masa lquida que empezaba a cubrir las grandes
montaas, y luego se estremeci la tierra, y las cordilleras en el lejano occidente caan
en pedazos. Que de pronto explotaron los lechos de los esteros, las lagunas y los ros
que se haban conservado inclumes cubiertos por el verde esmeralda, y sus arenas
volaron al infinito cubrindose el espacio de un verde esplendente, y a medida que iban
cayendo sobre el renegrido suelo, volvan a tomar vida las llanuras, y el espacio se llen
con la voz de la gran Pamoare, quien amorosa les deca a sus hijos que esa muerte
momentnea de su paraso y el mar de Seje que guardaran desde ese da las tierras del
Llano en sus entraas, seran en el maana la redencin de su pueblo, pero que antes de
suceder esto, sus descendientes seran maltratados y esclavizados y despojados por
gente de otras tierras venidas de ms all de una gran laguna, que vendran montados a
horcajadas sobre gigantescos monstruos, que ellos les arrebataran sus dioses, y le
traeran a cambio otro, pero los reduciran a la esclavitud, y que sin ninguna
consideracin destruiran su cultura y todos los recursos animales y vegetales que sus
dioses haban creado para ellos, y que sus hijos vagaran por muchas generaciones
trashumantes, hasta el da en que su sangre confundida con la de los intrusos, lograran
crear de una amalgama al gran dominador de las sabanas, y que ese da sus dioses y sus
hijos sacudiran el yugo de la injusticia y haran que las riquezas del suelo y sus entraas
llegaran para el beneficio de todos por igual.

EL TORO NEGRO PATORREAL

Como todas las historias, los cuentos llaneros nacieron a la luz de la luna, bajo la
sombra de las palmas a orillas de un ro, o cobijados por las frondas de un gigantesco
matapalo que serva de albergue a los trabajadores de llano, en las fechas sealadas para
efectuarse las vaqueras. Una vez pasada la comida se diriga la peonada a ocupar sus
hamacas o chinchorros, en medio de risas, chanzas y bromas. Se comentaba all las
experiencias o aconteceres en las faenas ganaderas de los diferentes hatos, y el llanero,
hombre dado a la exageracin, dejaba volar su imaginacin convirtiendo detalles
insignificantes en gigantescos a veces, con caracteres de tragedia, y en algunas otras
oportunidades, en fbulas en que era difcil distinguir lo real de lo imaginario.

O de boca de Sal, la historia del toro negro Patorreal, cuyas races se confunden
en un mundo de realismo, costumbrismo y mitologa, enmarcadas en un paisaje de
belleza y poesa.

A orillas de un ro, de los de tantos que baan las sabanas casanareas, el Catire
Melecio, un llanero bragado, de caballo machiro y toro parao, bueno para tirar un lazo
a costa de monte, amansar caballos, componer carne o atravesar un ro, y lo que es ms
raro encontrar entre las gentes de Llano, faculto con una pala, hacha o barretn. Decidi
el Catire fundarse en un enorme viso, donde se contemplaba la inmensidad de la sabana
o al caer de la tarde, desde el barranco, las cristalinas linfas del Ariporo y el aguaje de
los pejes jugueteando entre dos aguas.

Cuando el Catire sentu sus reales haberes en aquellos parajes, all no exista
vivienda alguna en muchas leguas a la redonda y abundaba en la sabana el cachicamo,
el marrano cerrero, el venado, el chigiro y en los esteros, patos carreteros, girires,
caretos, zumbadores, reales, y en el monte el tigre, el cafuche, el sano, la danta, el
picure, la lapa y el paujil. En tales condiciones no era necesario sacrificar una res para la
carne.

El trabajo, la constancia y la dedicacin dieron con el tiempo sus frutos y de un

pequeo rebao naci El Viso, que tendra derechos de posesin en grandes extensiones
de sabana, ocupadas por miles de cabezas de ganado vacuno y caballar, a ms de varios
centenares de cerdos.

La casa, que en su totalidad haba sido construida con materiales producidos en la

regin era, adems de confortable, bella. Especialmente su techo de palma, unida vena a
vena, que la haca fresca y acogedora.

No fue fcil para el Catire lograr ese capital. Cada parte del mismo fue producto de
trabajo, honestidad y de toda clase de privaciones. Muy de vez en cuando sala al
pueblo, pues quedaba a una enorme distancia del hato y slo la necesidad de adquirir las
provisiones indispensables lo llevaban a l. Esta oportunidad la aprovechaba para
tomarse unos tragos y cortejar a las mujeres ms bellas, luego regresaba a sus habituales
costumbres.

As fueron pasando y pasando los aos, sin percatarse siquiera que ya sus cabellos
haban cambiado de color y que sus fuerzas no eran las mismas, a pesar de ello, su
voluntad de trabajo no haba disminuido en absoluto. Fue entonces cuando empez a
sentir el peso de los aos y se fue apoderando de l una extraa soledad, que lo llev a
tomar la determinacin de buscar una compaera. No dur mucho esa bsqueda, pues
en un baile para celebrar el da de Angelitos, los ojos negros de una morena se fueron
metiendo en su corazn. Y aquella nia de quince aos, que antes haba pasado para l
desapercibida, se convirti en obsesin, que lo llev a visitar a sus futuros suegros,
quienes vivan en el raudal del Tautaco, para pedir su mano.
 Un a vez que les fue explicado el motivo de la visita, no hallaron ellos
inconveniente alguno y se procedi a fijar la fecha del traslado de Rosa Linda a la casa
grande, no sin antes haber recibido del generoso yerno quinientas novillas de tres aos,
como muestra de aprecio y para reparar de algn modo la prdida de la negra.

A los dos aos, de ese matrimonio naci un nio, catire como su padre y llanero
como l, quien hered su nombre. Este creci fuerte y poco a poco adquiriendo todos
los secretos del Llano, am sus sabanas, sinti el embrujo de sus atardeceres y, parado
junto al barranco, se extasiaba viendo morir el da en el azul de las aguas ariporeas que
ms tarde, al aparecer la luna, reflejaban sus rayos de mil tonalidades en la diafanidad
de la corriente.

Aprendi a manejar el arpn y la flecha que usaron sus lejanos antepasados e

interrumpa con ellos el aguaje de los coporos olas cachamas, al recibir la verada con
punta de acero, en su plateada anatoma. Apenas con doce aos posea la destreza
heredada de su progenitor. Enlazando o toreando un cimarrn, nadie lo aventajaba.
Aprendi a organizarlos trabajos de vaquera, tena la seriedad de su padre, amaba la
naturaleza y se senta profundamente orgulloso de haber nacido en Casanare.

Pero el viejo Melecio determin que sera bueno para el muchacho enviarlo a
estudiar a la capital de la Repblica, y aunque la separacin le era dolorosa, la acept
con resignacin con la esperanza de hacer del catire pichn, un profesional que
ameritara la familia y luchara por su llanura, abandonada desde antes de los tiempos.

El viaje a Bogot fue el primero para ambos. Para llegar a Pore gastaron algo ms
de tres das. Para Melecio pichn fue todo un espectculo contemplar desde muy lejos la
majestuosidad de las montaas, no haba odo hablar de ellas y al estar cerca, le parecan
inexpugnables. Se imaginaba que si lograba coronarlas, sera sacrificando sus uas, con
las que tendra que asirse, incrustndolas en la tierra o en cualquier saliente, para vencer
lo que l consideraba casi un imposible. A pesar de ello y sin ningn menoscabo de su
integridad personal, llegaron a Tmara, un pueblo de calles empedradas y casas de teja
de barro que le parecieron feas al joven viajero y la hicieron aorar su amado Viso. De
all salieron rayando el da, llegando a la quebrada de Aguablanca, donde pernoctaron.
Empezaron a sentir fro y al empinarse la montaa, se hizo ms intenso. Luego
durmieron en Minas, al siguiente da en Chpaviejo y empez el paso del pramo.

Entonces el viejo Melecio le contaba cmo sus bisabuelos lo haban cruzado haca
muchos aos, casi desnudos, animados en participar en una guerra que l no saba si la
haban ganado, porque los pocos que regresaron de ella llegaron ms jodidos de lo que
se fueron. Por fin llegaron a Socha y conocieron los carros, cuya estructura les pareci
cosa de magia, que no poda venir sino del mismo diablo. Trabajo le cost al viejo
convencer a su hijo de encaramarse en semejante adefesio.

Llegaron a Bogot donde dejaron las alpargatas compradas en Pore, para zampar los
pies en zapatos. Era como meter en una crcel. A pesar de ello, cojeando y con vejigas,
recorrieron muchos almacenes para comprar la dotacin, eso s, de la mejor clase, pues
nada le pareca caro al viejo con tal que su hijo estuviera bien vestido. tina vez
matriculado el muchacho en el mejor colegio, regres el viejo a su tierra.
 Pasaron varios aos durante los cuales el joven demostr su inters por el estudio,
pero de ninguna manera disminuy el amor a sus padres y a su Llano. Durante sus
vacaciones visitaba el hato y se entregaba a remplazar a su anciano padre en todas y
cada una de las labores. Demostr ser una persona capaz de manejar el inmenso capital
que su padre amas con tan singular esfuerzo.

El Catire viejo segua trabajando sin descanso. En una faena de vaquera, los peones
no podan amarrar un toro barroso cachigacho que se haba adueado de un floramarillal
y que, al tratar de enlazarlo, haba corneado el caballo del caporal, causndole la muerte
instantnea. Disgustado el Catire, por lo que l crey incapacidad de la peonada y
acordndose de sus viejos tiempos, tom el tiro de soga arrebiatado, corri veloz con el
fin de darles una leccin de cmo se trabajaba un toro parado: se le acerc de frente, le
dio vuelta a su castao, lo oblig a recular hasta un lmite que rayaba en verdadero
peligro, logrando que el cimarrn arrancara con todas sus fuerzas buscando ansioso el
cuerpo de su enemigo. Lo esper an ms y cuando el animal baj la cabeza para
asestarle la cornada, le meti los talones a su bestia, que sali como impelida por una
fuerza extraa. l, volteando su cabeza para vigilar las intenciones de la fiera y
haciendo gala de su destreza, le arroj el lazo amarrndolo de media cabeza, dejndole
libres las dos orejas como lo hacia Quachamarn. El barroso no desista en alcanzar al
veloz castao, pero este demostr ser el mejor de la madrina y rpidamente separ su
cuerpo de las peligrosas puntas del astado, que fue sobreenlazado, maneado y castrado.

Se retiraron los jinetes y uno de los vaqueros procedi a jalar la cadeneta, dejando
libre a la fiera, que.embist con toda su furia al caballo de su primer captor, con tan
mala suerte que el castao se enred en un zuro y rod por tierra, quedando su jinete
debajo y recibiendo todo el peso del noble bruto. All los alcanz el toro y corne al
Catire brutalmente, tino de los vaqueros desenfund su revlver y dispar toda la carga.
El cachigacho cay mortalmente herido, pero ya la vida se haba escapado de quien
fuera uno de los mejores llaneros. Sera desde ese da en adelante una leyenda que
conocera toda la Llanura.

En El Viso todo fue confusin, llanto y angustia. Los vecinos enterados del doloroso
acontecimiento se trasladaron a la casa grande con toda su familia, para expresar su
pesar a Rosa Linda y acompaar al Viejo Catire a su ltima morada. Los mensuales y
caballiceros repartan sin descanso, aguardientes tabaco y chim. Se or y llor mucho
y ms tarde se sirvi una ternera a la llanera, al atardecer del da siguiente se le dio
sepultura a la sombra de unos enormes mangos, sembrados por el finado cuando fund
El Viso, as lo haba querido con el fin de contemplar desde all sus sabanas y ver morir
la tarde, retratada en el que fuera su amado ro. Se rez durante nueve noches el santo
rosario y en la ltima se dejaron orlas notas del cuatro, el arpa y las maracas. Y con el
calor del baile, la msica y las coplas, le lleg un joven y nuevo amor a Rosa Linda.

Al Catire pichn le enviaron un mensaje telegrfico desde Moreno, en el cual se le

informaba de la dolorosa tragedia y se le solicitaba no interrumpir los estudios. Difcil
sera explicar el dolor que sinti el joven por tan trgica noticia. Su padre lo haba sido
todo para l. Su conducta y su ida seran el camino a seguir durante toda su existencia
y jur terminar sus estudios como lo haba querido su viejo, para luego dedicarse por
completo a conservar y aumentar, si esto era posible, la ya importante riqueza.
 Lleg el verano y con l las vacaciones. Melecio viaj en bus a Villavicencio, de
all, tom un avin que lo llev a Moreno, donde lo esperaba un mensual enviado del
hato con el fin de que le tuviera listo el caballo en que se trasladara al hato. Por el
camino, Cirilo, como se llamaba el encargado de encontrar al estudiante, le cont que la
seora estaba prxima a contraer matrimonio con el caballicero mayor y que slo
estaban esperando su llegada para tomar una determinacin y fijar la fecha del casorio.

Adems, coment que haban vendido algunas reses y que si no haba sido mayor su
nmero, se deba a un enorme toro negro Patorreal que apareci en el rodeo de
Matarrala, nadie lo conoca, pero tena el hierro y la seal del hato y andaba de rodeo en
rodeo. En el ltimo trabajo haba corneado varios caballos. En la fecha fijada para
entregar una madrina de ms de mil machos, como a eso de la media noche, en el
momento en que estaba haciendo su aparicin la luna menguantina, junto a la tumba del
finado, se escuch pitar un toro. Lleg y empezo a escarbar, tirndose tierra por el lomo.
El ganado encerrado empez a remolinear, pas frente a la casa, se par en el tranquero
y pit con ms fuerza. La peonada empez a sentir un terrible miedo, y fueron varios los
que confesaron que tenan los pelos de punta. Luego, parti para el corral. La torada se
mostr inquieta y empez a mugir como cuando van a barajustar.

Hilarin, el caballicero mayor y caporal de trabajo, di orden de ensillar los caballos

para ponerle velador. Lo estaban haciendo cuando corri un brisote que se fue haciendo
cada vez ms fuerte y que amenazaba con tumbar las casas y arrancar los rboles de
raz. El toro no paraba de pitar, se oy un terrible ruido, chirri el alambre y se produjo
la estampida, el corral result destruido y quedaron varios animales muertos,
destrozados por las pezuas de los dems.

Al tercer da de haber partido del pueblo y al caer de la tarde, como una cinta de
esmeraldas, se proyectaba la montaa. Lejos, en el horizonte, se distinguan los
mangales, sealando el sitio donde su padre haba fundado haca mucho tiempo a El
Viso. La tarde declinaba con el sol perdido en la inmensidad de la sabana, mientras del
lado opuesto el cielo se cubra de arreboles y una gigantesca mancha roja pareca baar
en sangre las montaas del amado Ariporo. Al aparecer la luna, las maporas se
iluminaban con su luz mientras el cielo llanero se vesta de mil colores, en un espejismo
indescriptible de luces, de plumas, de gritos y de trinos.

Agonizaba el da y las sombras de la noche empezaban a cubrir las sedientas

sabanas con su tnica de quietud y de misterio. Un atardecer llanero plasmado por los
pinceles de los dioses, que no logr distraerlos pensamientos del Catire, fijos en los
recuerdos de su padre y en el problema de los devaneos amorosos de su madre.

El latir de los perros y los gritos de Rosa Linda vinieron a sacarlo de su mutismo.
Por fin estaba en El Viso. Se desmont, abraz a su madre y contest el saludo de los
trabajadores tendindoles la mano a cada uno. Sin esperar ms, del jardn hogareo
cort las ms bellas flores, se dirigi a la tumba de su padre y se arrodill junto a ella.
Sus labios se movan imperceptiblemente. tina plegaria elevada al Altsimo sali de lo
ms profundo de su corazn. Transcurrido un largo rato, se levant, coloc sobre la
tosca cruz de madera el ramo y, sin hacer comentarios y precedido de su madre, pas al
comedor. All indag por cada detalle de la muerte del viejo, de su entierro Y sobre la
forma como se estaba manejando el hato, sealando en su momento que a partir de ese
instante se hara cargo de su administracin.
 La luna iluminaba la noche llanera. Pareca que fuera un amanecer, los talles de las
palmeras Y moriches se movan cadenciosamente al influjo de las brisas que llegaban
del anchuroso Meta. Seran las doce de la noche. el Catire haba guindado su chinchorro
bajo un inmenso matapalo que extenda y ahogaba con su follaje a un gigantesco samn.
De pronto, en la lejana, pit el negro Patorreal, y con el trascurrir del tiempo se haca
ms potente claro y alegre, el taido emitido por sus potentes pulmones. Cada vez se
escuchaba ms cerca el tropel de miles de cabezas de ganado.

El toro vena al frente de un gigantesco rebao. Las vacas bramaban llamando

angustiadas a sus rezagadas cras. El relincho de los caballos sus coces y dentelladas,
producto de la disputa por una potranca en celo, eran perceptibles. El negro Patorreal
entr en el corral y tras l, lo hicieron centenares de vacunos hasta coparlo en su
totalidad. El paradero estaba rebosante de ganados.

El Catire contemplaba extasiado, el soberbio espectculo. Llam a los mensuales y

les orden llenar de sal las canoas, l mismo, tomando las puntas de una parihuela, la
fue regando en diferentes lugares. Los vacunos se arremolinaban junto a los recin
distribuidos terrones. Por orden de Rosa Linda fueron cerradas las puertas de la majada,
al amanecer se revisaran los ganados, se herraran los orejanos con La Calavera, marca
del hato, conocida en centenares de kilmetros y aprovecharan ocasin para castrar al
molesto gigante.

A las cinco de la maana se reparti caf cerrero. En lontananza, el sol se levantaba

del lecho del dormido ro como un enorme cuajarn de sangre, barriendo con su rojiza
luz, las sombras de la noche.

Parti la peonada para el corral. Al frente de ella iba el Catire, quien quera conocer
el toro de la famosa leyenda. Pero el Patorreal no estaba all, ni dej ningn rastro de
su evasin. Todos llegaron a la conclusin de que haba saltado por encima del
paloapique, lo que jams haba hecho semoviente alguno. Los vaqueros comentaban
que ese animal era el mismo Mandingas, Se herraron entonces, los becerros y se
abrieron los tranqueros, el rebao abandon el corral mansamente y poco a poco se fue
perdiendo en los lejanos pajonales.

Pasaron varios das que dedic el Catire a labores propias de la hacienda. Un da, al
atardecer, convid a su madre a cortar flores para la tumba de su padre. tina vez all le
pregunt qu haba de cierto en los comentarios que a hurtadillas hacan los
trabajadores, respecto de un supuesto matrimonio con Hilarin, manifestndole que de
ninguna manera estaba de acuerdo en un casorio que no tena objeto diferente al dinero.
Ella adujo diversas razones pero, ante los argumentos juiciosos de su hijo, no tuvo ms
remedio que darle la razn y llegar a un acuerdo. Al otro da, se le arreglara el trabajo
que le deba a Hilarin, se le regalara un par de caballos y se prescindira de sus
servicios. As se hizo.

Trascurrieron varios das y ningn hecho extraordinario perturb las viejas

costumbres. En las tardes, el Catire se armaba de su arco y sus flechas y con ellos, al
aparecer sobre la clara superficie de las aguas el aguaje de los peces, disparaba sin
jams errar un tiro. Luego, a la orilla del barranco, se sentaba a pensar si deba o no
viajar a Bogot a continuar su carrera, tan slo le faltaban dos aos pero senta temor
que una vez no estuviera y su madre volviera con su viejo capricho. El jams aceptara
que su padre fuera remplazado.

tina noche, despus de la comida, dio orden a un mensual de madrugar y amarrar

uno de los caballos que fue sillonero de su viejo. Quera salir a la sabana a revisar los
rodeos, especialmente el de Matarrata, donde haba unos orejanos de ms de ao. Todos
queran acompaarlo, pues all pastaba el toro negro y ello constitua un gran peligro.
No hizo caso y con los primeros claros del da sali solo, no sin antes llamar a sus viejos
perros, que acudieron gozosos. junto con ellos cabalg durante varias horas.

El inclemente sol de verano caa perpendicularmente, la sabana reverberaba al

influjo del astro y de la brisa. Por fin lleg. A la distancia se poda apreciar la cadena de
mdanos que atraviesa en gran parte la sabana. En el ms alto se levantaba una nube de
polvo: all estaba el negro Patorreal que al percatarse de la presencia de un jinete, tom
una actitud hostil y desafiante. Su pitar estremeci la tierra. Levant su gigantesca
cabeza y amenazaba lanzarse sobre el intruso, el Catire no tom en cuenta los
desafiantes ademanes de la bestia y sigui avanzando imperturbable. A medida que lo
haca, pareca cambiarla actitud del cuadrpedo. Los perros se le aproximaron batiendo
su cola y hacindole toda clase de ademanes amistosos. El toro se ech sobre la ardiente
arena Y el Catire se acerc ms y ms. De pronto, el animal comenz a gemir. Pareca
invitarlo junto a l. As lo hizo: desmont, avanz sin temor alguno, pas sus manos
sobre los lomos del astado que, en una actitud sumisa, pareca estremecerse con las
caricias recibidas.

Los perros lo halagaban sin parar. De pronto el toro volte su gran cabeza y lami
las manos de el Catire, quien invadido de una extraa sensacin, rode con sus brazos al
animal, Y sin quererlo, sus ojos se llenaron de lgrimas. Transcurri mucho tiempo en
esa actitud. El sol se perda en la lejana de la ilmite llanura. Por fin, sali de su xtasis,
se levant y se dirigi a su montura, meti su pie en el estribo y, con facilidad, ocup la
silla y se fue alejando. El Patorreal se puso de pie y sigui tras el caballo como silo
llevara hasta l una fuerza extraa. Al pasar por una mata de monte, penetr en ella y se
perdi en la espesura de la floresta.

El Catire regres a su casa sumido en el ms profundo mutismo. No hizo ningn

comentario pues estaba seguro de que nadie creera una historia como aquella.

Fatigado de su largo trajn, se acost temprano. Demor mucho en conciliar el

sueo. Por fin lo logr y esa noche so que el toro estaba echado junto a la tumba de su
padre en una actitud similar a la asumida en los mdanos. El lo acariciaba con singular
cario y de pronto, el animal le habl con una voz que pareca salir de ultratumba,
dicindole que dentro de l permaneca el alma de su padre, errante en la tierra para
cumplir la misin que Dios le recomend:

cuidar el hato y garantizar su buen manejo mientras l terminaba sus estudios. Le peda
que as lo hiciera, con la seguridad de que nadie se apoderara de la riqueza que el
difunto Melecio haba logrado para su familia.

Los gallos lo despertaron. De ah en adelante le fue imposible dormir. Medit sobre

lo soado esa noche y tom la determinacin de viajar a terminar sus estudios. En los
das siguientes hizo la preparacin de su viaje. Le manifest a su madre que no era
oportuno vender ganados, pues l haba resuelto que las costumbres de su padre
seguiran sin cambio alguno, que el ganado macho slo se vendera cuando tuviera ms
de cinco aos, respecto a las vacas de saca, moriran de viejas para que sirvieran de
abono a la sabana. Consideraba que tenan suficiente dinero en efectivo y en esas
condiciones no era necesario hacer ventas.

Recomend al negro Cirilo para que junto con su madre llevara el manejo de El
Viso y las obras a efectuar, anotando la urgencia de algunas de ellas, tales como hacer
las tapas que su padre acostumbraba para que el ganado no sufriera de sed en el verano,
este ao no se haban hecho y la escasez de agua era notoria. Con estas y algunas otras
recomendaciones, parti. Continu sus estudios y retorn en las vacaciones, sin
encontrar nada anormal.

El seis de enero se celebraban las fiestas de Manare en honor a la Virgen que di el

nombre de ese poblado. Se haca en esa fecha la ms gigantesca romera; acuda gente
de las comisaras del Vichada y Vaups, de las intendencias de Arauca y Meta y de
varios estados de la vecina Venezuela.

Los fieles cubran el manto de la imagen con billetes de la ms alta denominacin y

los curas, sus manejadores, los recogan. Los fieles volvan a cubrirlo, y ese hecho se
repeta por dos das, durante los cuales se celebraban todos los matrimonios, bautizos y
confirmaciones de los municipios vecinos. Con los dineros recolectados con tan
estupendo negocio, la comunidad religiosa compr y explot los hatos de La Virgen,
flor Amarillo y Algarrobo.

Rosa Linda le manifest a su hijo el deseo de acudir a tales festividades. Le pareci

bien, pero no pudo acompaarla pues para esa fecha deba estar en Cao Chiquito, en
las grandes vaqueras. Cirilo le sirvi de baquiano. En Manare, sin que nadie lo supiera,
se encontr Rosa Linda con Hilarin y reiniciaron su romance prometindose que al
siguiente ao se casaran pues, en el momento, no tenan al da sus papeles. Luego de
amarse, se separaron con la seguridad de que este distanciamiento sera temporal. tina
vez terminadas las fiestas regresaron a la hacienda como si nada hubiera pasado.

El Catire dur varios das para hacerlo y cuando volvi, trajo con l ms de un
centenar de reses que fueron trabajadas y empotreradas para que no pudieran regresar a
sus querencias, esperando la oportunidad para venderlas.

Pasaron algunos Das. El joven heredero regres de nuevo a la capital sin sospechar
siquiera del furtivo encuentro de su madre con su viejo amigo. En El Viso, permaneci
todo igual durante algn tiempo, hasta que un atardecer se dibuj en la distancia la
silueta de un jinete. Al acercarse se acentuaban en l con nitidez los rasgos de Hilarin.
Era l. Lleg, desmont de su caballo, lo desensill, lo ech al potrero y entr a la casa
como si jams hubiera salido de ella. Rosa Linda lo recibi con muestras de alegra. Al
otro da reuni a los trabajadores y les comunic su determinacin de encargar a
Hilarin la administracin del hato. Agreg que deberan obedecerle todos como si
fuera el dueo. Nadie pens en avisar de tal aconteciento a el Catire, para que ste no
interrumpiera sus estudios.
 El toro negro Patorreal que durante mucho tiempo no haba vuelto a aparecer,
regres esa noche al paradero desafiante, pitando y escarbando. Los vaqueros fueron
nuevamente presa del terror, pero nada extraordinario sucedi.

En mayo se organiz un trabajo de Llano con el fin de recoger dos mil novillas que
se le entregaran a Hilarin a medias para fundarse en el cao de Agua Clara, adems de
un importante lote de novillos para la venta, Comenz la faena, pasaron varios das y ya
tenan ms de la mitad del nmero que Rosa Linda e Hilarin haban decidido recoger.

Una noche, primera luna de menguante, a la hora de siempre, se oy el conocido

pitar del Patorreal. Pero esta vez lo hizo con ms violencia, fuerza y furia. Tras l vena,
como siempre, un enorme lote de astados. Pas derecho al corral, el ganado encerrado
comenz a inquietarse, se percibi un fuerte olor a tigre y pareci que sacudieran un
cuero. Se produjo la estampida y el corral quedo vaco. El retumbar de miles de pezuas
producan un ruido estremecedor que poco a poco se haca menos fuerte, en la medida
que el ganado se perda en la sabana. El Llano, luego del barajuste, recuper por corto
tiempo su inmensa quietud. De pronto se vi avanzar al toro patorreal pitando hasta
situarse desafiante, frente a la puerta del tranquero que daba acceso a la casa. La luna
baaba con sus rayos el lecho del ro y la tumba de Melecio se ilumin con su luz.

Hilarin tom en sus manos un viejo Grass que perteneci al Catire y que haba
usado su abuelo en la guerra de los mil Das. Apunt con l a la cabeza de la fiera y
dispar: el estruendo de la vieja arma repercuti en el silencio de la noche pero el toro
permaneci imperturbable. De sbito baj la cabeza y embisti con ira satnica. El
tranquero se parti en mil pedazos... todos se encerraron en las piezas llenos de temor...
el pitar del toro se hizo ms lejano, hasta perderse en la noche silenciosa.

Al amanecer, Hilarin orden a unos vaqueros ensillar sus remontas para que lo
acompaaran a amarrar el temible animal, con el fin de sacrificarlo para la carne.
Llegando a los mdanos, el toro les sali al encuentro. Cirilo, que estaba remontado en
un caballo relancino, lo esper y logr enlazarlo. Otro de los vaqueros le puso una
segunda soga. Por ley del Llano, quien no enlaza, manea, a Hilarin le correspondi tal
oficio. Al tratar de hacerlo, an de a caballo, el toro se ech las sogas sobre los lomos,
se lanz sobre el jinete que apenas logr voltear su caballo y revent ambas sogas. Lo
alcanz, lo corne en una de sus piernas, lo derrib de la montura, lo lanz al are, lo
recibi en los cuernos y con uno de ellos le parti el corazn. Luego se alej
rudamente y se perdi en la sabana.

El cadver de Hilarin fue atravesado sobre la silla y conducido al hato. Las

muestras de dolor de Rosa Linda no pudieron ser contenidas. Llor amargamente la
muerte de quien fuera su amante. Al otro da fue enterrado, no en el hato sino en el
cementerio de la vereda.

El Catire fue informado ampliamente de los hechos en una carta que Cirilo mand
hacer. El joven estudiante resolvi ignorar los dolorosos acontecimientos, termin el
ao acadmico y con l, la carrera. Ya era un profesional, haba cumplido con la
voluntad de su padre, pero jams se graduara, lo haba hecho antes como profesional
del Llano. Viaj, definitivamente, a su amado Casanare. Solamente volvera a la ciudad
para dar cumplimiento a compromisos adquiridos en razn de sus negocios.
 Lleg al hato. No quiso hacer ningn comentario y procedi a cumplir con sus
quehaceres como si nada hubiera pasado. En Abril empezaron los trabajos de Llano. Era
necesario herrar los becerros y coger un lote de novillos que l haba comprometido.

El toro negro Patorreal cay ese da con el ganado. Fue el primero en entrar a la
majada. Lo hizo mansamente, tranquilamente y as permaneci, todos crean que esa
noche rompera los corrales, pero no fue as, para asombro de todos estaba en el corral
al clarear el nuevo da.

Al abrir el tranquero, la madrina fue saliendo apresuradamente, rodeada por ms de

medio centenar de vaqueros. El toro segua echado, los vaqueros lo obligaron a
levantarse y l sali lentamente, el Catire orden que lo dejaran marchar, pas pitando
frente a la casa y sigui pitando y pitando hasta perderse para siempre en la inmensidad
de la Llanura.

Los delfines dorados

H ace muchos aos me deca Sal, el Nio Mentiroso, que mucho antes de presentarse
en la Nueva Granada el grito de independencia, Casanare ya posea una enorme riqueza
ganadera. Los primeros vacunos llegaron a estas tierras en el ao de 1542 tradas por
don Luis de Lugo a Santaf de Bogot. Se dice que esos semovientes fueron vendidos a
razn de mil pesos oro. Segn otras fuentes no muy dignas de crdito, gracias a las
diligencias de los curas Jesuitas, los trajeron de La Espaola. O, tal vez, como dicen
otros historiadores, llegaron de Venezuela donde haba crecido tanto el hato ganadero
que di origen a las famosas cmarroneras, que poco a poco fueron ocupando toda la
llanura de ese pas y, aprovechando el verano, pasaron el ro Arauca y poblaron nuestro
territorio.

Fueron los Alemanes los primeros en descubrir, para el mundo civilizado, nuestros
Llanos, territorio que encontraron poblado por un sinnmero de tribus indgenas en las
que dejaron notoriamente la huella de su sangre Sajona.

Para la poca que nos ocupa, don Antonio Heredia era propietario del ms
importante hato, situado en el cajn de los ros Pauto y Quachira, casado con una
hermosa dama bogotana, de la alta sociedad, Pero su familia era venida a menos
econmicamente, razn que la oblig a resgnarse a vivir en esta provincia.

Las instalaciones de La Rubiera, como se llamaba la gran hacienda, estaban

ubicadas a la orillas del ro Pauto cerca de su confluencia con el Meta

Tan grandes seran sus dominios que los piques se hacan desde las sabanas de La
Hermosa y Muese, y los ganados duraban tres das y tres noches pasando por los vados
de La Soledad y Las Guamas, al cabo de los cuales el gran rodeo se reuna en el cajn
del Orosia y Yaguarapo.

All se escoga el ganado destinado a la saca y se venda a razn de uno por

morrocota. Estas enormes cantidades de oro eran enterradas en diferentes lugares y a
quienes ayudaban a hacerlo se les daba muerte para que no divulgaran el secreto. Se
dice, tambin, que en algunas ocasiones a los mensuales se les pagaba con ese metal y,
cuando se iban definitivamente del hato, los dueos enviaban a familiares o a gente de
su confianza para que los esperaran en el camino, los asesinaran y los despojaran del
dinero.

Comerciaban con plumas de garza: tenan rematados los dormitorios de stas y

nadie osaba competirles. Todos sus muebles o mercancas eran de procedencia europea
y llegaban hasta ellos, durante el invierno, en embarcaciones por los ros Orinoco y
Meta.

Tenan una nica hija de nombre Mara de los ngeles, tan bella como un amanecer
llanero, Haba estudiado en Bogot y pensaban enviarla a Espaa a especializarse y
lograr as un pretendiente que estuviera a su altura.

Mientras tanto, a orillas del Meta vagaban da y noche, sin futuro, desterrados de
sus propias tierras y despreciados por los blancos, los indios Slivas. Entre ellos se
destacaba el Catire Jos Amalio, un joven alto, rubio, de ojos azules, que a ms de ser
cacique de tribu, haba aprendido de sus antepasados los secretos de las plantas. Por tal
razn venan en su bsqueda sus hermanos de sangre los Chiripos, los Quahbos, los
Piapocos, los Tunebos, losBetoyes, los Masiguares y hasta los blancos de lejanos
lugares con el fin de solicitar su presencia en la curacin de un enfermo grave. Su fama
se haba extendido por todas partes y l pasaba la mayor parte de su tiempo solo en la
montaa, buscando en las plantas los elementos necesarios para su oficio.

Era un hombre solitario, Pareca que la sangre alemana que llevaba dentro hubiera
sembrado en su alma la inconformidad y un deseo de superacin que quera para l y
para su pueblo.

Aborreca, el rubio hechicero la lucha que sostenan los de su raza con quienes
ocupaban las tierras que antes fueran de sus padres. Crea que ella alcanzaba para todos,
sin odios ni envidias. Discrepaba del barbarismo de las otras tribus y haba tenido
enfrentamientos con ellos por defender gentes de su color, pero no de su pueblo. Quera
que quienes vivieran en los Llanos formaran una sola familia y perdonaba, aunque no
comparta, el hecho de ser tratado por los colonos con desprecio.

Haba trabajado en varias oportunidades en La Rubiera, a donde acudi con varios

compaeros con el fin de ganar algn dinero, pero no fue as, les pagaron con unos
miserables terrones de sal. Aquella vez conoci al dueo de la hacienda y a doa Juana,
su esposa.

Una tarde, estando Jos Amalio en la hacienda, una cuatronarices mordi a un

caballicero cuando vena del ro, Los peones del hato lo rezaron sin ningn resultado. A
la media hora el caballicero estaba botando sangre por los poros y mostraba dificultad
en el movimiento de sus miembros, tena afectado el sistema nervioso. Don Antonio le
dio un frasco de Curarina y otro de Caribe. Al comprobar que el enfermo segua an
ms grave, y convencido de que una mujer embarazada le haba hecho mala sangre,
orden no hacerle ningn otro remedio y tener listo un cuero para envolverlo en l y
darle sepultura.

El Catire Jos Amalio al ver el estado de abandono del enfermo, sinti un enorme
pesar y pidi permiso a doa Juana para atenderlo. Fueron tantos los cuidados y tan
eficaces las pcimas que pocas horas despus empezaron a desaparecer los sntomas de
envenenamiento ya los pocos das, Andrs, como se llamaba el paciente, estaba
completamente bien. La fama de Jos Amalio creci, Doa juana, a escondidas de su
esposo, le regal una moneda de oro.

Lleg el verano, Desapareci el verdor de las sabanas y las aguas cada da eran
menos. El ro perdi su caudal y le dio paso a unas hermosas playas. Mara de Los
ngeles lleg despus de un penoso y largo viaje. La fiesta en la casa fue grande.
Invitaron a los vecinos que vivan en Mata de Vaquero, hubo peleas de gallos, mamona
asada, carreras de caballos, chicha y, en la noche, se dejaron escuchar las notas de la
bandola, el requinto, la sirrampla, el furruco y las maracas. Se bail joropo y se form el
contrapunteo. Una vez terminada la fiesta el hato volvi a su rutina normal.

Mara de los ngeles acostumbraba a salir en las tardes a visitar el estero de La

Perra, donde se extasiaba all, contemplando los millares de patos, garzones, garzas de
todas las especies y las inmensas manadas de chigiros que all se reunan gracias al
milagro de las aguas que an quedaban.

Una tarde de esas encontr una manada de patos carreteros lejos de la laguna. Veloz
en su caballo trat de impedirles el regreso al agua y parti la manada, algunos lograron
penetrar en el estero y se alejaron nadando plcidamente. Los otros, incapaces de volar
porque sus plumas haban sido maltratadas por el excesivo recalentamiento de las aguas,
presurosos se refugiaron en los pajonales aledaos. Mara de los ngeles desmont de
su caballo y rauda corri tras ellos. Haba logrado coger algunos que iba entregando a
sus compaeras. Todo era risas y alegra. Pero de pronto lanz un grito de angustia:
haba sido mordida por una serpiente rabo de aj al sacar un pato de su escondite. El
spid sali colgando de su dedo pulgar derecho. La joven, presa de terror sacudi la
mano, la vbora se desprendi y sigilosa se perdi en la maleza.

Sus compaeras, con dificultad la subieron al caballo y apuraron la marcha.

Llegando a la casa cay de su montura. La peonada que estaba en la caballeriza corri
presurosa. La joven fue alzada y conducida a su habitacin, presentaba hemorragia por
la comisura de sus labios y dificultad respiratoria. Doa Juana corra como loca.

Con el fin de conseguir medicamentos, despach un propio a San Miguel de

Macuco, un casero situado en la desembocadura del cao del mismo nombre, en donde
tenan sus almacenes los hermanos Cornelius y Franz Speidel, de nacionalidad alemana.
Mientras tanto, un viejo llanero la ensalm y se le aplicaron baos con plantas que se
decan medicinales. Pero todo fue intil, pues Mara de Los ngeles perdi el
conocimiento y la fiebre se haca cada vez ms alta.

Don Antonio, angustiado, no saba qu hacer, De pronto se acord de la cura de

Andrs, que l atribua a la Curanna y al Caribe, mand a su esposa a traerlos y le
dieron a tomar. Orden salir de la casa a todas las muchachas que l crey podran estar
embarazadas e hizo retirar aquellas con algn defecto visual, y puso guardia en el
tranquero para evitar que llegara gente extraa, con defecto fsico alguno, que pudiera
hacerle mal ojo a su hija.

Al amanecer lleg el propio con los remedios. Le fueron aplicados inmediatamente,

pero el resultado no se vi. La muerte pareca rondar en el hato. Todo era silencio, no se
oa un ruido distinto al emitido por los animales domsticos y el trino de las aves en un
gigantesco bamb. Las brisas del Meta parecan improvisar una plegaria por la
recuperacin de la nia. Todo esfuerzo pareca intil. La desesperacin reinaba, y la
esperanza se haca cada vez ms lejana.

Doa juana, tmidamente se decidi proponerle a su esposo que mandaran por el

indio. Tena fe que l hara el milagro de salvarla, como lo haba hecho con ndrs, el
pen del hato. Nada habra podido disgustar tanto a don Antonio como la propuesta
hecha por su esposa. Para l el poder medicinal de la Curarina y el Caribe haban
salvado a Andrs y no el Catire. Adems, l preferira ver muerta a su hija antes que
permitir que un salvaje pusiera su mano sobre ella.

De nada sirvi el llanto y las splicas, para que don Antonio permitiera la venida de
Jos Amalio, menos an cuando en esos das los indios haban matado a unas mujeres
que estaban solas, lavando en las bocas del cao de La Hermosa. Todos le explicaron
que no haba sido la tribu de Jos Amalio, pero no transigi y prometi que si vea al
indio en su casa lo mandara matar, o lo hara l con sus propias manos.

La salud de Mara de Los ngeles cada momento que pasaba era ms precaria, y en
la noche doa Juana tom la heroica determinacin de contrariar las rdenes de su
esposo. Mand llamar a ndrs y, sin que nadie lo supiera, le dio orden de buscar al
indio. Ella tena fe que su hija se salvara si lograban encontrarlo a tiempo y si acceda a
venir.

Imparti rdenes al emisario sobre la forma cmo debera llegar al hato y tom las
precauciones necesarias para que su hija pudiera ser tratada sin que don Antonio lo
supiera.

Andrs parti con presteza, pas por La Atravesada, tom la costa del ro Yatea y se
dirigi con rumbo al Meta. En Matezamuro se encontr con una manada de indios y
fue informado por ellos del paradero de Jos Amalio, que por fortuna, no estaba muy
lejos. Reinici su marcha y al poco tiempo lleg a las Bocas del Pauto.

Jos Amalio estaba all, parado en un barranco, con su arco tenso, contemplando el
aguaje de un gran pez. De pronto silb la flecha al ser despedida y vol rauda en busca
de su presa, una enorme cachama que segundos despus flotaba sobre la clara superficie
de las aguas.

La llegada del mensajero termin con la faena de pesca. El emisario se acerc a

Jos Amalio, le tendi la mano, lo abraz e inmediatamente pas a referirle el motivo de
su visita. El Catire no hall inconveniente y, sin esperar un momento, penetr en la
montaa de donde regres al poco tiempo con un manojo de races y plantas. Mont en
el caballo que Andrs haba trado de cabestro y partieron al galope hacia el hato de Don
Antonio.

La luna se asomaba en el oriente como una inmensa bola roja. La tarde agonizaba,
era la primera noche de menguante. Una constelacin de arreboles se retrataba sobre las
aguas del Pauto. Las sombras de los jinetes se perdan en la inmensidad de la sabana. El
paso de sus cabalgaduras era rpido, y ellos lo queran mucho ms, pero la marcha que
haban soportado los caballos haba diezmado sus fuerzas. El Catire, con el torso
desnudo, sus ojos verdes y su cabellera rubia reciba sobre su cuerpo los ltimos rayos
del sol. Los dos astros, moribundo uno y naciente el otro, competan desde diferentes
puntos cardinales, en una sinfona de luces imposible de describir.

La noche segua su curso. Mucho antes de asomar el lucero becerrero estaban

llegando a su destino. Andrs, durante el camino, puso al corriente a su compaero
acerca del peligro que correra si Don Antonio se enteraba de su presencia. Le manifest
que si aceptaba, contara con el eterno agradecimiento de doa Juana, quien confiaba en
l ciegamente.

Jos Amalio respondi que lo haca de buen gusto sin importarle el peligro que
pudiera correr, pues los dioses y sus hermanos le haban enseado el secreto de las
plantas para hacerle bien al Hombre, que a l no le interesaba el color, sino el dolor de
los enfermos, y que si llegaba a morir, ya le haba trasmitido sus conocimientos a la
persona escogida, y que tal vez as, los blancos algn da entenderan que los indios
peleaban por la tierra que les perteneca, pero que en ella haba cabida para todos, que
ella era generosa y no tena preferencias de color ni de razas para entregar sus frutos por
igual.

Andrs le pidi al indio que lo esperara mientras l iba hasta la casa a dar aviso.
Mientras tanto en La Rubiera segua la misma angustia. La salud de Mara de Los
ngeles era cada instante ms delicada, sin conocimiento y slo de vez en cuando daba
muestras de vida. Doa Juana esperaba por momentos la llegada de Andrs. Al verlo, le
pregunt sobre el resultado de su viaje. l le inform que el Catire estaba esperando su
orden para pasar.

Don Antonio que se haba excedido de tragos, se durmi temprano, hecho que fue
aprovechado por el indio para entrar sin contratiempos. Inmediatamente pidi unos
utensilios que le fueron entregados. Puso sobre ellos unas ramas secas, les prendi
fuego y empez a entonar unos cnticos en su lengua nativa, que parecan lamentos.
Pidi que todos se salieran, luego descubri d la enferma sin dejar de cantar y el humo
del brasero cubri su cuerpo. Llam y pidi la presencia de Doa Juana, cort en forma
de cruz la parte afectada, aplic sobre la herida una cataplasma de hierbas, preparo una
pcima que dio a beber a Mara con cuchara, se sent en el suelo, meti la cabeza entre
sus manos y pareci entrar en trance. Dur as, ajeno al mundo, durante largo tiempo,
luego permaneci de pie hasta que el cantar de los gallos se hizo frecuente.
Repentinamente Mara abri sus ojos, los fij en el indio, y nuevamente los cerr. el
Catire la contempl unos minutos ms, le pidi a doa Juana que durante el da le
aplicara otros medicamentos y le ense cmo hacerlo. Les dijo que ira a buscar otras
plantas pero que regresara en la noche, y se perdi en el amanecer pauteo.

Las estrellas cubran el firmamento. El lucero becerrero mostraba toda su plenitud.

Jos Amalio haba avanzado un largo trecho en su eterno trajinar, comenzaba el
amanecer y el sol se insinuaba en el oriente. Las aves trinaban, las garzas abandonaban
sus dormitorios volando en busca de peces.

El indio lleg a un espeso morichal. Quind su chinchorro pero no pudo conciliar el

sueo. La imagen de la enferma se haba metido en tomas profundo de su corazn y ste
no acepta barreras de sangre, de color, de religin o de raza. El amor no pide permiso
para aflorar como una llama que abrasa con su fuego el espritu para trasformar al ser
humano en soberano o esclavo.
 l saba lo imposible que era dejar crecer su sueo. Pero acaso era delito soar ! .
La amara en silencio y su vida en adelante le pertenecera por completo si lograba
salvarla o, de lo contrario, su recuerdo lo acompaara mientras durara su existencia.

Se levant, fue al ro, se ba y pesc con su arco un enorme yam. Cort un

racimo de pltanos, del que as algunos, comi y se dedic a buscar yerbas que crea
definitivas para salvar la vida de quien se haba constituido en lo ms importante para
l, halladas stas esper, tratando de dormir.

En el hato el da fue ms tranquilo. La enferma pareca ms calmada, su respiracin

se haba hecho menos agitada y aunque no haba recobrado el conocimiento su aspecto
mostraba una notoria recuperacin. Doa Juana se mostraba llena de optimismo y
esper con ansiedad la noche para que el indio pudiera regresar. En la tarde tuvo de
nuevo una leve crisis, pero con los remedios, pronto se sumi en un sueo profundo.
Don Antonio se embriag nuevamente ese da, y como la noche anterior, se fue a dormir
temprano.

Andrs fue por el curandero y sin demora regres con l. Doa juana lo recibi con
gran amabilidad. l pidi ver con prontitud a su paciente, se repiti en gran parte el rito
de la noche pasada, fueron cocinadas un montn de yerbas que l haba recogido
durante el da, una vez satisfecho su pedimento, empez sus cantos e interpret una
danza desconocida. Tom un platn, lo puso en el suelo y efectu sobre el cocimiento
un rito extrao. Al terminar, pidi a la seora que procediera a baar a su hija. Se
recost de cara a la pared, sin dejar de cantar, hasta que se le avis que se haba
efectuado lo ordenado, volvi su rostro, fij sus ojos en Mara de los ngeles y as
permaneci.

La pobre madre, cansada, qued dormida en una butaca, El indio segua sin efectuar
ningn movimiento. De pronto la enferma recobr la conciencia, vi al indio y trat de
hablarle. l cerr los labios de la nia con temblorosa mano, Lleg el amanecer. El
indio despert a doa Juana, le dijo que su hija ya no corra ningn peligro y le
prometi que volvera en la noche por ltima vez.

Pas el da y Don Antonio, como los das anteriores y por el mismo motivo, se
acost muy temprano. El emisario fue por Jos Amalio y ste acudi sin demora. Lleg,
golpe en la puerta. Mara de los ngeles estaba despierta, haban desaparecido casi por
completo los sntomas del envenenamiento, Se qued mirando al indio: sus ojos
parecieron perderse en lo infinito con una sonrisa en los labios, Jos Amalio sinti
invadida su alma de alegra. Prepar un ltimo brebaje que ella recibi y tom sin ayuda
alguna. Volvi como la primera noche a entonar sus cantos, tom en sus manos las de la
enferma y se despidi, Doa Juana sali presurosa y regres en instantes con un cofre
lleno de monedas de oro. Se las quiso entregar, pero l las rechaz indignado
manifestando que su mayor felicidad era servir y aliviar el dolor sin esperar
recompensa. Diciendo sto di la espalda y se alej lentamente hasta perderse en las
sombras de la finiquitada noche y con las luces del esplendente amanecer.

La calma volvi de nuevo a La Rubiera y Mara de Los ngeles alegraba las faenas
rutinarias de la vida cotidiana, Sin embargo, contra su voluntad, no haba podido
arrancar de su mente la imagen del cacique.
Senta que sus grandes ojos verdes parecan contemplarla ms all de la distancia. En
las tardes, al dar por terminado su acostumbrado bao, se tenda sobre la ardiente arena,
cerraba sus ojos e inmediatamente volaba en su imaginacin a las desconocidas tierras
del Meta, donde seguramente estara l en medio de su gente, hacindola partcipe de su
generosidad y conocimientos.

No comprenda por qu una persona que nada tena, que todo lo necesitaba, se
negaba a recibir una importante cantidad de oro que poda solucionar, en parte, los
muchos problemas de su gente y an los suyos. Seguramente exista para l una razn
poderosa que tal vez era ella. As lo haba ledo en sus ojos.

Pero no entenda por qu perda su tiempo pensando en un ser que quiz jams
volvera a ver. Sin embargo, sus rasgos, sus facciones, el color de su piel, la dimensin
de su cuerpo y una inmensa tristeza se aduearon de su voluntad.

Mientras tanto, en la lejana de las sabanas casanareas, en donde el cao de El

Duya entrega su caudal al anchuroso Meta, estaba l, solitario en su expresin corporal,
pues su mente, su espritu y su corazn se encontraban en La Rubiera, junto a un amor
imposible pero bello. No pudo resistir ms su enorme soledad y, sin saber porqu, se
encontr atravesando, bajo un ardiente sol de verano, las sabanas de Quanapalo y luego
las del Pauto para recibir los nacientes rayos del sol, en un espeso guamal cercano al
hato de Don Antonio.

Mara de los ngeles, como era su costumbre, lleg al ro. Jos Amalio estaba en la
ribera opuesta y la vi desde lejos. Ella, sin temor de ser vista se despoj de sus ropas y
sus formas esculturales se retrataron en las aguas, luego penetr en ellas, cubriendo con
las viajeras linfas su virginal esbeltez. El indio, petrificado, sinti estallar su cabeza en
mil pedazos. Todas las fibras de su cuerpo se tensaron ante el inesperado y soberbio
espectculo, mas no pudo moverse. Ella le mereca un respeto profundo y se senta
culpable de profanar, sin quererlo, la desnudez de su amada, Ella sali del agua, y sus
negros cabellos eran agitados por la brisa. Se alej, luego, dejndolo sumido en la mas
insoportable confusin.

Esa noche y al siguiente da, estall en la mente del indgena una tormenta. No
entenda cmo a dos personas que reciben el calor de un mismo sol y que respiran el
mismo aire, que tienen un mismo principio y llegan a un mismo fin, siendo hombre y
mujer, los separen cosas de tan poca importancia como el color de la piel, la riqueza, los
ganados, las costumbres y los dioses.

Ellos, los indgenas, tenan los suyos. Generosos como ningunos otros, les haban
dado el sol, el agua, el aire, los venados y en fin, todo lo que en la tierra existe, para que
fuera disfrutado por el hombre. Los blancos haban llegado con su Dios, pero ste no era
bueno, haba entregado las riquezas y el poder a unos pocos que ahora queran
despojarlos de sus tierras. No tenan un corazn igual al de ellos, por maldad se haban
apoderado de sus costumbres y todo lo que exista lo queran para s. Destruan la
naturaleza, mataban por matar y se apropiaban de sus mujeres: l era producto de tal
hecho. entonces, por qu no poda expresar su amor?. Estos razonamientos lo hicieron
tomar la decisin de dar rienda suelta al grito angustiado de su corazn y en la tarde,
cuando ella lleg al ro, fingi un encuentro casual. La salud y ella respondi con una
sonrisa y sin saber la causa, sinti palpitar su corazn, hablaron durante mucho rato, se
tomaron de las manos y, sin percatarse, la noche los cobij con su manto.

De pronto se oyeron los gritos de alguien que llamaban a Mara de Los ngeles. Al
despedirse, convinieron encontrase al da siguiente y en el momento de separarse, ella le
dio un beso en la mejilla al indio.

Pasaron los Dias. Siempre se encontraban en el mismo lugar. Se entendieron y se

dieron cuenta de que se amaban. Saban de las enormes dificultades que ese amor
entraaba, Ella, valerosa, insista en poner en conocimiento de sus padres la verdad. El
saba que eso no era posible porque nada poda ofrecerle, pues nada tena, y ella no
podra acostumbrarse a una vida errante, en la cual su nica riqueza la constitua la
libertad que se les estaba arrebatando.

Una tarde fueron los mensuales a comidiar y encontraron al indio en la platanera.

Se lo contaron a Don Antonio, quien decidi salir a la madrugada a darle cacera, de
nada sivieron las splicas de Doa Juana y su hija. As lo haba determinado y con eso
bastaba.

Afortunadamente el indio se haba retirado la noche anterior a las playas del Meta
en busca de huevos de terecay y tortuga, y regres en la tarde para su encuentro con
Mara. Ella le cont lo sucedido y le pidi que se marchara. l lo acept como una
dolorosa realidad, Se alejara para siempre, como lo haba resuelto, pero nada dijo. Baj
su cabeza, y quiso alejarse, pero Mara lo tom de las manos y sell sus labios con un
largo beso .

Por esos das, los dueos de La Atravesada organizaron una cacera de indios para
castigarlos por la muerte de unas reses que haban sacrificado para su alimentacin.

La expedicin punitiva asesin a centenares de guahbos. Sin consideracin alguna

se di muerte no slo a los hombres, sino tambin a las mujeres y a los nios, se
destruyeron sus campamentos y cultivos, lo que fue peor, se les abri el vientre a las
mujeres embarazadas y luego se decapitaron sus fetos. Ante este espectculo dantesco
reaccionaron los indgenas atacando algunas casas, mataron a sus moradores y se
llevaron algunas jvenes.

La Rubera no escap a estos sangrientos hechos, aprovechando que Don Antonio se

haba trasladado junto con su esposa a Los Toros, fundacin que perteneca a los
dominios del hato y que estaba situada a orillas del Ro Quachira, con el fin de atender
desde all el trabajo de llano que se estaba llevando a cabo. Un da, al filo de la
medianoche, se sinti una enorme gritera y docenas de indios pintarrajeados
irrumpieron en el hato, lo saquearon, mataron a las sirvientas, se llevaron a Mara de los
Angeles, prendieron fuego a las instalaciones y luego improvisaron una danza guerrera.

A la heredera de Don Antonio se le respet, pues fue destinada para llevrsela como
trofeo a su jefe, quien a esas horas protagonizaba otros hechos vandlicos.

Sabedor el Catire de la reaccin de sus hermanos de sangre, tom algunos de sus

hombres y acudi presuroso a prestarle proteccin a su amada. De lejos vi la casa en
llamas. Su angustia fue indescriptible. Apur su paso, lleg y la busc por todas partes
pero no la encontr, an las llamas estaban en su pleno vigor y pens que en ellas se
consuma lo que para l fuera su nicomotivo de vivir. De pronto oy unos lamentos,
se acerc y encontr a una de las sirvientas moribunda, ella le cont que a su nia se la
haban llevado y cerr sus ojos para siempre. La noche transcurra con una lentitud
desesperante. Jos Amalio saba de las horas con exactitud por la posicin de las
estrellas.

Amaneci y con las primeras luces, el Catire y sus compaeros encontraron el rastro
de los fugitivos, y los siguieron durante muchas horas hasta que al atardecer los divis a
la orilla de un cao: haban asado una ternera y se dedicaban al descanso. Sin dudarlo
un slo momento, se produjo el enfrentamiento.

El Catire result herido en una pierna. Los captores tuvieron varias bajas y huyeron
dejando a Maria de Los ngeles, extenuada por el largo viaje pero sana y salva. La
felicidad de ambos fue indescriptible. En sus ojos afloraba el llanto. l, amorosamente,
la carg en sus brazos y con su preciada carga tom el camino de La Rubera.

Don Antonio regres al atardecer en compaa de su esposa. Los vaqueros traan un

enorme lote de ganado. Sobra decir la angustia que sintieron al contemplar las ruinas,
pero mayor an al no encontrar a su hija, la que creyeron haba sido muerta y
consumida por las llamas. O lo que sera peor, raptada por una tribu de salvajes. No
dud don Antonio en culpar de tal desastre al indio Catire y jur no descansar hasta
darle muerte.

Jos Amallo haba perdido mucha sangre. Avanzaba trabajosamente. Mara de Los
ngeles no poda dar un paso, tena sus pies sangrantes por la jornada y l prefera
luchar hasta el lmite de sus fuerzas, antes que permitir un nuevo dolor para ella. Por fin
llegaron. Al dar la vuelta a una mata de monte aparecieron las ruinas y junto a ellas
estaba un grupo de hombres que al verlo se dirigieron a su encuentro. Al frente iba Don
Antonio quien, al reconocer al indio cargando a su hija, tendi su arma para darle
muerte. Jos Amallo puso su preciada carga en el suelo y trat de dar las respectivas
explicaciones. Don Antonio no d tiempo, dispar y lo hiri junto al corazn, an as
Jos Amallo tuvo fuerzas para huir, protegido por la noche, que ya haba cubierto con su
negro manto de piedad el dolor de la sabana y la montaa.

Mara de Los ngeles cay de rodillas a los pes de su padre, le suplic que le
perdonara la vida a quien ella le deba la suya por dos veces, le cont, sin omitir detalle
alguno, cmo la tribu de los guahbos haba llegado, matado a las sirvientas y se la
haban llevado, y cmo el Catire, al enterarse, haba seguido tras ellos, los haba
encontrado y de la lucha sostenida para liberarla y traerla alzada, no obstante estar
herido. Don Antonio desisti de perseguirlo, pero reiter su propsito de darle muerte
sin compasin.

Herido como estaba, Jos Amallo lleg hasta donde sus compaeros lo estaban
esperando, quienes al ver su gravedad improvisaron una barbacoa y lo llevaron a su
ranchera. Las heridas fueron atendidas y le detuvieron la hemorragia con una
cataplasma de yerbas que l mismo seal.

Mara de Los ngeles esa noche, abandon su improvisada posada y parti tras las
huellas de su amado junto con Andrs, quien no fue capaz de negarse, pues le deba su
vida al indio y senta por l un cario especial. Anduvieron durante varios das sin hallar
rastro alguno, hasta que por fin los localizaron en el cao Cepilla, en su desembocadura
al Meta.

La llegada de Mara de Los ngeles, llen de felicidad al Catire. l crea que jams
la volvera a ver y se resign con la seguridad de que su sacrificio le traera la
tranquilidad que l no le poda ofrecer. Sin embargo, al verla, su dicha no tuvo lmites y
la recibi en sus brazos con los ojos humedecidos por el llanto. Esa noche hablaron
durante mucho tiempo. Abrieron sus corazones y llegaron a la conclusin de que el uno
haba nacido para el otro, y tomaron la determinacin de defender su amor y luchar por
l con todas sus fuerzas.

Al da siguiente se reuni toda la tribu para ser testigo del matrimonio de Mara de
Los ngeles y el Catire Jos Amalio, un anciano venerable, ataviado con las ms
vistosas plumas, se levant de su sitio y avanz hasta ellos con ceremonioso paso,
mientras una doncella indgena le entregaba un cuchillo y pona en sus manos un
pequeo ciervo. Lo levant y con sus ojos perdidos en el infinito invoc a sus dioses,
les pidi que fueran propicios a los contrayentes, de un tajo le abri las entraas y
auscult sus vsceras. Su rostro se llen de terror y sus ojos de lgrimas.

Tom el oficiante la mano izquierda de Jos Amallo y de Mara de Los ngeles y

con el filo del pual les abri levemente las venas, junt las dos heridas y apret con sus
manos las de ellos por largo tiempo, permitiendo que la sangre de uno y otro cayeran a
la Madre Tierra, confundidas en una sola para simbolizar as la unin matrimonial. Esa
noche nadie durmi en el campamento. Bailaron durante toda la noche alrededor de una
hoguera al son de tambores, sirrampla, furruco y botuto. El anciano que celebr el
matrimonio no quiso hacer parte de la fiesta, Se le vi retirarse y perderse en la montaa
lleno de tristeza.

Los cuidados prodigados por Mara de Los ngeles influyeron en la pronta

recuperacin del Catire. A los pocos das ya poda caminar, y tomados de la mano
pasaban largas horas parados en el barranco, viendo morir la tarde en las entraas del
ro.

Agonizaba el verano. Por doquier se oa el pitar de la torada y el relinchar de los

caballos. El viento formaba remolinos de polvo que se hacan cada vez ms grandes se
iban a estrellar contra las ramas secas de los gigantes rboles de la ribera. El cielo se
cubra de negros nubarrones y un trueno lejano viajaba con la brisa llenando de terror a
la multiplicidad de seres que ansiosos esperaban el invierno.

Jos Amalio, de la mano de su esposa contemplaba desde el barranco del ro, el

firmamento que presagiaba las primeras lluvias y se entregaban a disfrutar su gran amor,
ajenos a todo cuanto los rodeaba.

All los encontr Don Antonio y avanz hacia ellos con el revlver en la mano. Ella
al darse cuenta cubri con su cuerpo el de su amado, son un disparo, luego otro y otro.
Mara de Los Angeles fue cayendo lentamente barranco abajo y su cuerpo se perdi para
siempre en la profundidad del remolino del Arrecifral. El grito del indio fue un lamento
que repiti el eco de la inmensidad de la sabana, cuando cay tras ella, y ese amor que
no les fue permitido en la tierra quedo sellado para siempre bajo el cristal de las aguas.
 Agreg Sal, el Nio Mentiroso, que como fruto de aquel romance, paulatinamente
se fue poblando de delfines dorados todo el sistema fluvial de la Orinoqua.

La culebra cascabel

Una tarde de verano a orillas del ro Cravo, mientras esperaba que un desprevenido pez
cayera vctima del engao, en uno de mis anzuelos tendidos de una a otra orilla, en mi
largo calandrio, que tena ancladas sus puntas a unos enormes estacones de guarataro, le
preguntaba a mi amigo Sal, el Nio Mentiroso, que si l conoca la serpiente cascabel,
pues ya me iba a morir de viejo y, que habiendo, tantas en los llanos, jams tuve la
oportunidad de conocer una de ellas. l con su imaginacin me cont la siguiente
historia.

Pocos aos despus de haber pasado en el Llano la guerra Quadalupana, tena mi

taita una finca para el lao de Aguascalientes, muy cerca de su amigo Tito Morales. Por
ese entonces yo apenas era un sute, eso s, trujano para todo. Achicaba los becerros,
ordeaba las vacas, le echaba de comer a las gallinas, rucaba las matas y sala en un
burrito gocho a darle vuelta a la Sabana, sta no tena cercas. El Llano era libre y para
todo bicho de uas. Me tocaba cargar el agua para la comida, cortar los topochos y
desbellotar las plataneras para salvarlas del julano hereque, que vino a terminar al fin
con el principal sustento del llanero.

Me gustaba trabajar, eso era cierto. No haba nada que no supiera hacer. Todo oficio
para m era bueno, menos pastoriar una marranera que tenamos, de ms de un centenar.
Pero me la tenan velada, y todos los das me tocaba madrugar, Me pona un guayuco,
una franela de La Garanta, un sombrerito viejo y m ruana, luego me servan el
desayuno y agarraba un zurriago, recoga los marranos, eso s, no sin antes renegar,
echar unas cuantas maldiciones, alegar que yo era un hombre de caballo corcoviador y
toro parao, que ese of icio era pa los pendejos. Entonces se enverracaba mi taita,
agarraba su mandador de palo de caaguate y me encaminaba con todo y marranos.

Por fin me iba, eso s, ms toriao que sapo llevando sol. Llegaba a un bajo donde
se regaba esa marranera a comer boro y a hozar; y como tenan el chumbo ms largo
que can de fusil, de la guerra de los mil Das. Dejaban la tierra ms revolcada que
atascadero de camino rial. Mientras tanto yo sacaba mi flecha de doble caucho y como
siempre tena los bolsillos llenos de piedras, me pona a matar perdices y palomas.
Piedra que tiraba era paloma que caa cuando tena bastantes y calculaba que ya pesaban
mucho, le echaba mano a mi cuchillo, cortaba un bejuco de chaparro, haca un sartal, las
tapaba con la ruana y las dejaba a la sombra de una mata de gusimo; luego mataba uno
o dos patos.

A eso de las dos de la tarde recoga los marranos, los contaba y pelaba por mi saco
pollero que mi mam me llenaba con tajadas y carne frita de marrano o de res, tragaba
hasta quedar ms lleno que mozo de cocinera. Para completar, me jartaba una
totumada de agua con panela y esperaba que cantaran los loros, ajuntaba los malditos
puercos y me ajlaba con ellos pa la casa.

En la noche, desde mi chinchorro, escuchaba los cuentos que contaban los piones,
cuentos de la Bola de Fuego, del Silbador, del Mandingas, de Pedro Rimalas o, lo ms
frecuente, de toros bravos y caballos machiros, en los cuales apareca el narrador como
el mejor jinete y torero que ha habido en El Llano, porque eso s, pa fantasiosos naide
les ganaba. Echaban unas historias ms enredadas que el cabro del sacrificio de
Abrahn.

Dorma como sute atetao, hasta que me llamaba mi taita, cuando ya empezaban a
cantar los gallos de seguidita. Me tomaba mi pocillo de caf, ms amargo que hiel de
cachicamo con novia. Ya cargar agua, ordear vacas, echarle comida a las gallinas,
barrer la caballeriza, botar la mica llena de miaos de una moza que tena m viejo. Y
luego mi gran tormento: vuelva otra vez con esos malditos marranos. As pasaban los
meses y yo ms aburro que guahibo sin puya en una subienda.

U n da por el camino, cuando arriaba la marranera, cog unas pepitas rojas y me las
ech al bolsillo. Ms tarde supe que eran de pin. Me dio por tragarme una y me
pareci muy dulce, esa fue mi salvacin, pues como a la media hora me agarr un dolor
de tripa, acompaado de una cagadera, que no me daba tiempo ni de ponerme los tucos,
casi acabo con el pajal donde me tend, y ya por ltimo me tocaba limpiarme como
seorita en banquete. Me cogi un desmayo que pareca vaca vieja atascada en
lambedero. Como pude me arrastr hasta la casa, me llevaron pa 1 pueblo en una
hamaca, me nyectron suero y me dieron a jartar un pocao de remedios que me
pusieron bueno como a los tres Dias.

Volver de nuevo a la finca fue un martirio: me tocaba caminar con las piernas
abiertas, como bobo montao en jamuga. Y de nuevo a mi oficio.

Una tarde, despus de un aguacero, estaba aplastao encima de una topia, cuando
sent latir una perrta que siempre me acompaaba, ai la pongo, igual a la que tiene la
seora Magnolia. Me fui barajustao a ver qu pasaba. Pensaba que era un cachicamo
porque la perra estaba escarbando en una cueva, cuando de pronto peg un chillido. La
haba arropado una cascabel que casi le quita la porra del tarascazo, Cuando la solt, la
perrita sali corriendo y al momentico cay muerta.

Sin pensarlo dos veces revent a la carrera como venao corno de los perros a
llamar a mi pap, para que viniera a matar el plago. El viejo se terci la escopeta, cogi
un barretn y me entreg una peinlla y nos fuimos al trote en busca de la culebra.
Llegamos a la banqueta donde la haba visto. Me puse a buscar la cueva, pero no fui
capaz de dar con ella. Caminaba de uno a otro lado, me agachaba en todo hueco que
vea, pero nada. El viejo se iba disgustando poco a poco, hasta que se puso ms arrecho
que vaca vieja en pastoreo. Al fin me llam, me cogi de la mano y me zamp tres o
cuatro chaparrazos que me hicieron soltar el chorro de miaos, me trat de mentiroso y
jur, hasta por el mismo Mandingas, que jams me cambiara de oficio.

Un da se fue mi pap de cacera con mis dos hermanos. Por la tarde volvi con un
capn tan trepao, que le toc mandar por la yunta de bueyes de la molienda, partirlo
por la mitad y echarle a cada uno medio marrano. Tan grande sera que tena unos
colmillotes que le salan de la jeta como ms de cuarta y media.

Nos pusimos a componer carne y ya por la nochecita, fuimos a herrar un par de

becerros que haban trado de vaquera. Mi hermano enlaz uno colorao mamantn,
bien gordo, yo me le pegu a la cola y le zamp una jalada que lo hice dar vuelta de
campana. El pobre animal qued con las patas quebradas.
 Pens que con semejante hazaa haba demostrado ampliamente que era un hombre
de llano y, que en consecuencia, me librara del fastidioso oficio de cuidar marranos. !
Ou equivocado estaba Al otro da me mand mi pap a pastorear mis odiados
enemigos, eso s, con un pollerao de carne frita de cerdo y casi la mitad de un pecho del
becerro asado, a ms de eso llevaba tajadas de pltano y arepas de harina de trigo fritas
con huevo, pesara tanto el pollero que tena que caminar de medio lao.

Como todos los das, proced de la misma forma: mat palomas y patos, luego pel
por mi pollero y me puse a tirar ms muela que fara en gallinero. De pronto me fij en
una cueva. All estaba la enorme serpiente de cascabel, la misma que haba matado a la
perra y que por no encontrarla, me haba lambido una pela de mi taita. Tom todas las
precauciones del caso: me fij muy bien en el lugar pero, para mayor seguridad, me
quit el sombrero y con mi cuchillo cort una yana de mastranto, la enterr muy cerca a
la cueva y en la punta dej mi gocho viejo.

Part a la carrera a llamar a mi pap, llegu a la casa con la lengua afuera, pero el
viejo haba salido pa la sabana y se haba llevado la morocha.

Me puse a pensar cmo hara pa matar la serpiente. Buscando encontr tres barras
de dinamita al noventa por ciento. A mi pap le gustaba la pesca, y por esa poca era lo
ms usual hacerlo con ella. Yo me haba fijado de qu manera se haca pa poderla
utilizar, Encontr como medio metro de mecha lenta y un fulminante. Tom todo eso, lo
puse en un talego junto con un pedazo de piola y part a toda carrera, llegu al lugar
donde estaba la alimaa, me fue fcil encontrar el lugar por las seas que haba dejado.

Tom las tres barras de dinamita, las amarr con la piola, luego el fulminante y le
puse la mecha, lo apret con los dientes con mucho cuidado, prend un tabaco que le
haba robado a mi taita, escarb la mecha hasta que fue visible la plvora, le arrim el
tabaco y la mecha comenz a chisporrotear. Con la yana de mastranto arrempuj la
dinamita en la cueva. Iba a salir corriendo, cuando me acord del saco del bastimento.
Por tomarlo ligero se derram todo el contenido en el suelo y como cosas del diablo,
cay la marranada a comer. Yo trat de espantarlos pero no fue posible, viendo el
peligro, met carrera, haba avanzado casi cien metros, cuando

pummmmmmm sent la explosin. Ca de jeta en un charco, qued con la porra llena

de barro y ms asustao que guahbo en un baile de blancos Dej pasar un rauco y me
fui acercando poco a poco a ver qu haba pasado Dios del cielo, Virgen santa de
Manare, slvame de mi pap!.

Lo interrump para preguntarle si haba matado la culebra. Me respondi No lo s.

De verdad, no lo s. Pero lo que s le puedo asegurar es que no qued vivo ni un
hijueputa marrano.

El Llano, ayer y hoy

 "Arpista manos de oro; por tener
Morichal llanero, susurro de palmas
sangre llanera lleva msica en sus
en la cancula veraniega (Foto:
venas" (Foto: Constantino
Juan Jacobo Carrizales Casas)
Castelblanco)

Una tarde de verano, al final de Marzo, en compaa de Sal, el Nio Mentiroso,

sentados en un barranco de la orilla del ro Cravo, contemplbamos morir de la tarde: el
sol se perda en el occidente en medio de colores en los que predominaba un rojo
intenso, semejante a un gigantesco cuajarn de sangre.

El llano todo era desolacin. Las aves hendan el aire con sus alas. El ro agonizaba
en la ardiente arena, luchando por llevar sus contaminadas aguas al que antes fuera el
majestuoso Meta. Los guamos extendan sus sedientos brazos sobre la superficie del
agua. Detenidos sobre sus hojas, flotaban a profusin toda clase de desechos de
polietileno y envases de cerveza de todas las marcas, que el moribundo ro con sus
exiguas fuerzas no era capaz de transportar.

En una y otra orilla se vean los vestigios de desaparecidas plataneras. Los montes
que en otro tiempo daban frescor y detenan la erosin haban desaparecido a causa de
la tala indiscriminada, hecha por el peor depredador: el hombre.

Nos pusimos de pie dando la espalda al ro. El espectculo an era ms dantesco,

una sabana calcinada cubierta por una espesa capa de ceniza, producto de la quema de
sus pastos. La tierra mostraba profundas grietas de desecacin a consecuencia del
intenso verano.

Ms all se vea una putrefacta charca de lodo, en el lugar donde antes existiera un
imponente estero. Las garzas, patos, gallitos de agua, garzones, alcaravanes, greres,
codas, chigiros, venados y miles de especies ms que pregonaban con su
multiplicidad de colores y gritos un himno permanente a la vida, haban desaparecido
por completo, para ser sustituidos por un paraje de desolacin y muerte. Los cielos,
antes de un lmpido azul, lucan cubiertos por el negro de las alas de las aves de rapia
que por centenares se lanzaban sobre los esqueletos de las agonizantes reses que
encontraban su final enterradas en el barro, tratando de calmar su devoradora sed.

Por la ribera de un lejano cao avanzaba una candela. Las esbeltas palmeras, luego
de ser abrazadas por el fuego, mostraban su tronco renegrido y sus hojas le daban vida a
una gigantesca llama que pareca elevarse al infinito para suplicar al creador con su
sacrificio ablandara el corazn del hombre y lo enseara a convivir con la naturaleza.
 La escasez de las aguas, la desnudez de las riberas de los ros, la erosin, la
desaparicin casi total de los peces y especies animales que antao poblaban este lugar
paradisaco, me transportaron al Llano que hace mucho tiempo, de nio, conoc. Mi
mente se llen de recuerdos y las palabras fueron aflorando sin control. Mis labios
empezaron a moverse, mientras Sal, el Nio Mentiroso, por primera vez me escuchaba,
dejando escurrir por sus curtidas mejillas una lgrima, como homenaje a ese Llano en el
que nacimos y en el que hubiramos querido morir, con sus costumbres y su exuberante
belleza, adornado con las flores de Mayo, impregnado por el perfume de los
mastrantales, con todas sus especies animales y vegetales, en medio de una paz
milenaria, respetando la vida y la naturaleza, para entregar as, a las generaciones por
venir, una tierra igual a la que nos legaron nuestros mayores.

Mi corazn y mi espritu me transportaron a mi infancia y describ el Casanare que

por primera vez, retrataran mis pupilas, as:

Nac en un pueblecito enclavado en medio de dos cerros, San Antonio y Santa

Brbara, en un pequea planicie inclinada, en el mismo lugar que antes ocuparon mis
antepasados, los indios Tmara, en las ltimas estribaciones de la cordillera oriental de
los Andes colombianos. All donde los cerros parece que doblan sus rodillas ante la
majestuosidad de la llanura. Pueblo de calles empedradas, casas e iglesia de arquitectura
indocolonial. Sus habitantes se dedicaron desde pocas inmemorables, al cultivo del
caf, trado a esas tierras, segn el historiador Livano Aguirre, por el padre Gumilla.
As pues, mis primeros aos trascurrieron en medio de copos de algodn y del perfume
de los cafetos en flor, rodeado de un ambiente austero y religioso, fruto de las
enseanzas impartidas por los curas jesuitas y posteriormente, por los Agustinos
Recoletos.

En las tardes suba al cerro de Santa Brbara, que se levanta sobre la superficie del
poblado algo ms de doscientos metros, y desde donde contempl por primera vez el
Llano.

Mis ojos se extasiaron ante la inmensidad de un paisaje, para m ignoto. El verde de

sus pastos, sus montes lejanos, las cintas plateadas que de lejos semejaban sus ros, me
indicaron que all estara mi futuro.

Apenas me pude sostener sobre los lomos de un caballo, mi padre me llev a su

hato denominado La Reserva.

Por Pore penetr a la llanura. La brisa agitaba las crines de mi pinto, cuyos cascos
horadaban por primera vez la tierra que amo ms que todas las cosas que existen en el
universo. Me embruj en su inmensa lejana, me deslumbr el talle de las palmeras. La
sabana se perda en el lejano horizonte, miles de cabezas de ganado pastaban tranquilas
y libres, en donde no existan cercas. El cielo era cubierto en pequeos intervalos por
bandadas de patos reales, girires, caretos, carreteros y zumbadores que se alejaban
para dar paso a bandadas de garzas blancas, rojas, rosadas, paletas, morenas, cocles,
tantas y tautacos que vestan el cielo con una policroma imponente.

Un concierto de trinos era perceptible en las copas de los rboles que nacan en las
riberas de los caos y ros, gracias al milagro de las abundantes aguas con que el
Creador regal nuestra tierra.
 A medida que me adentraba en la llanura, me embriagaba an ms de Paisaje, de
paz y de quietud impresionantes. No exista el temor, haba seguridad para la vida.
Nacer y morir era apenas lo natural.

En la tarde, cuando el sol se perda en un mundo de arreboles, llegamos al hato, con

una casa de palma construida a la orilla de un cao de abundantes aguas, corrales y
potreros. Al desmontar de mi caballo corr de un lado a otro. No poda dar crdito a
tantas y tan bellas cosas que durante ese da haban Contemplado mis ojos.

Pero fue mayor mi asombro cuando se iluminaron los montes del Canuare con un
fenmeno desconocido hasta ese momento para m: Sobre la copa de los rboles
apareci la luna menguantina en medio de colores imposibles de describir, mientras los
arrendajos, turpiales, mirlas y un sinnmero de aves saludaban al naciente astro.
Bandadas de garzas pasaban presurosas, en busca de su cercano dormitorio, ms all, se
escuchaba el canto del paujil y la pava montaera. La luna segua, lenta, iluminando con
su tenue luz la infinita quietud de la noche.

Se dorma con las puertas abiertas sin ningn temor. Si de noche latan los perros y
se senta que llamaban en el tranquero, se pensaba en el vecino que solicitaba un favor,
o en un cansado viajero que requera posada. El Llano era un remanso de paz, un
paraso sin lmites. Sus gentes, de una conciencia elemental y simple.

Al da siguiente conoc El Estern de los Fuentes, cercano a las instalaciones de la

finca; me negaba a aceptar lo que vejan mis ojos: confundidos con dos o tres centenares
de reses se vean dos o ms docenas de venados, compartiendo con patos, garzones de
todas las especies, gallitos de agua, garzas corocoras, morenas, chumbitas, paletas y con
un inmenso rebao de chgiros, las abundantes aguas. Los alcaravanes levantaban su
vuelo y amenazaban caer sobre nosotros, creyendo en peligro sus polluelos. Los
greres, aguaitacaminos y murrucos, huan a nuestro paso.

En una banqueta cercana al estero, dos caballos padrotes se disputaban una

potranca: sus dentelladas, coces y relinchos interrumpan la infinita quietud del paisaje.
Ms all, dos toros criollos, retorciendo sus cuerpos, avanzaba el uno sobre el otro en
actitud desafiante. Con los remos delanteros se echaban tierra sobre sus cuerpos y con
su pitar a manera de clarn, parecan pregonar que cada uno era el dueo absoluto de la
vacada. Al fin se trenzaron en ardua lucha, entrelazaron sus cuernos y midieron sus
fuerzas. Luego, se separaron algunos centmetros y con inslita violencia, moviendo su
cabeza de uno al otro lado, lanzaban escalonadamente sus cachos buscando romper con
ellos la frente de su contrincante. Por fin, uno de ellos empez a retroceder, volvi su
cuerpo y emprendi veloz carrera, dejando escuchar un bramido de derrota al reconocer
la superioridad de su mulo.

En los montes de los caos y ros haba rboles de guarataro, algarrobo, caracaro,
floramarillo, caruto, caafistol, samn, yopo, laurel, aceite, guamo, yarumo, palmas,
moriches, saray, maporas, cubarros y en fin, de todas las especies nativas; dndole
frescor a su idlico entorno y escondiendo en su seno lapas, sanos, chcharos, cafuches,
marranos salvajes, puercoespnes, gallinas de monte, pajules, pavas montaeras,
guacharacas, pumas, terribles jaguares zorros, morrocoyes y venenosas serpientes.
 Las abejas anidaban en los huecos de los rboles, de donde se trasladaban a la casa,
acomodndolas en troncos secos o en calabazos. Las Quanotas, pintadas y Cumayes, se
terminaron con la invasin de la abeja africana, peligrosa para hombres y animales.
Todo ese mundo de belleza desapareci. El Llano est delimitado por una maraa de
alambrados. Hasta los micos, ardillas, guacharacas y palomas pasaron a hacer ms
nutritiva la dieta de las gentes que, en avalancha, llegaron de los cerros en busca de un
pedazo de tierra para vivir.

Conoc manadas de bestias cimarronas, perseguidas incansablemente por los dueos

de hato. Salir a la sabana significaba volver con cinco o ms cachicamos. A las hembras
se les daba la libertad. Los esteros estaban llenos de galpagas; tos ros y caos, de
terecay y tortuga. Hoy, nada de eso queda!.

Tampoco ha escapado el folclor: muchos golpes llaneros han desaparecido. La

tiradera, los corazones, los morrocoyes y algunos ms se fueron para darle paso al
vallenato, el merengue antillano, al rock ya toda clase de msica moderna. Ya no son
famosos los bailes de angelitos, ni la chicha, el guarruz y los buuelos en Semana Santa.
Toda la generosidad, hospitalidad y gallarda de sus gentes se ha perdido en el tiempo.

La costumbre de arrebiatar la soga a la cola del caballo, vieja costumbre llanera, fu

sustituda por hacerlo a cabeza de silla, el tremolear el rejo para enlazar, por el chipiado;
el cabo de soga de cuero de ganado, por el nylon, la silla vaquera, por chocontana,
mesac o galpagos; el acomodas el caballo, por el potrero. Desde luego, muchas de las
cosas con que se reemplazaron las viejas son de incuestionable bondad.

Los viejos como yo, aoramos todo aquello que se fu para siempre. Pero por
sobretodo, toque constitua el ser llanero, sinnimo de honradez, bondad, respeto,
veracidad, amor a su Llano, a la patria, a sus smbolos y a la naturaleza. Todo, o casi
todo, se ha perdido. Comprendo que, dentro de un proceso de desarrollo, todos los
cimientos de tas culturas se conmueven. Pero es doloroso que, quienes en alguna
oportunidad hemos ostentado poder, en Una u otra forma, culpables como somos, en
menor o mayor grado, del estado de desculturizacin y corrupcin de nuestras gentes,
no hayamos hecho lo suficiente por evitarlo, ni mucho menos por defender nuestra
fauna y nuestra flora, nuestro folclor y nuestra cultura.

Es hora de que nuestros gobernantes obliguen a quienes toman en canales, venas

rotas de nuestras cuencas hidrogrficas, aguas con fines agrcolas, las vuelvan a sus
cauces sin contaminacin alguna, para que no se mueran los peces, ni de sed los que
antes fueran imponentes ros.

Nuestros legisladores estn en mora de presentar un proyecto de ley, creando una

reserva o parque Nacional, para defender y multiplicar las especies en vas de extincin.
As se ha hecho en los pases desarrollados y en aquellos lugares ha vuelto a florecer la
vida y les ha permitido a las generaciones de hoy, conocer lo que un da conocieron sus
mayores. El desarrollo y la civilizacin de los pueblos no pueden ir en contrava con la
conservacin de los recursos naturales.

Pero nadie, absolutamente nadie, hace nada por nuestro Llano. Y lo peor es que el
pueblo perdi la fe en sus gobernantes y est convencido, con razn, de que quienes
llegan al poder slo lo hacen para enniquecerse, pero no para buscar el mejoramiento
del hombre como tal, que es, por esencia, la obligacin de quienes estn encargados de
conducir los destinos de un territorio. Los mandatarios del futuro deben procurar que el
pueblo vuelva a creer en ellos y as, conjuntamente, emprender una cruzada, aunados en
la bsqueda del progreso, pero viviendo en armona con la naturaleza.

Chico!, me interrumpi Sal.

Esas vainas que dice usted son la punta verd y me llenan de tristeza! No joche,
cuao, toesa caraj es cierto, pero que podemos jacer!. Ya too cambi-pa bien o pa
mal, pero de toas jormas jams golvern a ser lo mesmo quiantes. Yo me recuerdo
cuando se iba a trabajar llano: el dueoel hato, sala puai a los vecindarios y le avisaba
a la gente pa que jueran a ayudale. Siempre se convidaba a los que eran ms facurtos
con una soga, que supieran trat bien la remonta y que no jueran faramayeros. A ms
deso deban ser probaos pa montar un cabayo machiro, que supieran nadar y que no le
tuvieran miedo a un toro, ni a trueno, ni an al mismo mandingas.

El llanero dantes, s que en verdad lo era, no como los patiquines dihoy, que dicen
que son puntos crioyos, pero no saben ques un nudo moreno ni pa que siusa, mucho
menos un Botn, un rin, un medio rin, o un nudoe suerta, tampoco la laza que
siusa pa guind la colgadura, nan siquera echar en nudo de anzuelo, no saben ques
una cachera, ni como se lajea un noviyo. Yo que s s a onde es que ponen las garzas y
de qu color son los gevos duna baba. Le voyechar una historia de cmo era un
trabajo de yano, as como los jaca mi taita que tena ms gevos que un terecay macho.

El da anterior ar conveno pa empez los trabajos, se madrugaba a mat una res,

que sihaba achicao a patepate palo el Diantenior. Se compona la carne, si era
tiempo de invierno, en tasajo y, si n, la mayora en cecina. El encargao de pic la res
coga la punta del mono, la doblaba, y en el lugar onde yegaba er garro, se meta el
cuchiyo, claro quiatravesao pa podele romp la vena al bicho, luego se proceda a
quitale la piel, primero por un lao y el sacador de carne casi siempre empezaba por la
pierna, sacando primero el poyo, luego en herradero, la purpa negra, la chocozuela y
luego s, la pateta. Cada cort deba de ser puel sitio sealao, por la pegadura de las
presas y, si no era bien trujano, se yevaba un buen rajatablas der blanco.

Los gesos se picaban a lo largo pa podelos compon ms fcil, Luego se proceda

a sal la carne, y los piones le preguntaban al salador que si no haba tao esa noche de
frondio, cogindole la entre pierna a la muj, porquentonces, la carne se apichaba.

Luego yamaban al desayuno, en en que se serva un cardo de agujas y un chscano,

a ms deso los primos asaos, porque la carne de primo nunca va a la yana sino al
chuzo, y empezaban a met las manos en las bandejas, cada cuan cuidndose de cog el
mejor bocao. Pija, chico!, deca uno, mi compae Indalecio s es bien geno pa
enlaz a coste monte. S se fija cmo der primer tarrayazo agarr un gesitoe pecho y
aguaiten cmo ar catire Venancio, la coca le mando una gena tazae cardo, porque eya
tiene con l su enniedo y sabe bien que en que toma cardo da cardo, y a m no me venga
con enguesengues vejito pechi lan como deca el Blanco Roberto Reyes el amo de
San Felipe, que si era un yanero de los genos, er burro corre cuando le interesa y la
guisa ta ms amarr den catire que sute de tetae vieja. Chite perro!, le responda en
catire: lo mejor es que se caye, por quia ust s lo tiene la doa jipatico de tanto jalanle
al frito.
 Una vez despachao en pique, en patrn abajaba las sogas de enlaz que 5ihaban
engrasao y subo a un garabato, cuando sihaba terminao er trabajo anterior Se
estiraban, siuntaban con graso o manteca de la punta de la verija. Luego se recogan
nuevamente y se alistaban junto con los bozales, cacheras o gasiadoras, suertas y
tapaojos hechos con cuero de ganao. Mientras tanto los cabayiceros llegaban con la
besti, se echaba ar potrero, y a los padrotes se les pona dos suertas pevit que
pelianan y mordieran a los dems.

Pon la tardecita echaba a lleg la pion. Venan argunos bien remontaos, pero la
mayora traan bestias viejas y quiriquirosas o burros. Los desensiyaban y, luego de
salud y dale la mano a todos los presentes y recibir el acostumbrao caf, los yevaban
pa r potrero, despus escogan en lugar pa guind sus chinchorros, si se taba en verano
debajo diun rbol, preferamente un matapalo.

De pronto, se oa en grito der caporal o den patrn: !A comen, gente!. La piona

corra afana pa l mesn, a sabani los puestos genos, dionde les juera ms fcil
echale mano a los mejores piazos de carne. Una vez servio en sancocho, hecho con los
gesos de nuca y espinazo, acompaaos de gen topocho, la pion meta las manos y
consuman una y otra bandej, que los mensuales echaban a cambi por otra y otra,
hasta que la gente quedaba ms jarta que mozoe cocinera.

Pasada la coma se dirigan a sus chinchorros y comenzaban a cont cuentos sobre

espantos. Les voy a relat una historia que si es la puritca verd, deca un catire: Una
vez mi compae Hilarin tena su esperacanoa en la costaer caoe Las Guamas. Eso s,
era una petriva bien guisirani y toda las noches se levantaba pasitico de su corgadura,
pa que su muj no se juena a dar de cuenta, y arrancaba a visit a su quera. lina noche
pa vsperas de semana santa, vena ya pa su casa y al pas puer arganrobo gacho mir
en una punta de corozal una luz bien grandota y redondita encime las matas. Pija, no
joche!, esa debe s la julana bolefuego!. Taba pensandoen eso cuando se despeg el
espanto dionde taba, y se le vino encima. Mi compae se las prest al conejo, peno
entre ms corra, ms cerca la tena, hasta que se le puso en las espardas. El no perciba
ningn calor, pero la mardita bola pegaba unos sartonones y se divida en varios piazos,
luego se rejuntaba y cgale de nuevo encima a mi cmara Hilario, que corra y
sencomendaba a toos los santos, peno pa n valan sus rezos. Siacord qul haba
odo dec que mardciendo el espanto se retiraba, Lo hizo, peno ju la mesma joda, hasta
que yeg a la puertaen tranqueroe su casa. Al otro da ai lo jayanon: estrato cuan
largera y ms cagao que nidoe gayina culeca. Diai lo levantaron, lo metieron pa
dentro y le dieron a jart una gena taza de agueianela. ju santo remedio, nunca ms
gorvi mi compae a venadi de noche.

- Chico, no joche, camanita!. A m me sali en Srbador una noche viniendo den

pueblo, dijo otro. Sera como la meda noche, cuando escuch, a lo lejos, un sirbo largo
y triste, pareca en srbar diuna culebra. Caa rato loa ms cerquita, sent una
jedentina a chivo macho y a puro azufre. Se me pusieron los pelos de punta, o muy
cerquita en julano sirbo, yo senta como en troch di un cabayo junto ar mo. De pronto
pas alante y se ju alejando, entonces me pareci atisb como la sombra di un jinete
vesto de negro, en un rango den mesmo color. Er olor a azufre era cada vez ms juerte,
quise gnit, pero la lengua la senta redonda como la di un loro y no pude pronunci ni
media palabra, nian siquera pa encomendarme a la santa Virgen de Manare. !Pija,
cuao!. Eso le pasa por garoso. listed no se conjorma con lo propio y le gusta zamp en
mocho en potrero ajeno. A mi cmara se lo va a llev en mismito mandingas, por tale
capando el poyero a su compae Ignacio.

!No juegue! estos cmaras tienen ms paja que un bajo en purito invuerno, le voy a
ech una historia que s es la purita verd, y me pas cuando taba puno sute, y empes
a arnastrale en ala a la primera que topaba, pa ese entonses, tena mi taita una finca,
pal lao de Aguas Calientes, y all tenamos un trapiche, con una yunta de gueyes
trujanos pa l oficio, y cuando tbamos en plena molienda, llegaba un gento de toos
laos a compr pui, uno quiotro dmaso de durce y una quiotra astilla de papeln, que
sala bien mercochuo. lina tardecita tbamos empacando en papeln, cuando yeganon
unos vecinos que tenan una petriva bien guena, puay de unos quince aos, y yo que
taba que me saraciaba, y era ms enamorao que un guey chingo, empec a recostanle el
cabayo, y pa podela convenc, empec a regalarle unos arfondoques de los que haca
mi mam, eya no me lo quera percibir, pero ar fin gorv la cara pa un lao, y los agarr
con la mera punta de los deos, y yo que taba loquito, y con ese chiche como pa sac
niguas, ay mesmo le jech en cuento, y le dije que esa noche la iba a visit a la cuja, eya
me dijo que gueno, pero que tuviera cuidao con en viejo, que era ms tonao que un
sapo llevando sol.

Yo me tuve despierto esperando que cantaran los gayos pa me a trs de m primera

casera, tope la puerta, que era un garro viejo en medio de unas guafas, y me ju poquito
a poco pa no jac ruido, y con las manos pa lante, pa no tropesame con las congaduras
que taban tramatas como bejuquero en vega, hasta que por fin yegue a la cuja en que
dorma la poyona: le ju poniendo las manos pasitico, y abajando los tucos; eya que s
saba como se tojiviaba, ay mesmo se puso guena, y yo sin pensalo dos veces, me le
hice a las agujas y empes con la molienda; pero ar ratico, me cogi un asesio, que
pareca un cabayo aterrillao, y en viejo empes a tos, enton eya me tap la boca, y yo
sent un escalofro por too en cuerpo, y luego qued desmayato. Er viejo se regolvi en
la corgadura, y yo zamp carrera y yegando a la puerta, me tropes con un mandito
butaco y me ju de jeta; y pego de nuevo barajuste, y pngale la porra a la mardita
puerta, qued con las narices reventaas, y o que en viejo yamaba a su doa, pa que
sacara los marranos, que se haban zampao a la piesa.

Como en viejo no apercat naa, y la vaina me haba parecio tan guena, me puse
cebato, y toas las noches a eso de las diez, ya taba de camino. lina noche me golv a
trompesar, y seguramente en viejo que era mas malicioso que un chulo tuerto, pens que
la petniba taba en algn enmedo, y una noche la mand a que se acostara en su
corgadura, y enviejo se tendi en la cama, yo yegu como siempre y sin malici naa, me
abaj los tucos, y me le ju encaramando, y ay mismo le mand la mano a los de eya, se
los ju quitando poquito a poquito, y... de pronto le ech la mano a la presa, !no joche
cuao!, y ay si fu la sam pablera, en vez top un pan, meprenc fue con en pltano
den mardito viejo, que miagarr di una mano, y peg er grito!Catalina, pasame la
peinilla pa mat un carajo, que taa detrs de jode a la Francelina!. Como pude pegu un
tirn, y me le pude saf, y meto carrera, pero como cosas den mismo mandingas, le puse
la porra a la mardita puerta, y me hice un rajadurn en la frente, en viejo, zamp carrera
y prendi un foco y gritaba: que le ancansaran la morocha y yo, corra puentre un
mardito espinero, cuando punnnnnn!, sent un tirononn y den susto me ju de jeta, ar
levantarme, sent que se me haban mojao las nargas, y pens quetaba bien herio y corr
como venao barajustao, me pas las manos puatns,! no joche, yo no taba herido!,
pero me quedaron untatas de zuna, compa, lo que pas, fu que den susto se me
salieron los cagajones.

Esa noche me la pas. sacndome las espinas de las patas, y cuando los perros
latan, pensaba que era en viejo que me vena a ajustar las cuentas, y desde ese da, por
ms guena que fuera la vaina, no gorv ni siquiera por mis tucos.

Entre cuentos de espantos, de cabayos machiros, de toros bravos y di hombres bien

yaneros, se dorma la pion. A las tres de la maana se senta en grito den blanco: !Al
caf y a los cabayosl. Se levantaba el gento, desguindaban 5U5 chinchorros, los
echaban dentro de la capotera y los dejaban guardaos, luego jartaban en caf cerrero y
siban par cao, tomaban en bao y sajilaban par potrero a arri la besti.

Er blanco proceda a repart las remontas: Inaco, amarre ese cabayo alazano
frontiilo. justiniano, en moro mech. Vtor er rucio canelo. Carlos en bayo
cabosnegros. Enrique, en castao sangretoro. Esteban, er rucio perulato. Flavio, en
moro ojoe plata. Manuel, aqur cebruno lunanco. Onol, aquer zaino gnandote. En
catire Venancio, en amaniyo joyero. Cirilo, en negro patas blancas. Argemiro, en rucio
mosca color. Ramn en alazano curruco. Diego en castao melao. y as
sucesivamente a c uno de los vaqueros se le nombraba su montura, hasta complet
los veinte o veinticinco hombres con que sibahac la vaquera.

En oportunidades si acostumbraba a dejer cabayo machiro achicao a un botaln,

pa entregselo a aqur que se consideraba que tena ms pegapega en las caniyas,
mejor dicho pa que lo montana en ms facurto y arrecho pa guantale los brincos ar
mochn. Ese da le toc ar negro Andrs. Fr patrn lo yam y le dijo: Como ust es
bien jinete, al le tengo en padrote amaniyo, ar que yamamos quitasueo, a ver sies
cierto, que no deja parjinete en sus lomos. En aludo arranc pa r botaln de
guarataro onde taba amando, con cuidao se le ju arrimando, le puso en tapaojos, lo
aper de cabeza, luego lo destap y lo jal pa r paradero. Le baj otra vez el tapaojos
y se puso a ensiyarlo con en mayor cuidao.

Montaron los jinetes, la mayor parte de los cabayos que duraban hasta seis meses
sin ensyar, no dejaban de tirarse uno que otro brinco, pero ensegua salan trochando,
primero recogos y, al paso del tiempo, se ponan trujanos pa l trabajo.

Andrs tambin se le hizo a las agujas a quitasueo. Apenas lo destap meti mano
el condenao y empez a met unos brincos marotaos, y luego pegaba unos
planiaones, hasta que se quit ar jinete. Se le gorvi a mont, pero en zambo viejo
saba corcov machetiao y le dur menos quiantes sobre los lomos. En patrn le
pidi que montana de nuevo, peno l se neg diciendo que le haba reconoco los
brincos, que lo montana l, si era tan verraco, que eso nuera no ms dec mentiras.
Como los tiros eran pa mi carriel y pa sab mand hay que sab jacenlo, me toc a
yo, como dueoer fundo, hacrmele onde se le paran los pajaritos ar viejo amaniyon.!
Pija cmara! Ms vala que no!. En too ju no ms mont y subile el tapaojo y meti
mano en condenao, por queso s, bien beyaco s era el ruco viejo. Y nos cogimos por
un bancuarniba. En cabayo me buscaba de toas maneras, pero yo taba ms pegao que
clavo en par de adobe. Poco a poco me ju reconociendo, aunque tuer da lo tuve
encima con sus brincos, porque eso s, papret las rodiyas an juste viejo s naide me la
 ganaba. Cuando me liabaj por la tarde tena las piernas pelatas de tanto aprietantas
sobre la coraza.

Cuando se llegaba ar sitio onde coma en rebao que se deba parar ese da, en
blanco reparta la piona, enviando dos conteros que cogan por uno yotro lao den
ganao quihabitaba ms negao que cra de pinucos en el Apune. Estos vaqueros eran
expenimentaos y conocan las reses que pertenecan a la jornada den da, cuando la
puntae ganao barajustaba, se debiataj y ech pa r centro nicamente lo quedaba con
en fierroel hato y que correspondiera ar rodeo que se deba trabaj en ese pique. Tras
deyos, pon uno y otro lao, iban los onejeros, los que tenan la misin de dar otro
empujn a los bichos que los conteros haban degelto; comuestos seguan palante
picando ms y ms chifles, hasta topase con la gente que vena por del otro tao haciendo
lo mesmo, los orejeros tambin iban avanzando, siendo ocupao el lugar dejao por eyos,
con gente que vena detrs. En el lugar donde se reparta la gente, siempre se dejaba
suficiente personal pa taj las reses que buscaran pas, sin par en el lugar escogo pa
necog la madrina, que tena que ser un banco arto y limpio pa que las bestias pudieran
corr con mayor facilid.

Casi siempre en ganao taba en en panaeno antes den medio da. Se dejaba descans
un poco las remontas, se les movan las siyas y siaflojaban las cinchas, y se yevaban a
beb. Casi en too pque senlazababa uno o dos capones cerreros, que se partan por
mit y se pegaban en ancas. Tambin se cogan varios cachicamos que siamarraban a
los chumbos de la siya. Una enorme jumareda se vea por toas partes, pues los blancos
tempranito repartan fsforos pa metele candela a los pajales, segn eyos pa que
neventara pasto tierno yhubiera giien retoo pa las vacas viejas.

Ya repos la besti, se le pona en cabrestero a la madrina y siarriaba pa la casa.

Los piones taban en la obligacin de ten cuidao pa no dej revent ningn plago.
Cuandn bicho lograba escapase, sala a degolvelo aqur que le tocaba en tao ponde
haba reventao. Lo trataba de ataj y, si el animal no hacia caso, despegaba el tiro de
soga cagaleriao y arrebiatao a la colaen mocho paenlazalo. Entn sala otro a ayud,
si el animal era pequeo se trabajaba con una sola soga y en que no enlaza le toca
mani. Pero si era un toro, antn tocaba encaramarle dos o tres rejos, otro jodo lo
maniaba, los enlazadores siapunaban a sortar sus sogas, y en que lo haba enlazao
primero, tomaba en cuero de la nariz den astao, le estiraba en garro y le zampaba un
cuchiyo den uno ar otro geco, pon la herida le pasaba una punta de soga, que doblada,
siamarrabd a la cola den cabayo. Eso se yamaba lajiar la res. No era raro quen un
trabajo de yano se murieran dos o ms mochos comiaos de los toros o noviyos.

Los corrales, cuando en ganao era maoso, tenan dos mangas, en embudo, que
partan de c lao den yaveno y siban separando, hasta logn que la boca tuviera una
distancia igual al largo.

Cuando se yegaba cerca den corral se pona ms cuidao; en cabnestero que no

paraba de improvis un sinnmero de coplas lo haca con ms ganas, lo mesmo quel
resto de la pion, que tambin dejaba or sus cantos o si no, sortaban un permanente
sirbo. lina vez que la puntel rodeo llegaba a la jeta de la mijarra, los orejenos se
retrasaban, pa ayud a empuj el lote. La orden era no sacen cabayo ante la embesta
di una res. Pero si anguna o varias se. picuniaban, no siatajaban puen momento, hasta
quel resto de ganao no hubiera entrao; los jinetes se paraban toos en la puerta y
argunos deyos salan detrs de las reses escabuys, que eran enlazas, naniguis y
lajis pal corral. Cuando entraba la ltima, toos siapiaban y empezaban a cenr en
tranquero y paralialo. lina vez terminao en oficio anterior, que se trataba de pon un
pan de trancas en equis, sobre las que dentraban pon los gecos den yavero y amannalas
con un caboe soga bien apniets pa que no se corrieran y en ganado no se juera a sal,
toos agarraban pa la casa, di onie los salan a topar con caf y aguadurce de panela y
limn. Mientras se serva en almuerzo y desayuno a la vez, se desensyaban los cabayos,
se baaban y siacomodaban amanraos con un rejo, a una estaca o un macOyOe pdjd,
separaos uno diotro, pa que no se juenan a enmedar.

Terminao en almuerzo, que casi siempre se compona de candoe carne, topocho y

arroz seco pon carajazos, sajilaba el gento pa los corrales, linos llevaban tos fienos
pa henar los becerros, y todos cangaban un caboe soga y su ruana, por si era menest
toni un animal pa podese defend. Se prenda lhoguena y en eya, ar tiempo que se
calentaban los henos, siasaban los medios laos del capn y los cachicamos cogos por
la maana. Si se iba a cog ganao macho, enton se apartaban los toros y noviyos pa
otro corral: diai sempezaban a amarr los becerros, que se tumbaban col laos. Una vez
en en suelo y guayuquiaos pon uno de los piones, se les pona el fierro caliente en tu
arto de la cadena y se les haca un corte o ms en las orejas o que se yamaba seataio o
marcato. Haba varias clases de seal: tronce, puntelanza, levao, media puerta,
escaln, dedito, cruz manca, crucecita, tarabita redonda, tarabita despunt, onejemono,
patepuenco, bocao, martiyo, peinecito, colepato, escaln, zanciyo, ventana, arpn,
anzuelo, boquecangrejo, clavito, piquete y argunas ms. Estas seales ayudaban a
ageit de lejos la propied de las reses, cuando stas no eran mansas.

Terminaos de herr los becerros y apartaos los machos escogos pa la venta, s

echaba a cap toa la chiflamenta, dejando apenas, aqueyos machos de gen tamao y
clase pa que ms tarde sirvieran de padrotes. Las turmas de los mautes castraos, se
jondiaban sobre la candela y se coman con sar, como las galapagas que se arrojaban
con cuzca y tripas a lhoguera y medio ass, se coman con hartas ganas. Terminao en
trabajo dese dase iban pa la casa, se baaban, guindaban sus chinchorros y taban
prestos pa la cena, despuesto de ponele sar por ganao a as canoas.

Si acostaban a dorm, no sin antes jac toa clase de comentarios sobre lo sucedio
durante el da: !Pija!, a mi compa Andrs le nepun la gavana, y eso que taba flaca...!
En viejo Quitasueo le hizo neconoc en bozan de corred!... No joche, en viejo Inacio
taba ms regao que cage culeca, sacndole con en bayetn uno quiotno aguao a los
bichos que se ponan bravos jNo juegue! en catire Venanco sies un bejuqueno penred
los noviyos sin perd tino, en vergajo es ms seguro con un rejo de enlaz quin bnnco
e bobo recin casao!. La pion se iba quedando dorma. A la madrug se levantaban a
camb de puesto sus cabayos pa que layaran yerba jresca.

Con los primeritos rayos den dase le daba la puerta ar ganao evitando que saliera
banajustao. Luego s arriaba unos centenares de metros y se iban sacando los
cabayos, hasta dejalo en completa libert.

Diai sempezaba a sacer ganao macho y yevato a un sitio ondiubena gen agua
y pasto. Se dejaba en pastoreo y entn s se iban en busc diotro rodeo pa trabajato.
La misma vaina se repeta por varios das hasta que taban frabajaos toos los rodeos del
hato, Se esperaba en comprador, que siempre yegaba el da conveno, se sacaba la tor
y n escoga los que taban di acuerdo con las condiciones de ed, clase y tamao ya
convenas. Los tonos rezagaos se yevaban par corral y empezaba la capazn, se coma
turme tono por coazos y se pona uno ms arrecho que cachicamo con novia, Y c
natico la pija taba como pa sac niguas.

Al otro da c uno baaba su cabayo le curaba las peladuras, le daba una purgae
gucimo y lo sortaba pa la sabana, en la que quedaba pastiando hasta el siguiente
trabajoe yano que, generalmente, se haca a los seis meses. Fr blanco iba yamando a
ca trabajador por aparte, le cancelaba los jornales y le regalaba ciganiyos, fsforos,
tabacos, un gen tasajoe carne seca y una gena porcin de mamona asada, ya que
siempre se mataba noviya pa festej la terminacin de las vaqueras.

jNo jochei jacen esas cosas y vivirlas era lo que se yamaba sen yanero. Y eso no es
n. Cuando le tocaba a uno enfrentrsele a un verraco o a un toro bien arrecho, ngrimo
slo, ai era cuando se saba si uno tena los cojones raya os o le servan de puno adorno,
porque enlaz un toro y dej prensao en cabayo y apinsele a manialo con una sola
soga y apenitas con el boliviano de compaa pa poderse defend, eso era pa hombres
facurtos. Y no se diga en jineti un cabayo cerrero bien trepao puritamente solo, sin
madrinero y sortarlo a la sabana, !no juegue! Despus que corcoviaban bastante
sentaban barajuste y uno apenas senta que le chiflaban las orejas.

Ahora naide sabe lo arrecho quena yevar un ganao por tierra pa Viyavo, pasando a
nao toos los ros que hay diArauca hasta ay. Ros como: el Ele, Lpa, Cuiloto,
Casanare, Aniporo, Quachna, Pauto, Quanapalo, Cravo, Chante, linete, Cusiana,
Chtamena, Tacuya, Ta, lipa, Humea, Tuja, Quacaba y muchos ms plagados por ese
entonces de caimn, temblador, y caribes.

El sab onganiz la tira diun ganao a un ro grande significaba un trabajo de

mucho cuidao. Se paraba en ganao antes de lleg ar monte y en Caporal se iba con tres
o ms hombres a revis el paso. En los caminos o desechos quihaba en la montaa, se
dejaba un hombre pa imped que la lor cogiera pon ai o se dejaba tenda una ruana en
el suelo, luego se Contrataban las canoas pa organizar los botes, se enviaba una gente al
otro laoel ro a esperar en ganao, los cabayos se pasaban ladeniaos, y luego s, tomos
toos los preparos del caso, se mova er ganao, encomendndose a Dios.

Si haba cafuches o jedentina a Tigre, vena er barajuste, ar cabrestero le tocaba que

cale ar ro de pnmerito, sin ten en cuenta er peligro. Lo importante era que no se
juera a rechaz la noviy, porque se jormaba la sampablera y tocaba que jodse
durante varios das pasando ganao lajao. No juegue, cuao! De toas esa vainas no
queda ms quel recuerdo. Pero que se la vengan a d de yaneros unos patiquines que no
saben distinguir un toro de una vaca si no le levantan la cola, o un cabayo de una yegua
sin agachase, o que confunden una vaca tope con una potranca, y que no saben como se
amansa un gey, ni cmo es que se trabaja a la pretina, o cundo en rastra, eso no es ser
yanero.

Muchos han nacido puaqu. Pero pa ser un yanero bragao, facurto pa to trabajo y
pod yev ese nombre, hay que quer la tierra en quuno naci, defend sus riquezas
naturales, sus costumbres y su folclor, y luch por su futuro dejando de pens slo en
el provecho propio. As haremos c da ms grande nuestro yano, taremos orguyosos de
su pasao y presente y pensaremos en el maana, pero sin olvid la historia, ni mucho
menos nuestra Sabana, pues eya ju la madre en que se jorm nuestra Repblica.

La Leyenda del silbn

H ace tiempo, mucho tiempo, me deca Sal, el Nio Mentiroso, que cuando an no
haba llegado la civilizacin al Llano y las costumbres eran poco menos que salvajes,
Secundino Quanay, descendiente cercano de la raza Achagua a quien llamaban El
Cazcorvo por la conformacin de sus extremidades inferiores en forma de parntesis,
resolvi dejar definitivamente su oficio de caballicero que haba ejercido desde su
infancia y le haba permitido convertirse en un verdadero llanero, conocedor de los
secretos de La sabana, domador de caballos cerreros, diestro como ninguno con una
soga de enlazar, agerista, faramallero, dicharachero y mentiroso, como lo son casi
todos ellos. Adems de lo anterior posea una ambicin desenfrenada y senta una
enorme envidia por aquellas personas que haban logrado hacer un patrimonio, y todo lo
que ellas tenan lo quera para s.

Por eso decidi que sera rico a cualquier precio. En procura de ese cometido, le pidi
a quien haba sido su patrn por muchos aos la liquidacin de su trabajo. Como jams
haba pedido dinero, le fu entregada una buena cantidad de monedas de oro que
rechaz, solicitando le fuera cubierta esa suma en ganado y algunos caballos. Su
peticin fu aceptada inmediatamente,

Como estaban en pleno invierno determin quedarse en el hato hasta el mes de

noviembre y entonces s, para esa fecha, recibir el ganado.

Pidi unos das de permiso, ensill un caballo al que llamaba El sute, por haber
perdido la madre el mismo da en que naci, a causa de la

mordedura de una culebra y l lo haba criado con cscaras de pltano y leche. Una vez
en l, se adentr en la llanura y a los pocos das lleg a un lugar en el cual un cao de
abundantes aguas le entregaba las suyas a un ro. El paraje era extremadamente bello,
pero de una soledad infinita. No haba ser humano viviente a menos de seis horas de
camino a buen trochar, sin embargo, estaba poblado por toda clase de animales salvajes.

Cerca del sitio que escogi para levantar la rancha y los corrales haba una inmensa
laguna en medio de un morichal, que lo converta en un verdadero paraso en cuanto a
paisaje se refiere, pero difcil para ser habitado por el hombre. Haba tigres, serpientes
de todas las clases y zancudos que tanto de da como de noche constituan un verdadero
suplicio. Tal vez por todo aquello a Secundno le di por llamarlo. El Rincn del
Miedo, y determin que all hara su fundacin.

Regres a Los Canaguaros, que as se llamaba el hato donde creci, y se dedic a

ultimar los detalles que le permitieran, una vez entrado el verano, trasladarse al lugar
escogido para llevar sus ganados.

Pens que lo ms prudente era conseguir una mujer que le sirviera de compaera y
sirvienta, y en esa bsqueda encontr la que l crey sera inmejorable: una mocetona
de raza tuneba que haba llegado al vecindario no haca mucho tiempo, sin ningn
asomo de belleza, cosa que a l no le importaba pues aunque era tuerta, se vea fuerte
para el trabajo, tena una hermana menor de diez aos y un hermano de nueve, que le
serviran para arrear el ganado. Secundino le propuso que se juntaran. Ella como
respuesta, tom su capotera, deposit en ella la poca ropa que tena, ech adems su
chinchorro y le dijo que estaba lista, pero que llevara con ella a sus hermanos.

Lleg el mes de octubre, disminuyeron las lluvias, y empezaron a bajar las aguas.
Los ros perdieron gran parte de su caudal, lo mismo que los caos, el cielo se
encapotaba, las nubes corran veloces hacia los lejanos cerros, las tempestades elctricas
estremecan la llanura, los rayos y truenos llenaban de terror no slo a los hombres sino
tambin a los animales. Los truenos eran ensordecedores y los relmpagos, uno tras
otro, iluminaban el gris de las sabanas y convertan las palmas reales, maporas y
moriches en gigantescas llamaradas, Luego, poco a poco, iban desapareciendo lo mismo
que las lluvias, se acercaba noviembre y con l, llegaba el verano.

Secundino recibi algo ms de treinta novillas y cinco caballos. Al Sute, le puso una
jamuga En un par de chivas colocaron las provisiones que crey necesarias y que
estaban a su alcance, para emprender el viaje en bsqueda de su destino.

Partieron al amanecer. El que fuera su patrn haba enviado tres hombres para que
lo acompaaran durante la primera jornada, tiempo suficiente para que los animales se
amadrinaran y fuera ms fcil su manejo. Secundino convenci a un mocetn llamado
Froiln, de unos diez y nueve aos, para que fuera su socio en la iniciada aventura.

Al segundo da secundino le orden a Esmeralda, la hermana menor de Asuncin,

que sirviera de cabestrero. l y Froiln se colocaron a uno y otro lado de la madrina,
como orejeros, mientras que a la tuerta y Jos, su otro hermano, les toc en la culata.

Desde ese da comenz a crecer su rebao con las desprevenidas reses que
encontraban a su paso y que voluntarias y despus obligadas, empezaban a hacer parte
de su haber. Fue as como al final del cuarto da conducan un poco menos de cien reses,
ms un macho y una mula que aunque de varios aos, le cayeron como del cielo.

Al amanecer del quinto da, dejaron atrs todo vestigio del Llano habitado y se
internaron en una sabana brava, Enormes pajonales jams horadados por el hombre se
perdan en el infinito. El cielo se cubra de colores con el plumaje de las aves, manadas
de marranos salvajes, sanos y venados levantaban sus cabezas para contemplar a los
intrusos. Ms all, se vea agitar las copas de los rboles, sus ramas parecan prximas a
desgarrarse en razn del enorme peso que sostenan, varias docenas de indios guahibos
contemplaban el paso de los extraos visitantes, trepados sobre las copas de robustos
chaparros,

La marcha con el centenar de semovientes, era en extremo difcil, la tierra ceda con
el peso y se enterraban hasta ms arriba de las rodillas, los jinetes tuvieron que
desmontarse y tomar las bestias de cabestro, para que sin carga alguna, pudieran
avanzar, aunque con mucha dificultad. Cuando el sol se perda en el infinito, llegaron al
sitio escogido previamente para la fundacin del que sera, en un da no muy lejano, el
hato de El Miedo.
 Una vez all procedieron antes que todo, a desensillar sus fatigadas cabalgaduras. El
ganado, extenuado por tan largo viaje, procedi a echarse inmediatamente, ellos
guindaron sus chinchorros debajo de un espeso y gigantesco palmar, que los defenda
del sereno y les servira de ranchera hasta tanto pudieran construr una casa, que haran
en su totalidad con elementos nativos.

El ganado, no obstante la fatiga, no se durmi inmediatamente como era de esperar.

Pas largas horas bramando y tratando de defenderse de las nubes de zancudos.
Tampoco lo pudieron hacer los compaeros de Secundino. Era tan grande la cantidad de
mosquitos, que al recostar los brazos o piernas sobre la tela del toldillo, centenares de
chupadores de sangre aprovechaban para darse un festn con los recin llegados. A ms
de eso, el ruido de sus alas producan un zumbido permanente y molesto que contribua
a hacer ms insoportable la noche.

En el ro se escuchaban con frecuencia los coletazos de los caimanes, seal

inequvoca de que haban hecho presa de su vctima. Sobre la hojarasca de las riberas, el
permanente trajinar de decenas de animales nocturnos. Ms all era perceptible un ruido
extrao producido por la serpientes, que las gentes del llano sealaban como el latir de
las culebras, y como si todo aquello fuera poco, el ronquido de los tigres o jaguares
estremeca la montaa y llenaba de angustia, no slo el corazn de Asuncin y sus dos
pequeos hermanos, sino tambin el de Secundino y Froiln que teman ser atacados por
los gigantescos felinos.

Tan slo al amanecer les fu posible conciliar el sueo. El ganado y las bestias no
pudieron dormir tranquilamente y portal razn, hasta muy entrado el da, permanecieron
tendidos y luego perezosamente se pusieron en pie y se dedicaron a pacer.

En la maana, luego de tomar el caf, sali Froiln y caz tres cachicamos de una
especie que slo hay en las sabanas incultas, y que por ser muy pequeos y negros, se
les distingue con el nombre de Corocitos. Los asaron y con algunos topochos que
trajeron sobre los lomos del Sute, hicieron parte de ese primer desayuno en El Miedo.
Enseguida se dedicaron a cortar madera y palma para construr una rancha de vara en
tierra, Por la tarde amontonaron lea para prender hogueras durante la noche y con el
humo, ahuyentar los zancudos y jejenes.

Todo ese Llano bravo, era en verdad un espectculo imponente con miles de aves
que vestan el firmamento e improvisaban un canto a la vida, mientras otros animales se
paseaban tranquilamente junto a la improvisada vivienda.

El anchuroso ro, que en ese comienzo de verano bajaba con sus aguas turbias,
representaba una importante fuente de alimentacin, bastaba lanzar un anzuelo con una
lombriz de carnada y en pocos minutos se tena un bagre, cachama, agujn, payara,
yam o cualquier otro pez. Pero esconda en su seno enormes peligros: rayas, caribes y
tembladores. Los caimanes acechaban en sus orillas. Secundino, conocedor como era
del Llano con todas sus costumbres y peligros, les recomend que no se fueran a meter
en l y que para baarse, lo hicieran con totuma. Antes de las seis de la tarde, sirvieron
la comida, que tuvieron que consumir parados y pasendose de un lado a otro, nubes de
zancudos y jejenes caan sobre ellos. Antes de acostarse, prendieron las hogueras en
lugares tales que la brisa llevara el humo hacia donde estaba el ganado y las bestias, y
otra un poco ms pequea, junto a los chinchorros.
 Pero no slo en el ro y durante la noche exista el peligro y la incomodidad.
Durante el da, las serpientes, los tigres y los indios, que poco a poco, empezaron a
merodear junto a la rstica vivienda, eran motivo de preocupacin.

Haban trado junto con ellos dos escopetas de fisto, tres paquetes de plvora
Barragan, algunos ms de las .Tres Efes, fique y plomo. Los tacos se hacan con
pedazos de tela vieja. Las escopetas permanecan cargadas, en espera de que fueran
necesarias. Pero en realidad las armas que posean no ofrecan plena garanta para la
defensa. Por tal razn, cortaron una vara de brasil y con sus cuchillos, abrieron por
mitad una de sus puntas en una extensin de veinte centmetros, introduciendo un
pedazo de peinilla vieja en la abertura y luego, con fibra de moriche, la ataron con
firmeza, obteniendo como resultado una lanza, instrumento por esa poca usado para
matar los tigres.

A Jos y Esmeralda se les asign la tarea de pastorear el ganado. Todas las maanas
lo encaminaban a una punta de morichal muy cercano en donde lo dejaban que se
abriera a pastar libremente y cuando estaba diseminando, lo recogan de nuevo para
dejarlo otra vez a su antojo. Al medioda lo recogan y se iban a almorzar, procurando
demorarse lo menos posible, para evitar el extravo de algunas reses. Cuando cantaban
los loros, que lo hacan al punto de las cinco de la tarde, lo arreaban para la casa y
procedan a encender las acostumbradas hogueras.

Secundino y Froiln se dedicaron a la tarea de acabar de construr la vivienda,

echarle pisos de tierra y ponerle soropo para resguardarse del fro y hacer los corrales
con macana de cubarro y estacones de guarataro, que se amarraban a los parales con
bejucos chlingo y chaparro, muy abundantes en la vega del ro.

Nada extraordinario aconteci en los primeros cuarenta y cinco Das. El mes de

diciembre estaba ya en su ultima dcada. El verano se haca ms notorio y con l
disminua un poco la presencia de los zancudos y jejenes. El ganado poda dormir ms
tranquilo, pero de todas maneras era indispensable prender las hogueras. El ro haba
aclarado un poco ms sus aguas. Los caballos haban perdido gran parte de su pelo a
causa de la plaga que los obligaba a rascarse frecuentemente con los rboles, no as la
bestia mular, que se haba mostrado ms fuerte y resistente.

Para cazar no haba necesidad de ir tan lejos, la cancelara estaba muy cerca de la
casa, pero la harina y el maz haban dsminudo notoriamente y se haca indispensable
proveerse de nuevo, Un da, apenas aclarando, fueron despertados por los latidos de
Coronel y Fielamigo, dos perritos que hacan parte del haber de Secundino. El y Froiln
saltaron de sus chinchorros, tomaron sus escopetas y fueron a indagar lo que pasaba. En
la orilla del ro encontraron una canoa y ms all, escondidos tras un barranco, dos
indios semidesnudos que hacan seales amstosas, que fueron respondidas de igual
manera, logrando que ellos se acercaran.

El de ms edad de los recin llegados, tena rasgos de mestizaje y hablaba un

castellano de muy pocas palabras pero an as, se pudieron entender. Secundino los
invit a pasar a la casa, les ofreci caf y ms tarde un desayuno llanero, Ese da se
compona de carne de cafuche, arroz, arepas y agua de panela, lo que para los indgenas
constitua un soberbio banquete. Comieron con mucho agrado y luego como todos los
de su raza permanecieron en un profundo silencio interrumpido solamente para tratar de
contestar las preguntas que les hacan los residentes de El Miedo.

Pasadas algunas horas de su llegada, empezaron a inspeccionar todos los objetos

que tenan a la vista hasta dar con un talego que contena sal. Metieron sus manos y
extrajeron una puada, la devoraron con deleite y luego, mitad a seas y algo en
palabras, propusieron que se les diera un poco a cambio de sus arcos y flechas, y de un
poco de maoco y casabe que traan en un improvisado talego hecho de fibra de
cumare. Secundino acept complacido, recibi lo ofrecido y les entreg una miserable
cantidad que ellos tomaron gustosos. Les prometi que les dara mucho ms si le traan
mucho casabe y maoco y si le ayudaban a trabajar. Se comprometieron a ello,
prometieron volver con la nueva luna, se despidieron y regresaron a su curiara
acompaados de los ladridos de Coronel y Fielamigo que los siguieron hasta el ro.

Secundno haba conseguido quin le trabajara sin costo alguno y lo ms

importante, tendra casabe y maoco suficiente para reemplazar la ya casi terminada
harina. Pero se haca indispensable viajar al poblado ms cercano en bsqueda de
algunas provisiones. Tena algunas monedas de oro que su patrn lo haba obligado a
recibir previniendo cualquier necesidad, y ese momento haba llegado.

En un amanecer salieron Froiln y Jos llevando las dos bestias mulares con sus
respectivas jamugas. Esmeralda qued sola con el pastoreo. Afortunadamente el ganado
ya estaba algo aquerenciado y su cuido no representaba mayor inconveniente. No
obstante, todos los das haba que recogerlo en la tarde y aunque la plaga haba
disminuido a medida que se acentuaba el verano, no se poda prescindir del humo.

Un da que Esmeralda fue a recoger el ganado para encaminarlo se encontr con la

feliz nueva de que dos novillas haban tenido cra, eran los dos primeros semovientes
nacidos en El Miedo. Corri a dar aviso de tan buena noticia a su hermana Asuncin y a
Secundino, quien acudi con premura a conocer los terneros. Procedi a amarrar los
pequeos animales a la sombra de un enorme samn. As sus madres no se retiraran y
ellos en los prximos das, se daran a la tarea de amansar las novillas para el ordeo.
Muy pronto tendran leche como complemento de su alimentacin.

Al noveno da de haber salido en la bsqueda de las provisiones, regresaron Froiln

y Jos. Venan de a pi, en las dos bestias mulares traan los encargos y en sus monturas,
por iniciativa de Froiln, retoos de topocho, yuca, pltanos y semillas de mango,
naranjas, totumos, camazos, ahuyamas, guanbanos y toda clase de cogollos de
diferentes flores. Asuncin se mostr muy contenta con la ocurrencia de Froiln, no as
Secundino que se disgust Y nicamente consider til la yuca, el pltano, y el topocho.
Lo dems era una pendejada, pues nadie tena tiempo de rociar matas, ellos lo que
queran era ganado y bestias, lo dems le importaba un carajo. Froiln le replic que
segn el convenio realizado para su viaje, l tena parte en la fundacin y que el ganado
que haban tomado por el camino les perteneca a ambos por igual. El nada respondi.
Se qued mirndolo de frente, luego le di la espalda y comenz a silbar. Su silbo era
largo, agudo, triste y pareca producir un fro de muerte.

Una tarde del verano, a comienzo del mes de enero, mientras el sol se perda en la
inmensidad de las sabanas se iluminaron los montes del majestuoso ro. El oriente se
vesta en un mundo de arreboles, Poco a poco, pareca brotar de las entraas de la tierna
un enorme disco rojo que esparca una lluvia de diferentes tonalidades, y que el ro
retrataba convirtiendo sus cristalinas aguas en un manto de hilos de plata y oro. Los
suaves destellos de la luna ataviaban los lejanos morichales y maporas, mientras las
sabanas, en esplendente majestad esperaban la noche.

En la lejana vuelta del ro, rodeados de un mundo de luces y de sombras, se

insinuaban unas siluetas fantasmagricas que como espectros avanzaban lentamente
sobre la iluminada superficie. Al acercarse se iban haciendo visibles las figuras de los
indios, que en rtmico y permanente canaletear heran con sus remos la quietud de las
aguas. Venan en cinco pequeas curiaras. Sus vagas formas se recortaban en la naciente
noche, confundidas con las sombras del plenilunio.

Una vez llegados a El Miedo fueron recibidos por todos sus moradores, incluyendo
a Coronel y Felamigo que fueron hasta la orilla del ro, ladrando y amenazando con
morder a quienes para ellos no eran ms que unos desconocidos. Secundino los hizo
seguir. Venan quince personas entre mujeres y hombres, incluyendo tres pollonas.
Luego de servida la comida, guindaron sus chinchorros en un cercano y espeso palmar.

Avanzada la noche, quienes an estaban despiertos, contemplaron a la luz de la luna

la silueta de un hombre que se paseaba junto a la ranchera de los indios, mientras de sus
labios dejaba escapar un silbo, que pareca un lamento salido de ultratumba, que poco a
poco los llenaba de un extrao terror.

La mente de Secundino era un volcn en permanente erupcin. Odiaba a Froiln con

todas sus fuerzas. No poda olvidar que a su regreso con las provisiones, tuvo la osada
de enfrentrsele y reclamar parte del ganado y haberes. Eso no lo perdonara jams, todo
lo que exista en El Miedo era de su propiedad. Pero Froiln le era necesario y nada
poda hacer; esperara un poco, pero no permitira la existencia de alguien que pudiera
disputar lo que le perteneca.

sta era una de las razones que no le dejaban conciliar el sueo y lo obligaban a
abandonar su chinchorro para rumiar su intenso odio pasendose solitario en la noche.
Silbar para l, constitua un descanso mientras le llegaba el da de la venganza. Adems
haba visto a Froiln cortejando a una de las pollonas que haban trado los indios,
precisamente la que a l le gustaba. Se quedara con ella a cualquier precio, para que
supieran de una vez por todas que l era el nico gallo q ue poda cantar en ese
gallinero.

Con la llegada de los indios se pudieron efectuar diferentes trabajos. Los ms

importantes: mejoramiento de vivienda, arreglo de corrales y la tumba de un poco ms
de hectrea y media de monte destinada a la siembra de maz, yuca y pltano. All seran
sembrados, una vez quemado el conuco, los colinos o retoos que trajo Froiln y que
haban sido plantados provisionalmente junto a la casa en un lugar en el cual era fcil
regarlos peridicamente. Secundino ense a montar a los dos jvenes guahibos quienes
en pocos das se convirtieron en excelentes jinetes y remplazaron en el pastoreo a Jos y
Esmeralda.

Dos meses permanecieron los indios en El Miedo, tiempo durante el cual, sin
excepcin a la misma hora, contemplaron la silueta que vieran el primer da de su
llegada, oan su ttrico silbo cuando se paseaba ms cerca cada vez de la ranchera, y
luego tornaba para alejarse despaciosamente, pero como siempre silbando, silbando,
hasta desaparecer en la casa de los blancos.

Una maana Enrique, como se llamaba el indgena con quien pudo cruzar la
primera vez algunas palabras, le notific a Secundino, que esa tarde regresaran a su
campamento. Ellos haban cumplido con su compromiso trayndole maoco y casabe
para mucho tiempo y le haban ayudado a trabajar segn lo convenido. As pues, pasado
el almuerzo recogieron sus cosas y se dispusieron a marcharse, no sin antes reclamar
que Secundino cumpliera con su parte. Este les entreg unos pocos kilos de sal que
consideraron poca y se negaron por ello a recibirla.

Secundino se enfureci, los trat de haraganes y los amenaz con la escopeta. Ellos
haban tenido la oportunidad de ver su mortfero resultado y de or el estruendo que
haca al disparar. No obstante el terror que sentan por la amenaza, le reclamaron por lo
menos un bulto. Secundino les prometi entregrselo si le dejaban por unos das a la
pollona y los dos muchachos que l haba enseado a montar. Convinieron en ello con
la condicin de que en la prxima luna, vendran por los jvenes y recibiran la sal.

La estada de los indios en El Miedo haba sido altamente favorable por los trabajos
desarrollados, pero se haban terminado casi por completo las provisiones, haciendo
urgente un nuevo viaje a traer vveres para lograr sobrevivir en las ms elementales
condiciones. Ante la carencia total de dinero, Secundino haba decidido desde haca
algn tiempo, como nica salida, apoderarse de algunas reses para venderlas y poder
disponer de medios suficientes que le permitieran proveerse de lo estrictamente
necesario. Para ello le orden a Asuncin preparar un bastimento, ella frit carne de
danta, la acompa con una torta de casabe, la ech en los sacos polleros y le comunic
a su marido que sus rdenes haban sido cumplidas.

Al amanecer cruz el ro acompaado de Froiln, Jos y los dos indgenas a quienes

les haban dado los nombres de Alberto y Rafael, y se dirigieron a los predios de un
hato, distante de El Miedo un poco ms de seis horas de camino, Llegaron all pasado el
medioda. Acamparon en una punta de morichal y luego salieron a revisar las vacadas
que haba en el contorno y esperaron hasta que stas se majadearon en una banqueta.
Volvieron al improvisado campamento, prepararon caf y procedieron a disponer del
bastimento. All duraron hasta que sali la luna, como a eso de las diez de la noche.
Estaban en menguante, el astro iluminaba cual si fuera un amanecer. Se dirigieron al
lugar donde estaban durmiendo los vacunos, los rodearon y procedieron a arrearlos. La
marcha fu muy rpida. A los animales que no podan obligar les permitan que se
fueran. De todas maneras, el lote era muy grande y ellos pensaban llevarse nicamente
las hembras que estuvieran lo suficientemente gordas para lograr un fcil mercado.
Cuando el da aclar estaban muy lejos de los predios del hato y se poda decir que el
peligro de ser descubiertos haba desaparecido. Fueron dejando por el camino las reses
que, segn ellos, no les convenan, hasta quedar con un poco ms de quince vacas muy
gordas, las que seguramente tendran fcil salida.

A los tres das llegaron al lugar escogido para vender el producto de su robo. No
tuvieron mayor inconveniente en encontrar comprador. Aceptaron la primera oferta
hecha sin ningn regateo. Una vez con el dinero procedieron a comprar lo que ellos
creyeron de urgencia. Secundino adquiri una gran cantidad de espejos, peinillas para el
pelo, telas de colores, cintas, herramientas y cachivaches que le seran tiles para lo que
haba decidido. Cargaron todo en las monturas de Jos, Rafael y Alberto y
emprendieron regreso.

Una vez llegados a El Miedo reiniciaron sus labores de costumbre. A pesar de estar
el verano para terminarse y habiendo ya cado las primera lloviznas, an no haban
desaparecido las nubes de zancudos y aunque en menor cantidad, todava se haca
indispensable el humo.

Previniendo la entrada del invierno, se procedi a cortar lea y amontonarla para

conservarla seca y poder disponer de ella durante el tiempo de lluvias. De igual manera,
fue oficio de las tardes siguientes recoger la bosta seca del ganado y guardarla, pues el
humo que produce al quedarla es un buen remedio para ahuyentar los mosquitos.

Secundino reparti gran parte de los cortes trados entre Asuncin, Esmeralda y la
pollona, a quien llamaron Isabel, dejando para esta ltima lo mejor. Fuera de eso la
obsequi con peinetas, espejos y algunas otras baratijas. El resultado no se hizo esperar:
a los pocos das tena Secundino nueva compaa en el chinchorro. Asuncin, como era
apenas lgico, le hizo el reclamo. l, en respuesta, le propin una paliza que la puso al
borde de la muerte y fuera de eso, la desnud, la amarr a un palo y la dej all durante
la noche, A consecuencia de lo anterior ella perdi el nio que estaba esperando, y las
miles de picaduras de los insectos la tuvieron recluida en su chinchorro durante varios
Dias. Froiln se disgust por la conducta inhumana de Secundino. Lo recrimin y
tuvieron una larga discusin que por poco termina en pelea. Pero Secundino se alej
lentamente silbando... silbando.

Pasaron algunos das sin que nada extraordinario aconteciera. Secundino pareca
haber olvidado por completo el enfrentamiento con Froiln, o al menos eso demostraba
en el trato dispensado a su obligado socio. Mas eso no era verdad. En el fondo estaba
corrodo por el odio y emita su ttrico silbo como presagio de venganza.

Una tarde oy bramar el ganado, lo haca con desesperacin y se le vea desde lejos
correr de un lado a otro. De pronto se escuch el pitar de los toros y el ganado procedi
a recogerse. Secundino tom su lanza y escopeta y sali acompaado de Froiln.
Llegaron al lugar donde estaba la vacada y presenciaron el espectculo ms bello de
auto defensa que pueda presentar especie animal alguna: Un enorme tigre pintamenudita
rondaba en busca de cazar alguna res. Las madres al olfatear el peligro, llaman con
bramidos desesperados a sus terneros y una vez que estos acuden, son rodeados por
ellas, luego son rodeadas por vacas y novillas que no tienen cra, y los toros o mautes de
menor edad hacen lo mismo con aquellas, mientras que los padrotes escarban en la
arena y lanzan su pitar como clarn de guerra y decididos se enfrentan al enemigo.
Todos los animales al unsono producen un estruendo ensordecedor pero bello, para
quien tenga la oportunidad de oirlo y contemplarlo, ms no para el felino que ante
semejante orden de batalla, huye aterrorizado.

Lleg el invierno. Los lejanos montes del gran ro fueron cubiertos por una espesa
nube negra. Los relmpagos iluminaban las sabanas. Un trueno distante y persistente se
dejaba or en el infinito y las aves hendan el espacio en pos de sus dormitorios. Las
garzas presurosas acudan a sus garceros, el ganado se arremolinaba, los caballos
dejaban or sus relinchos, la brisa amenazaba con derribar los gigantescos rboles y las
palmeras, con la brisa, producan una extraa sinfona que tornaba bravo el paisaje. Las
nubes al influjo del viento huracanado apuraban su viaje a muy baja altura,
oscureciendo por completo los morichales y palmares. Muy cerca de la casa, un corozo
se convirti en llamas herido de muerte por el rayo. Por fin lleg la lluvia y el ganado en
fila india trataba de no dar la cara al chubasco, que las sabanas sedientas reciban como
un regalo del Creador.

Esa noche era luna nueva, pero Selene se escondi en la inmensa negrura de los
cielos y se neg a adornar con sus rayos de luz la solitaria llanura casanarea, En la
vuelta del ro aparecieron las frgiles canoas de los indios que parecan naufragar en las
gigantescas olas formadas por la brisa. Llegaron, amarraron sus curiaras y siguieron
rpidamente a la casa de El Miedo, entrando en ella como si fuera de su propiedad.
Fueron atendidos con caf caliente. Isabel, Alberto y Rafael no caban de la dicha por la
llegada de sus hermanos de sangre. Hablaron en su lengua largo rato, se les asign para
dormir un cuarto de los que ellos haban ayudado a construir, y en l guindaron sus
chinchorros.

Al siguiente da, entregaron a Secundino unas enormes tortas de casabe y le

manifestaron que venan por la sal y que con ellos regresaran la pollona y los
muchachos. El procedi a entregarles a cantidad convenida y les ofreci herramientas
para el trabajo, peinillas, trajes floreados y algunas baratijas ms, a cambio de que le
dejaran a Isabel, Alberto y Rafael durante cinco lunas ms. Los indios aceptaron la
oferta.

El Llano, con las primeras lluvias tom una nueva vida, En muy pocos das ocurri
el milagro y todo reverdeci en la sabana. Los ros empezaron a aumentar su caudal y
los peces del gran ro comenzaron la subienda para cumplir as con la milenaria e
inefable conservacin de su especie.

En las tardes, los dos indgenas, junto con Jos, iban a la orilla del ro. Desde el
barranco contemplaban el aguaje de los peces y con sus arcos los echaban, casi sin errar
tiro. Con tan buenos maestros, a los pocos das Jos era tan experto como ellos.

En el verano haban nacido otros becerros. El ganado, debido a los buenos pastos, se
puede decir que haba olvidado por completo sus viejas querencias. Pero al entrar el mes
de Mayo y acentuarse con l las lluvias, tambin se multiplican los zancudos y jejenes y
entonces, por instinto, las vacadas vuelven a recordar sus viejos comederos. Jos y
Rafael permanecan todo el da junto al ganado. En las noches prendan una buena
cantidad de bosta para proporcionarle suficiente humo.

Secundino, Froiln y Alberto se dedicaron a desyerbar el conuco. Todos los

aconteceres en El Miedo se haban vuelto rutinarios hasta que un da, mientras los
pastores dejaron el ganado para ir al almuerzo encontraron, al regresar, que un tigre
haba hecho cacera en uno de los primeros becerros nacidos en ese lugar. Regresaron a
la carrera a dar la razn. Secundino sali con Froiln, no sin antes haber tomado las
viejas escopetas y sus amoladas lanzas, con ellos iban Coronel y Fiel amigo. Llegaron al
sitio donde el tigre haba hecho su presa. Los rastros de sangre y el chazado por donde
la fiera haba arrastrado el ternero eran perfectamente visibles. Los perros empezaron a
ladrar y partieron a la carrera con su nariz pegada a la tierra siguiendo la fiera.
 Los cazadores siguieron tras los perros, stos se alejaron de sus amos con rapidez y
trataron de seguir tras las huellas de sangre que cada vez eran menos visibles. Llegaron
a las vegas del ro. Se oa ladrar los perros en la lejana. Esperaron unos momentos ms,
el latir se haca ms audible, corrieron con prontitud hacia l. La selva se tornaba
espesa, los bejucos y maraas impedan su paso, pero a pesar de las dificultades, poco a
poco, se iban acercando. En el claro de una madrevieja estaba el animal echado sobre su
presa listo a defenderla. Los perros al ver a sus amos redoblaron sus mpetus. El
mariposo emita unos rugidos que hacan temblar la tierra. Froiln apunt con su
escopeta a la cabeza de la fiera y dispar, el felino salt rudamente sobre su enemigo,
que no hubiera escapado de la muerte s los perros no acuden en su ayuda, propinando
varias dentelladas al atacante. Este se devolvi con una furia inusitada y le asest un
manotn a Fielamigo que lo dej al borde la muerte. Por la herida que recibi el noble
can se le vean los intestinos, an as, el valiente animal volvi de nuevo al ataque en
defensa de sus amos.

Secundno nada hizo por defender a Froiln y permaneca imperturbable

presenciando el feroz combate recostado en una enorme ceiba, y silbando como
siempre. Pero ante la proximidad de una posible muerte, su silbo era ms lnguido.

Los perros seguan atacando, turnndose para hacerlo. Cuando el tigre saltaba sobre
uno de ellos el otro lo morda por detrs. De pronto se lanz el enorme jaguar sobre
Coronel, que se refugi tras la ceiba en que estaba Secundino, quien sin dejar de silbar y
con una calma extraordinaria empu su lanza y le hizo frente.

Lo llam con un trapo rojo que haba trado para eso. El animal se qued mirndolo
fijamente. La lanza tena un poco ms de un metro con cincuenta de largo, incluyendo el
cabo o empuadura. Su corto tamao le permita maniobrarla con facilidad, Sin dejar de
silbar segua avanzando sobre la fiera mirndola fijamente a los ojos para poder adivinar
sus intenciones. Le sacudi nuevamente el trapo, di un paso adelante, pos una rodilla
en tierna y sobre ella afirm el arma, poniendo su punta en direccin al pecho del felino:
ste salt para dar muerte a su adversario que sin dejar de silbar, inclin con rapidez su
cuerpo sosteniendo el cabo de su arma, El tigre cay sobre ella, la aguda punta penetr
en su pecho y sali por encima de su espinazo.

La muerte del daino animal fu instantnea. Procedieron a despojarlo de su valiosa

piel y regresaron a la casa sin hacer comentario alguno. All Froiln pidi ayuda a los
indgenas y derram sobre la herida de Fielamigo aceite de palo, luego le ech
aguacreolina y procedi a coserla con aguja e hilo.

El invierno entr en toda su plenitud, a finales del mes de Mayo llova con
intensidad. El ro aument enormemente su caudal, sus aguas en el verano cristalinas,
bajaban turbias, y en ellas se oa con frecuencia el roncar de los caimanes y sus
pencazos al hacer vctimas a sus presas, las cachamas, que por miles remontaban
produciendo un murmullo que era fcil escuchar desde lejos.

En La Sabana, nubes de zancudos y tbanos, adems de los jejenes, se posaban

sobre los vacunos y caballares, vidos de sangre. El anca de los nobles brutos se tornaba
negra por la cantidad de puyones. Cuando el jinete pasaba sus manos sobre la piel de
sus montras quedaban teidos de sangre El ganado se mostraba muy inquieto y
pugnaba por emprender su regreso. Las noches eran insoportables a pesar del humo
puesto en los corrales para ahuyentar la plaga. La vacada no poda dormir hasta el filo
del amanecer. Tampoco eran mejores para los habitantes de El Miedo el insoportable
zumbar de los zancudos, y su molesta msica aumentaba an ms la tortura. Dentro de
la casa, al caminar, a causa de la humedad, se marcaban las huellas.

La Sabana se convirti en un mar de agua. El ganado permaneca con ella hasta un

poco ms arriba de sus rodillas. Slo quedaban muy pocos espacios sin inundarse y
stos eran verdaderos atascadales donde se dificultaba caminar, logrando hacerlo con
gran esfuerzo.

Los caballos no pudieron soportar las inclemencias del tiempo, perdieron sus carnes
y fueron muriendo. Slo el Sute y las dos bestias mulares soportaron el invierno, pero a
ellos les toc dormir en una caballeriza improvisada, donde con la bosta del ganado se
ahuyentaba la plaga.

De algo ms de treinta terneros nacidos durante el verano, quedaron unos pocos,

aun varias reses adultas perecieron. Slo el ganado en razn de sus pezuas hendidas
poda transitar aunque no sin dificultad por La Sabana. Secundno resolvi que al
siguiente verano amansara unos mautes para bueyes y jinetes en ellos, ejerceran el
oficio de la vaquera.

En los primeros das del mes de junio tuvieron mazorcas. En octubre cogieron una
magnfica cosecha de maz y das ms tarde recolectaron el arroz cuya semilla tambin
haba trado Froiln en su primer viaje.

Los tigres haban hecho algunas bajas en el ganado durante el tiempo de lluvias,
pero su cacera haba sido imposible por la hondura de sabanas y montes.

Los indios no cumplieron con su regreso al paso de la quinta luna, pero el da menos
esperado se present Enrique, aquel que haba ido la primera vez a El Miedo. Lleg en
compaa de un adolescente, con el fin de llevar a Isabel y a los dos muchachos, pero
ninguno de ellos quiso regresar con su gente. Aunque el trato que se les prodigaba no
era bueno, por lo menos tenan un techo y comida, adems de eso se haban
acostumbrado a los caballos y saban que en el verano traeran otros. Por su parte la
pollona ya estaba muy prxima a ser madre y Secundino no permiti su viaje.

Enrique insista en llevarlos y trat de hacerlo a la fuerza. Intervino Secundno para

impedirlo ofreciendo sal, herramientas y algunas otras cosas ms que fueron rechazadas.
Viendo que le era imposible convencerlo, se llen de ira y tal vez sin darse cuenta, dejo
or su acostumbrado silbo. De pronto se levant y le propin un garrotazo que le
produjo la muerte inmediata. Su compaero, apenas un nio, sali corriendo y
Secundino tomando su escopeta le hizo un disparo por la espalda, el muchacho cay al
suelo y all lo acab de matar a pualadas. Abri sus vientres con el mismo cuchillo, los
tom de los pies y arroj sus cadveres al ro para que fueran presa de los caribes.
Luego les hizo saber a todos que si llegaban a hacer un comentario de lo sucedido, les
dara la muerte sin contemplacin.

En los primeros das del mes de diciembre hicieron una salida y se apoderaron de
unos caballos. Ms tarde, en ellos salieron nuevamente llevando un buen bastimento en
sus sacos polleros. En la casa slo quedaron Asuncin e Isabel, a Esmeralda la llevaron
a lomos del Sute, ya repuesto de las consecuencias del invierno. Se demoraron ocho
das, al trmino de los cuales regresaron trayendo algo ms de doscientas veinte reses,
de las que escogeran doce para vender en el mismo lugar que las anteriores y traer todo
aquello que consideraban de urgencia.

Sin demora alguna encorralaron el ganado recin trado y procedieron a la labor del
cachapeo. Tumbaron a cada una de ellas y luego con la punta de un cacho, procedieron a
deformarle el hierro de cra, pasando una y otra vez la punta del cuerno debidamente
afilada, hasta casi perforarles la piel. Luego valindose de una cucharilla, se derramaba
sobre la herida manteca de cerdo hirviendo y encima le aplicaban aceite de palo, que se
obtena haciendo una incisin sobre un rbol llamado aceite. Para terminar se les
borraba la sea de las orejas.

En el ao nuevo, con pocos das de diferencia le llegaron dos herederas a

Secundino. Asuncin e Isabel haban tenido dos nias. Durante el restant4 verano todo
transcurri normalmente. Los indios haban vuelto a pregunta por sus compaeros, pero
se les inform, que nada saban de ellos, que et realidad haban venido por sus
hermanos, pero que ante la negativa de estos de regresar a su tribu, se haban marchado
inmediatamente, llevando sal y mercancas. Ellos aceptaron la explicacin y
argumentaron que seguramente algn caimn les haba trambucado la curiara y haban
sido presa de lo mismos. Secundino se mostr generoso y los obsequi con diferentes
cosas y con ellas emprendieron su regreso inmediatamente.

Se prepararon convenientemente para la llegada del invierno, Recogieron lea, y

bosta de ganado. Se le ech un piso ms alto a la casa para evitar h humedad. Adems
tenan maz, arroz, yuca, pltano y topochos. Por carni y manteca de marrano no haba
por qu preocuparse, pues bastaba con sali de cacera.

Los caballos aguantaron el invierno, durmiendo en un cuarto donde si les pona, al

igual que a los dems animales, el acostumbrado humo.

Cuando la sabana se puso muy honda salan en los bueyes que haban amansado, a
dar vuelta al ganado. Al trmino de este invierno hubo meno bajas, menos del cuarenta
por ciento de los animales nacidos en el verano en los vacunos adultos fueron
insignificantes, y se recuperaron con el producto de nuevos y ms grandes robos.

Los tigres haban matado algunas reses, pero se haban alejado, pues Secundino los
persegua y lanceaba.

Al tercer ao las cosas haban empezado a cambiar. Aparecieron pequeas

banquetas en la medida que el nmero creciente de vacunos iba afirman do con sus
pezuas las sabanas y se haban formado pequeas caadas que con el tiempo, se hacan
ms grandes convirtindose en canales que permitan un fcil desage. Por ello los
zancudos y jejenes desaparecieron durante lo meses de verano y en el invierno
disminuyeron tanto que el ganado permaneca en la sabana durante la noche y slo
llegaba a la casa en busca del humo, cuando las lluvias se tomaban frecuentes y con
ellas volva la plaga.

A los cinco aos las cosas haban cambiado por completo. Se haban formado varios
bancos de sabana, y en ellos haba aparecido como por milagro, la guaratara, pasto muy
apreciado por los vacunos y caballares, los bajos eran menos hondos y estaban llenos de
lambedora, permitiendo el trnsito, aunque difcil.

El Miedo era una fundacin de algo ms de mil reses. Los becerros se criaban casi
en su totalidad. El ganado y las bestias ya no necesitaban de humo durante el invierno.
La casa tena cuartos de adobe y puertas de madera que eran cerradas antes de entrar la
noche y en esa forma se poda dormir sin toldillo. Los rboles frutales en su mayora
haban entrado en produccin. Secundino con su mtodo acostumbrado haba trado
algunas yeguas y se haban formado algunos hatajos. Frecuentemente se escuchaba
relinchar los caballos padres y sus peleas por las potrancas en celo.

Esmeralda, hermana meda de Asuncin pero hija de un hombre catire, se haba

convertido en una bella mujer. Secundino era padre de seis nios en sus dos mujeres.

Los tigres se haban alejado notoriamente y slo de vez en cuando se acercaban a

los predios de El Miedo y producan alguna baja, siendo perseguidos inmediatamente.

Secundino, no conforme an con el nmero de ganado, decidi hacer ese ao la

ltima excursin de robo, y trajo algo ms de trescientas reses. En el hato de donde
haba sustrado el ganado no se haban enterado, en razn de los millares de reses que
tena.

Pero todo no andaba tan bien como lo hubiera querido Secundino. A principios del
verano haban llegado a lugares no muy distantes de El Miedo, tres pastoreos distintos y
haban levantado sus fundaciones.

Secundino no quera ningn vecino, y esta idea lo atormentaba da y noche, quera y

soaba con una inmensa sabana slo suya. No estaba dispuesto a compartir con alguien
lo que a l le perteneca. Por ese motivo reanud su acostumbrado silbo y en las noches
abandonaba su chinchorro, le daba vuelta a la casa y corrales, siempre silbando,
.silbando... Se tom de un genio insoportable, castigaba a los indgenas de la manera
ms cruel y sin motivo alguno. Lo mismo haca con Asuncin y Jos; a Froiln no le
diriga la palabra sino de cuando en vez, la nica que se escapaba de su ira era
Esmeralda, por la cual mostraba especial preferencia.

En las noches ensillaba un caballo, se armaba de su lanza y escopeta y se le vea

alejarse silbando como siempre. Regresaba en oportunidades a muy altas horas de la
noche y sin hacer ningn comentario, se acostaba.

Un da recibieron la visita de sus tres vecinos que se pusieron de acuerdo para ir a

visitar al dueo de El Miedo, pues queran conocerlo y ponerse sus rdenes. Fueron
recibidos con la mayor generosidad por todos los moradores de la casa. Secundino
orden matar unas gallinas y los obsequi con un sancocho, les ofreci proveerlos de
algunos topochos, pltanos y colinos de esa especie, mientras ellos hacan sus conucos.

U na vez almorzaron los visitantes contaron cmo en las tres casas se les haba
perdido la ropa y los trastos de cocina en las horas de la noche, y que durante ella,
haban escuchado un silbo largo y agudo que produca una extraa sensacin de fro,
terror y muerte. Asuncin, Froiln y, todos los habitantes de El Miedo volvieron a ver a
Secundino. Este, sin percatarse de las miradas a l dirigidas, les dijo que seguramente lo
haban hecho los indios y les aconsej que no deban tener por ellos ninguna
consideracin.

Los visitantes manifestaron que su visita adems de lo ya expuesto, tena como

motivo solicitar que les prestara algunas ollas o calderos para poder cocinar sus
alimentos, pues los malditos indios los haban dejado sin nada. Asuncin, generosa
como era, se levant volviendo al momento con unos trastos viejos que no usaban, pero
que a ellos les seran de gran utilidad Recibidos stos y luego de dar las gracias, se
despidieron prometiendo regresar muy pronto.

U na vez alejados los visitantes Secundino tom un chaparro y con l castig a la

pobre Asuncin sin piedad, luego procedi a desnudarla, la amarr a un palo de vara
santa y all la dej, las hormigas la picaron hasta deformarle el rostro y hubiera muerto
de no ser por Froiln que tom una peinilla y cort las ataduras. La actitud asumida por
el joven molesto Secundino que se abalanz sobre Froln con el chaparro en las
manos pare castigarlo. l lo esper y armado como estaba asumi su defensa. Ante tan
inesperada determinacin, Secundino se detuvo, di la espalda y se aleje silbando.

Una tarde de Marzo el cielo se cubri de negros nubarrones. En la lejana se poda

apreciar un relmpago continuo. El trueno se oa cada vez ms cerca, aquello era
muestra infalible de que antes del amanecer caera una fuerte lluvia. Secundino ensill
su caballo y muy entrada la noche, cuando ya la tormenta estaba muy cerca, mont y se
alej solo, con su infernal silbo.

Esmeralda que tuvo que levantarse cuando los gallos empezaban a cantar para ir a la
topochera con el fin de hacer sus necesidades fisiolgicas, contempl en la distancia tres
gigantescas llamaradas y escuch a lo lejos un silbo que la llen de terror, no obstante
que saba su procedencia y sin darse cuenta, lanz un grito. Todos se levantaron y
pudieron ver cmo se iluminaba la sabana a pesar de la oscuridad de la noche. Estando
all, lleg Secundino, que procedi a desensillar su caballo y darle libertad y sin proferir
vocablo alguno ocup su chinchorro.

Entr el invierno a plenitud. Los nuevos fundacioneros, una vez quemados sus
ranchos y perdido junto con ellos todo cuanto tenan, resolvieron marcharse de ese
maldito lugar, no sin antes visitar nuevamente El Miedo y contarle a sus moradores su
dolorosa historia. Secundino los oy con la mayor atencin y despus de lamentarse
junto con ellos, les hizo dar algunos trapos viejos y los invit a desistir en su propsito,
insinundoles ms bien que salieran a hacer una cacera de indios.

Ellos manifestaron que de ninguna manera permaneceran ms en ese lugar, que no

estaban dispuestos a or nuevamente ese insoportable silbo, que slo era presagio de
calamidades. Al otro da se marcharon llevando sus pocas reses y dejando la sabana
sola. Secundino era su nico dueo.

Durante los ltimos das de octubre, tiempo en que al Llano lo estremecen las
tempestades y comienza el bajante de las sabanas, un da sali Froiln muy de maana
con el fin de traer unos cachicamos y encontr en la costa de una caada las huellas de
un gigantesco jaguar, as lo sealaba el tamao de sus patas marcadas en la arena. Ms
all una vaca con su ubre rebosante de leche, llamaba con desesperacin a su cra.
 En la punta de un morichal, donde centenares de pimpollos de esa especie
entrelazaban sus hojas, formando una verde maraa, Froiln hall el sitio en donde el
felino haba devorado un becerro. Corri a dar la noticia. Secundino tom su lanza y
acompaado de sus perros sali a buscar el daino animal, pero todo fue en vano, los
canes siguieron por mucho tiempo tras el rastro del felino y pero nada encontraron.

Lleg el verano. El ro disminuy notoriamente su caudal dndoles paso a unas

enormes playas, a donde acudan en las tardes las gaviotas y gallitos de agua a buscar el
sustento. La sabana tom a perder su esmeraldino color a causa del sol canicular.

Una tarde sali Secundino de cacera en compaa de sus perros. Estos encontraron
el rastro de una lapa y la persiguieron largo rato, sus ladridos se oan en direccin al ro.
l corri hacia ese lugar y pudo ver cmo el roedor se refugiaba en sus cristalinas
aguas.

Alist su escopeta y esper a que el borugo sacara su cabeza para respirar. Al poco
rato lo hizo. Son el disparo, el animal qued dando vueltas moribundo en el agua, los
perros lo tomaron de sus extremidades inferiores y lo sacaron dejndo en la arena de la
playa.

Con l a cuestas, Secundino tom el camino para emprender su regreso. Al llegar a

la ltima vuelta del ro, desde donde se podan contemplar las instalaciones de El
Miedo, vi sentados sobre un enorme tronco, a Esmeralda y Froln. Se acerc lo ms
que pudo, tratando de no hacer ningn ruido que pudiera delatarlo. Afortunadamente
para l, los perros haban tomado el rastro de un picure y se haban marchado.

Los espi durante mucho tiempo, estaban tomados de las manos absortos en su gran
pasin. De pronto ella atrajo el rostro de su amado y lo cubri de besos. Secundino no
poda soportar semejante tormento, lo corroan los celos. Su corazn se llen de un odio
intenso. Le haba llegado la hora a Froiln. l jams haba permitido que tomaran para
s, lo que a l perteneca. Sin darse cuenta empez a silbar suavemente. Su silbo era un
poco menos que imperceptible, igual que el de una serpiente y como el de ella,
venenoso.

Lleno de ira abandon su escondite y se perdi en la montaa sin ser visto. Nada
dijo en la casa. Esa noche no pudo conciliar el sueo. Toda la noche permaneci en vela,
dndole vuelta a los corrales y como siempre. silbando.., silbando.

El Miedo ya dejaba de ser fundacin y estaba prximo a convertirse en un prspero

hato. Contaba con ms de dos mil quinientas reses, pero la ambicin de Secundino era
desmesurada. Con nada se conformaba y lo martirizaba la idea de tener que compartir lo
suyo con Froiln, a quien odiaba infinitamente, mucho ms desde el da en que lo vi en
la playa en compaa de Esmeralda.

Una maana antes de tomar el caf, Froiln llam a Secundino a solas y le

comunic su intencin de juntarse con Esmeralda, argumentando que ya era tiempo de
que l tuviera su propia casa. La casa del Miedo la poda tomar, pero necesitaba que
repartieran el ganado, que l aspiraba a construr un hogar y tener hijos y sobre todo,
darle algunas comodidades a quien sera su mujer, pues ella nada haba tenido.
Secundino, al contrario de lo que se esperaba, no puso inconveniente alguno y se limit
a responder que una vez entrara ms el verano, trabajaran el ganado y haran el
correspondiente reparto.

Una tormenta de odios se desat en el pecho de Secundino, desde la madrugada

abandonaba la casa y tan slo regresaba en la noche, y proceda a acostarse, pero le era
imposible conciliar el sueo, se pona en pi, le daba vueltas a la casa y corrales y luego
permaneca parado junto al tranquero. Su silbo era la expresin del volcn de pasiones
que se agitaba en el fondo de su alma, por eso era fro, largo y portador de un mensaje
de muerte.

Un da sali el dueo del Miedo en compaa de Froiln a inspeccionar la sabana,

con el fin de constatar si ya estaba lo suficientemente seca como para iniciar los
trabajos, y entregarle el ganado que le corresponda a su acompaante. Al pasar junto a
un estero, a cuyas orillas se levantaba un espeso morichal, encontraron al buscado tigre.
Era un enorme exponente de la pinta mariposa que estaba devorando un maute de algo
ms de dos aos.

Como llaneros saban que en algunas partes, se acostumbraba a matar los jaguares
arrebiatando los cabos de soga a la cola del caballo y lanzando stos en veloz carrera
sobre el desprevenido animal, profiriendo a la vez enormes gritos para que el felino se
asuste y emprenda la huda abandonando su presa, no sin antes haber enlazado los dos a
la vez. Esto desde luego necesitaba de sangre fra de una seguridad absoluta en no errar
el lazo. Una vez aprisionada la vctima, se deban separar los jinetes en direccin
contraria, para provocar con el jalonazo, el estrangulamiento.

Estando de acuerdo en qu forma procederan y sabiendo que ambos eran

igualmente infalibles con un rejo, procedieron a separase unos cuarenta metros, con el
fin de converger a escasa distancia del animal y no estorbarse en el tremolear de las
sogas. A una seal convenida, se lanzaron a la carrera tomando las precauciones
anotadas. La bestia huy, pero ya haba cado sobre su cuello el lazo de Froiln.
Secundino se abstuvo de lanzar el suyo. El mariposo, una vez repuesto del enorme tirn
ocasionado por el caballo de Froiln, que lo haba dejado al borde de la muerte, de tres
saltos alcanz la montura de su enemigo, lo derrib de un manotazo, cay sobre l y con
sus afiladas garras le destroz el vientre.

Secundino permaneci impasible comtemplando el horrible espectculo. Sus labios

se movan casi imperceptiblemente para emitir su ttrico silbo. Cuando crey que las
heridas ocasionadas a su enemigo eran suficientes para causarle la muerte, hizo
tremolear su soga y de muy lejos laz al victimario, ste quiso atacar a su nuevo
adversario, pero se lo impidi el rejo que haba lanzado Froiln, Luego, oblig a su
caballo a hacer un gran esfuerzo, y el tigre con la presin de ambas sogas, sufri una
muerte inmediata, cay al suelo con su enorme lengua afuera y sus ojos parecan salirse
de las rbitas. Secundino se desmont, se acerc a Froiln y meti la mano por la herida
en su estmago, con un cuchillo empuado que dirigi al corazn.

Regres al Miedo para avisar que a Froiln lo haba matado un tigre. Todos se
trasladaron al lugar de los hechos, para traer el cadver, cuando llegaron all, ya los
chulos haban devorado sus intestinos y sus ojos. Lo atravesaron sobre una silla. Lo
velaron esa noche y al otro da, fue enterrado a la sombra de uno de los mangos
sembrados por el finado.
 Secundino haba quedado sin enemigos, era el nico dueo de El Miedo. Ahora
nadie poda disputarle su Esmeralda. Pasaron varios das, nada pareca perturbar la
aparente tranquilidad reinante. Un da fue Secundino al ro, all estaba Esmeralda
lavando, Brutalmente la derrb sobre la arena, la desnud y la viol, y luego como s
nada hubiera pasado, le notific que desde esa noche debera hacerle compaa en su
chinchorro.

Asuncin se di cuenta de que su hermana haba pasado a ser otra ms de las

mujeres de Secundno, sin embargo, guard silencio. Los anteriores castigos le haban
dejado una dolorosa experiencia. Adems, ella era una mujer con varios hijos,
acostumbrada al sufrimiento sin quejarse y desde luego, el compartir su hombre con una
ms, nada importaba que fuera su hermana. Isabel se neg a aceptar lo acontecido, pues
era quien gozaba de ser la preferida y crey que en adelante las cosas cambiaran para
ella. Guard en su pecho la ofensa recibida con una actitud tranquila, sin demostrar el
dolor que le ocasionaba perder el lugar que haba ocupado junto a su hombre, esperando
con paciencia la oportunidad para cobrar la ofensa.

Pasaron muchos aos. El Miedo se convirti en un hato de ms de ocho mil reses.

Durante ese tiempo llegaron muchos fundacioneros en busca de crear sus ganaderas,
pero se haban situado unos al otro lado del ro, y otros en la misma margen de El
Miedo pero a una distancia tal que no menoscababa la propiedad de Secundino. Con
ellos haca los trabajos de vaquera para herrar y coger el ganado macho para la venta.
Desde luego, era muy poco el precio que les pagaba por el jornal; pero ellos se vean
obligados a trabajar en esas condiciones, para poder ganar algunos reales que les
ayudaran a sostener a sus familias y poder aliviar en algo, los costos de una nueva
fundacin.

Los indios venan al hato todos los aos durante los meses del verano y ayudaban a
realizar los oficios ms importantes. Ellos haban cortado la madera para construir,
desde muy arriba, una extensa alambrada que iba del ro al cao y que delimitaba por
entero la propiedad. Adems, se haban hecho potreros y corrales de paloapique. Pero
nada conformaba al dueo de la hacienda. Cada da les pagaba menos, los maltrataba
ms y ultrajaba a sus mujeres.

Ellos le haban robado algunas reses y en varias ocasiones haban entrado a las
plataneras a cortar algunos racimos para subsistir. Estos hechos haban obligado a
Secundino a comprar un Grass, dos carabinas calibre cuarenta y cuatro y un trinquete
treinta y ocho corto. Con esas armas pensaba dar una leccin a los Quahibos que no
olvidaran jams.

Despus de unos aos las hijas de Asuncin e Isabel se convirtieron en unas

hermosas mujeres. Esmeralda ya tena dos nios.

A principios de noviembre lleg un matrimonio joven con unas setecientas novillas

y se fund al otro lado del cao, frente a los terrenos que se consideraban dominios de
El Miedo.

La sabana era brava al igual que las de la hacienda cuando fuera fundada, haca
muchos aos. Los ganados de los nuevos vecinos pasaban el cao frecuentemente
quedando as en los predios de Secundino, quien inmediatamente los visit para
hacerles el reclamo. Ellos manifestaron que no era su culpa que los animales al ir a
tomar agua atravesaran el cao pero que haran cuanto pudieran para lograr que ese
hecho no volviera a suceder.

Por esos das se enferm la pobre Asuncin de un fuerte paludismo. Cada tercer da,
al anochecer y siempre a la misma hora, le daba un escalofro que la obligaba a
cobijarse con cuanto hubiera, luego le entraba una fiebre que le haca perder el
conocimiento y que le duraba durante toda la noche. Su hermana le daba a tomar toda
clase de hierbas que se decan medicinales, pero su estado era cada da peor.

Enfermarse en esa lejana, era morir. Y mucho ms teniendo un marido como el de

ella, a quien no le importaba en lo ms mnimo la vida de un ser humano, menos an el
de quien ya haba prestado sus servicios y adems de Vieja, era enferma y tuerta, y era
muy poco lo que poda trabajar. Fuera de esas razones, l tena tres mujeres y sus hijas
tambin lo seran, pues en vez de que fueran de otro hombre, l prefera hacerlas suyas.
Jos le pidi dinero a su doble cuado para ir hasta donde un tal don Pascual, quien
viva a la orilla de un cao de hermosas aguas, con buena fama como curandero

El hacendado se neg a darle una sola moneda. Jos tena una media libra guardada,
dinero que haba recibido alguna vez por el pago como complice de robo y cachapeo de
ganados de otros dueos. Con ella en su bolsillo parti una noche del hato sin que nadie
lo notara.

Esa noche Secundino visit la cama de su hija mayor quien, al darse cuenta de las
intenciones de su padre, grit pidiendo auxilio. Sus gritos fueron escuchados por su
madre que moribunda abandon el lecho para salir en defensa de su hija. Recrimin
duramente a Secundino dicindole que an los animales respetaban a sus hijas, que
ejemplo de ello eran los caballos padrotes que cuando una de sus potrancas entraba en
calor era corrida del hatajo para que fuera cubierta por otro semental. Y le manifest que
le haba aguantado muchas cosas, pero que una monstruosidad de ese tamao no la
permitira mientras le quedara un soplo de vida. Secundino la golpe brutalmente, la
llev a un palo santo, la amarr con las manos atrs y se retir de la casa silbando

Cuando se alej, sus hijas y su hermana procedieron a soltarla para trasladarla a su

lecho, pero ya las hormigas, que vivan a millares en esos rboles, haban desfigurado
totalmente el rostro de Asuncin.

Al otro da muy de maana lleg Jos con unas tomas de quinina que haba
mandado don Pascual para que le fueran suministradas en pequeas dosis. El buen
hombre nada haba cobrado por la droga, pero sta llego tarde Asuncin haba dejado de
existir.

Durante los meses siguientes el ganado de los nuevos fundacioneros sigui

ocupando las sabanas de El Miedo. A los pocos das empezaron a sentir un silbo en
horas de la noche. Cada vez que lo escuchaban, algn mal les sobrevena. Se les
perdieron todos los utensilios de cocina y la ropa que haban dejado afuera. Como haba
ms vecinos, no les fue difcil reemplazar las prdidas. El mismo Secundino no tuvo
inconveniente alguno en auxiliarlos. Lo hizo, segn l, con mucho agrado y culp de
semejantes fechoras a los indios.
 Una noche se despertaron los dueos del nuevo pastoreo ahogados por el humo y el
calor. La casa estaba en llamas y nada pudieron salvar. A la distancia se poda percibir el
silbo, perdindose su eco en la iluminada noche, Al amanecer y revisar el ganado, se
dieron cuenta de que algunas vacas no se podan levantar. Se acercaron y observaron
que haban sido desjarretadas.

Al otro da muy temprano Secundino recibi la visita de sus vecinos que le vinieron
a informar de su infortunio. l se lament por lo sucedido, les prest ropa, herramientas,
cobijas, chinchorros y les puso a disposicin sus sementeras. Les propuso que salieran a
hacer una cacera de indios, que l as lo haba hecho hace muchos aos y que desde
entonces no haban vuelto a molestarlo.

Les ofreci armas, en caso de que ellos se resolvieran a seguir su consejo. Isabel,
que les haba llevado el caf, pudo or toda la conversacin sin perder palabra. Ellos
aceptaron el generoso ofrecimiento y recibieron el Grass y las carabinas con suficiente
municin. Adems les aconsej que les pidieran ayuda a sus otros vecinos, pues ellos,
tarde o temprano recibiran los perjucios de los malditos salvajes.

A los pocos das sali un grupo de blancos bien armados en busca de los guahbos.
No fue difcil encontrarlos. Muy cerca del ro Meta, en una mata de monte cercana a la
desembocadura del cao de La Hermosa, encontraron una pequea partida de indgenas
asando unos chigiros. All fueron sorprendidos por una descarga de armas de fuego que
arrebat la vida a muchos de ellos. Tal vez, un poco ms de una veintena fueron
masacrados, incluyendo mujeres y nios.

Cuando regresaron los autores de esa salvaje incursin, encontraron a Jos, a quien
haba enviado Secundino por las armas, aduciendo que le eran de urgente necesidad.

El grueso de la familia guahba estando dedicada a sus faenas de caza, a volver

encontr los cadveres de sus hermanos. Cerciorados de que haban sido asesinados con
armas de fuego resolvieron investigar para conocer los causantes de tan abominables
sucesos y, en cumplimiento de su propsito. llegaron a El Miedo. Secundino, al verlos
acercarse, tom las precauciones pertinentes para que Isabel nada pudiera contar de las
conversaciones sostenidas con los nuevos fundacioneros. Ella sali a recibirlos,
cuidando que ella nada dijera. Pero, estando presente durante el tiempo en que ellos
permanecieron, oy cuando l, en una actitud que mostraba su inmensa maldad, les
cont quines haban sido los autores materiales del genocidio.

Conociendo quines eran los culpables de lo sucedido, volvieron a sus rancheras y

se dedicaron a convocar a las dems familias. Una vez reunidas procedieron a planear la
venganza, y una noche atacaron la fundacin la incendiaron y mataron a quienes ellos
crean responsables. Nadie escap d aquellos que haban llegado no haca mucho tiempo
buscando en ese infierno su futuro.

Secundino esa noche vio la llamarada ocasionada por la quema de la nueva e

improvisada vivienda. Madrug, recogi los ganados que hablar quedado sin dueo y
as vio aumentar en casi un millar de reses su ya enorme riqueza.

Cuando regres Secundino se enter de que Isabel haba escapado. Sali en su

persecucin, pero todo fue en vano. Ella llevaba una gran ventaja Haba tomado la
resolucin de escaparse desde el da en que l hizo a Esmeralda una ms de sus mujeres,
y se haba prometido a s misma tomar venganza por la afrenta recibida del hombre que
ella crea suyo. Por eso, no poda desperdiciar la oportunidad que se le presentaba.
Adems, de dola la forma como haban masacrado a su familia.

Lleg al campamento de sus hermanos y les cont cmo Secundino haba matado a
Enrique y su compaero, que les haba abierto el vientre y tirado sus cuerpos al ro.
Tambin les cont cmo haba logrado engaar a los fundacioneros, hacindoles creer
que haban sido ellos quienes les haban robado durante la noche las ropas y tiles de
cocina e incendiado la casa y desjarretado algunas reses. Que todo lo haba hecho con el
fin de provocar en ellos la ira para que tomaran venganza y una vez vctimas de sus
calumnias, apoderarse de sus ganados.

Isabel fue escuchada con mucha atencin y los nativos entendieron por qu haban
sido sacrificados sus compaeros. Juraron tomar venganza del verdadero culpable y,
desde ese da, empezaron a causar daos en El Miedo: primero, la quema de las
plataneras y despus el sacrificio de varios semovientes.

As, pues, la tranquilidad que Secundino crea haber logrado como dueo absoluto
de las sabanas y fundacin, sin ningn vecino cercano, se desvaneci por completo para
ser reemplazada por un sentimiento de odio y venganza que lo llev a contratar personal
para iniciar una persecucin a los indgenas hasta lograr exterminarlos.

Durante todo el verano la cacera fue intensa y muchas familias guahbas

encontraron la muerte. Pero apenas entrado el invierno la gente contratada, que no
recibi el pago ofrecido, lo abandonaron, dejndolo solo y rumiando su injusta ira.
Empez de nuevo a silbar y silbar. Lo haca con tanta frecuencia que quienes vivan en
su compaa saban que tras de ese silbo vendra una desgracia.

En esos das pas un mercachifle por El Miedo ofreciendo mercanca, vveres y

aguardiente. Lo compr todo y encarg ms. Luego se dedic a emborracharse todos los
Das. En una sola noche, en estado de embriaguez, viol a sus dos hijas mayores e hiri
gravemente a Jos de un tiro de revlver por habrsele opuesto a la consumacin de tan
monstruoso delito.

Desde ese da empez a llegar a El Miedo como al filo de la medianoche un jinete.

Los cascos de su cabalgadura retumbaban sobre la tierra. Era un hombre vestido de
negro, con sombrero y caballo del mismo color. Se paraba en la puerta del tranquero y
comenzaba a silbar de igual manera que Secundino. Permaneca all durante mucho rato,
luego se alejaban lentamente los cascos de su montura, y confundidos con su ttrico
silbo, se sentan durante mucho tiempo, hasta que su eco se perda en la profundidad de
la noche.

Jos fue atendido con amor por Esmeralda y sus hermanos, que fueron en bsqueda
de don Pascual, quien viva en el cao de hermosas aguas. El buen hombre acudi
solcito a atender al herido, le hizo varias curaciones y le salv la vida.

Una noche El Llano se visti totalmente de negro. Las nubes se arremolinaban en el

infinito presagiando tormentas. En la lejana los truenos y los rayos estremecan las
sabanas. Las centellas cruzaban zigzagueantes los cielos y las palmeras se convertan en
gigantescas teas al recibir los impactos elctricos. Los caimanes roncaban en el crecido
ro, llenos de terror, y las descargas de fuego iluminaban por completo la turbia
superficie de las aguas.

A la medianoche se sinti llegar el jinete de negro. Vena como siempre, silbando.

Se senta desde lejos chapotear los cascos de su montura al cruzar la inundada sabana.
El tascar de los dientes de la bestia con el freno emita una cantidad de chispas que
iluminaban la fantasmagrica figura. Lleg hasta la puerta de la talanquera. El aire se
impregn de intenso olor de azufre. La brisa huracanada amenazaba con derribar los
gigantescos rboles. El espacio se llen con el eco de una prolongada carcajada que, al
emitirla, mostr sus dientes de oro que brillaron al igual que sus ojos, convirtindose en
la nica luz perceptible en la ttrica noche llanera.

Permaneci all durante mucho tiempo y su silbo tan slo era interrumpido cuando
dejaba escuchar sus diablicas carcajadas. Se retir con el cantar de los gallos,
alejndose lentamente. El eco de sus risas y su silbo se acallaron y un grito largo se
sinti en la lejana Secundiiiiiiiiiinoooooooo!.

La tempestad no amain durante la noche y sigui an con ms intensidad, durante

el da. Secundino ensill un caballo y se perdi en el seno de la tormenta.

Llovi durante todo el da y slo al atardecer se mostr el sol, para perderse de

nuevo en la noche. Secundino cabalgaba sin rumbo: Pareca que una voz lejana y
extraa lo llamara desde lo ignoto. La lluvia caa torrencialmente. Su caballo se
atravesaba para evitar que el chubasco golpeara de frente sus ojos. El viento soplaba con
una furia inusitada. Los relmpagos y truenos se sucedan a escasos intervalos y el
encauchado, movido por la brisa huracanada, golpeaba con furia el rostro del jinete.

Un relmpago seguido de un horrendo trueno, ilumin la sabana. El estruendo

derrib su caballo y a escasos metros del lugar donde l haba cado, junto a su montura,
un corozo fue abrasado por las llamas. Secundino empez a silbar. Su silbo fue repetido
una y otra vez por decenas de sombras que de sbito hicieron presencia junto al solitario
jinete. Sombras de personas que a l le pareca conocer, pero que se perdan y aparecan
de nuevo cada vez que un relmpago iluminaba su ignorado camino.

De pronto, la oscuridad se hizo menos densa y vi una mujer que le sonrea, era
Asuncin que silbaba y silbaba. Tambin vio a Enrique acompaado del pequeo
indgena. Junto a ellos aparecieron Froln y todos los vecinos que fueron asesinados
por su culpa. Todos silbaban y silbaban sin descanso. Su silbo penetraba en el alma de
Secundino. Sus odos parecan reventar. No poda soportar un momento ms el ttrico
ruido emitido por decenas de personas que en un cortejo fnebre, ataviadas de negro,
seguan silbando y silbando. Secundino sac su revlver y dispar repetidas veces hasta
terminar por completo con las balas. Luego empu su inseparable lanza, fustig su
caballo y emprendi el ataque sobre las incorpreas figuras, que en oportunidades
dejaban de silbar para lanzar estruendosas carcajadas. El cortejo penetr en una espesa
mata de monte.

Cerca a un enorme rbol de higuern estaba el jinete vestido de negro, silbando y

dejando en oportunidades or su estentrea carcajada, mostrando unos largos y agudos
dientes de oro que junto con los ojos del jinete y la bestia, iluminaban con luz meridiana
la tenebrosa noche. Secundino carg con su lanza sobre la satnica aparicin, penetr
tras ella en la montaa y no regres jams.

Salieron a buscarlo y al fin lo encontraron enredado en una macolla de guafa. Su

cuerpo mostraba profundas heridas causadas por las garras de un extrao animal y sus
ojos, su lengua y su miembro viril haban sido extirpados. Quienes vieron su cadver
comentaron que el Mandingas haba torturado su cuerpo y se haba llevado su alma.

Desde ese da, segn Sal, el Nio Mentiroso, el espritu de Secundino recorre sin
descanso todos los caminos del Llano dejando or en las noches su horripilante silbo
agudo y triste, y produciendo esa sensacin de fro y tragedia que la creencia popular
toma como presagio de muerte.

Miles de llaneros han escuchado en las noches oscuras el infernal silbo y aseguran
haber visto a un hombre totalmente vestido de negro, y jinete en un caballo del mismo
color, que se deja ver u or cuando va a suceder una tragedia, siempre silbando y
silbando, mientras los rboles son azotados por un viento huracanado que amenaza
arrancarlos de raz. Los cabellos de quienes tienen la desgracia de ver y or al
Silbador, que no es otro que el mismo Mandingas, se ponen de punta y su lengua no
cabe entre la boca, dejndolos sin poder hablar, hasta cuando ya el jinete se pierde en la
distancia, y con l su terrorfico silbo.

Los tres luceros

Conoc, en los ltimos aos de la dcada del cuarenta, me deca Sal, el Nio
Mentiroso a un hombre que viva en la costa del ro Quachira, no muy lejos de la
histrica ciudad de Pore. Tendra ms o menos cincuenta aos de edad, de cuerpo alto y
enjuto, como lo son la mayora de las gentes nacidas en esta tierra, bueno para tirar un
lazo, para organizar un trabajo y arrendar un caballo. Mejor dicho: diestro en todas las
tareas inherentes al trajinar de las sabanas.

Ambrosio, como se llamaba, haba enviudado desde haca varios aos, quedndole
como fruto de su nico amor un nio de nombre Carlos, de tres aos de edad y una nia
recin nacida, a quien se le di el nombre de Victoria, igual que el de su difunta madre.
Era un hombre pobre pero de mucho trabajo Tena una fundacin en la vereda de
Vijagual, con pocas reses y con buenos montes para la agricultura. A ella dedic sus
esfuerzos pero, desde luego, sto resultaba sumamente difcil, no haba quin le cuidara
los nios mientras l iba a trabajar a la vega, lugar donde tena sus cultivos de pltano,
topocho. yuca, maz, frijol guanduz y arroz, as que, era muy poco lo que le tocaba
comprar en el mercado del pueblo, pues la carne la adquira con mucha facilidad, ya
fuera en cacera o bien porque se la regalaran en los hatos de la vecindad a donde era
convidado para que ayudara en los das de matanza.

Para solucionar el problema que sus pequeos hijos le representaban. construy una
ranchta de vara en tierra y de baja altura, junto a sus sementeras, En ella los
resguardaba de la lluvia y el sol, les guindaba sus viejos chinchorros y se dedicaba a las
labores propias de un conuquero, desayunaban y almorzaban en la enramada y en la
tarde regresaban a la casa, que si no lo era en verdad, s era un lugar cmodo, pues al
menos en sus cuartos se protegan de los zancudos, abundantes en el invierno.
 Nuestro personaje de marzas tena unas profundas convicciones religiosas que
trataba de inculcar a sus pequeos. Aunque no era catlico practicante, cada vez que
viajaba al pueblo asista a la iglesia. Crea en Dios y en la Santa Virgen, y todos los das
encomendaba a ellos su salud y el bienestar de sus hijos.

El buen hombre en sus ratos libres dialogaba con ellos y en la medida que podan
entender les fue explicando la conducta que deban observar para llegar a ser personas
de bien. Les ense a respetar a sus semejantes, a trabajar, a no querer para s lo que a
otras personas les perteneca, a ser generosos con quien lo necesitara pero ms que todo,
a amarse los dos como hermanos y a compartir cualquier cosa, por pequea que fuera. A
Carlos le inculc profundamente la obligacin de velar por su pequea hermana pues
fuera de su padre, era l lo nico que tena.

Pasaron varios aos. La pequea haba cumplido ocho aos y l, un poco ms de

diez. El viejo ya poda salir a trabajar fuera de su casa. Ellos, desde muy tierna edad
eran personas responsables. Los dejaba cuidando de la casa y los semovientes, con la
seguridad de que sabran responder. Para esa poca eran dueos de un poco menos de
ciento cincuenta reses y de unas sementeras que producan lo necesario y an sobraba
para venderles a los vecinos.

Pero el trabajo, el clima, las necesidades y la mala alimentacin haban terminado

con la salud del buen padre. Durante la noche una tos persistente le impeda dormir.
Cada vez se le vea ms flaco y con menos fuerzas, hasta que un da no pudo levantarse,
Haba tenido durante la noche un vmito de sangre que lo haba dejado al borde de la
muerte.

Carlos, ensill un caballo y fue en busca de un yerbatero de raza indgena, llamado

Catimay. Lo encontr en el paso de La Soledad. El curaca haba ido a pedido de los
dueos de ese lugar con el fin de tratar un enfermo. All le explic Carlos el motivo de
su viaje y l prometi ir si le entregaban a cambio de sus servicios tres mautes de dos
aos. Una vez aceptado el pedimento, regres en compaa del indgena, encontrando al
enfermo en estado crtico.

Catimay procedi a examinarlo y conceptu que haba sido vctima de una brujera,
que le haban metido un cachicamo en el estmago y que los dolores que senta y la
sangre que vomitaba, se deban a que el quimbo se mova en las entraas del enfermo y
escarbaba frecuentemente.

El enfermo, viendo que se acercaba la hora de su muerte llam a sus dos pequeos
hijos y les hizo jurar que nunca se separaran. Que el uno velara por el otro 1 que ella se
encargara de la casa, alimentacin y ropa de su hermano y ste la cuidara, defendera y
le procurara lo que ella hubiere menester. De la misma manera les record, que
deberan cumplir con los compromisos adquiridos, empezando por pagar los servicios
del yerbatero quien, desde luego, debera hacer una pequea rebaja. Agreg que l,
desde el cielo, los estara cuidando e indicndole el buen camino. Una vez dicho lo
anterior, le volvi el vmito de sangre con mayor intensidad, y al rato el maldito
cachicamo acab con su vida.

El dolor que sintieron los dos hermanos es imposible de describir, Fue tan grande
que nada los poda consolar en su inmensa soledad. El nico padre sobre la tierra que
ellos en verdad conocan, que amaban y de quien haban recibido todo el amor que un
ser humano pueda brindar a sus hijos, se haba ido para siempre. Sin embargo, ellos
seguiran sus consejos, permaneceran siempre unidos y nada en este mundo los podra
separar.

Catimay les ayud a abrir un hueco debajo de un Tamarindo, muy cerca a la casa.
All enterraron al difunto. Desde ese da Victoria se dedic a sembrar flores y la tumba
de su padre permaneca como un jardn en primavera.

Se estableci entre los dos hurfanos un matrimonio espiritual y puro. Ninguna

determinacin se tomaba, sin antes haberla concertado, en procura de aquello les
pudiera convenir. Carlos se convirti desde ese da escoger que en el hombre de la casa.
Sala para la vega una vez tomaba su caf y se dedicaba a las labores propias del cuido
de las sementeras. Victoria le llevaba desayuno y almuerzo. En la tarde regresaba a su
hogar a descansar y determinaban conjuntamente las tareas a realizar el siguiente da.
Ella se preocupaba por que a l nada le faltara.

Pasaron unos aos. La conducta de los jvenes serva de ejemplo a todos los
vecinos. Haba aumentado notoriamente el nmero de ganado de su propiedad y
Victoria haba convertido la casa en un verdadero jardn. E orden, el aseo y el amor
fraternal reinaban plenamente.

Lleg la violencia de los aos cincuenta, ocasionada por la invasin de la polica

chulavita y el mal trato que sta daba a las gentes. Se organizaron las conocidas
guerrillas, que atacaron y mataron los policas en Moreno, Pore y Trinidad. Todos los
hombres mayores de dieciseis aos fueron convocados por los jefes guerrilleros. Carlos
se present pero fue devuelto una vez el comandante conoci su dolorosa historia.

Al cabo de tres aos el general Rojas Pinilla lleg al poder y con l la paz. Las
gentes volvieron de nuevo a los hogares que haban abandonado para defender unos
ideales partidistas que ellos no conocan, pero que haban sido heredados de sus padres.
El abandono de los jefes de familia para hacer parte de la militancia, ocasion el
deterioro total de la propiedad y la muerte de millares de semovientes, que perecieron
por la falta de sal. Muchos animales domsticos volvieron a la montaa, entre ellos los
marranos, que se fueron en busca de alimentacin y se convirtieron en peligrosas fieras.

Los ganados de Carlos y Victoria corrieron con mejor suerte que los dems. Carlos
viaj a Tmara, no obstante el peligro que tal viaje representaba y su vida, tal vez, por
ser la de un nio se respet, y pudo traer de aquel lugar los elementos indispensables
para lograr sobrevivir en un mundo de violencia. Hizo algunos viajes ms y, con lo
trado, ayud a muchas mujeres que haban quedado solas. As fue cmo a sus reses no
les falt sal ni drogas y en vez de disminuir como en las dems fundaciones, aument
considerablemente.

Cada vez que se cumpla un ao ms de la muerte del viejo, los dos jvenes
visitaban su tumba. Ella se pona un traje largo, blanco, y l se vesta totalmente de
negro. Cortaban las ms bellas flores y con ellas cubran la sepultura. Una vez all, en
voz alta, manifestaban que todas y cada una de las recomendaciones por l dadas haban
sido cumplidas y juraban nuevamente que jams se separaran. Ella agregaba que en el
caso de que su hermano muriera primero, le peda a su padre que intercediera ante el
Seor, para que se la llevara en su compaa, pues no sabra vivir sin l y preferira
tirarse al ro para ahogarse en sus aguas, antes que seguir existiendo.

Por esos das, los vecinos de la vereda se vieron amenazados con la presencia de un
verraco negro de gran tamao, que le sala a los transentes que frecuentaban el camino
real que, pasando cerca a la casa, conduce a los habitantes de la costa del Canuare, el
Boral, el Socorro, Playitas y Cao Chiquito, a Pore y Tmara. La bestia estaba armada
de unos enormes colmillos, con los que haba perforado el intestino de algunas bestias y
haba matado dos perros.

Un da, Carlos le inform a su hermana la intencin de rse de cacera. Pensaba

matar un venado, que les proporcionara abundante carne para varios Das. Ella no se
opuso a sus intenciones, pero le suplic que de ninguna manera fuera a pasar cerca del
Estern del Camino Real, porque segn las gentes, era el lugar escogido por el marrano
para atacar a quienes se atrevan a transitar por all.

Cogi su escopeta de listo y la carg adecuadamente para matar un animal de gran

tamao. Se la terci a sus espaldas, llam a Capitn, su perro, mont en su caballo y se
despidi de su hermana prometindole un pronto regreso. Luego se fue alejando sabana
adentro en direccin contraria al estero.

Anduvo durante mucho rato. Al llegar a un floramarillal, amarr a Capitn con una
cabuya para que no fuera a espantar con sus ladridos a los animales que en abundanca
frecuentaban ese paraje, y penetr en l. Al poco rato divis un enorme cuernopeln. Se
fue hasta l arrastrndose, escondido tras un enorme sural, hasta cuando consider que
estaba cerca, como para hacer un buen blanco. Le apunt al codillo y son el disparo. El
venado di un gran salto, cay al suelo, se levant en seguida y emprendi veloz
carrera.

Carlos procedi a darle libertad a su perro y lo puso tras las huellas del ciervo.
Desmont y procedi a cargar su escopeta de nuevo, pero con tan mala fortuna que no
tena guimaros, que son los indicados para tales casos. As, pues, le puso municin
pequea, plvora, tacos y, con la baqueta, ajust la carga para darle ms fuerza. Sigui
tras las huellas del animal herido valindose del rastro de sangre pero, ms que todo, por
el ladrar de su perro.

De pronto, en una banqueta vi al noble cazador mordiendo a su presa que estaba en

el suelo agonizante. Lleg all se desmont y con su cuchillo procedi a darle una
muerte rpida al cornudo. Lo alz sobre las ancas de su caballo, con un rejo lo amarr
fuertemente, mont y se dirigi rumbo a la casa.

El sol se perda tras los lejanos cerros. De las costas del ro Meta, avanzaban veloces
miles de nubes negras, como presagio de tormenta. Los rayos y truenos se oan cada vez
ms cerca. De pronto, ladr Capitn junto a una pequea banqueta adyacente a una
caada. A ese lugar se dirigi Carlos con premura. El perro lata a un enorme verraco
que chasqueaba y tena la jeta cubierta de un espesa babaza. De pronto se lanz en pos
del perro, que se refugi cerca de su amo. Carlos volte su caballo y emprendi veloz
carrera. La bestia lo sigui, el can acudi solcito en defensa del joven y mordi por los
jarretes al enorme puerco, pero ste se volte rpidamente y le asest una mortal herida.
 El jinete detuvo su carrera, di la vuelta y se enfrent al matador de su fiel amigo
apuntando con su escopeta a la cabeza del furioso animal. ste, al sentir el disparo,
atac tras la humareda dejada por la plvora y no le fue difcil alcanzar al viejo caballo,
lo colmlle en el vientre, sacndole las tripas. El noble bruto por causa del dolor
corcove con todas sus fuerzas, lanzando al jinete a tierra, all le cay el verraco y se
entabl una feroz lucha.

El caballo, herido gravemente tom la direccin de la casa mientras el verraco, con

sus enormes colmillos, rasgaba las carnes del muchacho que valientemente golpeaba a
su enemigo con la culata de su escopeta y luego, cuando la madera de sta se hizo
pedazos, con el can de la misma. El marrano haba sido herido con el disparo y sus
fuerzas disminuan notoriamente. La lucha fue muy larga. De pronto, Carlos se acord
de su cuchillo y ya moribundo, lo tom en sus manos cosiendo a pualadas la
sanguinaria fiera hasta verla muerta, y tuvo fuerzas para bajar hasta el cao a tomar
agua.

Victoria esperaba a su hermano. La tormenta se desgran. Torrentes de agua caan

con gran intensidad sobre la sedienta Sabana, los truenos y los rayos llenaban de
espanto a la nia. Pero an as, permaneci de pi junto a la talanquera esperando la
llegada de su hermano. Seran las diez de la noche cuando oy el chapoteo lento de unos
cascos. Su corazn se llen de dicha para sumirse luego en la ms profunda
desesperacin. El viejo animal haba llegado solo cerca a la puerta. Traa el venado
amarrado pero sobre l no vena Carlos. Ella se le acerc y abrazndola le pregunt
desesperada por su hermano, El viejo caballo, como respuesta dobl sus rodillas, cay al
suelo y muri a los pocos minutos.

Esa fue la noche ms cruel que un ser humano pueda soportar. Llovi sin parar y
amaneci en idntica forma. El ro se sali de su cauce. Los esteros y caadas se
llenaron. Con los primeros claros del da, sali Victoria a pedir ayuda a sus vecinos para
ir en busca de su hermano. Tena el presentimiento de que haba sostenido un encuentro
con el verraco, pero abrigaba la esperanza de encontrarlo con vida.

Todos acudieron con presteza al llamado de la nia. Se armaron muy bien y se

dirigieron al estern del camino real. No les sali el verraco, pero tampoco encontraron
rastro de Carlos. Ms all, como a tres kilmetros de distancia, unos jvenes
encontraron al perro muerto, llamaron a sus compaeros y emprendieron conjuntamente
la bsqueda. Muy cerca estaba el cuerpo del verraco cosido a pualadas. Tambin
encontraron los pedazos de culata de la escopeta y el can de sta, doblado, debido a la
fuerza con que haba golpeado el joven a su enemigo. Encontraron tambin los jirones
de la camisa y pantaln que l llevaba puestos ese da. Siguieron un rastro de sangre y, a
pocos metros, hallaron el cuerpo del muchacho totalmente destrozado.

El cadver fue atravesado sobre una silla y llevado a casa. Nadie vi llorar a
Victoria. Hizo gala de una tranquilidad desconcertante. Orden que se sacrificara la
ternera ms gorda que hubiera en sus ganados, con el fin de atender esa noche a los
acompaantes en el velorio. Mand comprar aguardiente en abundancia, y ella misma se
encarg de servir el trago y la comida. Al otro da enterraron a Carlos junto a la tumba
de su padre.
 Regres a la casa y se visti con el traje blanco con el que acostumbraba visitar la
tumba de su viejo. La vieron alejarse lentamente con direccin al ro. En sus labios se
vea una sonrisa. Sigui avanzando ergida. De pronto apur su paso y se perdi en una
vuelta del camino y no regres jams.

A los tres das, tras una ardua bsqueda la encontraron, flotando sobre las turbias
aguas del Quachira. Fue enterrada junto a su hermano y su padre.

A partir de aquel da aparecieron en las noches de menguante tres grandes luceros

en el cielo que son, segn Sal, el Nio Mentiroso, sus almas unidas para siempre en su
amor, en el inmenso pilago del infinito.

Los indios, hurfanos de sus protectores, abandonaron sus resguardos volvieron a

sus costumbres, desapareciendo la mano de obra y en consecuencia, la industria del
algodn. De esos tan slo quedaron coplas, que registra el autor de Grandes conflictos
polticos, econmicos y sociales d nuestra historia, vagando en las gargantas de los
viejos Florentinos y plasmadas en versos como stos que, seguramente, hicieron parte
del entonces naciente folclor: Desde Tmara y Morcote hemos venido, con orgullo
hilar el tafetn, hoy somos reyes de la industria unidos que hilamos telas ms finas que
el oln

Durante gran parte del siglo XIX y principios del nuestro las plumas de garza
constituan el ltimo grito de la moda en los elegantes salones Europeos Con abanicos
de ellas, las damas del viejo continente calmaban los sofocos producidos por la fiebre de
los valses de Strauss y en sus sombreros lucan grandes penachos de las mismas.
Tambin eran visibles en las cimeras de los cascos de los soldados imperiales, las
plumas llevadas desde los Llanos de Colombia y Venezuela.

La ley del Llano que, promulgada por el libertador y tomada de la costumbres

centenarias que haban hecho curso en estos territorios, rigi en ambas repblicas,
reglament en uno de sus artculos la comercializacin de plumas y dispuso el remate de
los dormitorios de garzas.

Quienes salan favorecidos en la subasta tenan el derecho de recoger la regadas

durante la noche por una especie de aves zancudas llamada chumbta No era fcil
explotar esa industria. A ms de que era necesario ejerce permanente vigilancia en los
garceros durante el da y la noche, su tenencia y trasporte constitua un enorme peligro.
El escritor Rmulo Gallegos en su obra Doa Brbara seala cmo Balbino Paiba rob
dos arrobas de pluma que el amo del hato de Altamira, el doctor Santos Luzardo,
enviaba para la venta, y su precio fu tasado en veinte mil pesos oro. Ms adelante dice:
la quince morrocotas enviadas por La Doa a Maricela, su hija, tenan un valo de
trescientos pesos oro

Con un artculo tan valioso, los comerciantes exploraron todas la posibilidades para
hacer ms fcil su transporte, encontrando como va indicada para llegar a los Llanos
occidentales y orientales de Venezuela y Colombia, respectivamente, la navegacin
por los ros Orinoco y Meta. Pero era necesario encontrar algunos otros productos de
fcil comercializacin en el Viejo Mundo y se decidieron por los cueros, el caf y la
sarrapia.
 En el ao de 1850 naci Orocu. Dicen que su nombre viene de una palabra
indgena que ignoro. Pienso que significa oro y cuero, aunque algunos historiadores
afirman que esa palabra, segn los indigenas, significa paraso de pescadores o rincn
para pescar, otros. En esa poblacin, ms tarde, Jos Eustasio Rivera escribira su
famosa Vorgine, tomando los nombres de sus principales protagonistas, segn el
connotado historiador casanareo don Jos Luis Merizalde, de personas que all
conoci: Alicia, duea de una pensin donde el abogado de los herederos del hato de
Mata de Palma, el doctor Rivera, tomaba su alimentacin y cortejaba a su propietaria, o
Arturo Coya como se llamaba el esposo burlado, slo por citar algunos.

Desde su fundacin se convirti en un importante puerto fluvial. Su nacimiento

termin con el casero de San Miguel de Macuco, situado en el lugar donde el cao de
ese nombre vierte sus aguas al Meta. En Orocu existieron consulados de algunas
Repblicas y all se establecieron comerciantes de diferentes nacionalidades: Italianos,
Franz, Portugueses y Alemanes, siendo los ms importantes los hermanos, Comelius y
Francois Espeidel, de nacionalidad Alemana, quienes junto con Bonet, monopolizaron
el transporte y establecieron enormes almacenes con mercancas de procedencia
Europea. Tan grande sera la importancia de ese puerto que la Armada Nacional
estableci all una importante base. Al retirarse la unidad naval pas a manos de la
Polica Nacional y, al ser abandonada por ellos, fue saqueada totalmente y sus
edificaciones se fueron a tierra. As permanecieron hasta 1979 en el gobierno del
presidente Turbay, cuando el Intendente de esa poca y el director del Departamento
Administrativo de las Intendencias y Comisarias, doctor Gustavo Svenson Cervera,
iniciaron conjuntamente su reconstruccin, para convertirlas en el actual centro
vacacional, cuyo primer director fu el licenciado Luis Carlos Ros.

El caf y la sarrapia eran producidos en Tmara y Nuncha, hasta adonde llegaban

los vapores, hasta la vereda de La Plata, jurisdiccin del municipio de Pore. Esta
poblacin, como puerto obligado para transportar los cargamentos que a lomo de mula
iban y venan, e iban, trayendo desde all la sarrapia y el caf y llevando toda clase de
mercadera Europea.

La exportacin de cueros se haca en gran escala, calculndose en cincuenta mil las

pieles de vacunos embarcadas cada ao. La carne de las reses sacrificadas quedaba
botada en la sabana, para las aves de rapia que no lograban ingerir las enormes
cantidades.

A finales de la segunda dcada del siglo XX perdieron actualidad las plumas de

garza. Y ms tarde, con el tratado Eduardo Santos Lpez Contreras, se fijaron lmites
entre las dos Repblicas. Como resultante, de doloroso impacto, se termin con la
navegacin, que constitua el pilar del desarrollo alcanzado en esa poca. De su
reactivacin depende el futuro de los Llanos, pues por el Meta y el Orinoco, un da no
lejano, abasteceremos los mercados de las Antillas y nos proyectaremos al viejo
continente.

De tan importante ventana mercantil slo nos quedaron un sinnmero de apellidos

de origen europeo que, aunados a los Espaoles, formaron con nuestros Indios el
prototipo del actual llanero, libre de mezcla negroide hasta comienzos de la dcada del
sesenta. Apellidos como Qenza, Bestene, Svenson, Latriglia, Curcho, Caropresse,
Braydy, Bellizzia, Colamarco, Lomnaco, Margfoy Diterich, Abunazar, Dalel, Magne y
muchos ms, confundidos con nuestra sangre e historia, han perdurado en el tiempo,
convirtindose en testigos de lo que fue la ms esplendente realidad de desarrollo que
jams haya tenido la Llanura.

La posterior llegada de las carreteras traera la migracin de centenares de familias,

venidas para solucionar el problema del minifundio del altiplano en el latifundio de
Casanare.

Tmara, desde luego, fue la ms beneficiada con la presencia de los Jesuitas,

quienes se convirtieron en permanentes defensores de los indgenas, inculcndoles un
espritu de libertad que es orgullo y blasn de nuestro pueblo. No obstante el calor con
que los hijos de la compaa de Loyola defendieron los nativos, all se cometieron
algunos excesos como el remate de indios, cuya acta hace figurar el historiador
Lvano Aguirre en el libro antes mencionado. En Tmara se estaba atento al desarrollo
cultural y social de la Amrica Hispana, por eso los levantamientos all acaecidos en
respaldo al cacique inca Tupac Amaru y al Comunero del Socorro, Jos Antonio Galn.

Si en verdad fij altamente beneficioso para Casanare, y especialmente para

Tmara, la permanencia de los religiosos de esa comunidad, igualmente se constituy en
catstrofe su retiro: con l se termin la floreciente industria. Los cultivos del algodn y
la sarrapia desaparecieron por completo, quedando nicamente el caf como rengln
importante en la economa de ese pueblo, ubicado en las ltimas estribaciones de la
cordillera oriental de los Andes colombianos.

Al terminarse el abastecimiento de mercancas provenientes de Europa, con el cierre

de la libre navegacin, se abrieron para Casanare los mercados de la Capital de la
Repblica, a travs del camino de herradura que de Tmara conduce a Socha. Por all,
desde pocas inmemoriales, se abasteca la demanda de productos agrcolas de tierra
fra, llegados de Socha, Socot, Jeric y Chita. Los paisanos o guates, como se les
dice a los habitantes del altiplano, llegaban los das sbados para asistir al mercado
dominical. Muchos de ellos se quedaron, mezclndose con las gentes oriundas del
poblado.

En el ao de 1891, llegaron a Casanare los curas Agustinos Recoletos. Al frente de

ellos vena fray Ezequiel Moreno Daz, nacido en Alfaro, Espaa, el 9 de abril de 1848.
Lo acompaaba el joven sacerdote Crisstomo Moreno. Salieron de Tunja el 15 de
diciembre de 1890 y, para el 9 de Enero de 1891, estaban en Marroqun. All, ya en
Casanare, escribe Fray Ezequiel: encontr unas veinte casas de paja (palma real) y una
iglesia del mismo material a donde, por la noche, acudieron al sermn unas sesenta
personas. El da quince estuvieron en Man y el 25 de enero en Santa Elena. Llegaron a
Orocu el 28 del mismo mes y en su diario, el padre Ezequiel, anota: Maana salgo de
este pueblo por tierra, para Trinidad, Pore, Moreno, Puerto San Salvador y Cravo, A
Trinidad llegaron el da 7 de febrero, el 10 a Pore y a Moreno el 12. Posteriormente
viajaron a Cravo y luego a lame. El 24 de abril estaban de vuelta a Bogot.

El 25 de octubre de 1893, Len XIII nombra a Ezequiel Moreno primer Vicario

Apostlico de Casanare. En los ltimos das del mes de junio de 1894, entr a Tmara.
All ya funcionaba el colegio de La Presentacin y, a los pocos das de haber llegado el
prelado, fund el colegio San Agustn, comenzando con ello, la era cultural.

Monseor Moreno fu enemigo acrrimo del liberalismo, a tal punto que muy cerca
de la hora de su muerte escribi: En el papel que queda adjunto con ste dejo apuntes
que se pueden aadir a mis instrucciones sobre la conducta que hay que observar con
los liberales. Confieso, una vez ms, que el liberalismo es pecado, enemigo fatal de la
Iglesia y el reinado de Jesucristo, y ruina de los pueblos y naciones y, queriendo ensear
esto an despus de muerto, deseo que en el saln donde se exponga mi cadver y an
en el templo, durante mis exequias, se ponga a la vista de todos un cartel grande que
diga: EL LIBERALISMO ES PECADO!.

De aquella amalgama racial nacieron, de un matrimonio Catlico, a fines del siglo

XIX, seis hermanos de ascendencia santandereana por parte del padre y con raigambre
Casanarea por el lado materno. Se formaron dentro del marco de buenas costumbres y
religiosidad impuesto por los Agustinos Recoletos que dirigan, en todos los aspectos,
los destinos de la poblacin.

Don Carlos y Doa Mara, como se llamaban los esposos, a pesar de no ser
adinerados, con muchos sacrificios, mandaron a sus hijos mayores, Felipe y Abel, a
estudiar a la capital. El mayor de ellos cursaba la carrera de Derecho en el Colegio
Mayor del Rosario cuando estall la guerra civil de los Mil Das. Se incorpor a los
ejrcitos liberales al mando del general Rafael Uribe y logr, en la batalla de Palo
Negro, el grado de Coronel. Una vez terminada la contienda regres a su lugar de
origen. Posteriormente viaj al Llano, en compaa de Abel, llevando unas pocas reses.
Se fundaron en las costas del ro Quachira y el cao Canuare, respectivamente y, con el
correr de los tiempos, se convirtieron en los dueos de dos importantes hatos y troncos
de distinguidas familias.

El esfuerzo econmico hecho con el envo a Bogot de los dos jvenes mayores y
las consecuencias de la prolongada lucha fratricida, dejaron a Don Carlos y Doa Mara
con escasos recursos econmicos, lo que no permiti a los dems hijos iniciar carrera
universitaria. Estos estudiaron en el colegio San Agustn por muy poco tiempo y, en
razn de su pobreza y desde muy nios, hubieron de enfrentarse al trabajo para ganarse
el sustento y ayudar a sus padres.

Dos de ellos, Alcibades y Guillermo, se dedicaron al ejercicio de pequeos

negocios. No salieron jams de su pueblo, vivieron y murieron siendo respetados por
todos aquellos que fueron sus amigos.

A Victoriano y Arcadio, los menores, les pareci muy pequeo su entorno. Su

mirada dejaba atrs los vetustos cerros de Santa Brbara y San Antonio. Su imaginacin
los llevaba a las ilmites llanuras. Queran ser comerciantes y ganaderos, pero para ello
deberan contar con un pequeo capital y no tenan medio alguno para lograrlo fuera del
trabajo material. Fue as como, desde muy jvenes, empezaron a trabajar como obreros,
y hasta los das domingos se les vea, con un puesto en la plaza de mercado, dedicados a
vender toda clase de chucheras que les pudieran significar alguna ganancia.
 Con los primeros ahorros resolvieron conseguir dos bestias mulares que fueron
mercadas a los paisanos, a muy bajo precio. Desde muy pequeos haban adquirido
fama de ser personas de trabajo, honrados y cumplidos en sus negocios, lo que les
permiti obtener un crdito en un almacn de mercanca, con la condicin de cubrir su
valor una vez estuvieran de regreso. Escogieron artculos que no fueran de mucho
precio y tuvieran un fcil mercado en los Llanos. Compraron un par de enjalmas y,
sobre el lomo de sus mulas, cargaron lo adquirido. Adems, cada uno de ellos, sobre sus
espaldas, llev un bulto de sal.

Tomaron el camino de la Caldera, Yere, Pone, Pore y all, por primera vez,
conocieron la tierra que en el futuro sera el epicentro de trajn durante sus vidas. Se
perdieron llanura adentro, tomaron la costa del ro Guachira y en todas las casas que
iban encontrando, pedan permiso, descargaban sus mulas y extendan la mercanca para
que pudiera ser apreciada por los posibles clientes. La moneda circulante era el oro pero
nadie quera salir de l, razn que los oblig a recibir ganado, prefiriendo las vacas
gordas.

Una vez vendido todo cuanto llevaban, procedieron a recoger las reses convenidas,
Compraron un buey viejo con el fin de transportar la carne seca de chigro que les
haba tocado recibir. Contrataron dos hombres remontados para que les ayudaran
durante los dos primeros das, y regresaron montados a horcajadas sobre sus enjalmas.

Empotreraron las reses recibidas y el domingo siguiente sacaron a la plaza la carne

de chgiro, que fue vendida con mucha facilidad a las gentes del campo. Luego
procedieron a sacrificar las vacas y expender su carne, Terminadas stas, pagaron el
crdito y adquirieron uno nuevo para hacer otro viaje.

Esta accin fue repetida por varios aos. Se hicieron conocidos en muchas partes.
Las gentes les tomaron confianza y les entregaban ganados para que les fueran
cancelados a su regreso. Les hacan toda clase de encargos que ellos procuraban
satisfacer en la mejor forma. Las ganancias fueron aumentando considerablemente con
la demanda, lo que los oblig a hacer un viaje a Bogot a comprar ellos mismos sus
mercancas y evitar as los intermediarios. Ms tarde se hicieron clientes de grandes
almacenes: Roselln, Jos Domingo Jimnez, la Garanta y Antonio Gmez Arrubla,
cuyos propietarios no dudaron en concederles crditos con buenos plazos.

Para los dos jvenes hermanos se presentaba el futuro como una esplendente
realidad. El cumplimiento en sus negocios les haba dispensado un crdito amplio, eran
dueos de los potreros adyacentes al poblado y personas respetadas a las que se les
consultaba las determinaciones a tomar respecto al manejo de la comunidad. Arcadio
haba comprado una de las mejores casas y en ella haba establecido un almacn de
mercancas, aprovechando los crditos obtenidos en la capital. Fuera de eso, se haba
convertido en el mayor comprador de caf, ste se adquira a los campesinos antes de
recogida la cosecha y, luego de que se dispona de una buena cantidad, se venda a los
compradores que llegaban de Arauca, o bien se enviaba a Orocu para ser embarcado
hacia el Viejo Mundo.

Fue entonces cuando determinaron vincularse del todo al Llano. En sus viajes como
vendedores de mercanca, haban escogido el lugar donde levantaran sus fundaciones.
Adquirieron un lote de sesenta novillas y con ellas llegaron hasta la costa del Canuare
en donde construyeron sus fundaciones, relativamente cerca la una de la otra, y se
dedicaron por completo a ellas, invirtiendo en su mejoramiento todas las ganancias que
les dejaban sus negocios.

Victoriano se dedic del todo a vivir en el Llano. Quera ser rico y, para lograrlo, no
escatim esfuerzo alguno. Trabaj sin descanso y ampli su radio de accin a diferentes
municipios. Construy mangones y se dedic a la compraventa de ganados. jams le
import que stos fueran de buena o mala procedencia, lo importante eran las ganancias
para acrecentar su capital. Cuando contaba con un lote de ganado macho de alguna
consideracin, l mismo lo transportaba a Villavicencio. Llegaba all tras veinticinco
das de marcha. jams tena una prdida por el camino y, lo que era ms significativo,
siempre llegaba con un nmero superior al extrado de su fundacin.

Gracias a la habilidad para los negocios y a su invariable cumplimiento de palabra,

luego de pocos viajes se hizo a un enorme crdito. Los cebadores le daban dinero en
anticipo por una prxima venta. En tales condiciones, los pocos aos arreaba
centenares de novillos.

A los encargados de la casa y mensuales rara vez les pagaba con dinero efectivo:
tena un almacn en cada fundacin y con artculos a un alto costo, cancelaba el trabajo
a su gente.

A medida que pasaban los aos iba creciendo su amor exagerado al dinero. Su fama
de tacao, aunque en el fondo no lo fuera, se haba extendido por todas partes. Sin
embargo, debido a sus permanentes compromisos y las continuas mejoras en su
fundacin, desde ese tiempo se convirti en gran generador de empleo y en ejemplo de
constancia, de lucha, de voluntad y superacin. Sus vecinos acudan a l para ofrecerle
sus animales. Cuando eran vctimas de algn infortunio o alguna necesidad apremiante,
los obligaba a entregarse en sus manos, y entonces aprovechaba la oportunidad para
adquirir los ganados o productos a un precio irrisorio.

Mientras tanto Arcadio segua en su pueblo. Haba contrado matrimonio y era

padre de varios hijos, tena un magnfico almacn que manejaban su esposa y sus hijas
mayores, a quienes haba enviado a estudiar a Bogot. Haca varios viajes a su
fundacin llevando con l, desde cuando pudo ensearle a sostenerse en lomos de un
caballo, a su hijo mayor. Quera que aprendiera desde nio cmo se manejaba una
fundacin, cmo se trabajaban los ganados y cmo se deba luchar para lograr un
capital. Lo ense a amar a su tierra y a la naturaleza pues, segn l, era la nica madre
de todos los bienes y alegras que un ser humano puede lograr si se tiene confianza y
jams desfallece en la bsqueda del futuro. Pero lo que ms le recalcaba era la
honradez, la obligacin de amar, respetar a las personas y la voluntad para prestarles
una ayuda desinteresada cuando la hubieren menester.

A mediados de noviembre, una vez su hijo sala de la escuela, viajaba en su

compaa al Llano. En diciembre haca sus trabajos de vaquera para vender el ganado
macho y herrar los becerros que haban nacido durante el invierno. Para febrero
regresaba a Tmara, dejaba a su muchacho estudiando y luego volva a su fundacin.
Durante el invierno permaneca junto a su familia y, como posea varios potreros, viva
pendiente de sus cercas y talas, a ms del cuidado del ganado que en ellos pastaban.

Victoriano era ya un hombre maduro, mas sus ansias desmesuradas de riqueza no le

haban dado tiempo de pensar en un hogar. Su hermano le aconsej que lo hiciera y se
preocupara por su futuro sentimental, que el dinero era un complemento para la
consecucin de la felicidad, si es que sta exista, pero de ninguna manera lo era todo.
Tenindolo en grandes cantidades, se podra ser acaudalado, pero a la vez un pobre ser,
que era tiempo de buscar una mujer de juicio para que lo acompaara y compartiera con
l tanto la felicidad como la tristeza.

Al poco tiempo Victoriano le dijo a su hermano que, atendiendo su consejo, pensaba

contraer matrimonio con una nia que viva en Pore, de unos quince aos, que si en
verdad tena muy poco estudio por ser de extraccin humilde, l la podra moldear a su
manera para convertirla en una excelente esposa. Arcadio le manifest que no le pareca
conveniente un matrimonio con una mujer tan joven, siendo l un hombre de ms de
cuarenta aos y, cuya dedicacin al trabajo le dejara muy poco tiempo para su hogar.

El matrimonio se efectu al poco tiempo sin boato alguno. Compr una casa en
Tmara y llev a su esposa a vivir all y a los pocos das viaj al hato. Ella qued sola
con las muchachas de servicio que l haba contratado para que la atendieran de la
mejor manera, procurando que no efectuara ninguna labor, por pequea que fuera, Le
dej una gran cantidad de dinero y sigui en su continuo trabajo sin pensar en cosa
diferente que aumentar su riqueza.

Cada tres o cuatro meses Victoriano iba a visitar a su esposa ya su anciana madre.
Su padre haca muchos aos haba muerto y tambin uno de sus hermanos. En Tmara
nacieron dos de sus tres hijos. En 1938 muri doa Mara. Victoriano vendi la casa y
se llev su esposa a vivir a Bogot, donde le compr una lujosa mansin en uno de los
barrios ms exclusivos.

Nada detena a Victoriano en su afn de hacer dinero. Se acostaba ya muy entrada la

noche y desde las primeras horas de la madrugada se pona en pie y con l sus
trabajadores. Cuando el da aclaraba nadie estaba en su chinchorro, los mensuales salan
a la madrugada a recoger los hatajos, los obreros amolaban sus herramientas y salan al
trabajo, la mayora de las veces l parta con la peonada y laboraba al igual con ellos.

Donde hubiera la posibilidad de dinero all estaba presente. Por esos aos muri un
vecino medianamente rico, l asesor a la viuda, sirvi de partidor y se qued con la
mayor parte del capital. Particip en hechos similares en varias oportunidades, lo que le
vali que lo apodaran el gallinazo de las mortuorias. Su capital aument
inmensamente, se convirti en dueo de varios hatos y, desde luego, la administracin
de ellos le dejaba muy poco tiempo para visitar a su esposa y a sus hijos.

En un verano en que Arcadio viaj a su fundacin, se encontr con su hermano y,

como era apenas lgico, dialogaron largamente sobre los logros alcanzados por cada
uno de ellos. Arcadio le manifest que si en verdad el capital por l logrado era
insignificante comparado con el de su hermano, por lo menos se senta satisfecho, pues
tena un hogar donde, poco ms o menos, gozaba de todas las comodidades posibles
para esa poca. Que a sus hijas mayores las haba mandado a estudiar a Bogot, pero
durante las vacaciones las traa y junto con su seora les enseaba todos los oficios que
debe saber una mujer. Dos de ellas haban contrado matrimonio y en la actualidad eran
magnficas dueas de casa que ayudaban a sus esposos en todas sus labores y estaban
preparadas para, en caso de que ellos faltaran, manejar adecuadamente el poco capital
que posean. Que a su hijo mayor, de apenas once aos, lo pensaba enviar a hacer su
bachillerato en la capital, No obstante su corta edad era un muchacho que saba ejecutar
con destreza todos los trabajos inherentes al Llano. Que le estaba enseando cmo se
manejaba la fundacin, que no le permita un minuto de descanso y, lo ms importante,
les haba inculcado a todos el querer a su tierra y defenderla en lo posible, que sus hijos
saban lo difcil que era levantar un capital y, que si llegaba a morir pronto, no les
dejara tanta riqueza pero s el ejemplo de su trabajo, honestidad, honradez y, sobre
todo, el recuerdo de un padre de quien no tendran jams por qu avergonzarse.

Y agregaba que l no entenda cmo sus sobrinos no conocan siquiera la tierra en

que haban nacido. Que le pareca muy bien que los hubiera rodeado de todas las
comodidades posibles, pero que no le pareca correcto dejar sola a una mujer tan joven
en una gran ciudad. Que ella, por su origen de campesina humilde, no posea ninguna
experiencia y que, el cambio de una vida como la que ella llevaba a una como la que l
le estaba proporcionando, no era fcil de asimilar.

Victoriano argumentaba su deseo de que sus hijos no tuvieran que pasar ningn
trabajo, ni sufrir tanta pobreza como ellos. Que aspiraba a que su hijo mayor se hiciera
profesional dentro de poco tiempo, que sus dos hijas estaban, desde haca mucho
tiempo, estudiando en Europa, que s lograba convertirlas en personas de una vasta
cultura, sabran manejar el capital y aumentarlo.

De todas maneras, le aconsejaba Arcadio, era conveniente que por lo menos

conocieran lo que tenan y cmo tocaba luchar para sostener ese capital, y supieran en
qu forma lo haba conseguido. Agregaba que, si el destino le tena reservado morir
pronto, sus hijos se sabran defender, y que l estaba seguro de que todos ellos seran
personas tiles a la sociedad, que les dejaba un pequeo capital para que se lo
repartieran y cada uno de ellos tratara de manejarlo en la mejor forma posible.

Victoriano, por su parte, le coment a su hermano que l de ninguna manera les

dejara problemas de reparto, que eso era un absurdo, que los derechos notariales, de
abogados, impuestos y pagos extras de un juicio de sucesin eran elevadsimos y, para
evitarlo, l haba mandado hacer cuatro hierros: tres para marcarle el ganado a sus hijos
y el cuarto para su esposa. Que al cabo de unos aos, todos los ganados y bestias seran
de ellos y que as, cuando muriera, no tendran inconvenientes.

Su hermano le reproch tal proceder, argumentando que nadie saba el tiempo que
Dios le tena reservado para vivir, que los hijos crecan, hacan su hogar y nadie poda
conocer por anticipado el corazn de las personas, que de ninguna manera deba hacer
eso, pues ms tarde se podra arrepentir de haber obrado precipitadamente. Que lo mejor
era pagar los impuestos correspondientes al Estado y conservar para silo que con tantos
sacrificios haba logrado, que podra llegar el da en que sus hijos crecieran, reclamaran
su capital, y lo dejaran a l viejo y, lo peor, en la ruina.
 Fue la ltima vez que se vieron los dos hermanos. Arcadio viaj a su pueblo y a los
pocos das muri, vctima de una pulmona. Su familia permaneci en Tmara hasta
despus de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitn, acaecida el nueve de abril
de 1948, cuando lleg la violencia partidista con la polica chulavita al mando de un
cabo de apellido Soledad, llevando la muerte a ese pacfico pueblo, donde jams haba
ocurrido un hecho de violencia.

Miles de campesinos, por el nico delito de llamarse liberales, fueron perseguidos,

maltratados, encarcelados y posteriormente, asesinados de la manera ms cruel e injusta.
Gentes del mismo pueblo sealaban a quines deban sacrificar y servan de baquianos
en las comisiones al campo para robar y masacrar a humildes campesinos por el nico
delito de haberse alineado dentro de un partido poltico, aconsejados por sus compadres,
que les decan que ese partido era el mejor y que a travs de l mejoraran sus
condiciones de vida. Ellos, obedientes, acudan a las urnas a sufragar por aquellas
personas que pertenecan a la agrupacin que les haba sido aconsejada.
Afortunadamente, los campesinos encontraron defensores en el clero, aunque con una
excepcin, pues un sacerdote de nombre Luis Velascoain sirvi de gua y comision con
los violentos.

Las quebradas y arroyos de ese pueblo fueron teidas con sangre de inocentes
labriegos a los que, luego de darles muerte, les robaban el caf que tenan en los patios o
depsitos con destino a la venta para valor lograr el sustento.

Al poco tiempo de haber llegado la polica al lugar donde los curas jesuitas y
agustinos entregaron amor y enseanza, el pueblo se convirti en un lugar de martirio. A
quienes no se les daba muerte se les obligaba a jurar de rodillas que pertenecan al
partido de gobierno y darle abajos al suyo. Ante hechos tan dolorosos, los campos y el
pueblo fueron abandonados. Las gentes buscaron el Llano y se instalaron casi en toda la
geografa casanarea.

Entre los exiliados estaba la familia de Arcadio, que hoy vive en diferentes lugares
y, aunque no son personas adineradas, s lo son de respeto y veneran el recuerdo de su
padre. Se sienten orgullosos de ser hijos de un hombre que se hizo de la nada, pero que
les leg un apellido y un nombre de los cuales se sienten profundamente orgullosos.

En junio de 1953 lleg al poder el General Gustavo Rojas Pnula, convirtindose en

el salvador indiscutible de la nueva Colombia. Con l se termin una lucha fratricida
que le caus al pas ms de trescientos mil muertos.

Don Victoriano, que haba permanecido en Bogot y Villavicencio durante el

tiempo de la violencia, regres de nuevo a Casanare. A pesar de haber perdido, como
todos, mucho ganado por la falta de la sal, era tan grande su capital que, an as, lo
converta en el hombre ms rico del Llano. Por ese tiempo muri el dueo de uno de los
ms grandes hatos de Arauca. Sus familiares necesitaban cien mil pesos para pagar el
juicio de sucesin y don Victoriano aprovech la oportunidad y les compr mil toros a
cien pesos cada uno, comprometindose a cogerlos.

Envi desde uno de sus hatos cerca de cuarenta hombres diestros en el trabajo de
llano y a los pocos das se reuni con ellos, para vigilar de cerca la faena. All se
encontr casualmente con uno de sus sobrinos, que estaba recibiendo un lote de vacas
gordas compradas a los herederos del hato. l nos cuenta que llegaron al lugar en el que
deban coger el ganado macho, ubicado sobre la margen izquierda del cao del Socorro
o Mata de Limn, que nace en el raudal del Vayonero, y de all se trasladaron al cao de
la Victoria, donde deban empezar el trabajo. No haba potreros, les tocaba acomodar los
caballos amarrados de la mano a un macollo de paja o a una estaca que se cortaba
previamente y se enterraba. A la media noche se les cambiaba dE lugar, para que
encontraran mejor pasto.

En esa condiciones se dorma muy poco, teniendo en cuenta que los llaneros
acostumbran a contar un sinnmero de historias basadas en sus experiencias en el
trabajo, o leyendas que, por su contenido, han pasado a hacer parte del folclor de los
Llanos, como El silbn y La bola de fuego. O de duendes que, por su actuar picaresco,
perturban, en oportunidades, la quietud y buenas costumbres de una casa o vecindario.
Como aquel que escogi el hato de Las Camazas, ubicado cerca de la lnea imaginaria
que va de Puerto Colombia en el ro Arauca a La Culebra sobre el Meta y marca el
lmite entre Venezuela y Colombia, de propiedad de Don Gregorio Zambrano, (q. e. p.
d.) un personaje conocido por su seoro, caballerosidad, seriedad y rechazo a toda clase
d chanzas, El fabulesco espritu perturbaba todas las actividades de Don Gregorio
haciendo picardas, como echarle arena a la comida o tomarlo al descuido dE sus partes
verendas, causndole irascibilidad en tan alto grado que el folclor popular la plasm en
la siguiente copla: El duende de Las Camazas, qu duende tan desgraciao, cogerle el
culo a Don Qoyo, un viejo tan delicao.

Entre cuentos, y ancdotas del folclor y comentarios sobre lo acaecido en la jornada

transcurra la noche, y apenas se lograba conciliar el sueo despus de haber mudado de
lugar la caballada, lo llamaba don Victoriano preguntndole que si ya haba orinado, al
responderle que no, le deca: vaya mijo y orine y despus nos hace el cafecito. As,
desde la madrugada estaba en piE y, con los primeros rayos del sol, sala a la sabana. Se
amarraban venti toros durante el medio da y otros tantos en la tarde. Se achicaban EN
matas de corozo. Eran animales de mucha edad y completamente salvajes, algunos de
ellos amanecan muertos. Al otro da se les meta una madrina de ganad manso y se les
obligaba a permanecer dentro de ella.

La comida era apenas carne asada y caldo de carne. No haba topocho ni yuca. Las
sementeras no existan por haber pasado haca muy poco la violencia de la dcada de los
aos cincuenta.

Mientras la peonada protestaba por la alimentacin y nadie era capaz dE

consumirla, l no pareca molesto con ella. A los pocos das resolvieron enviar por unas
cargas de pan que result ser una yuca ginche que nadie poda consumir, Por fortuna
en el cao se encontraba mucha pava montaera y en las tardes se mataban varias y con
ellas se mejoraba un poco el men.

Cada da que pasaba se preocupaba menos don Victoriano por su aspecto personal y,
mucho menos, por su alimentacin. Coma junto con la peonada, a la que se le serva en
un mesn de no menos de veinte metros de largo, hecho de cemento lo mismo que sus
bancas. Sobre l se arrojaban bandejadas de carne, topocho y arroz. Los peones se
volcaban sobre los alimentos tomando con la mano lo que les pareca mejor. l esperaba
pacientemente y se conformaba con los sobrantes.
 En una oportunidad en que se iba a vacunar un lote muy grande de novillos para ser
enviados a Villavicencio, le pidi al autor de estas lneas que le prendiera la nevera. Fu
a hacerlo, pero el vaso estaba roto y no tena ninguna experiencia en el funcionamiento
de esos aparatos pero, an as, luego de bregar mucho se me ocurri la idea de hacerle
una adaptacin y para ello hice uno de un tarro vaco de carne de diablo. La nevera
funcion, se deposit la vacuna, aprovech la oportunidad para tener limonada fra y
carne fresca, para conservarla y mejorar la alimentacin. Cuando se termin de vacunar
el ganado me di la orden de apagarla aduciendo que mantenerla en funcionamiento
causaba un gasto exagerado que l no poda asumir. Como es apenas lgico, me negu a
cumplir su orden y le manifest que, mientras yo estuviera, que sera por muy poco
tiempo, no lo hara, pues mucho trabajo me haba costado hacer funcionar un aparato
para m desconocido.

En una oportunidad llegaron a su hato preferido una monja y un cura que venan del
pueblo, con el fin de solicitarle su contribucin para la celebracin de las fiestas
patronales de ese municipio. Los mand seguir, les ofreci caf y. como era ya casi de
noche, le pidieron posada. l les manifest no tener ningn inconveniente. Luego de la
comida, servida en comn con la peonada, les dijo que podan guindar sus chinchorros
en una pieza. Como no los haban trado, les hizo llevar un cuero tieso y una colcha,
disculpndose por no tener ms que ofrecerles; que se avinieran los dos bien juntcos
para que no los molestara el fro. A las dos de la maana les mand ensillar las bestias,
les dio cincuenta pesos y les manifest que la posada se haba acabado. Salieron a esa
hora y, como es apenas lgico, amanecieron perdidos en la sabana.

El capital de don Victoriano sobrepasaba, por ese entonces, las cincuenta mil reses y
cerca de cinco mil bestias caballares, pero no paraba de trabajar Y dorma muy poco,
apenas a ratos. Cuentan quienes le hacan compaa generalmente alguien de su familia,
que cada hora se despertaba y le deca Ala, mijo, se acuerda de julano de tal?. S,
seor. Y l agregaba: Cm est de capital?. Le respondan: regular. Que tena unas
va quitas y su fundacin. Entonces le deca: Hgame un favor, alita, prenda la vela y si
fija en el libro de cuentas a ver s me pag un caballo que le fe hace como cinco aos,
Volva de nuevo a quedarse dormido y a la media hora preguntaba por otra persona, de
nuevo con el mismo cuento hasta que llegaban las dos de la maana, hora en que se
levantaba y empezaba moverle las colgaduras a todo el personal. Desde ese momento
todo el mundo estaba en pie, pendiente de las rdenes para cumplirlas una vez fueran la
cinco de la maana.

Aos despus de haber empezado a herrar los ganados con las cifras d< la seora y
los hijos, todo el capital era de ellos, conforme l lo haba querido y manifestaba
frecuentemente que no tena un centavo, que simplemente era el encargado de los hijos,
pero segua comprando hatos y hatos. Se puede decir que pasaba gran parte del ao
visitndolos. Adems, tena grandes haciendas y cebaderos en Villavicencio y ms hatos
en el Vichada y Meta En sus cebaderos engordaba el ganado que la capacidad de pastos
le permita El resto lo venda a determinados amigos a un precio cmodo, lo que les
permiti enriquecerse.

En los almacenes que haba en cada una de sus fincas venda artculos dE fcil
consumo. Nadie iba por un artculo, por costoso que fuera, que l no suministrara y a
crdito, silo pedan. Le serva a la gente. Es cierto que les venda un poco caro, pero
tambin era mucho el dinero que perda, l lo saba pero no le negaba un favor a nadie,
as fueran por un caballo, una vaca par la carne, silla, ropa, hamacas o cualquier otra
cosa.

El nico hijo de Victoriano termin su bachillerato en uno de los mejore5 planteles

de la capital y no quiso seguir carrera alguna. Se vino al Llano cor el fin de conocer sus
enormes propiedades y, segn l, para ayudarle a su y muy anciano padre en el trabajo.
Aprendi con facilidad a jinetear, a trabajar bestias en los corrales, desde luego a
enlazar, pero era demasiado aficionad al trago y durante sus estadas en la fundacin
eran muchas las botellas dE licor que se consuman. Peleaba con los mensuales,
agarraba las cocineras tiros, en fin, haca un poco de cosas que le disgustaban al
anciano. Como era dueo de miles de cabezas de ganado, venda las que quera, se haca
a millares de pesos y viajaba a la capital donde era ampliamente conocido en todos los
cabarets de lujo. Tena un automvil de los ms costosos y este permaneca ms tiempo
estrellado que en servicio. Consentido, como era, de su joven madre, nada le poda decir
don Victoriano, pues su reprimenda se converta en una pelea de familia, en la que
siempre sala perdiendo el viejo.

En un disgusto del heredero con sus padres, viaj a la Intendencia de Arauca. All
encontr a un pariente cercano y, tras de muchos das de parrandas, lo comprometi
para que viajara a Casanare en su compaa, supuestamente para que le ayudara en el
manejo de sus bienes. Estando all llegaron sus hermanas procedentes de Europa. Su
estada en el Llano les result por dems incmoda. El hecho de no tener los hatos con
servicios sanitarios obligaba a las jvenes damas a usar las plataneras, lo que para ellas
era motivo de llanto. Sin embargo, se fueron acostumbrando al modo de vivir y con los
das result una de ellas en amores con el pariente. Por evitar un posible matrimonio, las
enviaron a Bogot, pero hasta all lleg el enamorado galn y como vieran decidida a la
nia a seguir de cualquier forma con la persona que ella amaba, decidieron, pagarle a un
prestigioso psiquiatra, para que expidieran un certificado en que constaba que ella no
estaba bien mentalmente, y por intermedio de un abogado, se obtuvo de un juez la
interdiccin judicial y fue enviada a una clnica de reposo.

Su joven enamorado no se conform, y valindose del Procurador General de la

Nacin, su conocido y persona vinculada al Llano, consigui la intervencin de esa
entidad que, por disposicin de la misma, los ms eminentes siquiatras del Instituto de
Medicina Legal la examinaron y conceptuaron que la rica heredera estaba bien, que no
mostraba sntomas de desequilibrio mental ni ansiedad de ninguna clase. Y agregaron
que la examinada era una persona inteligente y culta.

Con los certificados obtenidos, ella poda salir de la clnica, que ms que eso era
una crcel de seguridad. Pero para ello deba poner un denuncio penal, por atentado
contra la libertad de las personas, y los responsables de tal delito no eran otros que sus
propios padres. Ella se neg a tomar determinacin alguna que los pudiera perjudicar.
Don Victoriano, por intermedio de un abogado, le ofreci dinero al joven enamorado
con la condicin de que no la volviera a ver jams. El rehus con indignacin la
atrevida propuesta pero, viendo que ella se estaba muriendo lentamente en su prisin,
negndose recibir alimentos, y querindola como en verdad la quera, se comprometi,
sin contraprestacin a alejarse para siempre, con la condicin de que le dieran la
inmediata libertad.
 Ellos la liberaron, pero la recluyeron en un pueblo lejano de Boyac donde no tena
la oportunidad de comunicarse con la persona que amaba. Despus de varios meses fue
llevada de regreso a Bogot y a los pocos das contrajo matrimonio, no por amor sino
con el fin de independzarse y poder manejar sus bienes, Infortunadamente el hombre
escogido no tena ninguna personalidad y termin siendo uno ms de los trabajadores
del hato. Sin embargo, la nia hasta entonces sumisa, se sublev y, junto con sus
hermanos, haca cada da ms grandes las exigencias de dinero para gastos. Ya no se
conformaban con centenares de miles, sino con millones, los cuales le deban entregar
de inmediato.

Como apenas era lgico, el matrimonio de la rica heredera dur apena5 unos pocos
aos. Mientras tanto, el hijo varn del viejo permaneca la mitad del tiempo en Casanare
y en los dems hatos ubicados en otros territorios pero antes que ayudarle al viejo en la
adecuada conduccin de los trabajos le representaba serios inconvenientes. Cada da
eran ms frecuentes los enfrentamientos entre padre e hijo. ste, de acuerdo con su
seora madre y con sus hermanas, deseaban asumir plenamente el manejo de los bienes
discuta frecuentemente con su padre acusndolo de manejar el capital cor mtodos
inadecuados que, segn l, repercutan seriamente en la prosperidad y aumento del
capital.

Don Victoriano haba optado por entregarles a sus hijos las cantidades de dinero
requeridas pero, en vez de sentrse satisfechos, cada da le hacan ms grandes las
exigencias. En oportunidades eran tan grandes las sumas requeridas, que no le era fcil
al anciano padre complacerlas, bien fuera por compromisos adquiridos en razn de
nuevas y frecuentes compras de fincas o hatos, o por habrsele dificultado enviar
ganados gordos a los mercados.

En reuniones de familia, el viejo les contaba las dificultades y sacrificios que le

haba tocado realizar para lograr su capital, del cual l no haba disfrutado, pues su
nico objetivo era proporcionarles a ellos un medio dE vida cmodo, en el cual jams se
vieran obligados, por ningn motivo, sufrir las privaciones a las que l se someti. Les
contaba cmo en su juventud haba llegado al Llano en compaa de su hermano con
unas pocas mercancias y un bulto de sal a sus espaldas, para ganar algunos pesos. Les
mostraba en la frente de las huellas del pretal con que sujetaba la pesada carga.

No se cansaba de aconsejarles que a su muerte, que sera dentro de poco tiempo,

cuidaran el capital que les dejaba, que todo haba sido hecho en esta tierra, que el Llano
era generoso y pagaba con creces a quienes trabajaban en l y aprendan a quererlo y
vivir con todas las privaciones que ese hecho entraaba. Pero que era una tierra que
exiga dedicacin, que era acogedora para quienes vivan y crean en ella, pero que con
facilidad olvidaba a quienes la abandonaban o se valan de ella solamente para
enriquecerse. Y agregaba que la naturaleza en su eterna lucha ganaba siempre las
batallas y que bastaba apenas con un descuido para borrar toda huella de trabajo y, con
el paso de los aos, verdad inexorable, desaparecan los grandes cimientos y en el lugar
que se levantaban jardines o viviendas, la maraa se apoderaba de los logros del hombre
borrando de un plumazo una vida de dedicacin y lucha. Les peda un poco de
paciencia, mientras el Seor dispona de su vida, asegurndoles que mientras tanto hara
crecer an ms su capital. Que l nada se llevara a la tumba, Que ojal la riqueza les
durara por mucho tiempo y la pudieran disfrutar conforme l lo quera.
 En los ltimos aos la conducta de don Victoriano haba cambiado sustancialmente.
Aunque nunca haba sido insensible con el dolor de los humildes, ahora se le vea
preocupado por proporcionar ayuda a aquellas personas que la solicitaban. A los
vecinos, cuando llegaban de visita, no los dejaba ir sin haberles entregado un buen
tasajo de carne y algunos pocos vveres para aliviar en algo sus necesidades. Cuando l
llegaba a los hatos se estableca un ir y venir de las gentes en busca de ayuda, de sus
almacenes llevaban cuanto necesitaban, Desde luego, a crdito o con la promesa de
traerle un maute para cubrir la deuda, promesa que muy pocas veces o jams se
cumpla.

A la ciudad de Villavicencio, lugar escogido como centro de sus negocios, se le vea

llegar capotera al hombro. En ella llevaba la ropa y las cosas de urgente necesidad.
Llegaba a los hoteles ms humildes: jams fue husped de un hotel de lujo, pero el
comercio, las entidades bancarias, el gremio de ganaderos y la sociedad en general,
sentan por l una profunda admiracin y lo consideraban como un gran forjador de
riqueza y dispensador de empleo como no haba otro en la Llanura. Su nombre era
smbolo de lucha, de tesn, de trabajo y cumplimiento en los compromisos adquiridos,
virtudes que lo enaltecan y lo constituan en digno modelo a seguir por quienes
aspiraran a forjar un capital.

Su visin, su inteligencia, sus profundos conocimientos de la economa, y su

filosofa campesina matizada de ancdotas sobre el acontecer cotidiano, dejaban a
quienes tenan el privilegio de escucharlo, con un nuevo concepto sobre la viabilidad de
las cosas. Nada haba imposible para un hombre de la dimensin de don Victoriano.
Estar junto a l significaba la cercana a un ser superior. Parece hecho para l un verso
de un poeta que dice: Y es que acaso su gesto severo y noble, a todos asombraba por lo
arrogante. Hasta los leadores mirando el roble, sienten las majestades de los gigantes.
Eso era el viejo: un gigante. En las oportunidades que tuve el privilegio de orlo jams
encontr palabra alguna para contradecir su profunda filosofa. Su vida y su mente
estaba hecha para cosas infinitamente superiores. No importa que se hubiera
equivocado. Tal vez tuvo ese pecado: creer en la personas y ms si eran de su propia
familia.

Nadie supo con exactitud cunto ganado lleg a tener. Algunos dicen que sesenta
mil cabezas, otros que setenta. En fin, ha sido el hombre que ms ganado ha tenido en el
llano durante este agonizante siglo. Jams dej de visitar todas sus propiedades, lo haca
por va terrestre, slo usaba el avin para trasladarse de Villavicencio a los pueblos
cercanos de sus propiedades. All lo esperaban los muchachos y, siempre a caballo, se
trasladaba de un lugar a otro, mientras que sus hijos, as fuera para un trayecto corto,
tenan una avioneta a su disposicin.

Ya muy viejo, solo, o cuando ms, acompaado por un mensual, se le vea atravesar
las sabanas. Frecuentemente se quedaba dormido sobre los lomos de su cabalgadura.
Todos los caminos del llano fueron horadados por los cascos de su caballo, en su
permanente trajinar. Jams conoci la fatiga Su cuerpo haba podido envejecer, pero su
espritu, su pensamiento, su inteligencia y su capacidad de trabajo permanecieron en
toda su plenitud. L conducta de sus hijos tal vez empez a influir con fuerza en el actuar
de nuestro personaje. Debido a ello se hizo ms humano con las gentes pobres, a las que
le brindaba ayuda, desde luego sin menoscabar en lo ms mnimo su enorme capital.
 Los herederos de don Victoriano, con el deseo de manejar por s mismos lo que su
padre haba conseguido para ellos, los llev a prohibirle dispone de cualquier
semoviente sin su previa autorizacin. l, que era el verdadero dueo y hacedor
indiscutible de su riqueza, no tom en serio la prohibicin hecha y le vendi a un
cebador de Villavicencio algo ms de tres mil toros.

Como los hierros con que estaban marcados estaban empadronados a favor de la
seora y los hijos, no les fue difcil demostrar ante las autoridades que eran los nicos
dueos y que el anciano no era ms que un recomendado, que no tena ningn derecho
a disponer de algo que no le perteneca. Estos argumentos fueron suficientes para
denunciar a don Victoriano por el delito de abigeato y hacerlo recluir en la crcel de
Villavicencio. Por orden del Juez se le embargaron todas las cuentas bancarias y se le
sigui juicio por el delito mencionado. Seguramente hubiera sido sentenciado si la
sociedad de Villavicencio no se hubiera levantado unida en defensa del anciano. Le
pusieron abogado, pagado por contribuciones voluntarias por la ciudadana, y
frecuentemente se efectuaban manifestaciones pblicas de respaldo a don Victoriano.

El proceder erguido de un pueblo que manifestaba su inconformidad por la

injusticia cometida con quien haba sido un hombre ejemplar, presion al juez, quien se
v obligado a decretar su libertad. No satisfechos los denunciantes con el fallo judicial,
optaron por publicar en la primera pgina de un diario sensacionalista, a grandes
titulares, una noticia por ellos difundida, en la que se informaba sobre la locura de un
excntrico millonario llanero que venda sus ganados y bestias al mismo precio de las
gallinas.

Pidieron a un juzgado de la capital de la Repblica, pues en los Llanos no lo podan

hacer, que se declarara a don Victoriano en estado de interdiccin judicial. El psiquiatra
conocido de autos, previo el pago de una millonaria suma, conceptu que el viejo sufra
trastornos mentales y que no estaba en capacidad de manejar sus bienes. Entonces fue
recludo en una clnica de reposo, donde se le prohibieron las visitas. Sin embargo,
muchas personas, con el beneplcito de las enfermeras, fueron a verlo y a llevarle pan y
cigarrillos.

All permaneci varios meses, durante los cuales sus herederos se dedicaron a
vender ganados en grandes cantidades, con el fin de satisfacer sus desmesurados
apetitos. Todo el Llano se conmovi por la suerte del anciano y muchas personas
intevinieron ante los familiares para que le dieran la libertad.

l solicitaba a quienes lo visitaban, que lo ayudaran a salir de all, Y manifestaba

que su familia poda tomar el capital. Agregaba que an era capaz nuevamente de
empezar y hacer por fin algo para l. Pero las splica cayeron en el vaco y cada da era
mayor la desesperacin y la angustia de anciano que no se conformaba con la prdida de
su libertad, aunque aceptaba ser desposedo de todos sus bienes.

Durante algo ms de ochenta aos no tuvo don Victoriano tiempo d enfermarse. Tal
vez su mucho trabajo jams se lo permiti. En la clnica sufri un ataque de apendicitis.
Los mdicos que lo operaron se mostraron sorpren didos por el estado de
funcionamiento de todos sus rganos. La operacin fu todo un xito. La recuperacin
se vea venir a pasos agigantados. Pero don Victoriano no quera vivir ms en prisin. El
haba sido libre durante toda su vida, el Llano, que no tiene fronteras, le entreg ese
privilegio. Las cuatro paredes del cuarto de la clnica eran el peor castigo que se le
poda imponer a un hombre de su gigantesca estatra y amor a la libertad, una noche se
quit los vendajes y estrangul con sus propias manos la herida. Le sobrevino una
peritonitis y muri ajusticiado, indirectamente, por las personas para quienes l haba
trabajado durante toda su vida.

La premonicin de Arcadio, su hermano, se cumpli. Pero el Llano toma venganza:

olvida a quienes lo abandonan o maltratan. Un capital que dur cerca de setenta aos
para forjarse desapareci en poco tiempo. Las cercas de los grandes mangones se fueron
a tierra, la candela termin con las horconaduras, las casas se derrumbaron, la maraa
cubri todo cuanto exista, el ganado y las bestias desaparecieron como por encanto.
Los herederos no podan manejar ni administrar algo que no conocan. Ya no son
millonarios quienes antes lo fueron. Personas distintas disfrutan hoy de lo que para ellos
se forj. De don Victoriano quedan como ejemplo: su vida y su inmenso amor a su
tierra. Y qued confirmado que el Llano lo confirm: castiga a quienes no proceden con
justicia y no poseen el menor gesto de nobleza y gratitud.

Las chanzas de don Felipe

un municipio que hace parte del actual departamento de Casanare y que limita en su
totalidad con Arauca, segn me deca Sal, el Nio Mentiroso vivi un personaje
descendiente de una de las familias ms respetables que han existido en este territorio,
heredero y hacedor de una inmensa fortuna representada en ganados vacunos y
caballares.

Sus antepasados, nacidos en Venezuela, coadyuvaron notoriamente en la campaa

libertadora y algunos de ellos alcanzaron grados de consideracin otorgados por el
libertador, por otra parte, dos de sus ascendientes por el lado materno, hicieron parte de
los centauros que conformaron los catorce lanceros, que en el Pantano de Vargas
convirtieron una derrota de las Fuerzas Patriotas, en la ms esplendente victoria. De
ellos se puede decir que fueron los verdaderos artfices de nuestra independencia.

Felipe se llamaba nuestro personaje y lo apodaban el loco. Era un llanero en toda la

extensin de la palabra, generoso como ninguno y amigo del aguardiente, Alto de
cuerpo y su contextura no le haca ningn honor a su apellido. Permaneca, cuando
estaba en su hato denominado el Recuerdo, de pie junto al tranquero, contemplando sus
extensos dominios y esperando para conocer de muy lejos, a las personas prximas a
llegar a su casa. Cuando divisaba a alguien llamaba a uno de sus mensuales y le deca:
aa Ilaaa, viene julano de tal y seguro viiene muerto de hambre, een su rancho no
tieeenen que comer yyy se vino aaa que yo le de tragar, vaaya y Digale a la coca que
aaliste unos pocillos de caf. Cuando estaba ya muy cerca el viajero, proceda a abrir el
tranquero y le deca: teengase la amabilidad dee seguir, a donde estn esos malditos
muchachos queee no le han trado un cafecito, y hgame el faaavor de decirme en que
leee puedo servir. Todo cuanto se le solicitaba, no tena inconveniente en
proporcionarlo pues era en alto grado generoso y servicial.

Luego de haber dialogado durante un buen rato y una vez que se llegaba la hora del
almuerzo, proceda a nvitarlo a pasar al comedor y all lo atenda de la mejor manera,
obligndolo, por as decirlo, a ingerir una cantidad de comida que el visitante aceptaba
por darle gusto a su anfitrin. Despus que se marchaba llamaba a los mensuales y les
comentaba: huyuyuiii, siii se fijaron cmo trag, seeegurameiite ese pobre hombre
haca das nooo coma, ojal queee no vuelva nunca por que me va a aaaarrunar.

En una oportunidad estaba, como de costumbre parado en la puerta del tranquero,

viendo caer la tarde y contemplando el ganado que llegaba a comer sal, cuando v en la
distancia, a unas personas que se acercaban. Venan a pi y traan unas cargas sobre el
lomo de unas bestias; reconoci en los viajeros a unos paisanos o guates, como se les
dice en los Llanos a quienes vienen de tierra fra trayendo productos agrcolas de ese
clima. Una vez que llegaron y lo saludaron procedieron a pedirle posada, no sin antes
ofrecerle todo cuanto haban trado. Don Felipe, que ya tena dispuesto hacerle una de
las suyas a los pobres guates, les dijo: uuustedes no saben quieen soy yo. huyuyuii see
loos voy a decir, yo soy teniente deee la chusma y encargado de la vigilancia en eeeestas
tierras, para evitar queee lleguen por aqu geeentes malas y me parece queee ustedes lo
son. Llamando a los muchachos les orden: haagamen el favor yyy me amarran estos
malditos guates a eeese palo de mango, peero eso si bien amarrados, por que si se
lleeegan a soltar, se las voy aaa cobrar bien caro. Los muchachos que conocan las
chanzas con que le gustaba distraerse don Felipe, procedieron inmediatamente a cumplir
con lo ordenado. Luego mand a descargar las mulas y quitarles las enjalmas, al ver las
mataduras que tenan, les dijo: huyuyui ustedes son unas personas muyyy malas,
coomo es posible que trabajen a unos pobres animalitos eeen el estado eeen que se
encuentran, eeeso slo lo hace la gente peeervertda. Sacando su revolver dispar
varias veces sobre las matadas mulas, causndoles la muerte y para acabar de aumentar
el terror que haba invadido a los pobres paisanos, agreg: deeentro de un rato les toca
aaa ustedes por que, eeeso s, yo no perdono la gente mala y ustedes vienen eees de
espas al Llano.

Los pobres guates lloraban y juraban por Dios que ellos eran buenos, que no eran
espas, que eran muy pobres y haban trado esas carguitas de mercado y una de cerveza,
para venderla y ganarse algunos pesos, para poder mantenerse ellos y su familia.

Mand don Felipe que metieran el mercado para la cocina y que le trajeran la
cerveza, que l se iba a tomar algunas, a ver si estaban buenas, pues l crea que deban
tener veneno, peeero eso s, huyuiyuii a m no me hace nada pero si me llega doler eeel
estmago, los voy a matar yyy los echo al ro paaa que se los coman looos caribes,
Ellos le decan que se tomara la cervecita que esa era buena, pero que no los fuera a
matar, por que quin mantendra sus hijtos. Don Felipe se tom junto con los
muchachos la carga de cerveza, se emborrach y se fue a acostar.

Los pobres paisanos pasaron la noche ms amarga de su vida, llevando puya de

zancudo y esperando la hora de su muerte que seguramente sera cuando ese hombre tan
malo se despertara. Al amanecer por orden de don Felipe, fue trada la bestada, mand
amarrar las tres mejores mulas que tena, les hizo poner las enjalmas, mand soltar los
guates y les pregunt que en cunto pensaban vender el mercado y la cerveza. Ellos le
dijeron que en tres mil pesos. El les respondi: l.Juustedes son uuunos ladrones, eeeso
es muy caro. Los guates llenosde miedo le dijeron que para l no vala nada pero que
no los fuera a matar, por que si lo haca sus hijitos se moriran de hambre. El sac cinco
mil pesos y los entreg a los paisanos junto con la papeleta de las tres mulas,
dicindoles: leees regalo laaas mulas yyy lrguesen, siii vuelven otra vez por aqu,
queee la cervecita sea muuuy buena, lo mismo que la papita yyy la cebolla.

A los guates les pareca que no era cierto lo que les deca el buen don Felipe;
creyeron que haban resucitado y se hicieron la promesa de jams volver al Llano,
aunque se volvieran ricos en un solo viaje.

En alguna oportunidad, el autor de estas lneas se encontr en Quanapalo junto con

un hijo de don Felipe, de quien era y es muy buen amigo, nos dedicamos a revisar una
pistola calibre 25, pequea y muy bonita. El la quera adquirir, para obsequirsela a su
seora, me negaba a salir de ella, pero l insista en comprarla y me pidi que le
enseara su manejo. Le saqu el proveedor, la maniobr y dispar, con tan mala suerte
que la maldita arma tena un cartucho en la recmara, que hiri a mi amigo. Este por el
impacto del proyectil, al pasar su mano cerca de su ingle y verla manchada de sangre,
sufri un choque nervioso y cay a tierra.

Sobra describir la angustia que me embarg al ver a mi compaero tirado en el

suelo y sin conocimiento. Como es apenas obvio, pens que lo haba matado. Al or el
disparo quienes estaban en la casa salieron presurosos a la caballeriza, donde se haba
producido el hecho, sin ningn testigo fuera de los que habamos sido protagonistas. Las
seoras de la casa me recriminaron por haberle dado muerte a mi mejor amigo. Les
expliqu que haba sido sin ninguna culpa, pero todo sobraba. Nadie me crea y a cada
momento que pasaba los improperios eran ms speros. Me di cuenta de que m amigo
respiraba normalmente y, sin pensarlo dos veces, amarr un macho castao gocho que
estaba en el corral. El maldito animal era maoso por las orejas y aperarlo con la
desesperacin que tena, fue un trabajo arduo. Luego de ensillarlo, cog un caballo
aperado que estaba amarrado a un horcn, mont en l, llev el macho de cabresto y sal
como alma que lleva el diablo, con destino a San Luis de Palenque, en busca del
mdico. Por el camino pensaba en mi mala suerte, ya me crea en la crcel pagando una
muerte en la que no haba tenido culpabilidad. Mi nica esperanza era que mi amigo
viviera para que me eximiera de toda culpa.

Llegu al pueblo como a eso de las siete de la noche, pas de largo y, me dirig a la
casa de un amigo, quien viva en las afueras, le rogu que fuera a llamar al mdico,
aduciendo que su seora estaba enferma. No me atrev a entrar, pues me pareca que la
polica ya conoca los hechos y si me vean me tomaran preso. Una vez que lleg el
doctor proced a contarle lo sucedido y le supliqu que fuera. Se neg a viajar de noche,
no valan para nada mis ruegos. Desesperado, saqu mi revlver y le dije: seguramente
mi amigo estar muerto y para mi desgracia soy el homicida, as, pues, para m es lo
mismo pagar uno que pagar dos. Decida doctor: o se va conmigo ahora mismo o se
muere. No demor en tomar la determinacin que ms le convena, acept gustoso y
pidi volver por un momento al pueblo para traer los elementos y drogas necesarias para
hacer una curacin de urgencia.

La malicia indgena me aconsej que no le permitiera su proyectado regreso y le

aconsej enviar un papel con mi amigo, quien ira hasta la casa a traer lo que l
ordenara.
 Le asign al mdico el caballo en el que yo haba llegado y proced a montar en el
maldito macho, por desgracia poseedor de todas las maas que puede adquirir un animal
machiro: tiraba pata cuando uno iba a meter el pie en el estribo, corcoveaba y de qu
manera y frecuencia lo haca, se espantaba. se tiraba de lomo, en fin, era un maldito
animal de carga al que nunca haban montado.

Cuando llegamos a La Bendicin, quien nos abri el tranquero fu el herido. Estaba

perfectamente bien, slo haba sufrido un leve rasguo y ste haba sido la causa del
desmayo. Ya les haba explicado a todos mi inocencia y ellos procedieron a pedirme
disculpas por no haberme credo.

Viaj a Paz de Anporo. Pasaron varios aos y una vez hubo un desafo de gallos
entre ese pueblo y Hato Corozal. Don Felipe vino con ellos. Estando en la gallera me
vi y sin mediar palabra alguna, dijo: huyuyuii aaaqu est el hombre queee me quera
matar aaa mi muchacho, queee se entieeenda conmigo, queee yo si le voy aaa ensear
cooomo es que pelean looos hombres. Me miraba y se llevaba la mano a su faja, ancha
de cuero en que tena su revlver. Cada vez se me acercaba ms, acordndome a cada
momento a mi seora madre, y repeta el mismo estribillo. Yo que conoca su manera de
proceder, y me retir sin tener en cuenta sus insultos.

Volv ms tarde y me sac corriendo de nuevo con las mismas palabras y por la
misma razn. Al otro da y tras de haberle corrido varias veces, pues no quera tener
ningn enfrentamiento con tan singular y respetado personaje. Estaba peleando un gallo
de mi propiedad al que llamaba el Careador, cuando se me vino encima don Felipe:
Huuyuuyui aaahora si vamos aaarreglar de una vez. Diigame, por qu me quera matar
miii muchacho. De nuevo llev su mano a la chapuza donde portaba su arma. Cansado
de tantos insultos salt dentro de la gallera, le ech mano a mi revolver y le dije: Mire,
don Felipe, yo no tuve la culpa en lo de su hijo y jams sera capaz de matar a un amigo,
pero a Usted s se lo voy a mandar al diablo, para que no me joda ms y, dicho lo
anterior, me le fu encima con el revolver montado. Entonces grito don Felipe:
Huuyuuyu, coomo se ve que eeest muchacho nooo sabe nada de chanzas.

El brujo de la Costa del Pauto

R ecin pasada la confrontacin partidista, segn me deca Sal, el Nio

Mentiroso lleg a mi finca, ubicada en el municipio de Paz de Arporo, en el cajn
que conforman los ros Arporo y Tate, un hombre un poco menos que anciano, a
pedirme el favor de que le trajera del pueblo unos remedios de urgente necesidad, para
calmar unas dolencias que lo estaban aquejando. l no poda ir personalmente a
adquirirlos por encontrarse prfugo de la justicia, sindicado de varios delitos, que jams
supe si en verdad haba cometido. Le manifest que no tena ningn inconveniente, que
ese mismo da tena pensado viajar al pueblo y que aprovechara la oportunidad para
hacerlo. Me dijo que en la tarde volvera, o en las primeras horas del da siguiente.

Regres en la noche a la finca e indagu si haba venido o no don Agapito, como se

llamaba el enfermo. Los muchachos me informaron que no. Me acost y al otro da me
levant muy de maana. Ya estaba el viejo esperndome, le entregu sus encargos y me
cancel su valor. Me cont que haca das lo estaba molestando cierto dolor en la
garganta, que senta un impedimento muy grande al ingerir los alimentos, que algo
grave le estaba pasando y si no obtena ningn resultado con las drogas que le haba
trado, se pondra en manos de un brujo muy famoso de apellido Piriachi que viva cerca
de San Luis de Palenque y que segn decan haba realizado curaciones casi milagrosas,
entre otras a un seor muy rico, dueo de uno de los hatos ms grandes de la regin.

Don Lisandro, como se llamaba el hacendado, se estaba muriendo a causa de un

desgano que senta por la comida, adems de un dolor lento y permanente en la parte
inferior del estmago y que por causa del mismo, en las tardes se soplaba como un
Sapo; le coga un desasosiego que no le permita estar quieto siquiera por un momento y
le daban unos desmayos que lo dejaban cerca de la muerte. Lo haban tratado varios
yerbateros sin ningn resultado, hasta que le hablaron de don Abelardo. Entonces pidi
a sus familiares que lo llevaran. Lo pusieron en lomos de un caballo viejo y lo
condujeron al recomendado.

El brujo lo ensalm y lo encerr en un cuarto oscuro y luego en un platn de

aluminio quem un poco de yerbas y derram sobre ellas un blsamo de suave aroma,
entr en trance y al salir de l, tembloroso y con voz entrecortada manifest que una de
las personas en quien don Lisandro ms confiaba le haba mandado hacer una brujera,
que l era capaz de sanarlo si le entregaba diez toros de cuatro aos de edad. Aceptado
el precio, se fue para el monte e hizo una caja en el tronco de un rbol de higuern,
recogi el ltex o leche que da en abundancia esa especie, la puso al sereno durante dos
noches, hirvi unas hojas de ipecacuana, llen unas botellas con el brebaje y se las
entreg para que tomara todas las maanas medio pocillo tintero. Lo hizo desnudar en
presencia de sus familiares y procedi a derramar poco a poco, sobre su cabeza, el
contenido de una botella de brandy, luego empez a pasarle la mano una y otra vez,
frotndolo fuertemente y, a medida que lo haca, se iba cubriendo el escaso pelo de don
Lisandro de abundante espuma. El brujo entonaba unos cnticos en lengua indgena, al
tiempo que les deca a los parientes que se fijaran cmo le iba saliendo el mal. Los
parientes de don Lisandro se santiguaban y sus ojos no daban crdito a tanta sabidura.
Terminado el rito lo cubri con una cobija y lo mand a acostar. El pobre anciano, segn
don Agapito, con ese da caluroso y arropado sud durante todo el tiempo.

Entrada la noche lo mand destapar, le dijo que el peligro haba pasado y le di a

tomar un pocllado de leche de higuern con aguapanela. Durante el da siguiente, no le
permiti comer nada hasta en la tarde. Le prepararon un caldo de pollo que l ingiri
con los respectivos perniles. A los tres das empez a tomar la ipecacuana. A la semana
siguiente le inform que se pondra bien, que poda irse y le recomend seguir
tomndose los remedios. Cuando fue el curandero por los toros, don Lisandro sali a la
sabana y se los entreg. Estaba totalmente recuperado.

Le expliqu a don Agapito que lo que don Lisandro tena era una cantidad de
parsitos y que el brujo, acertadamente, le haba formulado la leche de higuern que es
un magnfico purgante, y que el jarabe de ipeca era lo mejor para la amebiasis. Que
cuando yo estaba pequeo un to me haba salvado la vida con ella. Que en cuanto a la
espuma, deba de ser que el tal Piriachi haba revuelto el brandy con jabn. Don Agapito
me mir incrdulo y se ri de mis apreciaciones, manifestando que de todas maneras l
estaba dispuesto a acudir a donde el afamado mdico, que a una parienta de l se le
haba enfermado su cro por haberlo llevado a un velorio, que l le haba recomendado
no hacerlo, pues lo poda tocar el difunto, que el fro de los muertos se apoderaba de los
chicos y les produca una palidez de cadver, soltura de estmago y vmito permanente,
hasta que les ocasionaba la muerte, Que su pobre parienta desesperada se lo haba
llevado a don Abelardo y que l lo haba curado con unas purgas e inyecciones. Se
despidi y jams lo volv a ver.

A los pocos das supe que don Agapito haba acudido al brujo, y que ste le haba
dado un poco de aguas y le haba informado que su enfermedad se deba a un vecino
que saba mucho de brujera y que lo tena jodido. Que l iba a hacer lo que pudiera,
pero que le tocaba andarle con cuidado, porque si no lo acababa de envainar. Don
Agapito, que era muy aficionado a jalar del gatillo, sali de donde el brujo con la
determinacin de acabar con la vida de quien l crea ser el causante de su desgracia y
lleg a la casa de la inocente vctima, quien vena llegando del jagey con una tinaja de
agua en la cabeza. Don Agapito, sin pronunciar palabra alguna, le descarg el arma
causndole la muerte de inmediato.

No dur mucho don Agapito: a los pocos das muri vctima de un cncer en la
garganta, segn el diagnstico del director del puesto de salud de Paz de Ariporo, el
Doctor Jorge Camilo Abril, el mejor y prmer mdico casanareo cuya muerte, hace
poco tiempo, le ocasion una gran prdida al departamento y a sus amigos, pues su
generosidad, su don de gentes, su lealtad y dems atributos que l posea en alto grado,
hicieron de l, una especie de hombres llaneros que jams volvern a nacer.

El general Qustavo Rojas Pinilla se haba tomado el poder dando trmino a una
lucha fratricida que le haba costado al pas ms de trescientos mil muertos, en una orga
de sangre desatada por el enfrentamiento partidista entre las dos grandes colectividades
que han manejado la Repblica desde su nacimiento.

A fines de un invierno, recin llegada la paz a Casanare, viaj a San Luis de

Palenque, poblacin que haba tomado ese nombre en honor del Coronel Luis A.
Castillo, personaje de funesta y dolorosa recordacin para los llaneros. Iba acompaado
de los hermanos Ortega, dueos del hato de Las Tigras. Llegamos e inmediatamente
fuimos informados de que en ese lugar estaba la hija del seor Presidente. Haba llegado
con una comisin de la Caja Agraria y estaban repartiendo dinero a quien lo solicitara,
en cumplimiento de un programa que llamaron Rehabilitacin y Socorro. Fuimos
requeridos y aunque no desebamos endeudamos, pues tanto los hermanos Ortega como
yo ramos medianamente acomodados, se nos entreg, en menos de cinco minutos,
previa firma de un documento, la cantidad de dos mil pesos a cada uno, que por esa
poca representaba una enorme suma de dinero. Adems, se nos obsequi con
herramientas de trabajo y ropa.

Bebimos durante dos das, al cabo de los cuales fuimos convidados a la celebracin
de Los angelitos en la vereda de Maporal del Pauto, en una fundacin de nombre
Macarabure, donde vivan unas muchachas muy hermosas. Aceptamos la invitacin,
compramos una docena de botellas de ron, las echamos en los sacos polleros y partimos
hacia el baile. Llegamos al lugar y all nos encontramos con el tatareto Juan Elas y su
hermano Mauricio Oropeza. Casi todo el vecindario perteneca a esa familia.
 La casa estaba llena de gente. El baile an no haba comenzado. Al poco rato
llegaron los msicos, traan maracas, tiples y requinto. Fuimos invitados por los dueos
de casa a destapar una canoada de guarapo de ms de diez das de batido. La canoa, que
por lo menos tena ocho metros de larga por unos cuarenta centmetros de ancha y
cincuenta de honda, estaba tapada con hojas de topocho puestas sobre pedazos de guafa,
y amarrada con majagua. La enorme curiara nos mostr su contenido: un lquido color
topacio que herva dentro de ella y cuyo olor se esparci por cada uno de los rincones
del enorme rancho de palma. Nos dieron el honor de ser los primeros en probarlo, nos
tomamos cada uno una totumada de regular tamao y al rato sentimos su efecto, un
calor y sueo se iba apoderando, sin quererlo, de nuestra voluntad.

Llegaba gente por todos los lados en canoa, a travs del Pauto, en caballos, burros,
mulas y a pie. Venan viejos, nios de pecho y jvenes; traan capoteras dentro de ellas,
adems de sus chinchorros y colchas, ropa suficiente para varios das pues la fiesta era
para largo. Las mujeres, despus de saludar extendiendo la mano a todos los presentes,
o por lo menos a la mayora, pasaban a la cocina o a los cuartos donde dorma la familia
y los hombres ocupaban la sala.

De pronto hizo aparicin don Temstocles, el dueo de casa. Traa de la mano a su

esposa, que pareca entrar contra su voluntad. Son la msica. A bailar too bicho de
ua!, grit el anfitrin. Los jvenes abandonaron apresuradamente la sala y, al poco
rato regresaron con sus parejas de la mano, quienes recelosas, comenzaban a danzar.
jQue vivan los dueos de casa!, grit un mocetn. Que viva! , respondieron todos.
Qracias!, respondi don Temo, que viva quien dijo viva! Que viva!, Que vivan
todos los presentes! Que vivan!.

Una vez terminado el son, un golpe de tiradera, las mujeres se sentaron en bancas
de madera, una junto a la otra. Los hombres, de pie, dialogaban, fumaban y dejaban
bajar por sus gaznates sendas totumadas de guarapo. La alegra se iba apoderando de
todos quienes amables y hasta ahora pacficas, celebraban el Da de inocentes que las
gentes del Llano dieron por llamar los Santos Angelitos, en memoria de los nios que
dejan de existir a temprana edad y que ellos consideran que fallecen exentos de pecado.
Cuando uno de ellos muere se organiza un gran baile y se sirve, a la medianoche, una
suculenta comida. La comunidad no muestra tristeza por considerar que, como
inocentes de todo pecado, van al cielo y que los padres tendrn all una persona que
interceder por ellos.

El guarapo en poco tiempo cumpla con su deber. La gente se tornaba menos tmida.
Se daba comienzo al contrapunteo y, entonces, los copleros dejaban or sus versos
dedicados al Llano, a la mujer, o cualquier hecho del momento, No era permitido que el
hombre le dirigiera la palabra a la pareja y los familiares estaban prontos a hacer
respetar esa costumbre. En oportunidades se presentaban peligrosas disputas por que un
enamorado galn quebrantaba la norma.

A la medianoche se serva la cena y el plato fuerte eran las famosas hayacas echas
con carne de marrano y de res. Los convidados se iban acercando a la cocina por
grupos. Atendidos unos, pasaban otros. A ninguna hora se interrumpa el baile. Cuando
a una persona la venca el sueo o los efectos del guasparrio y se acostaba en su
chinchorro guindado previamente, de all era levantado por sus amigos o amigas, con
una totumada del famoso castao, y si con el descanso haban pasado ya los efectos del
alcohol, de nuevo volva a quedar iniciado.

El galanteo era comn, aunque se desarrollaba con el mayor disimulo, el xito

estaba en lograr de la pareja una cita en la platanera, que por esos das se converta en el
lugar de los romances. En oportunidades, algn Donjun llanero lograba concretar
varios encuentros durante la noche. Lo importante era no ser descubierto, pues de ser as
se podan presentar disgustos que muchas veces terminaban en tragedia.

Las peleas eran muy frecuentes, en ocasiones por causa de un verso que hera al
contendor en el contrapunteo o por cualquier cosa, por insignificante. Las gentes eran en
extremo belicosas. Adems, por estar recin terminada la contienda partidista de la
dcada del cincuenta, el porte de armas de fuego era apenas normal y stas eran
accionadas en cualquier momento. En algunos parrandos, despus de un tiroteo, los
heridos eran atendidos, los muertos llevados de los pies hasta un rincn y el joropo
continuaba. Slo los familiares muy cercanos al extinto se daban por aludidos.

Todos los das, mientras durara la celebracin, se sacrificaba una mamona que era
consumida con pltano, yuca y arroz. Se dorma a cualquier hora. El reloj era el sueo:
cuando ste era satisfecho se despertaba, para continuar nuevamente.

A mi amigo Ramn Ortega lo hirieron en un brazo con un cuchillo, por excederse

en las visitas a la topochera, y para evitar que le dieran muerte nos fue preciso intervenir
con las pistolas en las manos.

A los cuatro das de estar en Macarabure viajamos con un buen nmero de

compaeros de fiesta con el fin de atender la gentil invitacin hecha por el dueo del
Mangal, fundo ubicado en la margen opuesta del mismo ro, a dos horas de camino en la
vereda de Qavotas.

En el Llano todos son msicos. Cuando unos se rendan, eran reemplazados por
otros. El baile de angelitos siempre duraba varios das y esa regla no se poda
quebrantar. junto con mis compaeros suspendimos el guarapo, pues fuera de sentir sus
efectos txicos, se nos haba pelado el guarguero por incapacidad para soportar el paso
de un lquido tan fuerte y nuestros estmagos, frecuentemente, nos obligaban a visitar la
topochera, no propiamente para cumplir con una cita amorosa. Afortunadamente
tenamos buenas existencias de ron y nos lo bebimos. La herida de mi amigo fue leve y
le permiti, adems de seguir bailando, cumplir con sus romnticas visitas al platanal.

De la vereda de Maporal se hicieron presentes algunos vecinos invitados por el

dueo de casa y algunos otros sin ser convidados. Entre estos ltimos me llam la
atencin un hombre ya entrado en aos, con su piel llena de carate. Lleg jinete en un
burrito viejo que dej amarrado en la caballeriza. El mencionado seor entr y salud
de mano a todos los presentes. De alguno de ellos o decir que ese era el tal Abelardo
Piriachi, el famoso brujo. Tal vez por lo que saba de l me pareci un personaje
repugnante, adems, era dueo de unos ademanes bruscos que le hacan honor a su
contextura fsica.
 Como si fuera poco, para hacer crecer en m el mal concepto que tena de tal brujo,
una de las mujeres que haban asistido al baile le comentaba a un grupo de personas que
la rodeaban, cmo Abelardo haba sido la causa de la muerte de su nio, que se vio
atacado de unadisentera y vmito intenso y se negaba a tomar alimento alguno. Ella
resolvi por consejo de una comadre llevrselo a Pinachi para que lo alentara del mal
que lo tena al borde de la muerte. El brujo apenas lo vio, y luego que la pobre madre le
explic los sntomas de la enfermedad, conceptu que el muchachito estaba escuajado,
pero que l lo poda alentar si la madre le pagaba determinada suma de dinero. La pobre
mujer le suplic que le hiciera una rebaja, pues ella era una mujer pobre. El maldito
hechicero acept, pero le manifest que por tan poco dinero no poda responder por la
vida del enfermo. Sin embargo, se encarg de recetario y tratarlo personalmente y
procedi a colgar a la pobre criatura de los pies a una madera de la casa y empez a
sobarle el estmago largo rato, para subirle el cuajo, que debido aun golpe se le haba
salido de su puesto. Tan inslito tratamiento fue repetido varias veces en dos Das.
Viendo que el criaturo no responda a sus remedios y mtodos, l mismo aconsej que
se lo llevara al mdico de San Luis de Palenque. La pobre madre as lo hizo, pero al
poco tiempo de haber llegado el nio muri, sin darle tiempo al doctor de tratarlo. El
mdico le manifest a la dolida madre que su hijo haba muerto por gastroenteritis.

Ese da me haba puesto una camiseta de seda azul turqu, pantalones blancos de
lino y zapatos tenis del mismo color, conjunto que perteneca al uniforme de gimnasia
del Instituto de La Salle donde haba estudiado unos aos. En un cinto de pana roja
portaba un par de revlveres de fabricacin inglesa. De pronto se me acerc el brujo y
me pidi un trago de ron que le di en contra de mi voluntad.

Estaba cansado, el sueo me dominaba. Resolv acostarme a dormir. Seran las diez
de la maana cuando lo hice. Como a las dos de la tarde me despert una de mis
conquistas amorosas para informarme que el brujo se haba puesto de ruana el parrando,
que les haba buscado pelea a todos y por ltimo se haba bajado los pantalones y se
haba cagado en plena sala.

Me levant, fui en su bsqueda, lo llam para afuera, y lo invit a tomarse otro ron,
pero le hice saber que lo tena escondido en la platanera. Estando all, le pregunt que si
me conoca. Me dijo que no. ` Yo soy Mata jugando!, dije, y he matado ms de veinte
personas, y cuando me da una piquia en las manos tengo que matar a alguien, al
tiempo que me las rascaba con fuerza. Y agregu que ese da le haba tocado a l, que
matndolo le haca un favor a la gente, pues saba que l era muy malo y los engaaba
con sus malditas brujeras. Trat de defenderse, pero le propin un golpe con las cachas
de mi revlver. Luego proced a atarlo con su propia correa a una mata de pltano con
las manos atrs y le dije que se arrepintiera, que apenas se ocultara el sol volvera para
mandrselo al diablo, que con seguridad lo estaba esperando. El brujo lloraba, me peda
perdn y aduca que no era malo, que simplemente formulaba yerbitas pero que a nadie
le haca mal. Le record lo de Agapito y le repet que a la hora sealada volvera.

Como a las cinco de la tarde empezaron a preguntar por el brujo. Nadie lo haba
vuelto a ver desde que haba salido en mi compaa. Seguramente pensaron que yo lo
haba matado y echado al ro. Nada dije. Los comentarios crecan. Cuando iban a ser las
seis invit a la gente a que fuera a verlo y todos salieron tras de m. Cuando bamos
llegando al lugar donde lo haba dejado se oy un grito de espanto, Abelardo se haba
logrado soltar, sali corriendo y le cay se ro. Hice unos tiros al aire, nos acercamos al
turbio viajero y no lo vimos salir. Algunos pensaron que no saba nadar y se haba
ahogado.

Al otro da muy de maana, un hombre haca seas desde un mangal. Le gritaron

que se acercara pero l sigui haciendo seas. 1Jn muchacho fue hasta all: era el brujo
y pregunt que si an estaba Mata Jugando, le dijo el muchacho que quin era ese
fulano, que l no lo conoca. Abelardo le explic que era un joven que tena puesta una
camisa de seda azul, pantalones Y zapatos tenis del mismo color y que cargaba un par
de revlveres en el cinto. Ese es don Sal, el Nio Mentiroso, respondi el
muchacho, ...El es una persona muy buena. El brujo insisti en que era Mata jugando
y le d cinco pesos para que le trajera el burrito y agreg que le dijera a ese hombre
malo que l jams volvera a hacer brujeras.

eal hasta la muerte

" Mano y piln",

siguiendo la tradicin de El toro cuernigacho, padrote del
las generaciones de rodeo, dueo de la sabana infinita.
otrota. (Foto: (Foto: Juan Jacobo Carrizales
Constantino Casas)
Castelblanco)

La fidelidad, segn me deca Sal, el Nio Mentiroso es sin lugar ~ dudas, el

atributo ms difcil de encontrar en el hombre. Me deca que ley hace mucho tiempo
un cuento Arabe que hace parte del libro intitulado Calila y Dimna, y que trataba de un
viajero que encontr a un hombre, un mono, una pantera y una serpiente, en un hueco
profundo hecho en la tierra y disimulado con hojas, para que los animales, para los
cuales se haba hecho la trampa, no se percataran de su existencia. Nuestro viajero, al
or los gritos desesperados que daba el humano, se acerc al foso y, ante las splicas y
promesas de eterno agradecimiento, resolvi liberarlo de cualquier manera y, de paso
salvarlo de tan peligrosos enemigos.
 Para lograr su cometido consigui unos bejucos de gran tamao y grosor, los arroj
hasta el fondo, pero fue para l una sorpresa que el primeto en asirse a l, fue el mono.
Resolvi sacarlo; ste una vez libre, se postr de rodillas ante su benefactor y le jur,
por el dios de los animales que mientras durara su existencia guardara en su corazn el
recuerdo y la lealtad para con su salvador. El viajero volvi a lanzar la cuerda, esta vez
fue la pantera quien la tomo y una vez que se sinti a salvo, repiti las promesas y los
agradecimientos formulados por el simio.

Repiti su accin, lber la culebra y nuestro hombre se retir lleno de temor.

Viendo esto el animal le manifest que nada deba de temer pues ella sera desde ese
dasu esclava.

Una vez libres los tres animales aunadamente le dijeron al viajero: No saques ni
salves ese hombre del pozo, porque no hay entre todos los seres vivos, nadie tan
desagradecido como l. Dijo el mono: m morada est cerca de la ciudad, la pantera
agreg: la ma est en los bosques que quedan cerca a ella e intervino la serpiente, para
hacerle saber que ella viva en las murallas de la misma y todos a la vez le manifestaron
que si algn da pasaba por all y llegaba a necesitar de ellos, lo hiciera saber.

El viajero hizo caso omiso a los consejos que de buena fe le daban los animales, y
salv al hombre, este le cont que era un joyero que viva en la ciudad, le expres su
agradecimiento y prosternado ante l, prometi que hara todo cuanto estuviera de su
parte para pagarle tan connotado favor.

Pasaron algunos aos y nuestro viajero volvi a transitar por el mismo camino,
vena lleno de necesidades, muerto de hambre y de sed. El mono que viva en ese paraje
lo encontr y solcito se postr a sus pies, el viajero le dijo que tena hambre y sed.
Nada tengo por el momento, dijo el mono, pero esprame unos minutos y algo te
traer. Al poco rato regres con una enorme cantidad de frutos deliciosos, que entreg a
su benefactor hacindole una prolongada venia.

El viajero continu su viaje y ms adelante se encontr con la pantera. Esta al verlo

y orlo le dijo: no vayas a continuar tu viaje sin esperarme un poco. Dicho esto se
march, fue a la ciudad y mat a la hija del rey, le quit todas sus joyas, regres veloz y
sin ningn comentario se las entreg a su salvador.

El caminante pens: si esto han hecho los animales, qu no har el joyero?: si es

rico me las comprar y si es pobre me las ayudar a vender y repartiremos el dinero.
Lleno de optimismo apur el viaje y lleg a casa del joyero, este lo recibi con muestras
de alegra y una vez vi las joyas le dijo: esprame, saldr por un momento de casa a
traerte algo digno de ti, pues nada de lo que tengo vale para poder corresponder a tan
grande favor que me hiciste. El joyero que haba reconocido la procedencia de las
alhajas, por habrselas vendido al rey, corri a palacio y le manifest al soberano, que
tena preso en su casa al matador de su hija y que con l estaba lo robado. El rey
presuroso hizo poner preso al pobre viajero y dio una esplndida recompensa al delator.
Luego llam a su visir y le orden que dispusiera la ejecucin del malhechor.

El miserable hombre ante tantos sufrimientos, gritaba que lo tena merecido por no
haber hecho caso a los prudentes consejos de los animales
 La culebra que viva en las murallas de la ciudad, lo vi, y se llen d( pena con la
suerte de su benefactor y se ingeni la manera de salvarlo. En cumplimiento de su plan,
corri a palacio y mordi al prncipe en un pie. El rey lleno de angustia por la vida de su
nico hijo, convoc a los ms connotados sabios del reino y les dio a saber su desgracia.
Estos le dijeron que el nico que poda salvar la vida del prncipe heredero, era ese
santo varn que tena preso por un crimen que jams haba cometido.

La serpiente valindose de mil argucias, penetr en la celda donde estaba preso el

viajero y despus de lamentarse de la suerte de su amigo, le aconsej que cuando el rey
lo mandara a llamar, se arrdillara a sus pies, le contara su historia y le pidiera permiso
para ver al prncipe y que una vez en su presencia, implorara a los dioses que s era
verdad su inocencia, salvaran de inmediato al principito. El rey hacindoles caso a sus
sabios, mand llamar al viajero y le pidi que pasara las manos por la herida de su hijo,
como lo haban recomendado los augures. El msero hombre prometi hacerlo una vez
que el rey se hubiera dignado escuchar su historia, el monarca accedi, l procedi a
informarlo y luego, al estar cerca del nio, actu conforme se lo haba aconsejado el
reptil. El infante se recuper al momento, el rey hizo comparecer al joyero y dio la
orden de ejecutarlo y despojarlo de la recompensa para que fuera entregada al noble
viajero, agregando una enorme bolsa de oro.

Lo anterior no quiere decir que no se debe hacer el bien, ni mucho menos. Siempre
el generoso debe hacerlo. Pero no debe esperar por ello agradecimiento ni recompensa.
Cuando se hace el bien esperando una prebenda, pierde el acto todo asomo de grandeza
y convierte a quien as acta en un ser mezquino. El hombre en cuanto logra lo deseado
se olvida, por completo de cmo lo logr, quin fue la persona que intervino u otorg lo
conseguido, coloca el hecho en el pasado, y fija su mente y su ambicin en una meta
ms lejana, lograda la cual, pasa a ser como lo anterior, algo que se tiene y por ello no
se desea. La conciencia tiene un precio: el dinero! y ante l y por l, se traiciona y se
vende lo ms caro para el hombre, su familia, su credo y hasta su misma patria. Por eso
hay quienes aseguran que no se debe dar, sino ofrecer, porque la humanidad no vive de
realidades sino de esperanzas. El agradecimiento es una virtud muy escasa en el gnero
humano, algunos hijos, una vez sus padres se convierten en ancianos, los tratan como
muebles viejos, para los que no existe lugar dentro de la distribucin de un hogar
moderno, por tal razn se toman en un estorbo y muchas veces son entregados a una
casa de ancianos. Aquellos no se acuerdan ni mucho menos agradecen, el hecho de
existir, ni miden la dimensin del sacrificio y las noches en vela que hubieron de pasar
sus progenitores al pie de su lecho, cuando una enfermedad los aquejaba. Todo se olvida
hasta la misma razn de la existencia.

No pasa lo mismo con los animales, como qued demostrado a lo largo de esta
pequea historia y quedar an ms con el relato que a continuacin har.

Conoc a un trabajador de mi casa, llamado Vicente, era un hombre alto y delgado,

amante de la cacera y a ella dedicaba todo el tiempo que le dejaba libre el trabajo y el
aguardiente.

Un da en que andbamos en la vega, encontr un perrito herido, seguramente

mordido por un chcharo, tena gusanos y no poda caminar, l le trajo agua en su
sombrero. El animal tom en abundancia, luego de saciar su sed, le lami las manos a
su benefactor y movi la cola en seal de agradecimiento. Con eso bast. Vicente se
llen de compasin lo tom en sus brazos y lo condujo a la casa, all lo ba y le cur
los gusanos. Poco a poco el animal se fu recuperando y l se privaba casi en su
totalidad de su racin de carne para drsela a su nuevo amigo.

Encuentro, como le di por llamarlo, se recuper y su salvador crea que la suerte lo

haba puesto en sus manos para remplazar a Tony, un hermoso bramador que haba
muerto vctima de una de las trampas que l acostumbraba a dejar en las sendas de los
animales nocturnos.

Encuentro, sali bueno para la cacera, extraordinario como compaero, jams

dejaba solo a su nuevo dueo, a donde iba su amo, all estaba, dorma debajo de su
hamaca, pareca que el noble can entendiera que a l le deba la vida.

Cuando su nuevo amo se emborrachaba, que lo haca con frecuencia, el perrto

permaneca por das y noches a su lado. l por su parte aunque no comiera, se
preocupaba por que el animal lo hiciera. Cuando se caa de borracho, el perro
permaneca a su lado y no permita que nadie se le acercara, le cuidaba el caballo y
quien trataba de arrimrsele se expona a sus peligrosas dentelladas.

Pasaron vanos meses, tal vez algunos aos. Un da sali Vicente con su perro, y no
regres en la tarde ni en la noche, al otro da, como a eso de las dos de la tarde lleg el
perro, lata lastimosamente y pareca invitar a los muchachos a hacerle compaa. Nadie
le hizo caso, entonces parti de nuevo al monte, cerrando la noche regres y tom a un
trabajador de la camisa, lo soltaba corra unos metros, se paraba, volva a ver si era
seguido y al darse cuenta que no, regresaba sobre sus pasos y repeta su accin. Al fin lo
acompaaron. Encuentro iba adelante, los condujo hasta la orilla del ro donde estaba su
dueo muerto. El noble animal lo haba cubierto con hojas para defenderlo de los
chulos, al llegar procedi a retirar con sus uas todo aquello con que haba tratado de
tapar el cadver.

Esa noche durante el velorio tuvieron que amarrar a Encuentro con un lazo, pues no
permita que las gentes que llegaban se pudieran arrimar al fretro. Durante toda la
noche aull y se mostraba inquieto y lleno de profunda tristeza. Cuando sacaron de la
casa al difunto para ser llevado al cementerio, la desesperacin del pobre can fue
inmensa, luch con todas sus fuerzas para reventar las ataduras e ir en pos de los restos
mortales de quien fuera su dueo.

Cuando estaban bajando el cuerpo del extinto a la fosa, lleg el perro, lo tuvieron
que detener para que no se lanzara al hoyo. Todos regresaron a la casa pero Encuentro
no, a los tres das el patrn pas por el cementerio y all lo encontr, el animal estaba
moribundo no haba comido ni bebido. El se desmont lo alz y lo llev en cabeza de la
silla.

En la casa le dieron de comer, escasamente tom agua y prob bocado, y en cuanto

recuper sus fuerzas de nuevo regres a visitar la tumba y otra vez tuvieron que ir por
l. En esta oportunidad lo encadenaron por mucho tiempo, pues en cuanto se le daba
libertad tomaba el camino del camposanto. Con el tiempo lo haca menos, pero an en
las tardes sin excepcin, iba a escarbar junto a la cruz que sealaba el lugar donde
estaba sepultado su amigo y lo haca hasta sangrar buscando desenterrar a su amo.

Encuentro se volvi viejo, haba perdido por completo la vista y el odo, caminaba
con dificultad y tropezaba frecuentemente con las cosas que estuvieran en su camino.
Cada da tena menos fuerzas y una maana abandon la casa, el patrn lo vi y orden
que lo dejaran, quera saber qu hara el pobre animal. El noble can avanzaba con
dificultad, tropezaba y caa con frecuencia, pero an as, se fu alejando poco a poco.
En la tarde ante su ausencia, salieron a buscarlo y lo encontraron en el cementerio.
Haba hecho con sus uas un hueco enorme sobre la tumba de su amo y dentro de l
haba muerto. El patrn cubri su cuerpo con la tierra desalojada, permitindole as
permanecer para siempre en compaa de quien fuera su dueo.

Y agreg Sal, el Nio Mentiroso- que desde ese da se ve en el firmamento un

lucero de gran tamao y junto a l uno muy pequeo y asegura que son los espritus del
cazador y su perro que vagan eternamente unidos en el infinito.

La tertulia de la italiana

Polvareda por huella deja la vacada

Jinetes de sol perdido vadeando las
en libartad bajo el cielo llanero.
aguas que quedan del verano (Foto:
(Foto: Juan Jacobo Carrizales
Juan Jacobo Carrizales Casas)
Casas)

En un da de invierno me encontraba en el cafeteadero La Italiana en compaa de mi

consejero espiritual y literario el ingeniero Julio Pineda, sabio al cul no se le ha
construido an su merecido pedestal, pues as lo sealan sus muchas cualidades, tales
como: cultor de una crtica bien orientada, defensor insobornable de las buenas
costumbres, esposo ejemplar y viejo verde, que en compaa de su camal y contradictor
amigo Alfredo Mesa, conforman, segn ellos mi nico patrimonio electoral, hasta que
mi conducta lo amerite.

Tratbamos animadamente sobre los ltimos aconteceres polticos y econmicos de

nuestra comn tierra, mientras en el oriente el vetusto cerro de los Venados perenne
guardin de la ciudad, se cubra con un penacho de negras y huracanadas nubes, y en el
seorial parque los rboles que dan frescor a sus visitantes, improvisaban al influjo del
viento una turbulenta y recia meloda, presagio ineludible de tormenta.

El agua empezaba a caer en gigantescos goterones, cuando conjuntamente vimos

avanzar haca nosotros a un hombre totalmente vestido de negro. Lleg hasta nuestro
lado, era Sal el Nio Mentiroso lo invitamos a compartir un caf y l entre sorbo y
sorbo de la negra y aromada pcima para responder a nuestra inquietud del por que de
su vestimenta? haciendo gala de su mente imaginativa nos cont la siguiente historia:

Haba en este pueblo una familia con varios hijos que era extremadamente pobre,
trabajaban sin descanso pero sus pocos ingresos apenas les permita una vida llena de
penurias, pero an as sobrevivan y hasta les alcanzaba para prodigar a sus pequeos
una mediana educacin.

En las noches y por muchos aos hacan durante ellas, un sin nmero de planes para
el da en que tuvieran suficiente dinero, pero con la misma facilidad que los elaboraban
eran cambiados, para ser sustituidos por otros, no sin antes haber llegado a acaloradas
discusiones en razn de la proyectada inversin de su anhelada riqueza.

Vivan en una vieja casona de pared de tapia pisada heredada de los padres de ella.
Un da en que el buen hombre logr unos ingresos fuera de los usuales, y tras de muchas
discusiones, que los llevaron casi a terminar con el sagrado vnculo matrimonial,
decidieron tumbar las viejas paredes que estaban por venirse a tierra y construir all una
pieza que les permitiera vivir con un poco ms de comodidad.

En procura de lo anterior .madrug el sufrido consorte y adquiri en un almacn

una barra de hierro y despus de quitarle el goteroso techo a su vivienda, empez su
ardua tarea. Luego de varios das, y cuando estaba por dar por terminado su oficio,
dentro de la gruesa pared, !Oh, milagro de Diosl encontr una botija llena de
morrocotas.

Como es apenas lgico, empez la disputa sobre lo que se deba hacer con el
precioso tesoro. Ella opinaba trasladarse a Bogot para venderlo en el banco de la
Repblica, l era partidario de enterrarlo mientras conseguan un comprador, pero
ambos discrepaban sobre la cantidad que deban pedir por cada una de las monedas,
luego de repetidas y acaloradas discusiones y de golpearse mutuamente resolvieron
dejar una moneda de muestra y el resto enterrarlo.

El diligente hombre no volvi al trabajo, ni se te ocurri ponerle un techo

provisional a su vivienda, quedando todos a merced de la lluvia y obligados a dormir en
un rincn, a los pocos das empez a faltar la comida, los nios lloraban
frecuentemente, pero ellos no se molestaban, pues todo su tiempo lo dedicaban a su
objetivo. Luego de ofrecerlas y de recibir igual nmero de propuestas, fueron vendidas a
un ciudadano americano que se las pag a un precio razonable.

Con el dinero en efectivo vino la consabida discusin, ella era partidaria de comprar
una casa y dotarla con los ms modernos elementos, l quera comprar una finca y
dedicarse a la cra de ganado. Ella aceptaba hacer parte del gremio ganadero pero
nicamente en o referente a la ceba, y como ni llegaban a ningn acuerdo proponan de
nuevo otras soluciones. Por fu aunaron ideas: pondran el dinero en los bancos a inters
y luego de discut en cual lo haran, decidieron investigar cual de todos ofreca mayores
ventajas.

Mientras tanto los nios que carecan de comida no dejaban de llorar preocupados
por ellos, fueron a consignar el dinero, en cuya tarea demoraron toda la maana, por fin
lo lograron y por primera vez tuvieron el mismo propsito sin discutir, dejaran una
buena cantidad de pesos para comprarle comida y regalos a sus hijitos. Llegaron a la
recin construida vivienda llenos de felicidad y optimistas de su futuro, pues por fin
haban logrado entre ambos una determinacin, de ahora en adelante nada les faltara ni
a ellos ni a sus hijos. Pensando en la cara de felicidad que pondran sus pequeuelos al
ver tanta comida y tan bellos regalos, abrieron las latas de zinc que hacan de puerta,
todo estaba en silencio, los dos nios estaban recostados a la pared, fueron a
despertarlos, los llamaron repetidas veces los movieron y por fin se dieron cuenta que
haban muerto.

Consternados y sin entender el por que de la muerte de sus hijos, decidieron llamar
a un facultativo para saber la causa del fatdico desenlace, el galeno examin los
delgados cuerpos y conceptu que haban muerto de hambre.

Esa es la causa de m vestido negro pues quiero acompaarlos en tan doloroso

trance acot Sal el Nio Mentiroso.

Al momento de despedirse el popular cuentero, uno de mis contertulios anot eso

pasa cuando llega un dinero a quienes no estn acostumbrados a manejarlo y no
esperaban tal riqueza sino en sueos y por tal motivo no haban hecho la adecuada
planeacin.