Document gnr le 11 dc.

2017 23:54

Contre-jour Contre-jour

Deux silences / Philippe Jaccottet et Gustave Roud,

Correspondance. 1942-1976, Paris, Gallimard, 2002 /
Gustave Roud, Air de la solitude, Paris, Gallimard,
2002
Jean-Franois Bourgeault

Expriences du paysage
Numro 3, hiver 2004

URI : id.erudit.org/iderudit/2221ac

Aller au sommaire du numro

diteur(s)

Cahiers littraires Contre-jour

ISSN 1705-0502 (imprim)

1920-8812 (numrique)

Dcouvrir la revue

Citer cet article

Bourgeault, J. (2004). Deux silences / Philippe Jaccottet et

Gustave Roud, Correspondance. 1942-1976, Paris, Gallimard,
2002 / Gustave Roud, Air de la solitude, Paris, Gallimard, 2002.
Contre-jour, (3), 167173.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services
Tous droits rservs Cahiers littraires Contre-jour, d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous
2004 pouvez consulter en ligne. [https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-
dutilisation/]

Cet article est diffus et prserv par rudit.

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de lUniversit
de Montral, lUniversit Laval et lUniversit du Qubec Montral. Il a pour
mission la promotion et la valorisation de la recherche. www.erudit.org
 Deux silences

Philippe Jaccottet et Gustave Roud, Correspondance. 1942-1976, Paris, Gallimard,

2002.

Gustave Roud, Air de la solitude, Paris, Gallimard, 2002.

La pauvret de la lumire trs nette du matin, les puissantes montagnes

auxquelles s'adosse jour aprs jour l'esprit, et les nombreuses lectures ou travaux
circonstantiels, Philippe Jaccottet et Gustave Roud en font l'essentiel de leurs
lettres dans cette Correspondance s'talant sur une trentaine d'annes (1942-1976).
Qu'est-ce qui circule de Grignan Carouge, qu'est-ce qui se dit dans ces lettres
de deux grands potes o nulle urgence ne se fait sentir, o c'est semble-t-il la
lenteur mme d'une vie pauvre en vnements qui se donne crire? J'essaie
d'imaginer votre paysage vous... La phrase est de Roud, l'an, dans une lettre
de 1959, mais Jaccottet aurait tout aussi bien pu la formuler, tant se confirme
d'une lettre l'autre cette volont commune d'exister au bord du paysage, et de
ne faire parvenir de soi l'ami loign, souvent, que ce qui ne relve d'aucune
biographie, les brumes rpandues au-dessus des sentiers matinaux, quelque
attardement de promeneur dans les alles grises et vertes de Paris, les merles
trouant du bec la jonche de pommes ddaignes parles cueilleurs. Quelle que
soit la sympathie qu'entretient chacun de ces deux crivains pour certains proches
dont ils font mention, c'est l'invariant du paysage qui semble faire pression sur
cette correspondance, qui la motive (je crois que c'est le merle qui m'a fait
penser vous, et reproch mon silence, avoue notamment Jaccottet en 1952), et
se pose comme le tiers silencieux que ces lettres accompagnent, en tablissant en

167
marge l'espace d'une autre communaut dont on ne cesse de rendre compte, avec
tnacit, celle qui nous unit au dehors lorsque nous entrons en lui comme les
deux voix distinctes d'un seul murmure du inonde.

Voici donc deux crivains qui se sont peu vus partir du moment o
Jaccottet s'tablit Grignan (1952), mais qui ont tout exig du regard dans leurs
uvres, avec une patience profonde que presque nulle part ces lettres ne viennent
dmentir. un tel point, d'ailleurs, qu' parcourir d'un vol d'aigle cet change
rsolument monotone, l'apparente tranquillit partage par ces deux destines
essentiellement discrtes pourrait occulter ce qui demeure pourtant le plus dcisif
et le plus rvlateur de cette correspondance : les moments, confis par l'un et par
l'autre, o la posie vient manquer, o l'esprit est assourdi par ce qui vient la
nier et la neutraliser en profondeur. Pour commune qu'elle soit aux deux potes,
l'exprience de la difficult du pome n'en claire pas moins une diffrence
fondamentale dans les moyens entrepris pour la rsoudre. Dans une page <Air de
la solitude, une anthologie parue en 2002 chez Gallimard, Roud formule d'un seul
trait le persistant amour pour l'univers clos l'intrieur duquel la grande
matrise de son chant s'labore :

D'o m'est venu ce persistant amour pour les grandes fermes solitaires perdues
dans leurs vergers et leurs prairies, univers clos, les seuls lieux du monde o les
dimanches aient encore le got des vrais dimanches, o l'on puisse trouver parfois
cette chose de plus en plus retire l'homme : le repos ?

Toute l'uvre solennelle du pote vaudois se mesure encore l'aune du

partage suggr par cet extrait, entre les jours soumis au rgne des ncessits mor-
telles et les vrais dimanches sauvegarder. Un seul commandement semble s'y
profrer, celui de recueillir par le chant potique le repos des prairies autour de
soi, l'univers clos d'un espace familier que l'on dirait tout entier mesurable,
pour peu que la vaste faux du chant ne cesse d'en parcourir l'tendue et d'en
arracher ce qui se refuse au grand calme qu'exigent ces pomes. Trop calmes, au
demeurant? On pourrait le croire. Il y a chez Roud une valeur talismanique de la
symphonie, un dsir constant que le pome se mesure ce modle d'une orches-
tration sans erreur, sans interruption, et n'ait droit d'existence que s'il peut em-
brasser les champs, les routes, les montagnes, les paysans qui parfois y uvrent,
pour les unir musicalement tels les lments lis de l'ancien chur perdu [qui]

168
ressuscite (Laboureur au repos), ou, ailleurs, tels les acteurs accomplissant
une sorte de danse lente et parfaite d'o tout cart de rythme tait banni
(Pouvoirs d'une prairie). Tout indique que la symphonie et le paysage partagent
ici les mmes contours, qu'ils posent les limites avec lesquelles le pome cher-
chera se confondre, en dgageant cet espace de grande souplesse o les mots
pourront composer le paysage symphonique qui les aimante. Telle, par exemple,
l'attaque de Pouvoirs d'une prairie :

Qui songerait nier l'irrsistible puissance d'asservissement d'un vaste paysage

compos, sur notre regard et, peu peu, sur tout notre tre ? Il nous emprisonne
lentement comme une symphonie.

Or, si lentement que ce soit, le destin de Roud, tel qu'il s'offre lire dans
les lettres adresses Jaccottet, nous montre bien le visage d'un homme qu'em-
prisonnera peu peu sa symphonie verbale, qui crira rgulirement le monde tel
qu'il se prsente du seuil de la maison ou partir des nombreux chemins de
campagne, jusqu' ce que la symphonie s'tant puise d'elle-mme, le paysage
tant devenu muet, la conscience qui en tait l'hte ne puisse plus que mesurer
l'trange silence qui la frappe. Et alors, l'ami de Grignan l'interrogeant avec
insistance sur ces scrupules, ce suspens strile, cette paralysie, Roud dans sa
vieillesse ne pourra que rpondre, perplexe : Je ne sais quelle torpeur spirituelle
m'a saisi depuis quelques mois et fait de cet an 1970 que j'avais rv peupl de
manuscrits enfin achevs un morne dsert o se perptue sans joie une attente
presque toujours vaine.

Vaine, cette attente ne le sera pas tout fait, puisque dans les six annes
qui le sparent alors de sa mort, Roud arrachera cette aridit mentale quelques
pomes de la Campagne perdue, quelques articles, de rares hommages des amis
disparus. Mais celui que Jaccottet disait, avec lucidit, parfaitement au centre de
la posie , enfonc (trop fortement) en elle comme le noyau dans le fruit, selon la
saisissante expression de Rilke, parvient alors dcisivement dans ces dernires
annes de doute aux frontires de la symphonie, son usure. Sans pouvoir d-
sormais se fonder exclusivement sur elle, Roud ne peut non plus se rsoudre
ouvrir au-del un espace potique o le chant pourrait lui-mme se mettre en
question, malgr les invitations rptes de Jaccottet aller dans le sens de ce
ton plus dur, plus pre d'aprs l'harmonie. Hors de cette musique solennelle

169
aux veines du monde comme un sang (Prsence Port-des-Prs ) protge par
ses pomes, l'ancien matre ne percevait gure, avec un peu de rpugnance, que ce
qu'il appelle quelques reprises dans cette correspondance les chutes de tension
de la prose, les moments o le battement originel des veines du monde cesse de
donner rythme une conscience.

Et c'est ici, sans doute, au seuil de ce dsert voqu par Roud (mais vcu
galement par Jaccottet quelques annes plus tt lors de son arrive Paris en
1946), que la correspondance indique un point de partage. Car les deux expriences
du silence qui transparaissent dans ces lettres, les deux impossibilits d'crire
qu'elles voquent tmoignent galement de deux sursauts possibles devant le cancer
moderne de la critique, de ce que Jaccottet appelle le dmon de l'autocritique,
cette instance mentale anantissant le pome avant mme qu'il n'ait pu avoir lieu.
Roud et Jaccottet deviennent ici l'emblme d'une alternative fondamentale pour
l'esprit. Ou bien, en effet, l'instar de Roud (incidemment, celui qui a refus l'exil,
qui est rest dans le lieu originel de la campagne vaudoise toute son existence), on
cherchera prserver dans le pome la valeur secrte du chant, se prmunir par
lui de la critique, en prenant pour acquis que le pome ne nat qu'une fois re-
pousss et maintenus au-dehors ces heurts, ces carts de rythme, ces chutes de
tension qui dfinissent les frontires au-del desquelles il cesserait irrvoca-
blement d'avoir lieu. Ou alors, au lieu de se tenir en puret au centre de la posie ,
on cherchera une issue possible en donnant accueil au diable d'esprit cri-
tique dans le pome, en lui donnant voix de l'intrieur, dans un lieu qui ne sera
plus tout fait celui du chant, et pas encore celui de la prose, mais une scne verbale
o le pome, paradoxalement, retirera sa fcondit d'exposer ce qui risque de le
dtruire. C'est Paris, encore jeune, au seuil de l'exil entam hors de la Suisse
natale en 1946, que Jaccottet entre dans ce dsert en de du pome et pressent,
en lui, le recours qu'il pourra laborer pour ne pas s'y dissoudre :

Jamais je ne me suis senti moins sr, et toutes choses m'apparaissent comme dans
un brouillard irritant, cependant qu 'il y a en moi une espce de scheresse qui
m'inquite. Ce qu 'ily a d'irritant, c 'est ce diable d'esprit critique qui, au lieu d'agir
aprs, agit maintenant en mme temps que la cration : dmon destructeur,
raillant chaque mot peine crit7

170
 Face cet veil critique chez un pote, ce moment o les diffrents
mythes qui soutiennent la posie ne tiennent plus devant les arguments du
dmon, Rilke n'avait dans les Lettres un jeune pote (1929) qu'un seul conseil
d o n n e r : Gagnez les profondeurs: l'ironie n'y descend pas. Mais c'tait un
conseil d'un autre ge, d'une autre certitude, suivi au demeurant par Roud vers la
fin de sa vie, jusqu' ce qu'il finisse par s'vanouir dans cette profondeur des
essences o le pome lui-mme ne parvenait plus se remettre au jour (mon
vocabulaire s'extnue un peu plus chaque jour, crit-il dj Jaccottet en 1958).
Et si la posture rilkenne est de tenir en respect l'ironie au moyen d'une essen-
tielle gravit, celle de Jaccottet, qui a su se gagner ce sourire lger par lequel il est
possible qu'un peu de notre mort soit pardonne, sera au contraire, partir de
cette crise vcue en 1946, de durer dans l'ironie elle-mme, de se tenir sans flchir
dans le murmure du diable d'esprit critique , mais sans non plus occulter cer-
taines impostures dont se nourrit la posie pure. Et que vienne ds lors le
dmon, dans les premires pages de YEffraie (1946) :

Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,

Tu brles ! Car le mot qui sera la fin
du pome, plus que le premier sera proche
de ta mort, qui ne s'arrte pas en chemin.

Ne crois pas qu elle aille s'endormir sous des branches

ou reprendre souffle pendant que tu cris.
[-] . . .
elle vient, Dieu sait par quels dtours, vers vous deux,
de trs loin ou dj tout prs, mais sois tranquille,
elle vient : d'un l'autre mot tu es plus vieux.

Or, le plus trange est que la mort, ainsi accueillie, ensemence autre chose
qu'elle-mme. On l'coute crisser l'intrieur de soi comme une cigale perdue
dans un champ d'ombres natales. Pour quelle rmunration ds lors, pour quel
salut que la posie pourrait encore prendre en charge? Nul recours aux vrais
dimanches chez Jaccottet, comme il advient encore chez un Roud les cherchant
sur les traces des fermes solitaires, et voquant maintes reprises dans ces lettres
le temps presque hiratique du Futur aux abords de ses pomes, des quelques
mots [qui] sont l comme la mince et sre annonce d'un Futur qui les baigne de

171
toute part. Et cette diffrence, ces lettres la mettent en lumire comme le pas en
avant (au-del de l'harmonie) que Jaccottet entreprend sur l'uvre de Roud, en
mettant le pome l'coute de ce dmon critique contre lequel son premier
matre avait labor toute la forteresse de son chant (jusqu' ce que cette muraille
finisse par cder, peu avant de mourir), tout l'univers clos de sa symphonie. Si
dsarm qu'il ait pu tre, si sincre qu'ait t l'expression de ses manques, Roud
doutait encore dans la parole; Jaccottet, portant plus avant le soupon, parlant
plus pauvrement encore, plus prs de notre poque, doute de la parole potique
elle-mme. Tout est devenu chant., crit Roud dans Pour un moissonneur, la
rose et le village l'unisson, la touffe de marguerites et la neige des montagnes, le
miroir du soc et l'tang d'acier.... Mais Jaccottet, l'homme du temps o la voix,
o toute voix se perd, corrige dans Chants d'en bas: Parler, ce qui et nom
chanter jadis / et que l'on ose peine maintenant / est-ce mensonge, illusion?

Est-ce le diable d'esprit critique qui parle? Est-ce Jaccottet lui-mme?

On ne saurait sparer l'un de l'autre, comme dans tant d'autres uvres de ce dernier
sicle o la posie est devenue ce chant qui est lui-mme sa faux (Dupin), o elle
a exig en se retournant contre ses principales ressources, contre ses charmes,
contre elle-mme s'il le fallait, que puisse paratre le visage de cet infissible infini
qu'elle convoite. Gustave Roud, chacun pourra s'en assurer en lisant cette corres-
pondance de vritables artisans, a inlassablement fauch les dernires images d'un
monde sur le point de se perdre, les derniers laboureurs, les dernires campagnes
perdues , avant que quelque chose en lui ne se brise devant une ombre qui ne se
laissait pas recueillir. Et qu' ce point, tournant un peu la lame hrite contre lui-
mme, contre le chant auquel Roud demeurait immanquablement fidle, ce soit
Jaccottet qui devienne ce laboureur du temps et exhume par moments, dans l'une
des uvres potiques les plus hautes et les plus sincres de notre poque, ces
quelques gloires de l'apparence qui s'offrent la mort du premier venu et dont
ces lettres ne sont pas dpourvues :

A cette saison, les bords de la route vous font une escorte de fleurs qu'il m'a bien
fallu dnombrer pour le plaisir de leurs noms : l'aigremoine, le lychnis, le sneon
dont les prs ras sont tout jaunis, la centaure, la sauge, la mauve sylvestre,
l'herbe--Robert dite aussi bec-de-grue pour la forme de son pistil, l'herbe-aux-
vipres, l'nonis arrte- boeufs. ..Jem 'initie cette magie d'ailleurs bientt perdue.
[...] Mais ce que je vous dis l est la fois nerveux et las, terriblement impatient

172
 de quelque chose qui devrait venir alors qu'on n'y croit presque plus. Encore une
fois, tout est brouill, malfique, inexplicable, et je mets mon dernier courage
m'accrocher cette plume, ce papier, tout ce qu'il y a de plus ridiculement
silencieux et faible dans ce monde.

Jean-Franois Bourgeault

173