HUNH TM HOI

TP TRUYN

K O HUYT

Nm 2014

K O HUYT Page 1
K O HUYT Page 2
 LI M U

Th vn l dng chy ca tm hn bng ch

ngha. Nhng cm xc bt ra t nhng trn tr ca cuc
sng trong mi dng ca tm thc.Qua th vn dng
dp ca tc gi n hin trong tng tc phm c khi t, c
khi nhiu.Tt c l mt ha nhp ca cuc i ln chy
vo ch ngha trong tn cng hi th v nhp p ca con
tim: Nhng khao kht mt tnh t dn tc, mt tnh nhn
i thc s gia ngi v ngi vi nhau trong i gia
nh Vit Nam ton vn, pht trin trong c Lp, T Do
v Dn Ch.
V d nhin v ni dung cng nh hnh thc kh
trnh khi thiu st trong vi kha cnh no qua cm
nhn ca mi ngi c. Knh mong qu v rng lng
tha th cho.

K o Huyt l mt tp truyn tht di hi

N b treo c khi mi hnh thnh tp bn tho i kim
duyt nm 1970.
N b tht lc v cun mnh trong nhiu ngy thng di
trn tr.
N c bi p qua dng lch s chin tranh v ht chin
tranh.
Tp truyn K o Huyt cui cng c tip ni v
kt thc trong bi cnh i tha hng.
HUNH TM HOI

K O HUYT Page 3
K O HUYT Page 4
Knh dng ln hng hn ba m.
Chia s nhng ngy thng tri qua vi v v cc
con.
Chia s vi cc em thng yu.
Chia s cng cc ng i c cn sng v lu
nh nhng ng i nm xung trong cuc
chin cng nh trong cc tri t Ci To ca
Cng Sn sau ngy 30-4-1975.

K O HUYT Page 5
 I DNG GHI NH MT NGI BN THN

And Hip !Xin gi n hng hn anh tp

truyn K o Huyt hon thnh nh
s nhc nh ca anh.By gi thkhng
cn anh na, khng cn nhng khi ngi tr
chuyn vn th.xin thp nn nhang lng
cu hng hn anh sm siu thot ni min
cc lc. HTH.
E-Mail ca bn Nguyn Bch Dng

Anh L Trung Hip, anh cn c tn Nguyn

Kim Dng, l ngi bn thn thit c nhiu
k nim vi ti sau nm 1975. Tht ra ti vi
anh ca anh Hip l /U L Kim Hng mi
l bn cng qun ng.Ti lm Qun L Bnh
Vin Tiu Khu Bc Liu, anh L Kim Hng lm Pht
Ngn Vin i i Hnh Chnh Tip Vn Bc Liu.Ti
v anh Hng i t cng chung tri. Ti v trc anh vi
thng. Sau ny khi v li gia nh anh b bnh cht. Ti
bit anh Hip t do v thn nhau trong tnh cm anh
em vn ngh vi nhau. Anh Hip trc y sng bng
ngh gio v lm bo. Anh c th ng trong cc tp ch
ti Si gn trc nm 75 nh: Vn, Vn Hc, Khai Ph,
Trnh By, Biu Tng, Thi Nay, Thi Bo.v xut
bn cc tp th: B Mt ca b (th thiu nhi), Lng l
vn th yu em, Th Anh v Tnh em, Hong, Sau Cn

K O HUYT Page 6
a Chn. Anh mt nm 2008 v bnh ung th phi ti Si
Gn.

Anh Hunh Tm Hoi thn mn,

Vua nhan duoc qua cua anh, rat cam on, toi con lay lat
den ngay hom nay la nho thuoc, chu yeu la truyen dich va
dam, cu 3 hom 1 lan, co tien lo thuoc men, phan lon la
nho anh em giup do (trong do co anh) chuyen viet lach
cua toi dao nay cham lai. Du dinh chon mot so bai de in 1
tap tho ma cu lan lua mai. Phan anh da co tron viet chua?
Nho co suc viet lai de anh em cung doc nhau cho vui.
Hom roi anh Ngoc da co goi dien hoi tham toi, duong nhu
anh ay vua di Chau Au ve. Toi bay gio nhu con cua gay
ngoe nam yen mot cho chang di dau duoc. Ca ngay loanh
quanh trong nha voi con dau nhuc vo chung, viet thu co
anh chi cu ma phai nghi hai ba lan. Toi van luon mong
cho de doc tac pham cua anh nhu nhung ngay xua, anh em
minh luon doc cua nhau. Con tap ke dao huyet nen tiep
tuc dao that nhieu tren trang giay cua minh. O ben ay anh
nen tim doc cac tap chi: Hop Luu, Van, Khoi Hanh, Van
Hoc.
Lai met roi, xin tam dung nghe anh. Kinh chuc anh
chi va
cac chau an vui phat dat.
Nguyen Bach Duong

Huynh Tam Hoai than men,

Rat vui khi nhan tin ong. Ong van theo doi cac tap
chi ben ay, co gang viet di, mot luc nao do ngoi viet se het
set va viet mot cach tron tru nhu truoc day (o cai thoi
Chim Viet) Mang tin nay den ong, cach day ba hom toi
tuong qua tham ong bang con duong tam linh roi. May
nho mot phep mau cua Chua Phat nen toi duoc nan lai
mot it thoi gian nua. Nhu nhung thu truoc toi nam tren

K O HUYT Page 7
giuong benh doc cho ba xa toi ghi, nho con danh email
gui di. Nho nghe Huynh Tam Hoai viet ..viet.. va viet, cho
den luc nao N.B.D khong con co the nhac nho ong duoc
nua.
Chuc gia dinh an khang va nhat la ngoi but dung
ngung viet.
Nguyen bach Duong

K O HUYT Page 8
*Xin cm n bn Nguyn Thnh Thy l mt
Nh Th-Nh Vn v l mt K S in hnh
ngh c b cng sc trong s bn rn ca
mnh hiu nh cho tp truyn c hon ho
hn.
c nhng mu truyn ngn ngn ca Nh
Vn-Nh Th Hunh Tm Hoi, ti c cm tng
mnh ang du ngon qua lng qu min Nam Vit
Nam trc 1975. Vi ngi bt linh ng v chn
thc, tc gi em li rt nhiu nim cm xc
trong tm hn ti v nhng ni kh ca dn qu
thi y v nhng tnh cm thnh thc ca bn
tnh dn Vit chng ta.

Rt ng c, xin gii thiu cng qu v xa gn.

Nguyn Thanh Thy (John Thy)

Melbourne, c i Li

*Xin cm n anh Nguyn Duy Quang ngi bn

thn trn din n Th Vn tr gip thc hin
mu ba ca tp truyn.

*Xin cm n cc bn hu xa gn khuyn khch

ti c thm nim phn chn hon thnh tp
truyn v em in n.

K O HUYT Page 9
 NI DUNG TP TRUYN
3-Li m u
9-Ni dung Tp Truyn.
11-Mu Thn - Tt u i lnh.
24-em chi Xun n gi thm bun.
38-Trong ni r ri.
48-Treo ngang thc l.
57-Ngy cui i lnh.
65-ng Tp on Trng.
78-T st.
99- G bt cn.
112- Ci Nm.
128-Bn n
141-Ngi li Hong Lin Sn.
156-Oan thc hn nh t phng Nam.
165-Nhm tc cn li ca m.
175-V vn
184- T canh nm mi
192-Ng r cuc i.
205-Gi my ngm ngi
226-Tp ghi.
227-Qu ngoi, Qu ni
237-Lan man tui gi.
253-Mt chc tn mn v Nhc S Trc Phng.
261-Tn mn v Nh Vn Sn Nam.
271-Nh Th Truy Phong.
277-Nng m x Kangaroo.
283- Si Gn nng.
293-Tn mn Giao Tha Cali
K O HUYT Page 10
 Mu Thn Tt u i lnh

Ti c lnh gi nhp ng kha 24/SQTB/T khi

ang lm vic Ty Y T Cn Sn, c l th t chm ra
hi o cho nn khi ti v trnh din th kha hc bt
u. Ti c tr li Cn Sn tip tc lm vic cho ti khi
nhn c lnh nhp ng K.25/SQTB/T. Cn Sn l
phn t bnh yn trong mt t nc chin tranh. Khi
nhn nhim s ngoi ny, ti ngh chc mnh s c lu
dng lm vic y khi phi i lnh. Ti cha mun
tham d vo cuc chin lc ny, cho nn khi nhn lnh
gi nhp ng, ti b ht hng lo lng.
By gi th ti rt bnh tm nhn t giy gi nhp
ng nh mt vic phi n. Ti ln ta tnh gp Trung T
Nguyn vn V Tnh Trng Tnh Cn Sn cho t
gi, ng bt tay ti v ni: Ti c gi anh li lm vic
Ty Y T nhng Nha ng Vin khng ng , thi cho
anh v chc anh v nhp ng vi cuc sng mi oai hng
hn. Hm sau anh Nguyn Vn c, X L Thng V
Trng Ty Y T Cn Sn ch thn li xe a ti ra phi
trng C ng. Ti bt tay t gi anh tht cht v bc
ln chic phi c qun s M C130. Chic my bay gm
g ct cnh, bay vng nghing v t t nng cao dn ln.
Bin pha di mt mu xanh thch bch, sng v lao xao
bt trng mm ni xa dn. Cho hi o! cho Cn
Sn! M ti c mt mi tnh hnh nh va mi chm
vi c n sinh trng trung hc. Cho nhng cn sng v
K O HUYT Page 11
b trong nhng chiu nhn mt tri lng dn xung
bin. Cho s yn bnh hin du. Cho nhng cnh hi u
bay trn bin xanh. Ta s v vi t lin. l nhng
ting sng vang vng m khuya, l pho kch, l mn n,
l ni cht bt ng trong mi bc i.Ta tht s s l lnh,
ta s i mt vi trn a mt ngy mai khi ra trng.
Chic my bay mt ht trn bu tri, pha di my trng
ngn lp lp
Ti trnh din ti tri hun luyn Quang Trung ngy
14/4/1967. Sau hn hai tun nm ch cho kha. Ti
cng on qun tn binh c ch ln qun trng Th
c chnh thc nhp hc. Chn thng qun trng vi
nhng bi hc chin thut, vi nhng bui di hnh tp
trn, vi nhng gian kh y m hi trn cc bi tp
Thao trng m hi, sa trng bt mu. Ngy 5
thng 1 nm 1968 ton kho ln chn n v, anh em
ng kha cho nhau quy ba l v cc n v trn khp 4
vng chin thut. Bui chia tay ngm ngi ni trng m
v vi nhng ci bt tay tht cht, vi li chc rng bo
trng trong nhng ngy sp ti tht s th la vi chin
tranh.
Nhm chng ti hn 40 tn s quan c t di
quyn x dng ca Qun on 4 v trnh din B T
Lnh vng 4 chin thut Cn Th. Nhm c chia ra
v 3 S on: S on 21, S on 9 v S on 7, ch
mt s t c li lm vic cho B T Lnh Vng.
Nhm ca ti hn mi ngi leo ln chic Caribu bay v
trnh din B T Lnh S on 7 ng M Tho tnh
nh Tng. Ti c phn v tiu on 2 trung on 11
ng Long nh. Cm s v lnh cng ci giy php 10
ngy, ti v Tr Vinh thm gia nh. Ti c ng ch lm
ti x cho B T lnh Qun on 4. ng ch ni: Chu
tm cch xin chuyn v Tiu Khu, ch s lo cho chu v
lm vic vn phng, khi i tc chin cc lm. Ba m ti

K O HUYT Page 12
cng khuyn khch ti lm nh vy.Ti ngh kh m
chuyn v Tiu Khu v s v lnh c trong tay. Sau 10
ngy php ti tr li B T Lnh v trnh din Trung
on th c tin: Tiu Khu ang pht trin Lin i a
Phng Qun nu ai mun v Tiu Khu th lm giy xin
v. Tht l mt u bt ng ngoi d on. Ti k n xin
v Tiu Khu nh Tng. Ti c phn v i i
174/PQ xung kch tnh ng Bn Tranh. Ti vit th
v cho ch ti th c ng tr li: V tng Mnh ri
chc v cho nn ch khng lo c nh ha vi
chu.Th l mi chuyn an bi. Thi th u cng l
dn tc chin, trung on hay i i a phng qun
cng th thi. Ti li c 7 ngy php ca Tiu Khu
trc khi v trnh din i i Chi Khu Bn Tranh. Cm
xong t php, ti n ngay chuyn xe v Si Gn, gh
nh ngi quen cng qu m ti c my nm lin n
v i hc. Tri gip Tt gi thong nghe lnh lnh khi
ti bc xung xe bn An ng.Ti ku xch l v
Bnh Thi. Tht s chuyn i php ny ti v nhng
khng c mt khi nim no r rt cho my ngy cn
thnh thi ny. Si gn dng nh xa l vi ti sau my
nm o v sut chn thng qun trng. Trc khi ra
Cn Sn ti c ngi yu b li Si Gn. Ti v
Khuyn yu nhau tha thit. Trc , nng c yu mt
ngi nhng khi yu ti, Khuyn dng nh qun hn
ngi y. Khi ti ra lm vic Cn Sn c su thng
Khuyn c vit cho ti mt l th. Nng ni m nng gic
nng ly chng. Khng bit sao lc ti dng dng tr
li: Nu c ch no gia nh ng th em c nhn i. Ni
vi nng nh vy nhng ti khng ngh nng s b ti d
dng. Ti lm...! Nng lm m ci vi anh chng du
hc c, l ngi yu c ca nng. Ti nghe nhoi nhi
trong lng, nhngngh cng l nh s. Th thi!

K O HUYT Page 13
 Nhng ngy thng ni qun trng ti khng cn ai
nh! Nhng bui tip tn, ti m ci ci k vi bn
b. Nhng ngy php cui tun l nhng ngy lang thang
ph Si Gn vi nhng chch chong mi ru. Cho ti
mt cui tun gn ngy mn kho ti gp li ngi yu
u lc cn hc trng trung hc tnh. Nng lm v
trng Paramout. Nng by gi l v n! Ti cm gic
nng khng cn ca ring ti. Ti t chi vo nh nng
m v i lun khng tr li ng hm Hunh Thc
Khng th Ngh t do y.
Ln ny sp lm tn lnh tc chin tht s, ti mun
gh thm nng, nhng ti li chuc ni au kh n nh
r ngi. Nng ly chng cch nay vi tun. a em nng
ni: Ch y khc khi quyt nh ly ngi ya em
nng ngp ngng: !. Anh ch ch nn ch tc gin anh m
ng ngi ny. Si Gn i! Ti mt ht mi th. Khi
trc ti thy lng mnh dng dng, nhng khi bit nng
ly chng v thi ca ti lc trc.Ti hi hn.! Ti
tht s mt nng. Ti by gi tr tri!
Cn hai ngy php, ti quyt nh b Si Gn v trnh
din sm. Hm ra bn xe ti tnh c gp li c bn hi
cn hc lp nht trng Hng o. Hi Thm v
mt s bn cng lp thnh lp nhm ca nhc. Mi ma
Noel chng ti thng hay t chc cc party n ung
nhy nht vui a v t. Chng ti sng nh th hin ci
thuyt hin sinh ang nh hng mnh vo lp tr lc .
Chng ti c nhng ngy giao du mt thit. Hnh nh
khng c tnh yu m l mt th g tng t. C
nhng m nng li nh tr ng vi ti. Chng ti n i
vi nhau trong nhng cn ng ng men ru. Ti t hi
s rung ng khi ha nhp th xc vo nhau l men ru
hay men tnh. Sng sm nng b v khi ti cn say ng.
Vng nhau nhng ti thy khng c iu g nhung nh v
nng cng vy, cha bao gi chng ti ni mt cu yu

K O HUYT Page 14
thng, cha bao gi ni mt li hn uc mai sau. Khng
c mt rng buc no gia hai chng ti. Ti t hi c
phi t pha Thm qu t nhin, cn ti th hnh nh hoi
nghi mi chuyn.
Nng nhn ti ng ng trong trang phc nh binh
lc trm v. Ti th nhn ra nng ngay.Ti hi: Thm i
u y? Lc ny nng mi nhn c ti v m v ly
ti mng r. Nng ni:
- Trng anh oai qu nhn khng ra. Em v M Tho,
cn anh...?
- Ti v Tn Hip.
Nng tr mt ngc nhin hi:
- Anh lm vic h. Nh em .
- Anh mi v trnh din thi, nn cha bit g v
Tn Hip.
Nng ci ti vn v:
- Anh c ch cha? C ai quen Tn Hip
khng?
Ti ci v ni:
- C! L Thm y.
Nng ci v ly ngn tay ch vo ngi ti:
- c ri, anh tm nh em ti nay ri s tnh
sau.
- Cn ngi nh ca em th sao? C bt tin cho
Thm
- Nu bt tin th ai m mi. Gi ny mi ngi
chc v
trong nh vn lo sa son n cho dp Tt.
Ni xong chng ti cng bc ln xe ngi k nhau.
Trn sut dc ng v, chng ti nhc nhiu k nim
thi c. Ti hi v i sng tnh cm, nng ni a: Em
ch anh , cha mun ly ai! Nng cn cho ti bit hin
ang theo hc nm cui Vn Khoa. Ngi bn cnh hai
chng ti l hai qun nhn ang c ngh php v M

K O HUYT Page 15
Tho n Tt v c lnh hu chin ba ngy. Ti ngh ba
ngy hu chin nh Thm n Tt chc vui.
Xe dng li bn ng pha i din vi nh ga
Tn Hip, y l trm nh ga xe la M Tho Si Gn
trc y. By gi xe la ngng chy, nh ga trng
trn vi nhng bng gh st r st, vi ngi by bn
n trn my ci xa an hoc trong thng vi ging gnh.
Bui tra nng hanh hanh vi s no nhit pha tri cch
nh ga vi chc thc l khu ch.
Ti quy ba l theo nng v nh. Khi ti trc ca
cn nh lp mi tn, Thm a tay ch v pha hi chch
bn phi cch cn nh hn 200 mt, l cng vo doanh
tri i i. Ti thy hng ch mu i i 174 a
phng qun. Thm a tay tra cha kho vo kho m
ca. Chng ti bc hn vo nh. ng nh Thm ni
nh khng c ai. Mt vi ngi i ngang trc ca t m
nhn sau lng chng ti. Thm nhc ti:
- C ai hi, anh ni l b con vi em mi i v,
cn
ngi nh th em tnhem s gii thiu anh sau.
Nng ci mm hm hnh. Thm ch b vn g t
pha tri cn nh v ni: Anh ng tm , cn em th
bung bn trong. Nh tm pha sau. Mun tm gi thay
th c t nhin . Ti b chic ba l ln b vn.
Nng xch chic ti i vo bn trong phng. Ti mc ti
ly bao thuc, rt ra mt iu, chm la ht v nhn l
ng ra ngoi ca. Mt vi chic Honda chy ngang con
ng nha nh trc nh. Ting chung nh th u y
nghe vng li king kong..Thm i ra vi b mu huyt
d, trng nng ti mt v p. Ci v p nh nhng
thanh thot. Thm ni: Anh nn thay cho nh nhng.
Em i ch mua t v lm cm n. Thm i ra khi ca
v ni ngoi li anh c t nhin ngi ngh, em i mt t l
v ngay. Thm i ri ti nguyn b , k u trn

K O HUYT Page 16
chic bal nm xung v th mt hi khi di Cn hai
ngy php, cn hai ngy na l ht nm. y l ci Tt
u i ca tn lnh mi, ri y ti s c nhng ngy
ma nng vi chin trng. Ti ngh vi chn thng qun
trng chc cha cho mnh thc s vng tm m hnh
x vi sng n ngoi trn a tht. Mnh ch hc nhng
iu cn bn, cn thc t li l do s dng cm v kinh
nghim. Mnh cha c kinh nghim! Cn dng cm?
Khng bit mnh c gan d khng? Chc l phi chp
nhn ng u vi chin trng ang ch n mnh
nay mai. Ti min man ngh ngi v thip i lc no
khng bit, chng m mt ra th cng l lc nhn thy
Thm ng bn ging nhn ti. Ti vi ngi bt dy v
hi:
- Em v lu cha?
- Trng anh ng say, em khng n gi anh. Em
lm cm xong, anh i thay i ri chng ta
cng n cm.
- Anh u c g ngoi my b qun o nh
binh.
- Thi th i n vy, anh i cha?
- T t thi..
Chng ti ngi vo bn n. Thm chu o nh mt
ngi v, nng m cm v gp n cho ti. Ti hi
xc ng v ngh nng by gi khc hn xa, khng qu
vn v...ti c ci cm gic tht m cng. Ci khng kh
bui cm nh mt i v chng trong gia nh hnh
phc. Ti ni a:
- Em lo cho anh nh mt ngi v lo cho chng,
lm anh thy vui v l lmem thay i nhiu hn trc.
Thm ci v ni:
- Em ln ri, phi thay i chun b lm v,
lm m.
- Em sp ly chng?

K O HUYT Page 17
 - Cha c ai gt u...cn anh th sao?
- Cng cn lng bngBy gi th khng dm
ngh na!
- V u?
- Lm lnh nh anh ly v phin h lm...l cht
ngi ta gi ti nghip.
- Anh c ni by...cht sng c s!
Cu chuyn ca ti v Thm c quanh qun chuyn
gia nh. C l chng ti vo ci tui phi ngh n
chuyn , nhng tuyt nhin c ni u u ch cha ai
gi mt no cho c hai.Vi ti mt ngi ang ht
hng tnh yu, mt ngi sp i vo him nguy cuc
chin, ti thy lng trng vng v nao nao c mun mt
th hnh phc no lm m p cuc i. Khi Thm dn
chn bt i ra. Ti nhn nng hnh nh c mt iu g
lm ti ngh ngi trong ln gp li nng by gi.?
Ti trnh din i i vo sng 30 Tt, bui chiu
nghe my ngi lnh chy ht hi vo ni Vit Cng chn
xe ga ng To gia Tn Hng v Long An, bt gi
lnh v gom dn tuyn truyn.Ti hm cng inTiu
Khu gi khn v i i. i i Trng cho lnh i
gom my ngi lnh nh quanh gn chi khu v i i
v ban lnh cm tri. Kng nh tp hp. Qun s m
c cha qu 30 lnh k c lnh vn phng. m ti
li trong doanh tri.Trung y i i Trng bo
thng v tm cho ti mt cn nh nh trong khu gia
binh.Ti ng trn mt chic gh b nh binh do ng
Thng S thng v mang n. Na khuya Vit Cng
pho kch m m, c vi qu ri ngoi vng ro doanh
tri.Ting kng bo ng inh i. Ti v tt c qun lnh
chui vo cc l ct. Ting i i Trng ch huy phn
pho bng sng ci 81 ly. Hai cy pho binh ca Qun
cng bn tr m. Cuc pho kch chm dt vi ting
th ti nghe vi lot sng n u rt xa. Mt anh lnh

K O HUYT Page 18
no la ln: Coi chng n pho na, n bn lp ting
pa. Anh lnh ny ni va dt th nhiu ting n m m
li vang ln.Ting phn pho, ting rn la ca nhng
ngi dn nhng cn nh ngoi ro b thng. m treo
sng tng t ho chu. m ba mi n giao tha vi
nhng cn git x ca n pho.Tri n xa, tri n gn.
Mn m vi nhng tia chp ca n, ca la. Bnh
thng gi ny mi ngi, chc h ang cng tri t
n mng nm mi. C th b m ang ngi chm la
cho ni bnh chng, bnh tt. C th b ch ang gi
chic bnh t cui cng v lo bc gi nhng chic bnh
chn ri t ln dn ging treo. C th a em nh ang
ng m ch ngy mai thc sm mng tui ng b cha m
vi gi tin l x u nm. C th ngi cha ang chp
tay trc bn th vi van iu g vi t tin gia tc...
Ti nhn m m v pha ngoi ro. By gi thay vo
l ni khip m ba vy, l cht chc, l rn la thm
thit. Mng u nm thnh tang thng p chp ln ngi
dn v ti. Hu chin! Hu chin! Ti sao? Ti sao! bn
Vit Cng li d man git ngi trong gi hu chin?
Trong u Xun m c? Ti nghe cay cay i mt. Ti
tht s khc trong m nay. Thm i! gi ny em ang
lm g ? Em c s hi khng? Em tr tri trong cn nh
m mi hm qua c cng anh mt m gi chn y
mng c mai sau, ch khng phi v tm nh do no!
Chng ta tht s thy cn c nhau v anh hiu c s
rung ng trong tng th tht ca em, chuyn vo anh nh
cn m sng mm mi i n.
m giao tha n nm mi bng nhng chuyn
ng tm thc nh mt m u cho mt ngy mai gian
kh quyt lit. Ti ch i v s chp nhn n nh va
ngh n tnh yu tht s mi n ra gia ti v Thm.
Sau nhng ngy Tt ti tri hng chu vi nhiu
trn pho kch ca VC. i i v tr phng th cha c

K O HUYT Page 19
lnh no t Tiu Khu ban hnh xung. Ti M Tho Cng
qun len li c vi n v nh vo vi ni ni
thnh. Chng b lc lng S on 7 v Bit ng Qun
y li ra ngoi vng ai tnh l. Chng li t tn cng
mt ln na vo mng 5 Tt. Lc lng thit gip v bit
ng qun nh tr v y li chng qua cc trn nh
trong cc ng ph ca tnh l
Khong hn mi ngy sau Tt, i i ti c lnh
tTiu Khu hnh qun m vng ai. Ban u chng ti
ch i hnh qun theo ven quc l t Bn Tranh m di v
pha M Tho. Mi ngy hnh qun ln su thm v hai
pha hai bn quc l. Hai bn quc l t Bn Tranh n
M Tho l nh dn vi vn tc rm rp.Vit Cng
p st quc l vi cc cng s kin c. i i rt kh
khn trn ng di chuyn v ng thng xuyn vi
cc cht tin phng. Thng th chng ti cm c mt
lc ri ku gi my bay v pho binh tc x. Chng ti rt
lui chin thut ch khng dm tn cng vo v theo tin
tnh bo cho bit l v tr ca Vit Cng t cp trung on
tr ln. Sau hai ln tn cng vo M Tho khng thnh
chng rt lui v cc mt khu. Sau ny khi chng ti
hnh qun ln su thm vo bn trong mi thy r hm
h, cng s ca Cng Qun tri di theo cc khu vn rt
nhiu, r rng qun s h rt ng.
Tnh hnh yn tnh li sau ci Tt hi hng, ti c dp
rnh ri gh ngang nh Thm. Cn nh vn ng ca im
lm.Ti c hi ngi li xm th h ni ng b ch nh c
v y vi ngy nhng v li trong nh vn.
i i ti l n v xung kch, cho nn khng ngy
no l khng i hnh qun, c lc i vi ba ngy, c khi
sng i chiu ti v tri. T m sng hm sau li mang
sng n ra i. i i nhiu khi dng trc thng qun
hay tng thit vi Thit vn xa qua vng Ci B, Cai Ly,
Long nh gip ranh vi Tnh ng Thp mi, qua

K O HUYT Page 20
vng m l ti tri gip ranh tnh Long An, n Quan
Long Ch Go. C lc theo cc giang thuyn qun qua
Hm Lung, C Chin. Hn hn su thng tri di hnh
hai ng qun nh binh v i giy b vng v phn. C
nhng m treo vng ng chp chn mt ba rng no
. C khi bt cht, ti nh n Thm quay qut. Nng
by gi u? Chc tr li Si Gn hc tip ? Bao
gi gp li em y?
c tin mt bo hai Tiu on c ng tnh ca VC
v ng qun Cng Tng thuc x Ph M. X ny l
qu qun ca v i i Trng ca ti. ng c mt
bo, VC b p st x trnh pho v to th bt ng
dng qun sau trn nh Mc Ha Kin Tng. ng
bo ln Qun Trng, Qun Trng bo ln Tnh, Tnh
bo ln Qun Khu. Sau khi nghin cu,Tiu Khu iu
ng i i ti lm mi tn cng tm ch. M sng
sm, i i ti c xe GMC ch qun cch x hn
5 cy s lm mi di i v hng Cng Tng. n v ti
cch ven rng trm chng 150 thc th VC pht ha vo
Trung i 1 ang p st ven rng. Ha lc loi bn ra
d di.V bit tin tc chnh xc, i i Trng iu
ng qun rt cn thn i hnh, cho nn n v ti khng
thit hi g c. ng ra lnh cho T 1 nm li khng tin
thm v bo co ln Tiu Khu Trng. Lc ny Tiu Khu
cp tc a pho binh n x Ph M bn TOT vo n
v VC v cc chin u c F.5 bt u qun tho th bom
lc qu tra. i i c lnh rt ra v nm li n ng
trn tuyn khong hn 200 mt cch v tr ch. Mt n
v Thit Gip vi hai i i a Phng Qun khc tng
thit vi thit vn xa M113 nh thng vo ni b tr ca
VC. Sau hai ln xung kch, n V Thit Gip vi B
Binh vn cha chim c mc tiu v ha lc ca ch
bn tr rt mnh lit. Vo gn x chiu n V Thit Gip
v mt i i a phng chim c mt gc rng.

K O HUYT Page 21
Sau c lnh rt ra my bay v pho binh tip tc
tc x. Nhng tri bom ln tinh c th xung. Nhng
cun la ko di chy bng. n V ti ch nm ngoi
nhn mt trn din ra nh mt cun phim chin tranh trn
mn nh. Ln u tin tham trn m n V ti khng
phi nhc sc v tn tht.
Ti chng ti nm v tr c, b tr qun trong
phng ng. Nhng tia n pin chp tt pha khu rng t
khi mn m chp xung en ngm. Hn na khuya th
cc nh n pin khng cn thy. Ti nm nga u nhn
ln bu tri en vi vi nh sao m. Chin tranh! Bom
n cy nt bao nhiu xc VC trong ? Chc l phi
nhiu lm! iu g h lm mt cuc chin ny? Chng
Quc, nh Ngy Qun, Ngy Quyn! Chiu bi
la thanh nn vo chin trn! Bo v t do, bo v
min Nam, nh tan VC v thn ! ti ngh c tht nh vy
khng?Sau hu trng chnh tr l ci g? Hay phe
nhm no trc li? Xng mu thanh nin hai pha s
n bao gi mi ht rati thip i trong gic ng
ngn v mi mt.
Sng sm n V ti c lnh xng vo mc tiu.
i i Trng nhn cnh rng im lm trc mt. ng ra
lnh tin chim!
n V dn hng ngang nh n ti tp v xng chy vo
mc tiu trc mt. Bn trong vn im lm. VC rt i
u hi khuya. Khi tin st vo trong khu rng, ti
thy nhng h lp vi v, nhng b mng cn tanh mu,
cng vi mi ln tinh ca bom hm qua lm ti kh th.
Sau mt hi lc sot chng c g, i i Trng ra lnh
o bi ht cc h hm. Chng ti m c hn 40 tn
nm chn di cc hm lp vi. C ngi cn rt tr. Ti
xc ng khi nhn cc em c
tui 14, 15, ng l cc em cn ang cp sch n trng.
Cc em vui a v t vi bn b. Cc em mng m mt

K O HUYT Page 22
ngy mai vi y p yu thng.i! C u cc em b
y vo cuc chin v cht oan ung nh th ny?
Trn cm tay mi ngi ct mt vng dy. Ti
ngh h nh ko xc ng i, nhng h khng lm
c.Trong s xc ny ti thy mt thiu n vi mi tc
kp nm na ngi di su, na ngi b lnh o ln
nga mt. Ti bng hong tht sc khi nhn thy c gi
nyThm! C phi l Thm ca ti khng? Ti ly tay
khoc nc bn b mng ra mt c v nhn k hn. Ti
gc u ku ln: i! Thm ca ti y m!
Sau vi tun, li dng n v khng i hnh
qun, ti quyt tm n ngi nh nng ch. Ca vn
ng im lm.Ti len li i tm nh nng trong khu vn
nm ngoi vnh ai ca Qun Bn Tranh. Ti g ca. Hai
ngi ln tui ra m ca. H nhn ti ra chiu s hi khi
thy ti mc lnhTi vi trn an h bng n ci v
ni: Tha hai bc chu l bn hc ca Thm hi Si
Gn. Hai ngi ng im v ch tay v hng chic bn
th vi bc hnh na ngi ca Thm. ng b khc m
c v ni: N cht ri!Ti bc ti nhn bc nh vi
ni xc ng au n. i mt trong nh nhn ti nh
ni: Anh git em!Ti gc u trc bn th nng
khc r ri. Chin tranh! Chin tranh!

Sacramento
(Ma thu sp tn nm 2009)

K O HUYT Page 23
 EM CHI XUN N GI THM SU

1- Mt tri ng trn hng cy m nht. Nng chen

chc sau m my mu xm ti.Ma ng ang v.
Khng kh ui ui nh sng xung. Mt ni bun hoang
vng no vng vt trn cnh ng mnh mng c
la.Nhng cy la mc hoang tng bi chen trong m c
lt u du. C nhng khong trn di du xch xe. Bn con
khut di m cy trm bu ni ln nhng m t.
y l hm h ca Vit Cng hi sau Tt Mu Thn.
Nhng du xch v hm h hin ln trm xa, ngn
cch tnh ngi. Chin trn hm no n y phanh
thy bit bao nhiu i sng. By gi tt c tr ra qunh
qu su thng. Mi tranh ca vng phn ru, trc sau
hoang tn nt. Ngi dn sng gia hai ln n ln
hi dn thc v pha ph lng, ph qun hay dc theo
nhng con ng lin qun, lin tnh. Ch cn mt s
ngi li v nui tic m m ng b, cha m, ming
rung, khung vn. H sng chui rc p i qua ngy
thng trong ni cht vn quanh hi th.
Th ngi trn mt m t, ci gy nt eo sng
v t qua mt bn. Nng ng mu sng hn lc ny.
Hng trm bu mc theo con chy di mt ng vung
da by gi thy r hn. Nhng cy da l vng a v
gy gp xung theo thn, c vi cy tr tri l. Th thy
mt cn nh nm xiu vo v c khi bc ln tua ta.
Th ngh chc bn lnh ang nu nng g - lc ny
ang dng qun. Chic L19 bay quanh mt vng trn
u.Th hi ngi lnh hiu thnh vin : C thm lnh g

K O HUYT Page 24
cha?.Nghe gi hn quay u li v ni: Cha c lnh
g thm quyn. Th cm bn hnh qun tri xung
t. Th nhn nhng ln mi tn v nhng mu t
khoanh trn. l nhng ng hnh qun trn khp
no xm lng. l cuc hnh trnh ca tui tr bng
tri trn qu hng au n v cuc chin qu di ny.
Ny ng bng, ny cha chin, ny m m, ny lng
xm. ng mi tn ngn trn bn , nhng bc chn
tui tr dui di cy s ng xuyn. Qu hng yu du
ca ta i! Ta i qua bao nhiu ng bng, bao nhiu
nh ca, bao nhiu trn nh, bao nhiu bom n, bao
nhiu tri ph, bao nhiu hm chong, bao nhiu a o.
i lm sao ta nh ht nhng du tch tang thng ny. i
lm sao ta nh ht nhng ln t thn treo trong tng hi
th v rn m hi trong nhiu gic ng chim bao! i em
yu! ta cung nhit yu em nh th nu chm tr s khng
cn c dp yu na. i m! i cha! tng ngy thng
tri qua tng ngy thng ch tin con tr..Con i micon
i mi. Ba m i ch !.
Anh chin binh i! non sng m khi la, anh
v i i gnh vc non sng. -ta vn i hng ngy.
Bui sng cha kp xc ming, cha kp n i. Bui
chiu hn v nhng nm li gia ng hoang. m ng
gt g vi nhiu mi lo toan. Cm o cuc i ly lt
trong cuc hnh trnh tri cht thn ta.Ta vn lm vui v
hng hi i ti v quanh ta l bn b chin u.V quanh
ta l k th ang i ch. Mi l nh s lm ta mt
mng, khng cn ni tip mng c ngy ti ng qu
xa.Ta s gp li m cha h hng chm xm.Th ta vn i
bo v xm lng. Mc du khng bit ta gi c
bao nhiu bnh yn v mt bao nhiu ti bun cho t
nc. i lm sao c on ht ni khi chin tranh c
cng lc cng khc lit!!!

K O HUYT Page 25
 Hi cc bn ng hnh ca ta i!.Chng ta l
nhng chng nhn tht s ca cuc chin tn khc
ny.Nhng tng hnh nhn nh vt b khung tri
hnh phc nh nhoi, mt thi trai tr .Chng ta ra i
chin u dnh ly T Do, No m.T-Do! No-m!
..Chng ta u tic g xng mu cho mc ch y,
nhng chng ta vn thy bn ngi h ho nhng m
vang sng nhn nh ph ch, trong cn nh sang
trng vi ru tht ngp y. Bn trc li chin
tranh!..V cuc i chng ta phi iu ng!.
Binh 1 Tn, H S Thng ng trc hin nh,
mi ngi bng mt t cm. H xc tng mung cm
y vun a vo ming nhai ngn ngu. Th lm bm:
Hai ci tn ny chng no tt ny, ni hoi khng cha
c. C mi ln dng qun l kim n, no cng n, i
cng n. C ngy toi mng.Th vng tc: .M hai ci
thng c lo n khng lo lc sot vi mi ngi.Tao
ti by by gi. Binh 1 Tn ni trong ming cn cm:
Ti em i thm quyn.Th qut ln: i lc sot
ngay! Hai ngi lnh b li hai t cm cn n d vi
chy ra ngoi. Th thy trong lng c mt ni bt rt cht
dng ln. Mt th tnh cm cun xoy nh mun x nt
tm hn mnh. Chin tranh! Chin tranh! Ch m! ch m
qu! Tn, Thng ti xin li hai anh, nu khng c chin
tranh ti u c ngi y, ngi trong ni kh khn cng,
ngi trong chp chn ni cht. Cc anh u c b li cun
vo cn chm git, cc anh u b la li v l khi cc anh
sng theo s thch ca cc anh. Ti v cc anh b tri
trong mt h thng mt xch eo chn khng th ri nhau.
Ci th lin h phi cy xi ln i sng c nhn, khng
c sng tha lng t nhin, cn b bp mo x lch.
Ti phi theo, cc anh phi theo. ng bun ti nghe hai
anh!

K O HUYT Page 26
Anh Th , lc ny em thy anh lm sao y!? khng cn
du dng nh lc trc na. Ni chuyn vi anh m em
c tng l ni vi mt k l - k l thc s ri
Ngc Khanh! Anh mt anh t lu ri m. Nhiu khi i
din vi em, vi mi ngi m c tng mnh ang i
din vi ma qui. H nhy ma, em nhy ma. Quanh anh
nh ton rng thin nc c. Ngn ng mi ngi nh
m chi vo anh nh nhng ting khua. Lng bng!
Lng bng! Anh khng nghe c g ht. Tr no lon
cung. Anh thy t dng mnh b lc loi au n! i,
ng, n ni nh vi thinh khng. Nhiu lc anh ngh
ting ni ca mnh nh vin n c xoy xoy i trong
lng l v rt xung trong c c. Ngc Khanh i! nhiu
lc m em trong lng, hn em say m m sao anh mun
git em ht sc ?! Anh mun bp c mt thn th man r
c eo ct tm hn anh trong bn bu k khi, nh bin
chp chng sng v p chp vo anh min man. Anh
mun em tan bin vo anh. V tnh yu em l ting
g gi, khi anh ang chi vi trong cn ht hng chin
tranh.!
Th ngh ngi min man trong ni bun chp
xung tm hn chng bt cht. Ngi hiu thnh vin ni
vi Th: Lnh i Bng cho ri v tr. Th xp bn
hnh qun b vo ti o v ng ln ni: Bo ti n cn
thn khi vo xm nh.
Th ng tn ngn nhn cn nh vch l. Cn
nh l ci v lnh lo tiu iu lm lng chng bi ngi
chua xt. Mt th chua xt nh thng v tui th ca
mnh hi cn sng qu nh. C nhng bui sng sng
cn t m y cy c. Chng theo m i trn con
t cong queo dn ra ch lng. Cy l qut nhng ht
sng lnh mt vo mt. Tri ng sng, nng rc mt
vng tri pha ngoi ng. Th nghe ting d d ca
nng dn v ting tru li snh b bm. Dc theo ng i

K O HUYT Page 27
trn hng trm bu by chim s ku ru rt, xa mt t v
pha gn cha Min l ci bo sen rng, by le le ang
lng ngp tm mi. Bui sng ng qu yn bnh. Lng
ngi khng bn bu lo u. Mi ngi sng trong nhng
gic m chn cht tht th yu thng gn b. i sng
ng qu khng cu k m rt n s mc mc. C ng
cm rung, rau lip, la b, m bc ngi min qu
vi s an lc sut thng sut nm. Mt chic o b ba,
mt ci qun vi nhum, mt chic nn l, mt i guc
mc, mt mi tranh n s l cuc sng - bnh d - thnh
thi Ngi qu cht phc, tht th. Mi cu ni, mi n
ci u biu l nim hn hoan ng la. ng la lun
m vng tay n nhn phn ngi. ng la em v cho
ngi dn cm sm, cm chiu. ng la em v nhng
cy rm cao ngt. Cp tru ct nhi nhp sut m. Qu
hng ma nng hai ma l sc sng, l nim tin ca
ngi dn sng lu truyn huyt thng. y mi ch
thc l ci ngun dn tc, l vn hin 4000 nm ni
ging. Ting so dp du, ca dao ngt lm. Tt c lc
tim tn t vng ln lm nn vinh quang dn tc. Ai
i ng b rung hoang bao nhiu tc t tc vng by
nhiu Ting vng a ko kt, li ca dao ngt ngo
rt vo hn ti sut thi gian bn ba, bn m. Ba cho con
lc, m cho con tri tim nhn i. Tui tr ca ta ln ln
nh ngn la. Thin nhin trn ha hi th, gi mt un
c tm hn. Tm hn mc mc ca i sng ca ngi
dn ch mong c sng vi mnh rung, ming vn ca
cha ng li; Trn ng cn di ng su chng cy
v cy con tru i ba By gi th mi th i thay,
ngi lc ngi, tru i hoang, ng khng mng qunh.
C cn u bng mt tnh qu?.
Th nhn cn nh cn phng pht hi hm
ngi . Mt chic bn trn t ngay gia nh vi ba ci
gh da nht mu. Bn trong cng l chic bn th c

K O HUYT Page 28
vi vt n cnh ca bn tri, bn ngoi l hai cnh
mng mu vng vin c ct li khong gia. Tt
c nh mun tan ra nu nh c cn gi mnh. Pha bn
tri st gn vch l l b vn lm bng g du. Di b
vn nhng hi n vo trong mt t l ci hm np bng
t. Bn trn ci hm chic, cy khng li nm vt
ngang. Pha trn x ngang ca trn nh c treo ci sn xe
p hiu Peugoet, nc sn trc tng mng nh. Chn
chn trong nh phi c ngi . Th gi ln.: C ai trong
nh khng? Khng c ting hi p. Mt ngi lnh tay
cm sng lm lm va i va qut ln: C ai trong hm
khngra mau, chng ti t nh chy ra khng kp
nghe! Mt ngi ni vi i ci kiu nh my coi
chng b mng con. C l hiu , anh ta i cn thn
hn. Anh gi ln ln na: C ai trong chn x khng?
By gi c ting tr li ca mt ngi n b. Th on
chc l ngi ln tui
-C my b chu tui my ng i!
-Th ra mau i.
T ming hm hin ra mt mi tc bc trng t t
chui ra. B lo m a b trc ba tui tn tay v mt a
b chng 7 tui mt tay bu vo vt o b. C ba ngi
ngi ming hm v nhn mi ngi lm lt:
-Cn ai trong khng b?
-D ht ri my ng.
-Gi ng b g cho tn c ti tui. Sao gi hoi b
khng chu ra vy?
-D tui gi ri ..lng tai lm my ng i.
Th bo my ngi lnh ra ngoi lo lc sot v bc
ti ch b lo hi:
-Nh cn ai na khng bc?
-D ht thit ri ng.
-Vy ch ba m hai chu u ri bc?.

K O HUYT Page 29
 B lo a tay ch bc nh trn bn th. l bc nh
ca mt ngi n ng khong hn ba mi tui. Tc
rm, mt hi su, ci na ming. G mc chic b ba
l tri c nh ca. Ton v ca ngi trong nh rt mc
mc. B lo ni
-Thng nh nh tui i lnh ngha qun, cht cch
nay ba nm, cn m sp nh i ch t sng sm. Nghe
lnh i b chc cha dm da.
-ng anh i lnh u?
-D lnh n T.B.T. N cht banh xc v n
pho kch. My ng bao vy n v tn cng t khuya ti
sng. Pho binh t Qun bn tri sng v tht c nng
sut m. Sng ra Qun a lnh tip vin. My ng mi
chu rt lui. Xc my ng cn trn hng ro. My bay
chun chun bn rt qu chu g thu. Hng c tip vin
v my bay chc mt n. Hai thng con ca n n. B
lo ko hai a b ra pha trc. B ni tip:
-Nh Tri Pht ph h, hm m n dt vo n
thm ba n. N ch b thng mt hai ngn tay. B nng
cnh tay thng b cho Th xem. i mt n nhn chng
nh hai git sng nm trn l sm. i mt tot v ngy
th nhng thong hin s s hi, mi chng y tui chu
tri qua bit bao nhiu ni kinh hong. N u hiu th
no l chin tranh v chin tranh t u ti?! nhng nim
khip m ph trm ln tui th ca n. Th nhn vo i
mt a b nh thy li mt khong i tui th ca mnh
trong nhng ngy thng tn c sng Cn C. Mi m
nghe ting sng n m . Mi ngy my bay oanh tc t
tra ti chiu. Mi su tui Th bit t mnh tm hm
tr trnh bom n. Ting rm r ca my bay, ting n m
m ca bom n. Nhng ln n vt vt trn ming hm.
Tri tim tr th ca chng trn y kinh hi! Chng tri
qua mt tui th khip m bun ru!

K O HUYT Page 30
2- Ci hm c o m di bi da gai v n thng
vo ci hm ni trong nh. Bi da lu nm nn rt rm
v kh c ai on c c ci hm np pha di. Khi
cn vo hm ny th bt buc phi chui vo ci hm trong
nh v b ln vo ci hm di bi da. Khi c bo
ng hn chui vo trc v mi ngi cn li vo sau. T
ci hm trong nh c vch ngn, nu nhn thong qua s
khng bit n c li thng ra ci hm bi da. Thng
khi lnh t chui vo hm khm. H khng c thi gi
v trong hm li ti om om. Hn chui xung hm v
di sut ngy, nu khng c m hiu ca m hn. Hm
cht chi, m hi t m c o. Mt th khng kh t
hm hi hm nhng hn quen. Chnh hn t la chn
cho mnh cch sng ny. Hn mun mnh l ngi ngoi
cuc, l k khng lin can n cuc chm git v l m
t nc ny phi gnh chu. Ngi ta nhn danh ny n,
l thuyt ny, ch ngha kia y thanh nin vo mt
cuc chin khng c du hiu kt thc!?
Hi lc mi b hc Si Gn v y sng vi
m. M hn thng ni: Thi bui by gi kh khn lm
nghe con, i ng phi cn thn. Liu khng n th ln
vi bc Hai my trn Qun lo lm n g i?!.Rung
nng y m vi v thng Thn coi c ri. t ai
c bao nhiu u m cn nhiu ngi. y c ngy
khng b lnh bt cng b my ng ngoi bt. Ai bt cng
kh ht con i!. Hay l my v lnh ti x i. Lnh cn c
ch np, ch nh my ng cht d nh chi con i!. Hn
ni: i bn no cng cht, m thy anh Thn , i lnh
ngha qun n bt cng cht! Ni cho cng tui khng
thch i bn no ht
Hn i th ngi ni tip:
- Tui quyt nh ri, c y. Tui c cch.
- Cch g by gi?
-Tui s o hm trn.

K O HUYT Page 31
 -Trn hoi c sao?
- c trn hoi! Th cht mn y ch tui khng
mun cm sng cho bn no ht. M thy , c ti no
tt u. Lnh i v y bt g bt vt n, bn ba, bn bi.
Ti bn ngoi khng bt g, vt nhng ku ng h cn t
cha hn bt. M thy c ai dm phn i khi ti n xin
khng!? Lnh n c ba, cn ti bn ngoi n di di chu
sao thu m! Cha k nu ai khng nghe ti n th b th
tiu. Thi bn no cng c ht m !
Th l hn c k hoch o hm t chn mnh
di , cch bit vi bn ngi c c bn trn.Ti sao
ngi ta khng thng yu nhau, khng chu ngi li vi
nhau trong rut r chn tht m c bn git nhau. B git
ngi sng lm sao? Em Lnh i! anh s li y vi
rung vun b ao lung ci. M ba anh, ng b ca anh
cn y. M anh hom hem gi nua yu bnh. My a
chu anh cn th di d thng. Nht l em-em l ni vui
mng y p trong mi ln chng ta gp nhau. Tt c
l mi dy rng buc cho anh c y ngh lc chng
chi li nghit ng ca cuc i gian trun ny. Hm
nghe ch Thn ngi ht ru con trn chic vng ht bi ca
vng c Con i thng chp n y l ngy con xut gi
vu qui.Bi ht ny hnh nh l lu lm ri phi khng
em? Ci thu bn mnh cn nh xu. Em c m c ngy
ti mnh lm m ci khng em? Anh c chui rt th
ny th lm sao c c ngy y. Ti nghip cho em phi
ch i. C ln em ni em s ch hoi khi no yn gic
th ci nhaun bao gi ht gic em i!?
C con mui no chui c vo trong ny,
bay vo ve bn tai hn. Hn ngh tht qui tao chu t
hm y, cn my c ci khng gian bao la bn trn sao
li chui xung y?. My l ngu, thnh thi khng
mun li mun chui rt nh tao. tao hiu ri-my l
mui, l loi ht mu ngi, cho nn u c hi ngi

K O HUYT Page 32
l my tm n. My u cn t do. kht mu! Tao s
git my. Hn nghe ngng xem ting vo ve t ch no
chp hai bn tay git n.Ting vo ve vn cn quanh y.
Hn tc gin v th thm--- ch cht-- hn nht. Sao
my khng dm u trn tay tao m ht mu. My ch
no.?.ang trong th thm th con mui u ngay
trn trn hn. N a ci vi di v m thng lp da, nh
nc c vo, ht mu hn ra. Hn nghe au nga trn
trn. Hn vung bn tay phi p vo trn, nhng con mui
bay mt ri. Vo ve-vo ve- Hn thy tc cnh hong v
khng git c con mui. ht mu ngi. Hn bun
b nm xung.
C ting g nhp bo ca m hn. Hn ngi dy vi
ni vui mng, khoan khoi v t lc ny hn s chui ra
khi hm,ht th ci khng kh bn trn:
-Lnh i lu cha m?
-Chc v gn ti l ln ri. Hi tra my ng la om
sm tao s my ng xt k th nguy to.
-Sao h lm ci g m nh mnh lu vy m?
-My ng hi bt qung th.C ci ng eo lon
hi m v ba m hai thng nh. ng ny c v t t lm
con.
-M ni g vi h
-Th m ni thng anh my i lnh cht, m sp
nh i ch
-My ng c nghi g khng m?
-Khng c nghi g ro con
Ni xong b thc dc:
-Thi i tm gi i, ri lo n cm nc. Tri gn
ti ri. My ng bn kia v na th i meo a!.
Hn i ra nh sau ci ra tm. Sut ngy nay nm
rit di hm nh nhp qu. Hn vi ly ci go nc,
a vo lu mc mt go y v xi cho nc chy t t
Nc chy di t nh u xung c v phn cn li ca

K O HUYT Page 33
c th. Hn nghe mt cm gic sng khoi nh bay bng
ln thinh khng. Hn nhm mt tn hng giy pht
lng lng hnh phc ny. Ci hnh phc tht nh nhoi
nhng tuyt diu! Hn li ngh n ba n m nu cho
hn sp c n, n s nhng m tnh qu v thc n
lm t cy nh l vn. Bng hn nghe c ting lao xao
trong nh. Hn gi vi :M i m! mt cn lnh bng
chy sut thn hn..hn nh chy nhng tr ri! Hn b
hai ngi qut ng xung t. Sau hn b ct qup hai
cnh tay v pha sau. M hn m mt khc:
-Cc ng i! ng bt con ti.
Mt trong hai ngi n ng ni;
- phn ng tha sao c! th ra my theo Ngy
dn lnh v y nh ph Cch Mng v Nhn Dn.
M hn khc lc van xin.
-Cc ng i! N khng c theo ai ht. N trn
di hm m!
Hn b mt tn m vo mt v ko hn vo nh.
- C s h tng ca Cch Mng by lu nay b ph
v chc chn do my cung cp tin tc. G n ng
qut: phn ng, my s b x ti trc Nhn Dn.
Hn phn bua, m hn phn bua. Chng lm hai ngi
ny ngh ngi. V hn b li i trong ting khc thm thit
ca m hn. Tha cho con ti! Tha cho con ti! N v ti
cc ng i! B ngt lm trong cn nh vng tanh. Ngoi
ng ch cn nghe loi cn trng n non bun b. m
en mt mng..
3- Hm nay 30 Tt, i i ri qun nm vng ai
cho th trn qun l. B Ch Huy ng trong khun vin
nh Tn L ng. Mt ci nh c vi li kin trc mi
ngi ru phong, bn gc mi cong hnh cnh phng.
Vung t mc ton cy sao v cy du cao ngt, c
nhiu cy to c gn hai vng tay. Th tm mt ni nhiu
cy c bng rm mt c mt vng ln. Sau khi ra lnh cho

K O HUYT Page 34
cc trung i b tr vo cc ni. Th i mt vng kim tra
v tr li b ch huy mc chic vng nylon vo hai thn
cy. Th mun nm ngh ngi mt thong. Nm nay c
lnh hu chin ba ngy mng 1, 2 v 3. Qua kinh nghim
ci Tt Mu Thn, mc du hu chin nhng lnh cm
tri 100 phn trm vn c ban hnh, i ph vi bn
V.C c th tn cng bt ng.
Tri cui nm gi lnh lnh, bu tri trong veo. Mt
cn gi lt mnh, trm cnh hoa sao xoay xoay rt. Th
bng thy nh qu nh cng c nhng hng sao cao v
nhng bng sao cng xoay rt trong cn gi nh bu tri
y. Hai nm ri t khi ra trng n nay hai nm lin
n Tt xa nh. Hn hai nm chng nh liu vi cuc
chin hung hn. Ngy- ngy i khng ngh, bc chn
chng ri khp trn a Tin Giang. Bao nhiu ng i ra
i. Bao nhiu git nc mt tun tro. Bao nhiu gang tc
t thn treo ngang mt. Bao nhiu ni hn th mt
ru cay. Cuc i Th c xoay nh nhng bng sao
trong gi ri v u?! chc s khng hn h ni chn
trong cuc trng chinh khng khip ny!.Ci cht ca
ng i, ci cht ca k th. i! oan khin !...cng l
ngi Vit Nam mu da vng ti sao li bn git ln
nhau!.
Ngi dn gia hai ln n. Cht! Cht ! Cht y ph
ch. Cht khp xm thn. Cht ngn ng. Cht bt ng.
H c ti tnh g u!?
Hnh nh Th thip i mt lc lu. Khi cht thc
gic th tri ng tra, nng xuyn k l, chiu thng
vo mt lm chng phi nhm li v ngi ln. Chic my
truyn tin ku r r. Th hi ngi hiu thnh vin: C
lnh g khng? ngi lnh ni tha khng Thiu y. Hi
ny Trung y i i trng hp Tiu Khu v c gh
y, nhng thy Thiu y ng ngon. Trung y ni
Thiu y ng. Trung y v chi khu ri. Ngi Hiu

K O HUYT Page 35
Thnh Vin ni mt hi. Th vn vai v ng ln. T
pha ng dn v nh, mt chic xe Jeep va mi n.
Phan bc ra khi xe, n nhn do dc v cui cng n
nhn ra Th ang ngi trn vng pha tay mt cch ni
u xe vi mi thc. Phan gi ln: Th i n cm
my!.
Ti hm , khong 9 gi V.C tn cng n T.B.T.
Ci n ny l ni n ng cn ng chuyn qun ca
V.C cho nn bng mi gi bn chng mun nh ci gai
ny.Nhng bit bao ln tn cng, chng u b tht bi.
Ting sng ln nh thi nhau n. Sng ci hu c i
i bn ym tr lin tc, tri sng rc mt gc tri.
i i c bo ng v di chuyn v gn hu c.
Khong gia khuya ting sng tha dn. Th c bit
ton bit kch PRU ca ng Hoa phc bn ngoi cch n
hn 500 mt iu ng ti kp thi y lui c cuc
tn cng ca V.C.Trung i ca ng Hoa rt c ng v
l ni khip m ca bn du kch trong vng. Chng tng
ln n t hnh ng Hoa. ng l con cng ca Tnh. Trung
i ca ng c trang b v kh mi v ha lc rt hng
hu. Lnh ca ng gan d, chin u rt l. V ti iu
qun ca ng tht xut thn. Chng ln n s tiu tr ng
bng mi gi, nhng chng lm c g ng. My ln
Th c gp ng, mt ngi m gy, bnh d v rt chn
tnh .
Sng mng mt Tt, doanh tri c v no nhit hn
v hm nay cm tri ton b lnh phi tc trc, ch nhng
trng hp c bit t thn ph mu mi c ri tri.
Cn tri no cng n o v lnh trng by tic nhu. Mc
du c lnh cm ru ch trong lc cm tri, nhng i
i cng hi du di cho lnh. Hu chin! Thi khc ngn
ngi cho i lnh t sinh khn lng c c mt cht an
vui. Nhng ci an vui trong tm b v k th ang rnh rp
v tn cng bt ng nh hi Tt Mu Thn. Hu chin!

K O HUYT Page 36
ci gi treo ci nhn nhn o, pha sau l mi sng cm
th !.
Th ang ngi ung c ph ci qun nh trong
doanh tri th Phan n ni: i ra ngoi ch lm vi chai
my. Th ng dy tr tin v cng Phan i ra. Khi i
ngang Hi ng X Th thy mt b lo dn a nh va
mi bc qua cng vo. a nh a tay ln gi u. Th
sng st ng li nhn k thm. Th lm bmng ri!
b lo m Th gp lc i hnh qun cch nay gn mt
nm. a b ct hai ngn tay . Th tin chc mnh
khng th lm cm b lo vo trong y lm g?
Phan gic: i my! nhn ai trong vy?. Th ngn
ng nhng ri thi, bc theo Phan ra ch. Khi ra ti nh
ga th Th thy mt m ng bu quanh mt gc sn. Th
cha hi g th Phan ni: Lnh ca ng Hoa mi khing
v mt tn V.C b xc hi ti khi tn cng n T.B.T
cha kp ko xc i. Th thy mt ni bt nhn tro dng
trong lng.!? Hai ngi vo qun. Th ung mt hi
khng ngng ngh. Ung xua tan nhng ni bun p
chp xung nh cn thc l. Khi ra khi qun, tri x
chiu. Th v Phan i ngt ng v tri. Khi i ngang nh
ga, by gi mi ngi tn mt, ch cn li b lo v
a b m hi chiu Th thy trc cng Hi ng X.
B lo m mt khc, cn a b ng nhn b lo nh v
tm. Th bc ti gi : B i! ci xc ny l g ca b?
B khc rng ln: Tri i! con ti v ti ng i! N u
phi l V.C! N v ti m !!!!
m Th v nh v tip tc ung ru vi Phan.
Ung! Ung cho ht au thng. Hnh nh c lc Th
nghu ngao: Ti c ch u, c i u, em chi xun
n gi thm su! ! ta su ta ung
*Th Ch Lan Vin
Tn-Hip 1969
( Hai ma Xun xa nh )

K O HUYT Page 37
 TRONG NI R RI
Cho Th/y Cn, Bi, Hu,L,Hng
v cc bn khu ngoi khoa 4 T.Y.V Cng- Ha nm 1967

Dng nc tri l v lng l. Mu nc c en

ngm. Hai bn b nc rt l bi snh en y rc rn
loi mc vu vo cc ct c lm sn nh. Trc y
cc ct c lm bng g tp cy xiu, cy vo ln ra ngoi
mt sng vi thc. Nhng t ngy c chin tranh,
ngi ta dn v thnh ph mi ngy mi ng. Cc
sn nh thi nhau b thm ra ngoi sng. Dng sng cng
lc cng b thu hp dn.V chc chn hn hu cha b
con thn thch v sng chung n nhau cng lc cng
ng. Cc ct c xi mng c thay vo cc ct g lm
trc y. Hai dy nh hai bn dng sng c ni nh gn
u t vo nhau. Nc chy lun ln di chn ngi.
Lp xp khi nc ln v cn qunh khi nc rt. Mt lc
no rt mau, c l dng sng s mt hn, b lp y.
Mt nn mng mi s p chp ln. Qu kh v dng sng
ch cn l mt chuyn k.
T ngi mp m trn sn g, chn th lng xung
bn ngoi. Mt chic ghe gn my ui tm va chy
qua. Chng nhn dng sng nc dt a ra hai bn b.
C lc chng thy mnh nh b lc l. Mi hi thi t
dng sng hc ln tanh ti. Chng bng dng thy mun
nn ma, nhng c ci g chn cng li c. Bc bi.

K O HUYT Page 38
Kh chu. Ci ng dn trong c th nh s vng mc
ca cuc i. T by gi khng li thot nh vt b tha
thi. T ngy bc ra khi T.Y.C Cng Ha vi i nng
g. By gi l thng T tt nguyn, thng v tch s,
thng bo i. T mun quay u tr vo nm li vi b
bn trong tri. chung quanh l bn b thng tt, l
ng bn dng chn chin cuc, l thi khc ngh ngi
trong au n thn th, l nhng ni bun b r ri! C
nhng a qu qu cnh tay ct, c a ngc ngoc khc
chn ca. a ngi nghing ng, a thim thip hn m,
a nhy c c, a ngi xe lng. aaTt c
cng hi ng trong bn hp tu bi thng ci nc n
khc v tri. Thng Cn ht ln Tri i au qu, cho ti
xin mt pht sng Thng Hu a hai tay m chic
i mm mi chu ng cho y t thuc ra vo u tht
bung ch, khc chn pha di t bn chn ln ti gn
u gi b dp nt v p mn b ct ri thn th n t
hn mt tun nay.Tng git mu chy thm xung ming
vi lt. i mt n nhm nghin, u tht run run nh
khc ui con thn ln b t ra. M hi rn t sau lng.
Thng Hng va mi y t phng m ra. Mt ti xanh,
i mt nhm nghin bi thuc m cha ht. Ngi yu
ca n vo thm khc tht tht. Nhng git nc mt ln
chy nh nhng. T cht ngh khng bit c gi kia c
phi khc tht khng? My lc gn y T m ra nghi
ng mi th. Bi vy tnh cm ca chng m ra hi ht
v l nh. Thng Bi sinh vin nm th hai Vn Khoa b
ng vin vo Th c. Ra trng i v S on 21 B
Binh c hai thng, p phi mn ca V.C C-Mau b
ca ct hai chn gn ti hng, mt tay gn ti nch, cn
mt tay ln xe th thn ngoi hnh lang. Nhn din ha
kip d hnh. Ngi yu n gp mt ln ri i mt
dng. Bi t ln mnh cho ri xung t my ln,
nhng cha cht c. Dn dn vi li khuyn ca bn

K O HUYT Page 39
b. Nht l m ca Bi khi vo thm thng ni vi n
Con i! by gi m tin rng con khng phi i lnh na,
con s v bn m. M s lo cho con, con i!... .
T ngi da lng vo tng a ci chn ct ln
nhn. Mi khu sch, vt thng lnh. C l vi
hm T c a qua khu chnh hnh o lm chn gi.
i on chn ca ta b ct i v chc b vt vo ng rc
thi tha. on chn m ta chy trn ng cng bn tr
trong xm. on chn ta nhy c c vi m con gi
trong sn la. on chn p xe i hc trn ng lng.
on chn c m cha ve vut trng trnh trong ni.
on chn c m m l dm bt p mn nht. on
chn ngy xa m i vo i vi li dn d :Rng gi gn
thn ni x ngi nghe con. M i! thn th ca con
ngy xa m cha m p, nng niu. Mi khi trt ng, ch
mt vt nh try ba m cng xt d xut xoa. By gi
thn con thot khi vng tay ba m, i vo i,
ln vo cuc chin. M lun cu nguyn Tri Pht ph h
cho con c bnh an trong bc ng qun ng. Nhng
khi bit c con b mt mt on chn. M ni trong
ln n thm v an i T: May cho con ti cn sng, mt
mt on chn khng sao u con! bit bao nhiu ngi
cht mt xc! i ni chu ng ca m cng nh khng
bit bao nhiu s chu ng ca mun ngi m Vit
Nam trong qu hng chin tranh ny. Tt c cam lng
ci mt. n bao gi cho lng m Bao la nh bin Thi
Bnh c m cc con ca mnh t mun chin trng
v.?!
Chiu ti m Hng vn cha tnh. Thng L ln xe
n bn ging Hng a tay vo mi n xem n cn
th khng? Thng Cn ni: N cng gn tnh ri, ba ln
m, chc ln ny nh thuc m hi nhiu. T ni vi:
Chc l vy v chng gy i ra ngoi hnh lang. Bui ti
T.Y.V yn lng, n vng l m bun b. Gi lnh hi se

K O HUYT Page 40
se da tht.C ting chim c ku c c mt ngn cy no
nghe rn ngi. Bi ngi trong mt khong ti ca dy
hnh lang ht thuc. Mt vi ngi i th thn trn con
ng m m nh nhng bng ma . T n gn Bi v
ni:
-m y thm nh bi tha ma.
-Bn mnh l nhng bng ma hin hnh
-Lc trc tao ngh nu b thng nh th ny
nh cht cho xong! My thy tao my ln mun cht
m cht khng c. By gi...Bi th di v ni tip:
By gi th thi!
Ti thn th:
-Chng ta cn rut r thn thch. Cht u d?
- l ni au n ca chng ta phi cn rng chu
ng trong hon cnh bun ny.
-Chng ta l k bo i
- l vy!
- Chng ta ang ht th, nhng cht bn i.
Bi bng on thuc cn li xung mng nc.
Bui ti xung en ngm vi vi ting d ku the th
m c, hnh nh c mi hoa s thoang thong u y.?
Trong yn lng no lng ny bng ngn ln ting so trc
bn nhc Ting Xa ca Dng Thiu Tc. T ht
kh theo: Hong hn, l ri bn thm, hong hn ti
bi l thu sng m, ngm ngi s xanh...bng
khungtm loang bn thm. u bng trng xa ..rng
liu m mng...phai tn mt thi lit oanhai tri m
bit cng?.
Ch Cng v. T nghe ting ch ni chuyn vi
bc Dn pha trc nh. Bc Dn l ngi cng qu vi
T. Khong sau nm 60 chin tranh bt u lan rng. Du
kch ni ln khp ni. Cc cuc chm trn gia lnh Quc
Gia v Vit Cng ban u xa xa, cng ngy cng st

K O HUYT Page 41
lng Qun. Pho binh c ko v Qun hai cy 105 ly
bn m. Bc Dn bn vi ba T:
-Phi i anh Hai. y c ngy cht khng
ton thy a.
Ba T ni:
-i u by gi anh nh ca, rung nng ca
mnh b li cho ai coi y, i u phi d u anh!
-Thi bui gic gi hi u m lo gi ca, rng
gi ly ci thn, cn ngi th cn ca m anh hai.
-nh vy ri, nhng vo thnh bit lm g n.
Mnh quen lm n vi rung vn ri. i vo chc
cht i!
-Ngi ta sng c mnh sng c hi u m
lo.
Ba T suy ngh mt hi lu ri ni:
-Thi anh, ti quyt nh li. nh nhau ri
cng c lc thi ch nh nhau hoi sao?!
-Ti thy ci iu ny chc cn lu lm anh Hai.
Nghe u M bt u v ri Ngoi Bc th c Trung
Cng v Lin S.Bc Dn ru r tip : i ci ng gic
t u em ti ri xi ti mnh nh vi nhau. Ni ri
bc lc u ra v ngao ngn bun ru. So vi ba T, bc
Dn theo di thi cuc nhiu hn, nn bc c v rnh r.
Ba T ngi r r iu thuc v nhn ra ngoi cnh ng
la mnh mng.
t thng sau gia nh bc Dn dn v Qun ,
ri khi chng ch Cng i lnh a phng qun b t
trn. Sau khi chn ct chng xong, ch theo ngi b con
ln Si Gn i lm cng cho tim bn h tiu ca mt
ngi Tu Ch Ln. Ln hi bc Dn v c gia nh
cng ln sng lun Qun 6. Nh cht mt, tn tin v c
c vi cy vng tch ly. Bc Dn mua mt cn nh
trong ci hm di su bn trong, gn st con sng nh.Sau
ny khi b ng vin i lnh, vo nhng ngy cui tun T

K O HUYT Page 42
thng gh nh bc Dn v li . Bc rt thng T.
Bc thng ni vi T: Chu nn t nhin, bc xem
chu nh l chu rut ca bc. i u th i, h v Si gn
l c gh nh bc. Hi di qu bc vi ba chu coi
nhau nh anh em vy. trn ny n o, lt lo lm khng
nh di mnh. Gic gi by gi khng cha u c.
Ln trn ny tng c yn u d cng m nh
di. Mn n tm lum, pho kch tm lum khng bit u
m trnh!Bit nh vy th di . T nghe bc than
th m ngm ngi v nh lng qu v cng. i ng v!
T nhn ci chn ct ca chng v ngh ngi Ta phi
sng th no y trong nhng ngy thng sp ti?!
T lc c nh ring ch Cng khng cn i ph
vic cho tim h tiu na. Ch nu ch gnh i bn trong
xm. Ch ni lm ngh t do th c th gi cho gia nh
hn v nht l khi b ngi ta la ry. Cng vic ca ch
l sng thc tht sm nu xi gnh n bn trc mt
tim c ph u con hm. Tra v nh lo cm nc cho
gia nh v nu mt ni ch cho bui bn t x chiu n
ti. Sau khi xp ging gnh vo mt gc ch nhn T v
hi:
-Hm nay c chuyn g m trng T ngi bun
hiu vy?
-Ngi ngoi ny cho mtv T ngp ngng.
Cng ci v ni:
-V nh nh ch g?
T gt u v ni:
- T ang nh nh v ngh v tng lai ca
mnh. Vi ci thn tt nguyn ny khng bit ri s ra
sao?! V lm g sng?
-T ng bun, mi vic ri cng u vo .
Hi khi Cng mi ln trn ny, thy cng kh khn lm,
nhng t t ri mi th cng xong. Tri sanh voi, sanh c
m T. T nhn ch Cng v thm ngh ch l con ngi

K O HUYT Page 43
rt c ngh lc v rt n gin. Chng mi cht mt thn
mt mnh ln Si Gn sng. Hm nay vi ti xoay s ca
ch, c nh c c ngi nh th ny qu l ng thn phc.
Tui gn 30, nhng trng thy ch cn rt tr. Khun mt
ch lc no cng nh ln s vui ti v y t tin. C lc
T hi:
-Sao ch khng ti gi?
Ch ci v lc u:
- nh vy sng hn T i!
T ngh, tuy ni vy ch T thy trong ch chc vn cn
mt ni c ao thm kn no ch cn tr v vi sc
din cn y mn mi, ch lm sao trnh khi nhng
bm ong. Ch ang ch thi!? Trong ngh v tnh
T m m nhn ch. Cng ngc mt v hng T.
Thy T nhn mnh, ch bn ln ni:
-T i bng cha? Cng dn cm cng
n cho vui nha?
-Cha i lm nhng ...ti ri ..
Cng ng dy v i vo bp. Cng hi vi:
-Vi hm na T v qu phi khng? Cng
nghe ba ni.
-Chc phi v thi ch. y hoi lm phin
ch v bc nhiu qu ri.
-T ng ni vy c g m phin. Ch quen
bit ch xa l g m T ngi.

Cng c v bun bun v cu ni ca T. C l ch cng

nh lng qu-vi xm nh-vi lip ci vn rau b
hoang trong la n. Cng c th ch nh nm m ca
chng ch by gi c cn khng hay b bom n
cy xi mt ri? T ci my cassette ca nh bn cnh
va pht ln: Ngi cht hai ln tht da nt tan Cng
a nc mt Anh i! Anh c cht thm mt ln na
khng?Nhang khi no u cho phn m b hoang. Em

K O HUYT Page 44
by gi xa cch bn tri. Hn anh c i tm em khng?
Em ha vi lng khi no yn chin tranh em s v qu lo
vun p li phn m cho anh. Sng gia thnh bon
chen gi tr nhiu hn chn cht ny lm em s qu anh
i!
Sau ba cm T li ra pha sau ngi ht thuc v
nhn dng sng v m lp lnh nh n t cc ngi nh
dc theo hai b sng ht xung lm nhng khong ti
sng khng u .Bn trong nh sng la. Bng ch Cng
ht ln vch, mi tc di ca ch lm mt vt en che lp
khun mt. Ch ang ng quay lng v pha T. nh n
lm thn hnh ch l ra m o sau lp o mng nhng
ng cong tuyt p. T ngn ng nhn ch khng chp
mt. Ch quay li ni: V di y thmh thong ln y
chi nghe T? T ni: chc l vy. Ch Cng vi tay
ly ci khn v b mng ci mc trn vch. Ch i
vo bung tm gn .T nghe ch di nc xo xc bn
trong sau . Hnh nh T va tri qua mt cn cm xc
nh nhng.
m hm T nm trn trc mi n qu na
khuya. Mt lc no T chm i trong gic ng say vi.
Chng nm m thy ch Cng cng T v qu trn chic
xe . Khi xung xe bc Dn i trc, ch Cng dt tay
T i trn con c mc xanh r. Hai bn ng l ng
la, c vi ming rung tr ng ng. Chim bay ln
dp du. Gi mt thi lng lng. Khi vo ti xm b con
chy ra mng n ri rt. T bc vo cn nh c ca
mnh. Khi bc vo ti ngch ca T thy bn trng hon
ton xa l. T nhn ra pha sau th khng thy bc Dn v
ch Cng na, hnh nh khng cn thy ai ht. M hi
rn y o. T quay qut nhn mi pha, ch cn tr mt
mnh. T bc li li th T khng th no li c v
mt mng li an dy khp pha. Lu n ging mc
y trn tng mt li. Chng ht hong chy ra pha

K O HUYT Page 45
trc, cng khng c. By gi mng li bao vy
khp mi ni. T la cu cu Ba m i! bc Dn i!ch
Cng i!. Chng vt thot chy, nhng lu n mc
dnh quanh ngi, ting n-m-m vang ln. Chng thy
t cng r ri. Mu trong ngi chng tun ra, chng kit
qu. Chng la ht hongCh Cng vn mng hi:T
i! T i! Lm g m la d vy. T vt m chm ly ch.
V khng d trc, ch b ng chi vo v nm trong vng
tay ca T. Ch Cng T!..T i!..lm g vy?
ng! ng!... Cng mm nhn nm yn trong vng
tay cng ngc ca T. Mt lc lu, ch thy mnh nh
mun r ri ra tng mnh. m tr i xung mau trong
nhng git tnh m p rt vo thn.
*********************
Si Gn..Thng..Nm 1971.
Cc bn thng mn ca ti,
Nhn vt T l mt ngi no ln ln, chung
ng vi chng ta trong khung Bnh vin. Ti sng
nhng ngy bun vui vi cc anh trong T.Y.V Cng Ha
cng vi nhng thng tch do cuc chin ny gy ra. Ci
may mn ca ti l vn cn vn ton khi bc ra khi
cng Bnh Vin. T ngy tr li n v n nay, ti c
mun ghi li nhng hnh nh k nim khc su vo tm
khm ti trong nhng ngy tri Ngoi Khoa 4, nhng
ngi bn khp 4 vng chin thut tr v y vi
thng tch trn xe Hng Thp T hoc trn tng chuyn
trc thng Sn mu tang trng na m khuya-hay
bnh minh sm- t mi chin trng v y.Ti e s mnh
khng ngi bt din t cho ng, cho y ci
khung ca T.Y.V ny. Ti c gng ghi li y nh mt
ni nh, mt k nim, c dp chng ta c li nh
nhau. Chng ta cng nh T u ao uc c cuc sng yn
vui trong mt t nc thanh bnh. Chng ta ra i chin
u cho ci c vng .Th nhng cho ti thn tn ma

K O HUYT Page 46
di m vn cha ong y bm tay hnh phc. Chin
tranh cng lc cng khc lit hn v bn ngi n trn,
ngi cao vn ung dung nhn h. Ch c ring chng ta,
nhng ngi tr b cun ht vo chin tranh. Chng ta
khng c quyn chn la!
Trong nhng ngy trn ci khng kh bun b trong
bnh vin. Chng ta i ra ph vi chic xe ln, vi i
nng g, vi khc bt qun trn thn, trn tay, trn chn.
Chng ta mi thy c ni lc loi khng khip. Ti cn
nh m Noel-chng ta ln ln vi m ngi thnh ph.
H i ng h hng v tm. Chng ta m thm i bn h
nh nhng hnh nhn xa l. Hng chi th, L ht nghu
ngao, Bi ngi trn xe lng im lng, Hu kh s c c vi
cp nng khua lp cp. Ti c y mt lc hai chic xe
ln. C ai ng ngng n chng ta u!. Nhng ngy
trong bnh vin chng ta c vui kha lp cn bun.
Nhng ging ca ca cc em gi nh Lin du dng tha
thit, ca nh mt ngt m m, ca Thu bi ngi da dit,
caca nhng ngi em tinh thn c mi cha nht vo
ht u ging. Xin c li cm n cc em c tri tim
tnh ngi. Xin nh bn b c nhng ngy qua thng
cm v cng!.

( Si Gn ma h nm 1971)

K O HUYT Page 47
 TREO NGANG THC L

1- Nng bui tra gay gt di xung mi tn hng

hc. V thc gic trong mt trng thi mt mi n nh
n. i mt nng trch chng mun m ra nhng c
b tr hon kh khn. Mt vi ting ng ri rc v kh
khan.Tht kh chu! Chng chi th mt cu nh. Xoay
ngi li. M hi di lng t lp nhp nh b trt m.
Chic gh b nh binh ku kn kt theo ci chuyn mnh
ca chng. Gi bn ngoi thi tt vo lm chic Poncho
dng che nng khua nghe phnh phch.V thy hi d
chu v thp i nh m. n khi chp mt th tri x
chiu. nh nng tt vo nh. Chng cm thy i mt
nng nng v hi nhc. V chp mt my ci nghe nh
cay cay, ri ng dy i ra ngoi, li gn phi nc, mt
tay cm ci ca mc nc, mt tay vc nc p vo mt,
xoa vo c. Mt cm gic nh bng lng lng chy rn t
c xung lng v dng li . V un ngi v pha sau
mt cch khoi tr. Trn bu tri nhng ng my tht
mng tri lnh nh, thnh thong mt vi ni trn mu
tp lc. Trong ci bao la ca bu tri, trong ci ri rc ca
bui chiu, V thy mnh nh nhng ng my tri lc
lng trn cao, cng ging nh ming g lp l trn sng.
Nc ln xung nh mun r tan, nh mun chm nghm
xung lng sng, y nc. Bn ly s chn lp trong im
lm. Ni mt mi v chn chng lm cay i mt, lm
kh cng c hng. Chng thy mnh c c trong mt th

K O HUYT Page 48
hnh phc bt cht n, tm b ch tung cnh bay i. Bao
lu ri chng sng trong ngoi ngp bun ru ny? V thy
nh tc gin mt ci g m h khng r. Chng mun
x y, p v bng chy n bt c mt dn thn
no , min sao thot khi ci cn phn phin mun ny.
ang m c y trong hn phi phi. ng
trc mt rng m tng lai, khi chng va u xong
Trung Hc. Bc chn cha c t trn ngch ca
trng i Hc th chin tranh p ti d di. Bn b ln
lt b sch v i vo qun trng theo lnh ng vin
tng phn. M chng ni: Con nn chn mt ci ngh
no may ra c hon dch hoc c vo chuyn mn
khi i lnh. Sau nhiu ngy suy ngh, chng thi vo
trng D.T Quc Gia. Ci ngh chuyn mn c th vo
ngnh Qun Y sau ny v t nht lm cho m vui lng.
M thng ni m thch ci mu o trng ca cc c y t
trong bnh vin. Khi nhn giy bo u, chng dng dng.
Trng gi giy bo hai ln chng mi vo ghi danh. Ra
trng sau hai nm hc chng c phn phi nhim s
v Ty Y T Cn-Sn. Chng li phn vn. C i ra ch y
khng? Tui cn tr m chu giam mnh ni ci c o
t sao? M chng li dc: C i i con.!.V chng
xch chic va ly vi my b ra phi trng Tn Sn
Nht trong khu vc qun s, leo ln chic phi c Caribu
bay ra hi o.
Bn mi lm pht bay. Chic phi c bay vo
vng o. Trn khng nhn xung thy my hn o ch
v gia bn b sng v. Chng ngh ngi i! sao m c
qunh qu, bn b bin l bin. T nhng m chm
nho nh khi phi c cn bay vng cao v hin dn to
hn. Chng thy bin sng v trng mt gc ni khi
my bay chao nghing. Cui cng bnh my bay chy
lng bng trn bi p. Mi ngi lc c bc xung, a
s l nhng qun nhn Hoa K, ch mi ngi Vit

K O HUYT Page 49
Nam. Ti ni chuyn vi ngi ngi bn cnh, anh cho
bit trn chuyn bay ny a s ngi Vit nm trong phi
on ca b ngh vin Kiu-Mng-Thu ra y lo binh lnh
n tr ngoi ny.Th ra chuyn i y ca b Thu l vn
ng cho cuc tranh c ca b vo chc dn biu sp ti!.
Khc vi bn mi lm pht trc y cn
Si Gn. Chng nghe m m ting phn lc c trn
khng, ting m ca bom n v bao ni lo s dn dp
xung quanh. Chin tranh khng c y. Mt ni yn
bnh tht s trong mt t nc ang c chin tranh.
Chng ngh: Cm n m dc con n y!
Bc ra khi lng phi c, chng thy trc mt
l mt vng i ni bao quanh. Khng kh yn lng mnh
mng, ch nghe sng v o pha sau lng. Chng quay
nhn pha sau lng mnh. Mt vng bin xanh vi hng
thng xanh dc theo b. Ci yn bnh tng nh xa vng
mt ci no khng c thc.? Chng ng trn v st lm
ng bay. Pha trc mt hng ch Phi trng C ng
to vt ngang trn mt dy tri. l nhng cn tri ca
cc qun nhn M n tr y. Nhng cn nh y l
loi nh tin ch. Chng thy my chic xe nh binh ch
cc qun nhn M chy v hng y. Chng ng tch xa
phi on ca b Thu. Ngi rc phi on l mt vin
Thiu y. Ngi lin lc vin ni: xe ang trn ng t
Cn Sn ra n qu v trong vi pht na. Chng nhn
vin Thiu y, nhng hnh nh ng ny chng n
chng bi l chng ng tch ri phi on. Chng thc
s thy mnh lc lng. Chng nh bc ti hi vin
Thiu y v phn chng khng nm trong phi on th ai
rc chng? Nhng thi! Chng nhn quanh qut. Ci
khng kh yn bnh ny hnh nh rt lu v rt m h
mt khong no trong i chng.
Gi t hi o, la b min bin gi, chm ngang
mt khong i cng chc, khi chng nhn ci giy bo

K O HUYT Page 50
nhp ng v bc vo lng phi c qun s tr v t
lin. Gn mt nm chng ng qun trong bin gi ngn
khi. Chiu chiu nm bn b nghe sng v chp
chng. Chng cht lo s min man khi cm t giy bo,
chng mun nhu nt n trong tay, ling n xung bin
cho n tri v mt i trong sng v. N nh thc ni m
nh s s hi khc lit ca chin tranh m chng s tham
d vo!. Trc ngy nhn giy bo nhp ng, chng cng
nhn c ci th ca Ngc ngi bn thn lc cn hc
trng D.T cho hay Dim ly chng. Hi nng ni
s ch, khi no chng ni thi yu nng th lc s tnh.
Nhng nng lm ci vic b chng khi chng cha ni
ci cu ! Chng mt Dim t y, mt mi tnh trn y
hnh phc trong nhng ngy hc trng D.T. Mt
nhng k nim du yu trn tng vin gch sn trng.
Mt du nhng bui i chi ngoi ph Si Gn. Mt du
nhng n hn nng chy. Mt ci ran nng ca hai c th
qun qut yu thng. Chng s ln lc vo cuc chin.
Chng s mt ht mi bnh yn t y!

2. - Tri ti qu! Em t n nghe anh.?

-C vy i em, bn ngoi tri cn sng m.
Anh thch nhn em trong bng m o ny. Em cho anh
hn i! Quay mt li em!. Im lng-chi vi-c hng ngt
mt nh n ng phn-lnh nh-o ln. i chn
nhn cao. Nng nhn tht cao. Co qup m cht ly
chng.
-Nhng bung em ra i. Em mun ngp th n.
em i t n. Nng nhc chng mt ln na .
-Thi em, anh khng thch my cp mt ca my
thng lnh k bn lun nhn trm qua k h. Em thy
...chng ch cho nng my ci khe ca vch l. Mnh
vo nm trn ging i. B em mun ng hoi y
sao?.Chng b nng v t nng trong t th nm nga

K O HUYT Page 51
ngi. Trong nh sng m nht ca cn phng, vi mi
tc ngn che mt bn gng mt trong nng nh mt bc
tranh. Hnh nh bc tranh c gi ng tra ca mt nhip
nh gia no m chng c dp nhn qua. Chng nm
xung cnh nng v hi:
-Nm nay em bao nhiu tui ri?.
-Em mi su.
-Em cn nh qu! Anh c tng...Chng dng li
.
-Mi su m nh ? Cc bn anh nhn em nh
mun nut ti ! Thn th em y n. i mi em y
n, v c tm hn em na. Nh ch no? Anh vn m em
v hn em m. Cc anh khng dm sng. Cc anh than
th c n. Cc anh o c gi. Em hi thit, anh c yu
em khng.? Chng ta c bao nhiu ln n i. Em l
ngi ln. Anh hiu khng?. Nng khc thc tht. Chng
m nng v ni:
- Khng phi .anh xin li lm em khc.
Nng ly tay chi nc mt v hi tnh queo:
- a sao hm nay li hi tui em chi vy?
- M anh vit th bo anh ci v.
- Anh tnh sao? Chc m anh hi ci cho anh
ngi no ri phi khng?
-Cha.
-Anh c nh ci em khng?
Chng khng tr li v nhn m m ln khong
m m .
-Chc ch vi nm cho em mi tm.
Nng sung sng m chng. Hnh nh c vi git
nc mt, chng hn nng nghe mn mn trn mi.
Chng nut vo lng ni sung sng ca ngi con gi
m chng ngh nng thng yu chng mt cch thc
tnh. Nng dng hin cho chng mt cch t nguyn
ci trinh nguyn ca i con gi. Nng cht ni:

K O HUYT Page 52
 -Em sung sng qu, chng mnh s l v
chng, em s l v ca anh. Em s cho anh mt by
con.
Chng m mng: Chng mnh s c mt cn nh
nh xinh xinh. Chung quanh l vn cy n tri. Anh s
hn em vo mi bui sng trc khi i lm. Mi bui
sng, mi bui chiu anh i qua nhng cnh ng nhn
ngi nng dn cy cy yn vui. i sng thanh bnh m
. Anh l thy gio. Anh bc vo lp hc. Bn hc tr
h nghim v ng dy cho thy. Anh bo ti n ngi
xung v bt u ging bi hc lch schng ngng.
Nng dc: Ri sao na anh ni tip ianh k gh, li
s song em, lc no anh cng tham lamRi ti mnh
c con. Anh dy cho chng n bit yu qu hng, yu
ng bo rut tht, thng nhng ngi ngho kh, nhng
ngi tn ph, ct tay, ct chn ang l la kim sng bng
mi cch trong mt qu hng thanh bnh. H l nhng
ngi mt thi dng hin cuc i cho qu hng. H
hy sinh mt i trai tr cho n c cuc sng yn
lnh. Anh s dy n yu t, v di l tht, l xng
mu ca hng hng, lp lp ngi nm xung gn gi
qu hngv nhiu th na cho c ngy yn bnh.
Chng th nh: Thi k ngang y ri. Nng trn
ngi ln chng. Hai thn th nng rc trong hn m i
n hnh phc!
C ting sng n mt lot dn tan nghe nh xa
xa. Mt vi ngi lnh trong tri binh la. -coi chng ti
n pho kch! Chng nm yn. Nng nhm ngi ngi
dy. Chng hi: Em s ?.. em s mt cht thi.
Ti qu ri, thi em v nghe anh?. Nng bc xung
ging tm i dp, ri n hn mi chng. Thi em
v!.Mai anh khng i hnh qun em s vo thm anh
na. Chng khng tr li. Chng nm yn. Nng ra v.
Ngoi tri ti en nh mc.

K O HUYT Page 53
3- Mnh n anh dng bn cha thm quyn, b ch
huy gi. V ng mt chn trn b thp, mt chn di
rung, a tay vo ngc li tm bn hnh qun tri
trn chn. My bo cn hn 200 mt na..Ting my PC.
25 ku r r
-Phng Hip y Phng Hip 1 gi -tr li.
-Phng Hip nghe-mt ni i.
-Cn hai trm ng-tr li.
-Cn thn i hnh-chim mc tiu-ht.
-p nhn.
Ngi hiu thnh vin bc n bn V. V bo:
My bo cho ti n bit, pha trc c Chut sn sng
chim mc tiu. V thng ni nh vy bn lnh cn
thn hn. Mc d trn ung hnh qun c trm ngn
him nguy ang ch sn, nhng m lnh c tnh b coi
thng. Mt hm chng cm php vo ngi. Mt qu
lu n gi, n tung banh xc. Nhng vin n bn s cc
cm, vi mng ngi nm xung . Cn trm ni cht chc
ch, nhng h quen coi thng nhng trc tr cht ngi
. H chm u nhau ni chuyn. H binh xp xm khi
ang i v chi ra n thua khi ngi li trn ng dng
qun. H vc sng nh i do ng ph. V qut tho
h phi i tha ra trong i hnh. Nhng vn vy. H chai
l trc ni cht!
Ngi hiu thnh vin ngi khut di m cy trm
bu. V ni: my bo n Anh-Dng 4. Ra lnh cho
ti n kim sot, tm hm h, b tr v v bao t. M hi
chy di sau lng o v t bn trong chic nn st ri v
xung mt. Chng ly chic khn tay t ti qun nh binh
ra lau mt. Mi khen kht, chua chua ca nhng git m
hi lm chng hi kh th. By gi thng my ri nh?..
ma h ang v. My con ve su ku rang trn hng
cy trm bu. Ngy thng by gi n ri i nh v tm.

K O HUYT Page 54
Chng lao vo cuc chin khng ngng ngh sau trn Tt
Mu Thn. Ngy va mi ra trng Th c. Ngy gip
mt thc s vi sng n ngang thn. Ngy chng b trn
di ln n tung bi mt m. Ngy chng chng bit phi
lm g khi gip trn. Ngy Trung S Sng la to: Chy
nhanh, n thy Chun y . Chng ng dy chy tm
xung ci mng gn ch anh Trung S. Thc s lc ny
tm tr chng b hong lon khng cn bnh tnh iu
ng i hnh. Chng l Trung i Trng sa mi ra
trng. Tt c mi vic ln my lin lc vi b ch huy
i i nht nht do Trung S Sng lm ht. Chng bi
ri, chng mt ht tm thn. Ln u ra trn!
Cng nh Vng-A-Sng ch dn tng bc cng
cc tiu xo ch huy, chng ly c phong sau
trong vi thng hnh qun.V cng lc y chng phi vut
mt gi t ngi chin binh gan d, snh si chin trng
trong mt cuc hnh qun gii ta n.
V Nhn con ng va i qua long thong
nng.Vng ng kh m mt im lm. V ci xung g
tng bng c mai ghim vo ng qun v i giy b vng
. Vi ci khng gian im vng, vi ting ve su ku vang
vang lm V nh li mt thi no tui th nh mi
gn y thi. By gi chng ln ln li b a vo cuc
chin. Chng lm c g y khi vn mng ca mnh
nm trong tay ngi khc. Mnh lnh! Mnh lnh! Chng
phi tun th di qun tng ngy trong cam go, cht chc.
Chng phi c gng! C gng sng cn. Chng phi
chin u! phi bn v k th trc mt.
4- Binh 1 Tng ng trc mt cn nh gi ro:
Chun y i! n cm. Ti mt mi ng dy i v
hng cn nh. n cm xong ti ra ngi ngi trc hin
nh, t bn hnh qun xem li hng mc tiu sp
ti. H S B i t hng cn nh cch ch V ngi mt
vung t. Hn bc gn bn V v ni: Nh bn kia ch

K O HUYT Page 55
c mt b gi, b ta ra chiu t t v trong cch ca b ,
em nghi qu Chun y. Em ni ti n xem xt k, nhng
cha thy g. V ng dy v i v hng cn nh
kia.Trong khi i H S B ni: Em hi chng b u th
b ta ni chng b cht, con b u th ni khng c. Em
thy ci ni cm t cha cn nng, mt mnh.em nghi
.ang i gn ti nh, th V nghe sng n nhiu lot,
tip theo l mt ting n ln. H S B ni chc tm c
hm ri. V gi ngi mang my v chy nhanh v
hng cn nh.
m lnh cng chy ta bao quanh cn nh. Mt
anh lnh chy t trong cn nh ra ni:
- Thm quyn i c hmnhng thng m b
ri!
- Th no?
- Thng m chui v hm b ti n bn. Em b ti
tung lu n mi yn.
- Ti by d ngi. Sao ngu vy?
-Cng ti b gi ny ht.m n bn mt lot n
ri mi th u nhn voTi ci b ny. Binh Hai sn
li nh nh b lo ang ng gn . B lo m mt
khc nc n. V cn tay hn v hi:
- C a no lc bn trong cha?
Trong lc binh 1 Tm a ln mt khu AK,
hn b ra ngoi v ni nt by ht di y. Chc ba
bn tn g . V bc ti b lo v qut to :
- Ti sao b cha chp Vit-Cng?
B lo khc rng ln thm thit: Ti n l con chu
ca ti m ng i.!!!!!
Tn Hip
(Bn Tranh nm 1969)

K O HUYT Page 56
 NGY CUI I LNH
Vit ring nh n anh linh Y S Thiu T Trnh-Vn-To
Y S Trng bnh vinTiu Khu Bc-Liu

30 thng T! Ci ngy lun di vo lng nhng

cm xc ngn ngang, bun au, ti hn. Hn 30 nm tri
qua, nhng nhng ngy thng ci o lnh trong bng
hong, tc ti, nhng nm thng tuyt vng qua cc tri
t Ci to vn theo vo trong nhiu cn m v thc gic
trong nhng git m hi t o. Trong cn tnh ng cht
thy ra mnh ang sng gia t nc tm dung, ang
nm trn chic ging m . Cm gic bun mt khonh
khc qua i. Ti thm ni: ! Ta c ti sinh hn
20 nm ri! Nhng lng ti vn khng qun hi chng
au thng cuc i lnh ca mnh qua nm thng ni x
ngi.
Ngy y ti chc v S Quan Qun L kim S
Quan An Ninh Bnh Vin.Vo nhng ngy chin cuc
cc tnh min Trung dn d i n khc quanh quyt lit.
Hoa K ngng vin tr, Tng Thng Nguyn Vn Thiu
quyt nh b min Trung vi co cm lc lng li
c gi min Nam trong chiu hng ngn sch khng
cn , sng n khng cn nhiu cho mt vng t tri
rng qun. C ngi cho rng ng Thiu gin M v rt
qun nh mt thu cy? cho d do u, nhng vi s rt
K O HUYT Page 57
qun ny a min Nam n s sp sm hn nh
nhng d tnh ca Cng Qun!
Sut mt tun qua, Y S Thiu T Trnh vn To
em ci radio nh t trn bn lm vic theo di tin tc
chin s. Ht gi lm vic nhng ng vn ngi nn trong
phng v ra v vi gng mt bun bun. Tht s lc
ti cng nghe nhiu tin tc xu, nhng ti vn tin tng
Qun i Vit Nam Cng Ha cn sc gi vng trn
th.
Trc hn thng, vo u thng ba, ti c
Tiu Khu mi sang d mt bui hp.Trong bui
hp ny Trung T Quch Hin tham mu trng Tiu
Khu trnh by vi i T Tiu Khu Trng Nguyn Ngc
ip tnh hnh chin s v k hoch phng th trong iu
kin Cng Qun c th bm st v tn cng vo Tiu Khu
trong nhng ngy sp ti. K hoch a ra l o cc
cng s trn cc no ng, a lnh ln cc cao im
phng ng. Ti thy tnh hnh rt gay go ri! Trong phn
hi p cc n v c ngi ti hp.Ti a ra vn vi
i T ip nh th ny:Trong v tr b ch huy Tiu Khu
ng gn Bnh Vin ch cch mt xm nh v mt con
ng nh. Pha bn tri bnh vin l hu c i i
trinh st 21, ch c phng ng vi s qun bt khin
dng. Pha sau bnh vin l con sng ln. Trong chin
thut th ch kh tn cng hoc khng tn cng qua
sng.Nhng nu Vit Cng x dng yu t bt ng qua
sng chim bnh vin v lm bn p tn cng b ch huy
Tiu Khu th kh tr tay. Chng ta khng th cho my
bay oanh tc hoc bn trc x pho binh vo bnh vin v
c my trm thng binh v bnh nhn ang nm iu tr,
cha k cc nhn vin trong cc khu nh trong bnh
vin.Ti trnh xin Tiu Khu Trng cho mt ton qun
ng trn cao im ca bnh vin v lun tc trc mt
ton qun gn mt sng, cho n sng ta vng pha sau

K O HUYT Page 58
bnh vin. S trnh by ca ti c i T ip chp
thun v Trung T Tham Mu Trng ln k hoch.
Vo nhng ngy cn thng T tin tc xu dn dp,
Vit-Cng chim Nngcuc di tn b Cng Qun
chn nh sng Ba, ng di tn m mu trn ng
rt qun v tr nn ht sc hn nBun M Thuc
tht th. Xe tng Vit Cng trn ng tin v Sign.
Phi trng Tn Sn Nht b pho kch. My bay di tn
cc em m ci b bn rt lm c my trm em b cht v
b thng.Tng Thng Thiu tuyn b t chc trao quyn
cho c Hng. K n i Tng Dng vn Minh ln
thay trc s nghn ngo ca c Trn Vn Hng Si
gn mu s thnh sng
Sng ngy 30 thng T, nh thng l ti cng my
ngi bn n sng trong Cu Lc B ca bnh vin nm
trc vn phng lm vic ca ti. Khi bc vo phng
xem cc vn th v trnh k, Y S Thiu T To c
mt bn trong vi nhng iu nhc hng ca pht ra t
chic my radio nh nhng cuc o chnh trc y. Ti
git mnh vi ci cm gic lo u v thm ngh chc c
chuyn g nguy kch xy ra? Ti ngc mt nhn vo thy
v Y S Trng ca ti u ci xung bun b. Khi ng
ngc ln thy ti ng ni: Chc khng xong ri
anh!Ti bun bun i vo v ni i iu vi ng.
ng 11 gi sng ci my radio bng pht ln li
ku gi ca Tng Thng Dng Vn Minh Tt c qun
binh chng yn v tr ch pha bn kia vo bn
giao. Gng mt ng ti i v hai hng nc mt chy
di trn i m. Ti ng nh tri trng. Ti khng th
ng c giy pht ny. Ti t hi trong u do u?
do u? V Y S Thiu T kh knh ni vi ti: Nu
b c ca ti cn sng khng bit b y chy i u. Nm
54 b chy chng n vo Nam, by gi chng li rt
ui n y...chc ch cn cch ra bin m cht.Ti

K O HUYT Page 59
nhn trn ngc o ng cn du tang cho b c. ng lc lc
ci u c vi vt tc trng bay bay, ri ni: Anh tp hp
n v li v ni vi h, ai mun li lm vic th b
qun phc, mc o trng, cn ai mun v nh vi v con
th v.Ti cn mi tm mu. Ti hi ng mt cu ng
ngn :Mnh thua tht s h Thiu T? ng ni: Thua
ri anh!. Ti tht s khng bao gi tin iu ny! Ti
nng n bc ra ngoi v ni vi Thng S Thng V
nh kn tp hp lnh. Ba hi kng vang lnba hi
chung bo t!? Cc binh s vi nn st sng n y
chy vi ng hng ngang trc sn. H vn cn trong t
th sn sng chin u. Mi hm qua ti cn ni vi h
chng ta phi chin u! By gi! Thng S Thng
V h nghim. Tt c hn ba mi binh s trong bnh
vin ang ch ti ra lnh. Tri i! Tan hng trong au
nhc! Ti ra ng trc hng qun.Ti nhn mt lt cc
nh mt ca cc thuc h. Ti nghn ngo ni: Cc anh,
Tng Thng ra lnh u hng, ti nhn lnh Thiu T
Y S Trng ni vi cc anh t gi ny ai mun li n
v th thay o trng v tip tc lm vic cc tri m cc
anh ph trch, ai mun v vi gia nh th v! Mt
phthai pht ...hng qun ng yn. Thng S
Thng V nhn ti v quay sang nhn anh em h: Tan
hng! Hng qun ng yn! Ti khng cn nghe anh em
h C Gng nh do no! Ti a tay cho h ln cui.
Tt c im lng ri hng. C vi ting vng tc.Tri bui
sng my m m m!
Ti quay vo phng vic. in thoi reo vang. Ti
cm ng nghe ln. Ting ng Trung T Tham Mu
Trng: /U.L. h? Anh cho binh s b tr sn sng
tc chin. Ti ngn ng mt giy v nhn Thiu T Y S
Trng ngm hi kin. ng lc u. Ti ni: D sn
sng tha Trung T!?

K O HUYT Page 60
 Ti ra ng trc ca phng nhn ra ngoi khong
sn trng, mt chic xe Cnh St D Chin chy ngang
vi qun phc, sng n trong t th c v cp bch. Khi
xe vng ra, ti nhn h. C ngi no trn xe a tay
cho ti.Ti ng lng yn nhn chic xe chy xa ra ngoi
cng bnh vin, li mt cht khi m!
Tra hm ti mc chic o trng tr li vn
phng lm vic. V ti lo lng: Lm sao by gi anh, h
v ri lm sao? Ti thn th ni vi v ti: Bit lm sao
by gi?Anh cng cha bit phi lm sao?!.Trc
my ngy mt anh bn Thiu T Trng Phng Hai Tiu
Khu chy chic Honda vo bnh vin r ti cng i Rch
Gi ra tu i trn. Anh ni mnh sp thua ri phi i thi.
Lc ti cha tht s tin iu , v li ti cn hai a
con nh, b i u nh.Ti t chi. Anh chy xe i vi
mt ngi bn khc ngi pha sau. Cho ti nay ti cha
ln no bit tin v anh bn .
ang ng tn ngn, c mt c b m ti bit c hi
my nm c cn hc Trung Hc v lc ti cha lp gia
nh. C thng chic xe Honda trc mt ti v hi: Anh
u hng ri phi khng?. Ti ngng mt. C b ni:
Em th sng vi bn ny vi ba ri t st vi vi a
n.Ti khng ng mt c b ham ua i, ham chi
ngy xa li ni c cu . Hi ti xem thng c
b ny. By gi ti thy ti khng bng c y.Ti t
khinh ti! Em Tuyt i! Ti khng bng em.Ti khng
bit em c lm vic y khng? Nhng vi li ni bt
khut ca em lc lm ti h thn v cng!
Tra hm sau ngy 1 thng 5, Y S Thiu T Trnh-
Vn-To vi b dn s ln vn phng B/S Nguyn-T-
Vinh, Gim c bnh vin hp. ng ni vi ti i Cu
Sp rc Ban Ch Huy ca pha bn kia v bn giao. C
Mt Trn Gii Phng pht phi thay l Quc K Vit
Nam Cng Ha, nhng ngi Mi vi gng mt non

K O HUYT Page 61
cht mang khu sng chi u ti nn ng, vi ba tn
eo lng lng tri lu n. Khong mi tn ln vn
trong Bnh Vin. Ti ng ngng, bt rt: Mnh thua my
ci thng ng ny thit tc!?
Hai ngy sau Ban Ch Huy mi Bnh Vin hp v
tuyn b: Cc anh ch k t nay l cng nhn vin ca
Cch Mng, cc anh ch s c tr lung v lm vic
nh anh em chng ti. T , gia gi lm vic, mi
ngi ra ngoi tp th dc 15 pht. Cc gi lao ng X
Hi Ch Ngha c khi ln.Ti vi tay cuc phi cuc
nhng lung t trong cc bi t trng trong bnh vin
trng khoai, sn, rau ci. Cc h s quan binh lnh ngy
trc c cho lm cc ton trng lao ng. C vi
ngi trong m lnh bng ln mt, hc i theo
phng ni chnh sch ny, chnh sch kia. Oan tri
cuc i i!
Hai mi ngy sau, li c mt bui hp c bit.
H ni: Chnh sch chung, cc anh s quan phi trnh
din ban qun qun i hc 10 ngy cho hiu chnh sch
ng v Nh Nc ri tr li lm vic nh c. Ca nh
t c m ra. ng sm li. Ci 10 ngy nhn ln
khng bit bao ln cho tng s phn s quan trong qun
lc VNCH. C ngi v, c ngi nm li trong chn
rng ni xa xm trn khp nc t Nam ch Bc. C
ngi c th v vi thn tn ma di v b phn bit i
x khin h t kt liu i v tuyt vng, hoc v b tn
thng danh d qu nhiu. Nh trng hp Y S Thiu
T Trnh Vn To sau thi gian t v c h gi cho
lm vic li. ng b c ch, trm ut v trong cch c x
ca nhng thuc cp ca ng trc y v ca Ban Gim
c Cch Mng. ng treo c t st ngay trong
phng quang tuyn, ni lm vic ca ng. ng treo c hai
ln, ln u c cu sng, ln sau ng ct gn mu c
tay v treo c cht sau gi lm vic. ng ra i li v v

K O HUYT Page 62
3 a con trai. Ba mi bn (34) nm tri qua ci dng
cao cao, gng mt im m vi i kin cn dy, i
lc n hin trong ti trong nhng ngy thng T en v.
Cui i lnh ca mt tp th qun i ho hng trc
y qua 34 nm trong c ti, l mt du n khng bao
gi phai!

Ci chic o bao nm ta lm lnh

i! bt ng nh mt gic chim bao
Nghe hi th bung trong lng ngc nhi
Nh ta ri vo vc thm m su

i hi ta m ngy thi lnh

Ci o ra v cuc sng bnh yn
Sng cuc sng m mng khng chin trn
m tnh yu ln gia nng mnh mng

Gi ci o bi v ta thua trn
Khp thn i nh mu vt thng bm
Khng du n m c h r rit
Khc qun hnh kt thc nt hn cm

Con chin m h vang rn min vin

Thi t y sng ni khut bm bay
Du chn hng gi ngn nm tuyt tch
Yn cng bun thi r bng chiu nay

Bn ta gi quy qun thc th

Tri giam bun, cht nch git m hi
Ming ri gch ng nghing mnh u ut
Ngc u nhau nn m chng qua mau

Hn trn tr nhng iu khng ngh c

Mi hm qua cn pht pht c bay

K O HUYT Page 63
 C on qun cn dng tin hng say
Nay chung cuc qui hng bung tay sng

Ci o lnh gi nm trong ngc ti

Bn ta i ! ho kh r c bay
Lch s sang trang sao bun th !
Thi ht ri sng ni ti ngn sau!

(Sacramento ngy 4 thng T 2009)

K O HUYT Page 64
 NG TP ON TRNG

T Lng sinh ra v ln ln p u Ging ny

t i ng ti by gi, sng bng ngh lm rung ry.
y l u ca con ging ca x Phc-Hng, c ngi
gi cho y l p u Ging Phc-Hng. Pha ngoi
con ging l khong rung n lin vi p Ging-Trm.
p nm trn trc l lin qun. ng xe hi chy t tnh
l Tr-Vinh vt ngang qua p u Ging i xung X
Tp-Sn. T y c hai ng r, i thng ra Bc-Trang,
ng quo qua Qun Tr-C. T Tr C i sut ti Tr
Kha, n vng qua Cu-Ngang, Long Sn, Long Ton. t
gia c Qun Tr C a s c lp thnh bi nhng
ging ct hnh cong nh li sng n tn ra bin. t
canh tc su pha xa sng Hu l nhng khong t gia
nhng con ging. Nh nm da bn nhnh sng Hu cho
nn t pha ct v ph sa lm thnh mt vng t trn
sp. t rung rng hn t pha gip vi sng Hu nh
mit Cu K, Cu Quan, Bc Trang, Tr C, Tr Kha. p
u ging l t gia c nm su, xa sng Hu . Ngi
dn sng qun tu trn t ging. t th khng n ra m
con chu th mi ngy mi ng em chia tam chia t ra
nn ngun li tc con chu mi ngy mi hp. Cho nn
hu ht c dn y khng b con gn cng b con xa
vi nhau, c khi xa qu, n hu sanh gi nhau bng c
ch, cu m, ng b m ngh nt c cng khng bit dy
m, r m t ch no- nhng chc c b con? C a hc
hnh t khng nhn phn cho mnh hoc c a bung
ra i lm n xa cng xin nhng phn cho ngi cn
li. Ni tm li mi ngi nhng nhau c sng
cn. vng t ging th u c nhiu rung la canh
tc, a s l nhng ging ct tri di. Phi tut mit gn
K O HUYT Page 65
nhnh sng Hu nh Tr-C,Tiu Cn mi c nhiu
rung v t mu m hn.Cn ci p u con ging ny
th ct l ct,ct nng rt bn chn, ct rt nc nhanh
nh gi thi, mi ti qua mt bn, tr li thy kh queo.
Rung la th bng bm tay v ch lm c c mt ma.
Cho nn c dn y sng cht vt lm. Nhng ngi
sng gn ch th lm ngh bun bn v lo cho con ci
hc hnh t tin thn ni x khc. T Lng v nh
ngho ch mi hc ti lp nht th thi hc nh lo lm
rung ry gip gia nh. Hi T Lng phi p xe
p my cy s ti Phc Hng hc. Sau ny khi c
trng ti p th th T Lng c v con. T Lng
thng ni vi my a nh: Hi tao i hc vt v,
ti by gi sng lm ch i b my pht l ti trng,
phi rng hc cho gii nh tm thn sau ny. t
rung ch bng ci chiu lt khng sng u my con!
Bn b tn mt, c a lm cng chc qun,
tnh, c a va tt nghip Trung Hc th ng lnh, c
a sau ny ln i y, Thiu T Qun, Ph Tnh, cng
c a v bng theo Vit Cng. T Lng th vn bm
ming t ging m sng. Cuc sng cc kh nhng
khng bon chen ln lt, c tay lm hm nhai v mt mc
chan ha n ngha vi i gia nh p u Ging ny qua
bao nhiu thng trm ca t nc. Nhng n b thay
i k t sau ngy 30 thng t nm 1975. My a lm
quan, lm lnh th ht h ht hi v t gi gia nh ri i
bit dng c a lt o lnh bun hiu nm rt trong nh.
Cn my a ngoi v th eo sng qun khn rng ku
gi ngi dn p ging i hp lin min. C a n theo
eo bng nghnh ngang hch dch. C ngi vui, c k
bun. Ring T Lng th c c hai. Vui v thy t nay
ht gic gi, bun lo v thng con ln i lnh ngha qun
x khng bit c b g khng? Hi T Lng phi t
lt lm mi lo cho n c lm lnh ti y. T Lng

K O HUYT Page 66
ngh n c lm g u m phi s nh vy. N gc vn
phng x ch c nh m g u!? Nhng anh nghe
thng Dng con anh Hai Mun ni trong bui hp: i
lnh mt ngy thi cng c ti vi Cch Mng lm anh
m lo. Thng Dng hi hc ht lp nht th ngh hc
nh ph lm rung vi gia nh u c vi nm th i
u mt. Anh Hai Mun ni vi mi ngi l n i lm
Si Gn. Mi ngi y cng chng thc mc v
chuyn khng c mt ca n p ny. Hon cnh y
chuyn ngi ny ngi kia b p u Ging i lm
n x khc l chuyn thng m. Nhng sau ngy 30
thng t nm 75 ngi thy n tr v tip thu x PH. My
ba trc n v y hp dn. Thng Dng coi vy m n
ni rt hng hn. Hai Mun ng pha di ny nghe n
ni chnh sch ny chnh sch n rt lu lot. Hai Mun
n mt vi mi ngi, cho b my lc trc h ai hi ti
n th anh du quanh du qut.
My ngy sau c lnh tp trung lnh v my ngi
lm trong x hc tp ba ngy ri c cho v lm dn.
Ring ng x trng Ngu v mt s ngi khc th b
gi li v em i u khng ai bit. C ngi ni chc b
t lu lm, c ngi ni s b em ra ta n Nhn Dn
x. T Lng khng quan tm my chuyn ny ch bit
thng con ca mnh c nh lo lm rung vi anh l
mng ri!
T Lng c mt ngi bc th hai theo phong tro
Vit-Minh b cht mt khu Long-Ton hi trc nm
45. Bc c hai ngi con mt trai,mt gi, thng con ln
i tp kt hi 54. Bc hai gi c mt cn nh ngang hong
ch, bc bn tp ha nui con gi n hc. Thm, con
gi bc hc trng s phm Vnh-Long v i dy hc
Tr-Vinh. Thm c chng Trung y lm vic Bnh
Vin phi hp dn qun y tnh. Chng Thm theo lnh
ca y Ban Qun Qun Tnh trnh din v hin ang

K O HUYT Page 67
trong khm ln. Phn chng ang t, phn lo i dy,
phn th hp hi lin min. Thm em hai a con nh
a ba tui, a nm tui v cho b ngoi coi dm. Bc
Hai bun ru v k. Bc lo khng bit thng chng Trung
y ca con Thm ci thng rt hin t. Qu ca n u
ngoi min Trung. N m ci cha cng nh con Thm.
Hi con Thm dn v gii thiu n ni tr tr kh nghe
ht sc. Bc Hai ngn ng khng mun g, nhng thy n
thit th thung con Thm v lo ph tin bc ct nh ca
cho bc khang trang nn bc ng lng. m ci ca n
rt n gin. M ca n ngoi c v d mt ln .
Nhng ri v xa xi nn sui gia cng khng gp li. Bc
hai hi Dng con Hai Mun, n ni chnh sch m bc,
bc ng lo ch i hc 10 ngy thi. Hc cho bit chnh
sch Cch Mng v Nh Nc ta m. Bc nghe vy cng
mng! Nhng 10 ngy, ri mt thng,ri mt nm chng
thy bng dng thng con r v. Ti nghip con Thm con
b phi i thm nui di di. t thng sau Thm xch gi
v nh lun v c gio c chng l ngy qun i hc tp
khng c tip tc dy hc. T ngy Thm mt dyv
nh lo bun bn, b Hai thy vy m cng c, c ngi
gnh vc cho b, ch mt mnh lo bun bn, ri lo cho hai
a chu ngoi na rt cc nhc.
Sinh hot rung ry cng lm n bnh thng,mc
d c nhiu tin tc ny n,nhng cha c chuyn g xy
ra. Ch c vic cc tim bun bn ln b kim k, cn ci
tim ca bc Hai th vn cn hot ng bnh thng.
Ngi ta ch nh bn t sn bc lt thi? Bc lt ch
no bc Hai u thy. Nh nh anh Hai Thng b con
bn d vi bc Phc Hng. Ngi ta lm n cc nhc
t nh, nhng nh kho lo kho tnh li h tin, h tng
mi c c ngi nh vy, bun bn sng phng ch c bc
lt ai u! Bc ngh khng bit my ng ny lm ci g
kh bit qu?!

K O HUYT Page 68
 Mt hm T Lng ang ngi ung c ph ci
qun gn ng l xe. Chic xe t Tr Vinh ngng li,
mt ng cn b i nn ci n mc c khc vi my ch
b y qu. Bc xung xe nhng ng ta c ng
nhn quanh qut mt hi, chng nh l ngi xa lm
mi v. T Lng ng ln i v pha ngi y hi:
-ng Cn B chc mun kim ai ch g?
ng ta l v mng r v ni ging c st Bc k:
-D ti xa v. Ti mun tm nh b hai Du.
-ng l g vi b Hai?
-D ti l con ca b Hai.
T Lng tr mt nhn ngi ang ni chuyn vi
mnh, ri vi m hai vai ngi ny hi:
-Anh l anh Hai Quc phi khng?
-Th anh l ai y nh?
-Ti l Lng y.
Hai ngi nhn ra nhau, mng vui v hi han
iu. T Lng dt tay Quc i r qua hong ch, khi n
trc ca nh, T Lng gi ln: Bc Hai i! anh Hai
Quc v ri n. Bc Hai ang c cm cho hai a chu,
xoay ngi nhn ra. Hai Quc bc n m hai vai b.
Bc Hai sn s khng ng n cn sng, a con m b
tng nh cht t lu ri! Nc mt b rn ra chy.
Bc hai khc trong ni sung sng bt ng v cuc trng
phng ny. T Lng ng nhn cnh xum hp y nc
mt mt hi, ri ni vi bc Hai v Hai Quc: Chu phi
v nh lo cht vic. T Lng nh bng chiu nay lm
con g nhu lai rai vi Hai Quc. Hi nh hai anh em
thn nhau lm m!

************
Hai Quc i tp kt hi nm 54, lc y anh mi 15
tui. Anh t gi m v ngi thn vi gi hnh trang l
mt ti vi vi my b qun o c bn trong. Gia nh

K O HUYT Page 69
anh lc ngho lm, ba m con trong cn nh l ct
trong vung t ging ca ng b ni chia cho ba anh v
hai cng t rung. Anh ni vi bc Hai: m i con i
hai nm thi s tr v. Nhng anh i mi khng thy anh
tr v. Mi u bc Hai cn mong ngng, nhng nm qua
nm vn bt tm hi. Cho ti khong thng hai nm 1970,
gia m bc Hai c ngi l mt g ca v trao cho
bc ci th gn nh nhu rch. Ngi l mt ni y l
th ca con bc v i nhanh khng ni g thm. Bc Hai
nn nao trong lng, a tay vn ci n du cho sng
thm v banh l th ra c.

Hi Phng ngythngnm 1961.

M,
C ngi bn i Nam con vit vi my hng nh n
em v cho m bit tin con. Con by gi cn ang hc
nm cui ca lp trung cp nng nghip. Con vn khe,
thnh thong con c lin lc vi ch Nm, Ch ang cng
tc min ni. M v em rng gi gn sc khe.
Con,
Khu V Quc

Bc Hai coi xong vi em t ci th v bc s mi

ngi bit. Bc vui mng v bit con bc cn sng. Bc
mun gi kn chuyn ny. Bc s trong x h bit ri hi
han ny n li thi.
By gi Hai Quc v vi tm thn yu ui bnh
hon. Anh b thng trong cuc di bom ca my bay M
nm 1972, t my on rut v dp mt bn phi.
Ngy vo Si Gn anh ht sc ng ngng v
khng tin tht s nhng g anh thy trc mt. Ngoi y
anh nghe ni min Nam tiu iu thm hi, ngi dn
rch ri thiu n v sng trong nhng cn nh chut.

K O HUYT Page 70
Nhng by gianh ng ngng nhn Si Gn vi xe c
nhn nhp, ph x honh trng nguy nga, ch khng phi
Si Gn nh trong ngh ca anh lc con tu chuyn
bnh vo Nam.
p u Ging by gi khng ging nh lc anh
i. Cn nh ca m anh cng khc xa lc trc. Trc
ngy anh i m anh ch c mt cn nh vch l ct tre
trn ming t ging. By gi m anh c hai cn nh,
mt ch v mt vung t u c xy gch hn hoi.
Anh nh ngi va cht tnh gic sao cn m. Anh du
trong lng rt nhiu trn tr. Ngi ta ni vi anh bao
iu xem ra chng thy y!
Nm 1976 khi c nc Tin nhanh tin mnh tin
vng chc ln X Hi Ch Ngha. t rung u phi v
Hp Tc X, c nc ni chung cc k xo trn. i
sng ngi dn b y vo mun vn kh i. Ci loa
phng thanh c bt u ch r r t 5 gi sng cho ti
10 gi m, no v h thu nng xut cao cho c huyn,
no thy li em nc vo ng. a tay ch mt thng
Tri, xem ng Thy Li thay Tri lm ma. Sau ci t
ng Thy Li thay Tri gip dn th rung bi kh queo
vo ma nng, ng ngp vo ma ma. Dng kinh nc
chy l v lng m rng qu mc, nc khng sc
cho dng chy v thng ngun cng b chia tam chia t
cc nhnh r vo ng vng ca mnh. Cha k t rung
gn cc con sng b o ly t p p b mt toi khng
cy cy c. Cui cng p b v, nc theo dng sng
cun t tri mt li mt vng lng nc mnh mong.
Ti cho ngi dn cc vng ny pht chc mt rung
cy cy. Ngi dn ku tri qu i, nhng ng Tri
Thy Li chng bao gi oi hoi cho dn. t Nh Nc
qun l m!
Hai Quc c trn c lm Tp on Trng
p u ging v xt thy qu trnh hot ng hi lc anh

K O HUYT Page 71
lm mt nng trng ngoi Bc. Hai Quc ngh T
Lng lm Tp on Ph vi kin l T Lng sng
y lu nm c th h tr tt cho anh trong khu iu
hnh.
Ci iu lm Hai Quc kh x nht l ngay trong
gia nh mnh. Hi mi gp mt Thm, hai anh em vui
ci rn r, anh ni v nhng ngy thng ca anh hi
ngoi Bc. Cn m th hi v chuyn bun bn lm n,
t ai cy cy. Anh ch ni chung chung khng dm ni
ht s tht v cuc ci cch rung t qua cc cuc u t
d man rm r ngoi yv nhiu th khc na anh v
ni lng sang chuyn khc hoc gi t nc thng nht
ri Nh Nc s lo cho dn. Cn chnh sch l chnh
sch chung ai cng vy khng ring nh mnh. Nhng
cng v sau hai Quc thy em gi mnh c v lnh nht
vi anh. Nht l trong lc Thm theo my nh bn i
bun b Trm Thu V tch thu mt vn ht my ch vng.
N m quu qu v khng nhn mt anh. N ni vi m
T ngy c ci ng Cch Mng v, nh ny gn nh tiu
tan! Cn m th khng l v g ra mtb t hi ti
my chuyn nh trn. Tuy nhin khi c lnh ng ca cc
tim t thng trong t ci cch cng thng nghip,
tim b ng ca hai ngy kim k sau c m li
th mi mt hng phi bn vi gi qui nh ca Nh Nc.
Ngy hm sau c lnh gii nghim. Mi ngi khng bit
sp c chuyn g y? Sng ra c lnh i tin. Mi gia
nh ch em v 200 ng. B hai chng hng. Thm hi:
Sao k vy anh hai?. Ch ny l ci au nht ca Hai
Quc. Anh ni nhiu chuyn nhng qun ni ci chuyn
ny, nhng m c ni cng chng cu vn c g!
chuyn Nh Nc lm, lm sao ci li. Hai Quc ngng
nghu. Thm qut mt b i Con ni m!. B Hai th
cm hai trm ng i v, nc mt b tro ra. Sn
nghip by gi cn hai trm ng! Hai Quc nhn m

K O HUYT Page 72
khc th au xt lm, nhng bit lm g y? Nh chuyn
ngy vng ngy bc ngoi y Hai Quc ku B Hai vo
phng ring ni nh vi m: Vi ba nu c ai ku khai
vng bc m ng c khai, ni l khng c, m nh mt
mc ni nh v. H s khm nh nhng c con h
khng dm lm u u! Nhng Hai Quc thy mi vic
trong Nam khng gay cn nh ngoi y, cc cn b
trong ny coi b t hung hng?
Rung t a s p u b v hp tc,ch cn
mt s h c tuyt cha bng lng, l cc h c con
ci, chng v hy sinh trong thi chin hoc cc gia nh
c cng vi Cch Mng. Chnh sch ni l cc h trn
phi tin phong lm dy ln phong tro, nhng s tht
th chnh cc h ny li phn i mnh nht. ng Nm
Nht cm cy dao mt vt ng trn b rung nhp ln
nhp xung ni ln ting khi Hai Quc v ton du kch i
ngang: t ca tao thng no dm nho v. Bc ti
t tao tao chm khng tha mt thng no ht. ng
Nm Nht ngang nh vy bi v trong thi chin gia nh
ng nui cha mt s cn b, nghe ni c ng no by
gi lm Trung ng v cng v ti che du, tip lng
cho cn b. ng b chnh quyn c bt giam v tra trn
n thn tn ma di. Hi h khng tm c bng
chng cn ng th mt mc chi phng. H nht ng
trong khm ln n mt nm mi c th. Do ci cng
ng Nm Nht cng chng v hp tc x rt hng, gn
hai nm nay m cha ai ng n ng.
Hai Quc iu hnh hp tc x rt vt v, ban u
mi ngi c v hng hi lm, nhng dn d hp tc x
lm n khng kh, bi ci l l kiu cha chung khng ai
khc, thiu ging, thiu phn bn nn cng ngy cng i
xung. Rung lm hai v nhng chng c v no ra hn.
Qua v ma chia cht qua cng im chng c bao
nhiu v cn phi lo thu gp cho ch tiu mi ngy mi

K O HUYT Page 73
tng ln. Trong khi cc rung c th vn cm n o
mc, phi gii thch vi ci u Vit ca cng cuc ci
cch rung t tin ln X Hi Ch Ngha l im
no?! Hai Quc vn phi iu hnh cng vic trong bun
ru thiu tin tng, nhng phi chp hnh!

Khong u nm 1980,vo bui sng sm sng

cn dy c, nh trng non m o trn cc no ng, l
trn nhng hng tre gai. Cc ngi i ch sm gnh
nhng gnh hng rau qu, hoc y trn nhng chic xe
p nhng bao bp, bao go. Khi i ngang khu t nh
Hai Quc ngi ta thy mt ngi treo lng lng trn
nhnh su u. Mi ngi h hon ln:
-My ch i!c ngi treo c t t trong vung nh
Hai Quc.
-Thit khng ch?
-ng ri! gh qu!...m ai vy? vo xem coi ai,
ri i bo vi cng an.
Mi ngi b ging gnh cng rn rn tin v pha
ngi t t. C ngi trong nhm la ln:
-Anh Hai Quc Tp on Trng my b con i!
-Phi i bo cng an lin i.
-Chuyn g m n ni t t?
-Ti nghip Hai Quc hin, n c tnh c l lm
m!
Mi ngi bn tn rm rang mt lc ri lc c gnh
ra ch. Cng an x ti ct dy em xc Hai Quc v
tr s. B Hai chy mit n m xc Hai Quc khc thm
thit. T Lng ng nh tri trng, cht cht li, lc
lc ci u!
Ci cht ca Hai Quc c m nhm, ngi ta n
i nhiu tin nhng ch c T Lng bit r v T lng
tm c trn bn, trong phng Hai Quc hai l th trong
bui sng sm hm . Sng sm T lng gh nh Hai

K O HUYT Page 74
Quc nh thng l r anh i ung c ph. Khi bc vo
nh T Lng gi anh Hai i!nhng khng nghe Hai
Quc ln ting anh gh mt vo bun nhng cng khng
thy anh, nhn ln bn vit T Lng thy hai mnh giy,
anh bc vo trong t m xem giy g. l hai l th
tuyt mng, mt gi cho y Ban X, mt cho Bc Hai gi
m anh. My ngy trc anh nghe Hai Quc tm s v
my ln lc xt nh dn tm thu la cho ch tiu, b
con than th, trch c nhiu qu. C ngi du c vi
gi la cng b em ra thu gp. Ngi ta cu xin: Cc
ng i! chng ti b bnh, con mt by, khng c go n
lm sao m sng? C mc dn than th cu xin, cc ton
lc sot c tun t v tm lm vic st sng cho y ch
tiu do trn ra! Anh thy bt nhn v chn nn n tt
cng. Anh mun t t v ngi trong xm p a s l b
con rut r khng gn th xa. Nht l a em gi anh c
ay nghin, cn m anh th cu nhu: My lm Tp
on Trng, my bit dn khng n, la tht ma,
hp tc x lm n ru ro thua c th th my phi c
kin ch! ch tiu, ch tiu! nhng khng th o u
m ra lahp hnh c nh l vt nghe sm, c gt u
ha ba ri bt dn chu, my chc nm my i ngoi ,
h dy my lm nh vy phi khng? Chnh quyn
lm dn i th c i cht ht cho ri!? Anh thy nh
quanh mnh b sp ht. Anh mun cht. Anh ni vi
Hai Lng nh vy. By gi anh cht tht s! Ci th
vit cho y Ban X nh vy:

p Ging ngythngnm 1980

Ti, Hai Quc Tp on Trng Tp on ng

Tin. Ti trnh vi cc anh. Ti quyt nh t t cht, y
l cch t nguyn ca ti, khng lin can ti ai ht. Xin
qu anh ng iu tra hch hi ai. Ci l do dn ti ti

K O HUYT Page 75
quyt nh nh vy bi v ti thy cch lm n theo ch
tiu nh th ny khng tt. Dn i khng la n m
bc bch thu gom l git dn! ng v Nh Nc ni bn
thc dn, bn ngy quyn n p nhn dn. Min Nam
i rch tn cng. My mi nm sng ngoi Bc ti
cng c nghe ni nh vy. Nhng khi v ti Si Gn,
ti tht s ht sc ng ngng trc hnh thi mt thnh
ph honh trng, xe c chy n o, mi ngi sng sung
tc. Ti phi qung b my ci chn mang t ngoi Bc
v mong tng cho gia nh! Mt loi qu mt rp! khi
v n qu nh, ni ti ra i t nh, nay khcTi
thy ti b la nhng khng cn cch no khc v ti
ang trong dng chy ca k chin thng. S d ti tham
gia Tp on cng v mun gip ch mt phn no cho
dn lng. Nhngcui cng ti nhn thy ti tip tay vi
cc anh, lm hi dn! Ti n hn v ti tuyt vng! Ci
cht ca ti l mt cnh gic cho cc anh nn sa sai, nu
khng Nhn Dn s quay mt, s chng i cc anh v tt
nhin ci hu qu mu tht ri s trn lan, thng kh.
Gii phng l lm tt hn, tin b hn, ch khng phi l
p ci hay ci p ang c trng ln ci xu xa v
tn c. L tng Cng Sn ch hay trn mt l lun v
thch hp vo thi k ng Mark cn sng. By gi n
li thi khng cn ng dng c na trong ci tin b
vn minh ca th k ny! Bm vu vo n ch l ko
ngc c xe, tht li v pha sau lc hu.
Chng ta chin thng min Nam v mt qun s,
nhng min Nam t n chin thng chng ta v mt x
hi v kinh t. My nm sau ngy gii phng, ci c xe
t nc cn c chuyn bnh l nh nhng g m
ngi M v ch min Nam cn li. Khi chnh sch
tp trung ci to cc s quan ca ch c, ci to cng
thng nghip, nh t sn, ci cch rung t rm r thi
hnh lm ln sng ngi b nc ra i, nhng nhn ti

K O HUYT Page 76
tr thc cng lot ra i. Chng ta mt i nhng nhn
lc tr no, lm tan r sc sng ca x hi ang c ca
min Nam v ko min Nam tht li li ngang bng vi
min Bc.
Ti thy min Bc cp cng ca nhng ngi yu
nc trong min Nam. Chnh quyn gp rt thng nht
t nc theo X Hi Ch Ngha cho c nc bi l
Trung ng s xu hng min Bc s nghing ging theo
m hnh x hi Min Nam. Thc t by gi chng ta i
dn v hng ?
Ngy xa ba ti theo l tng yu nc gii
phng dn tc i theo Cch Mng chng li ch thng
tr ca ngoi bang v ng hy sinh. Ti ngh rng tt c
mi ngi vo thi cng cng mt l tng chng
xm lng, bo v t quc. Nhng ngi theo Cch Mng
u mang cng dng mu kin cng, trong sng l yu
nc t ai quan tm n l thuyt ny, l thuyt n. Ch c
mt s t ngi trong lnh o dng n khuyn d, la
bp v khng ch mi ngi phi tun th theo mt cch
m qung, i khi h bit sai lm, nhng khng cn cch
quay u li. H nh liu s phn nh nhng con thiu
thn. Ti xin cc anh hy sng sut tun th theo lng
tm chn cht ca ngi yu nc thng dn tht tnh,
cc anh phi u tranh sa i l li iu hnh t
nc sao cho hp lng dn, v dn tht s, v nh vy cc
anh s khng ph lng mun triu ngi nm xung
cho T-Quc ny!

Knh cho cc anh!

K tn Hai Quc

K O HUYT Page 77
 T ST

1- G n ng mt tai ti v bnh st rt rng, hn ta l

Trng Phng T Chc ca trng Trung Hc m Thy
ang dy.Vo gn cui gi ca tit dy cui. Hn ng
ngoi ca lp ni vi v: Sau gi, mi c n vn phng
ti lm vic. Lc ny trng tan hc, hc sinh ra v.
Thy i sut dy hnh lang vng v suy ngh min man,
khng bit thng cha ny c vic g m li gi mnh i
hp lc trng tan hc. My lc ny tin n cc c gio
c chng i hc ci to b cho thi vic. Thy ngh chc
hn ni vi mnh v vic ny v chng Thy l s quan
ch c ang b nht tri ci to ? Phng lm vic
ca hn ngoi ci bn ci gh cn c ci ging ng c
k mt bn i din vi ci bn. Trn tng hn ng
inh mc vi b c v ci nn ci. Khi bc vo phng
Thy ng l ng ngay khung ca, cha dm bc vo
hn v thy hn ang nm trn giung.Thy cht nh
mnh qun g ca t bn ngoi. Thy c, hn ngi dy v
ni: Mi c vo.Thy ng mt gc pha gn cnh ca.
Hn ng dy bc sang ngi trn chic gh v ni : C
ngi y, hn ch ci ging m hn va ri, c c t
nhin v cn mi qu ti cha c phn phi ch nn
tm ng lun y. Thy ni: em ng c ri.
Hn ni: Chuyn di dng c nn ngi vo i. Thy

K O HUYT Page 78
ngn ng. Hn gic d. Thy d t ngi mp ging.
Hn m tp sch h s mt hi ri ngc mt ln hi:
Chng ca c l i- y Ngy Qun phi khng?.
Thy khng tr li m ni: Trong l lch trch ngang em
khai r. Hn gt gt ci u. Hn ngi im lng, mt
tay a vo ti mc ra mt gi thuc r. Hn m gi
thuc, bc mt nhm nh, tch mt manh giy, b nhm
thuc vo. Hn vn thuc, th li lim lim mp giy.
Tay hn xoe xoe iu thuc. Hn bt qut la mi vo u
thuc co dm. Hn a vo mi mp mp. Hn rt mt
hi... Hn ngc mt ln trn phng lm vic. Hn ph
khi ta mt vng. Thy ly tay che mi, nn th v ho
khc khc trong c hng. Mi thuc hng hc vn lt vo
hng. Thy nghe mun nn ma, nhng c gi li. Hn
nhn c t trn xung di v dng gia hai hng.
Sau gii phng, cc c gio khng cn c mc o di i
dy. Mi ngi ch c mc o b ba v qun en. Chic
qun bng la en mng lc Thy mi mc i dy ln u
bn hc tr ln thng nhn chm chm lc nng i
ngc gi. Thy thy ngng ngng lm sao! Trc y
th c vt o di che ph bn ngoi, nn d c mng
nhng vn kn o. Thy thy mnh hi h hnh. Nng
vi khp i chn li. Hnh nh Thy nghe hn nut nc
bt. Hn chm ri ni: C ng lo, ng anh i hc tp
cho bit chnh sch Nh Nc mt thi gian ri s uc
khoan hng tr v xum hp vi gia nh. Phn c t nay
rng phn u hc tp chnh sch, ng li Cch
Mng. o c Cch Mng ca ngi thy gio di mi
trng X Hi Ch Ngha rt tt.Thy c gio c chc
nng cao qu l trng ngi cho ch ta, ch u vit
Cch Mng. Hn ni mt hi di trong lc cp mt
hn khng chu ri cp i ca Thy. Thy thy kh chu,
cng , nht nht v nghe lng bng trong l tai nhng
cu hn va tun ra. Mt hi lu,Thy ng dy ni: Xin

K O HUYT Page 79
php anh hai em phi v lo cho hai a con em, em c
gng lm theo li ch dy ca anh. Thy ng dy. Hn
ng dy: Ti ni cha ht, c ngi li mt cht. Thy
thy tnh cnh hi gay cn nhng c ng li. Hn bc
vi n bn c, t hai tay ln vai v y c ngi xung.
Thy cha kp phn ng th hn v m Thy. Nng b
chi vi v t nga ngang trn ging. Hn p chp
ngi hn ln ngi c vi hi th dn dp. Thy co tay
y mnh hn bt xung mt bn ging. Nng bt ngi
dy v chy mit v nh vi ni tc ti au n. Nng
v nh chy ngay vo bung tm. Nng xi nc o o
vo ngi nh mun gt ra ngay ci hi hm ca mi
thuc, ci sm s ca hn trn thn th ca mnh, ci tn
ging dy v o c Cch Mng !? Tn i! em lm
vo cnh ng ti nhc trong lc anh nm trong cn au
n ca k bung gm thua trn. By gi em phi lm
g y sng qua giai on y bi un ny h anh? Em
khng th tip tc i dy cng vi bn ngi v hc m
lm ra v dy i. H ni vi nhau m con bn em nghe
ln: my a ngoi ny, a no a ny nhn
mun chy nc ming, nht l bn v con ca bn s
quan ngyphi ti n tr th! Cht xu na em
b tr th. Cn anh th b h tr th nh th no? Lng
th hn ca bn chin thng s i n u? Anh! Em!
chng ta chu ng c n chng no y? Thy ngh
n hai a con cn th di v m chng vi i mt
cm chng gn nh m la. Nc mt nng tun chy
rng ra. Phi lm sao y h Tn!? Trc y mi vic
u do anh quyt nh t chuyn ln n chuyn nh nht
nht mi u ph thc cho anh. By gi th anh trong
vng lao l khng bit ri y sng cht th no? Cn em
th nguy khn ba vy. Em thy mnh nh nhoi, yu km.
Em s hi trong tnh hung ny qu anh i!

K O HUYT Page 80
 Sut m hm Thy ng chp chn trong nhiu
cn mng bun b v chp m mt khi tri nng rc sng
xuyn qua ca s. Hai a con ca Thy thc hi no.
Thy nghe chng ni chuyn vi b ni phng n. Chc
m chng Thy ang cho cc chu n sng. Thy thy
u nng tru nh mun nhm bnh. Nhng ri nng phi
ngi dy v i ra nh sau lm v sinh bui sng. Khi i
ngang qua ba b chu, m chng Thy hi: Hm nay con
khng i dy sao? Thy d. B hi tip: Hm nay con
b bnh h?.Thy ng li v ni: M i! con ngh lun
ri!. M chng nng lm thinh. Mt lt sau b ni : M
nghe ngi ta ni v s quan b cho ngh vic m!. Thy
m khi ang nh rng. Thy ngh s khng bao gi ni
cho m bit v vic xy ra ngy hm qua trng.

2- Theo thng bo ca y Ban Qun Qun th Tn

cng cc s quan trong ton tnh ln lt i trnh din v
b nht vo tri t ca tnh. m cui cng trc khi i
trnh din. Hai v chng Thy thc nh gn ti sng. Tn
dng dng khng mun i. Anh mun trn v qu anh
Bnh-Dng. Anh ni:
- Hi nh anh vo Si Gn hc ri i lnh. Anh lm
vic
y, lu lu v thm nh vi b qun o thng
phc. khng ai bit anh l s quan u.
- Khng phi n gin vy u anh. Nu h pht gic
ra,
th anh cn mang thm ti trn trnh na th sao?

Cui cng sng hm Thy i ch mua cho Tn

mt t thuc cm cm, mt vi chai du gi, hai b c.
Thy b tt c vo chic v m. Tra hm Tn i
trnh din. Chng ni theo thng bo th ch tp trung hc
trong 10 ngy ri cho v em ng lo, nh rng lo cho

K O HUYT Page 81
hai con v m anh. Chng hn Thy, hn hai a con v
ni li an i m anh. Anh i. Thy mun theo anh i n
ni trnh din. Nhng thi!.Thy nhn Tn i khut u
con hm. Nng m hai con v khc st! Tn t bc
chn vo nh t!
Khi Tng Thng Dng Vn Minh tuyn b u hng
trn i Pht Thanh Si Gn lm tan r ch ca c
tp th Qun i min Nam. Cuc xo trn tr nn hn
lon v ni tuyt vng n cao im trong hng ng qun
i cc cp. Cc tng lnh ch huy b trn trn cc
chuyn trc thng ra cc hm i M u ngoi khi. Cc
tn binh cc qun trng ci o lnh n chy ra ngoi
tr v qu qun. Phi Trng Tn Sn Nht b pho kch.
Xe tng ca Cng Sn tin v Si Gn. Mi ngi trong
pht ng ngc bun b chp nhn mt s kin xong!
Thi th ht chin tranh ri, khng cn cht chc na
c ra sao th ra! .Cng nh l mt cch t st tp th
ca c min Nam Vit Nam trong cch nhn no !?
Ci gio u: Cc anh tham gia Ngy Qun chng
ph Cch Mng. Ti cc anh l ti tri khng dung, t
khng tha, l ti cht! l ra cc anh b n ti trc Cch
Mng v Nhn Dn, nhng thc hin chnh sch
khoan hng, cc anh c tp trung ci to hiu r
chnh sch ca ng v Nh Nc. Sau ny, khi cc anh
hc tp tt, tr v vi gia nh, s thnh ngi tt phc
v cho t nc. Mi ngi tun t trnh din vi li
ha hn hc tp trong 10 ngy ri v. C ngi tin, c
ngi nghi ngi, nhng khng cn cch chn la no
khc. Phi nh!...Cnh ca t ng sm li!...Ng
ngc!..Su hn!...Thc th!..Cam lng!
Cn phng b ngang chng 4 mt b su chng 10
mt nht hn 40 t nhn. Lc ng bn ngoi ch anh
i m cnh ca st. Tn nhn vo bn trong thy mi
ngi nm quay u v pha tng hai chn i nhau,

K O HUYT Page 82
khong gia cn li vi ba tc, c ngi ngi vi tm thn
trn hoc da lng vo tng mt nhn ln trn nh bun
b. C ngi ng nhn ra ch Tn vo. Khi cnh ca
ng sm li Tn thy mnh nh b quay vng vng vi
nhiu bt nhn, au n. Cc bn bn t vy quanh hi:
- ! Bn bn ngoi c nghe g khng ng? chng
no hc khng?My ngi lm bnh vin v chc lp
hc sp bt u?.....Tn b ht hng v tr li:
-Ti ch nghe ni vo y tp trung hc 10 ngy
ri c v! Ti ny xin mt t thuc phng thn, nhng
ban ch huy bnh vin ni cho thuc 10 ngy thi. H ni:
Cc anh u c i lu m xin nhiu! Nghe ti ni nh
vy cc bn t ai cng l v vui mngh cng nghe
nh vy trc khi vo y. H trong ny hn 20 ngy
ri! C anh ngao ngn ni: Hai mi my ngy ri c
thy g u my cha!?
Trong cn phng cht chi, nc nng hi ngi.
Ngi nm, ngi hai hng i u trn cc manh chiu
ni nhau cho ti cui phng l ci thng phuy dng
tiu tin. Ci np y h hang, lm mi hi thi bc ln
nng nc. C l Tn l ngi sau cht vo phng ny. Ci
l do l c Ban Gim c Qun Qun bnh vin gi li
hn 20 ngy l bn giao. Chng c Trng Phng
ch cho ci ch nm st ci thng phuy. Sut my m lc
mi vo, chng phi thc n khuya ch mi ngi i, a
xong ri mi lao chi nn xi mng v ko chiu ra nm.
Nhng ch m m mng mng i cht th c ngi b
ti tiu tin. Mc d h c rn rn b v m np nh
nhng. Nhng ci mi hi thi t ci thng m ra bc
ln, trn vo mi. Tn ho sc sa v mun nn ma ra.
Chng c m li, nhng tht s chc chng chng ma
c, bi trong bng chng khng cn g. Bui n t 11
gi sng n gi khng cn! Cn au bng qun tht.
Tn a nc mt!!! Ch mt ba n duy nht! mi

K O HUYT Page 83
ngi chng ring g Tn u b cn i lm ph ngi,
ln tr trong cn qun au v i.
Mi ngy mi ngi ch c pht mt lon nc
cho tm gi v mt lon nc nng ung. Ban u mi
ngi khng bit phi lm sao cho ci lon nc tm
gi. Dn d cng tm ra cch. Dng ming vi nylon tri
ra, ly my chic dp ngn nc chy ra ngoi v dng
khn nh thm nc lau i lau li cho n khi lon nc
cn. Sau cng tm ming nylon em v thng cu.
Sng 10 gi mi ngy, mi ngi c ra ngoi chy ti
ch khong na gi. y l dp cho t nhn li cc bn
khc phng v cng nh to vi ba cu ht hng!
Trong phng lc u mi ngi cng nhau tm s
nhp nhng, nhng sau mt vi ngi b mi ln
lm vic. S nghi k ln nhau bt u lan ra. Mt vi
bn t t nhin c u i v c c lm Trng
Phng hoc ra ngoi vi cng vic nh bp, anh nui, c
ngi ti ng trong cng st ch U, c ngi b di i u
khng bit!? Ri cc bui hp trc gi ng, ca ht my
bn nhc mi Gii phng min Nam, Bc cng chng
chu hnh qun vang vang.Khng kh trong phng tr
nn m m cng m m hn vi cc chiu t t m ra,
trng vo u mi ngi. Mi ngy tri qua. Mt thng
tri quabao iu c on tri qua! Mi ngi thy
ci vin nh bun thm cho mt cuc t tra chn vo
cm v c gng thch nghi theo tng bin chuyn bp
tht cht, m ra t t, v bp li.. Ci li trng tr ny
lm cho con ngi t an i mnh trong so snh vi ng
bn, ri t t b tha ha, b mt ht bn tnh t ti ca
mnh, chp nhn hin trng nh mt vng li nh s. Mi
ngi i ti Cng nh mc nhin chp nhn nhng
bin php trng tr tinh vi ca bn cai t vi m danh l
cn b ci to v l ngi ta khng cn cch no
chn la!.

K O HUYT Page 84
 trnh nhng cn i c ngi nhn c ra
ngoi cho gia nh xin em vi m cm phi kh hoc
cm dp n khi i. Ban u ban qun gio tri khng
cho. H ni: Cch Mng lo. Nhng vi thng sau
h i v cho thn nhn gi cc n vo: nh tm
kh, cm kh, cm dpdn d vi ci cc b v
bn ngoi kho lo gi c go vo. Cc bn b trong
phng ny ra sng kin lm l nu cm tra. Ban u
dng lon Guygoz ng go nc v dng bao nylon t
ln nu. Nhng cch ny b anh i ngi ra mi khi
hi ca bao nylon khi chy bc ln. Cc phng b khm.
Go b tch thu, l nu b qung b. Im i mt thi gian
cc bn ny ra sng kin khc ly lon Guygoz lm thnh
l nu bng du. Bn trong nh cc bn lm nh bp bn
ngoi kho lo, chuyn c du vo v t mi tra
mi ngi ln nu cm n. Tuy nhin thnh thong h
khm phng v ly i my ci l. C ngi dng bao
nylon gi l li nhn vo thng cu, khm xong ly ra xi
tip. Trc ci i hnh h, ngi ta lm mi th c
ming n. Khi nu nng phi c ngi canh chng ngoi
ca.Ti cho cc b v bn ngoi c hng ngy h thay
phin nhau ngi np l u trc cng t nghe
ngng tin chng v lin lc vi cc anh nui ra ngoi
ch mua cho tri hoc i phn. C hm cc b
gi vo cc bnh m c gi k trong nhiu lp nylon
b vo thng phn em vo cho chng.Trc cn thm
i, h bc ra n ngon lnh. Tn c anh bn chia cho
mt gc bnh, chng ngn ng, nhng trc s nhit tnh
ca bn. Chng n cng thy ngon l! Ci li trng tr c
v nh nhng nhng rt thm c. Mi ngi lo ci i,
ngh n ci i lm sao cho c no nn i chuyn t
lt i.!
My thng tri qua. H thy vic giam gi t nhn
khng xy ra chuyn g ng ngi cho nn dn d h cng

K O HUYT Page 85
d di i cht .n lc ny th Tn v mt s bn khc
c a v Qun Phc Long vng Chc Bng Cnh
n lao ng vinh quang. H ni: Cc anh c
chn i lao ng l cc anh thc thnh phn t c n.
Sau khi lao ng mt thi gian cc anh s c cho v
sum hp vi gia nh. Khong hn trm ngi a s l s
quan lm cc phng ban hoc cc b phn chuyn mn
nh qun y, truyn tin, qun nhuc xe ch i vo
mt bui sng trong bu tri u m ca ma thu sp v!.
Sau hai thng ct lc gian kh vi ng hoang,
rung vng. i lao ng t ry, lm rung, ct nh, p
ng, lp tri. Mt bui ti hn trm ngi c lnh
tp hp. Sau khi Biu dng thnh tch cn b tri cho
bit c lnh tr vv u!....con ng xum hp gia
nh.? Khng! Hn trm ngi sau nhiu gi bng
ng, i ghe cui cng ln xe i v tri t! Li sng trong
chic hm tng gch!
Tin n ny, tin n n. Nhiu ha m c tung
ra.V cui cng ton tri chuyn ln Cn Th sau khi
tch ri mt s s quan cp cao, cp thp. Hn 3000 s
quan cp i y ca ton vng qun khu 4 vng 4 chin
thut tp trung v hu c c ca Trung on 33, S
on 21 B Binh Tr Nc..

Cng nh mt kip t thi

bung tay sng nh ri sn h
Cn g? ni hn mu si
nh m ti nhc nut li th xa
Ngy nao cn di bng c
Ba nay cm gi, tt ri la thing!

Ma Xun sp v, gi lnh lnh tng cn thi qua

khung ca h. Thong bn ngoi xa xa nghe vng li bi

K O HUYT Page 86
ht Trn bn vng chin thut ca nhc s Trc Phng
v vi bi nhc c khc, ton l nhc lnh. Hng m t
ngoi vng ro km gai, ting ht ca Thanh Thy, Ch
Linh, Duy Khnh c vng vo t khong 10 n na m.
Khng bit tin xut pht t u? Anh em r tai nhau:
Phi on bn bn gm: Phi on MTGPMN do b
Nguyn Th Bnh cng vi cc phi on pha Bc Vit,
Vit Nam Cng Ho v M vo hp. Tt c cc s quan
s c phi on Vit Nam Cng Ha rc v. C
ngi tin, c ngi nghi ng. Tuy nhin, tin tc c loan
ra nh mt iu g khc thng?. Anh em bn tn nh
to ri cng i qua.
Tt li n, cc lng t chc on Xun. No
Xun Khng Qun, Xun Hi Qun..mi binh chng
lm mt bui hp mt Xun ca nhc vi cc nhc kh t
ch. i ma ln c thnh lp, u ln cng c cc
bn t ch. on ln c lnh ca Ban Qun Gio Tri
phi ma Ban Ch Huy Tri trc ri mi i n cc
lng sau. Nhng anh Trng i Ln khng lm nh vy.
on ln i ma cc lng tri trc. Mi lng tri anh em
treo cc phm vt lng lng trc mi phng nh rau tri
v c nc.ton l thc n do tri cp pht. i ln i
vng ht cc lng v ti trc ban ch huy v t b ti
y. Vic ny chng t s gan d ca i ln chng tao
khng khut phc bn my!. y l mt thch ngon
mc lm tn Trng Tri gin tm mt. Ti hm on
ln b Ban Qun Gio Tri nht vo thng st (conect).
Sng hm sau c lnh khng i lao ng, mi 7 gi sng
tt c tri vin ra khi lng . H khm tri. Mt s sch
bo, th vn, dng c cu cb tch thu. Ti hm li
hp tri. Tn thiu t trng tri tn Song ni: t nc
ta c lp cc anh cn cu c: non song nh l ra
bin trn ti cho cc anh v thng st trn. Gi ny m
cc anh cn m mng tm ng i lim gt quc.

K O HUYT Page 87
Conect l mt thng st ln dng cha hng ho v
di chuyn bng xe ko. Thng st bng bt khng c l
thng hi, hu c trung on trc y dng cc thng
ny cha . Hai ngy sau c tin mt vi anh b nht
trong thng st b ngp nng, khi c cho thc n nc
ung, h mi hay mt s b xu v cht v b ngp v da b
bng . H th cc anh cn sng ra v em vi dp xc
cc anh b cht bi t trng ngoi ro. Cc anh cn
sng nh nhng cng bn thoi thp tn t vi vt bng rt
khp mnh my.
Sau Tt, vo mt bui sng khng i lao ng,
mi ngi nghe ting chn chy rm rp ca b i vi
tay sng lm lm trong tay, vi chic thit gip c
ng chy nhanh qua cc lng. Tin ming qua ming:
Hm nay thi hnh hip nh Ba L, phi on Vit Nam
Cng Ho vo rc cc s quan v. Mt s c tin vui
mng reo h, mt s lng l, mt s nghi ng? hai
ting tri qua. Cc b i rt i. Cc xe rt i.. Chng c
bn giao g u!. Mt ci by ln li c bn chng tung
ra. Mt s ng anh em lm hi Xun ca ht hi Tt, mt
s anh em vui mng reo ht tin c rc v? Tt c b
a i bit giam m a im th chng bit u?
Sau vi ngy th li c tin chia tri c r tai.
Nhiu ha m li c tung raAnh em by gi d dt
phng..Cui cng mt bui hp ton tri c tp
hp sn vn ng nm trong khu vc tri. Sau khi ln
ting bnh phm thi bt tun ca mt s anh em. Mt
To n c thnh lp. H tuyn b t hnh hai tri vin
trn tri. Ton tri lc trc gm 4 tri, nay chia lm hai:
Tri 1 thuc cc thnh phn cp Trng v Ph nh: Tiu
on Trng, Tiu on Ph, Pho i trng, Pho
i Ph..v cc v s, linh mc tuyn y, cc s quan
trong ngnh an ninh, chin tranh chnh trH phn loi

K O HUYT Page 88
nhm ny l c n a ra Bc. Tri 2 gm cc thnh phn
cn li t nguy him hn a v phng Nam.
Ma Xun n trong nim au n ti nhc ca
on qun bi trn u hng, ln lt xung tu. Cuc i
ca h i v u? H ht ng la chn. Cng nh!
Mt thi cam chu au n cng cc! H tht s b
mt ht ma Xun t nay!
3- Thy thc gic trong cn mt mi l thng. Nng
khng mun ngi dy. Nng nh cn m mng nh li
gic chim bao l lng tri qua gn nh sut m. C
lc Thy thy mnh b cht chm trong dng sng chy
xit. Nng c ngoi mnh, vng vy bi vo b, nhng
nc cun xoy. Nng b chm mt xung lng sng. Lc
y nng cht thc vi m hi v ut lng o. Ri nng li
chm trong cn mng khc. Nng thy Tn v vi nng.
Tn tiu ty m nhom, gng mt hc hc. Tn hin hin
cm nn. Tn nhn nng v khc. Thy hi: Tn i! Anh
lm sao vy, chng hnh h anh n nng ni ny
sao?.Thy bc ti nh m Tn th anh quay mt v
chy bin mt. Thy gi ln Tn i! Tn i! Hnh nh
Thy cn nghe c ting mnh gi khi cht tnh cn m.
Hai a con nng vn ng say bn cnh. Thy bi hi
ngh khng bit im g y? C phi Tn b nn g
khng?! Thy c xua ui nhng ngh xu ra khi u.
Nng m thng con nm k bn v nc mt nng chy
m a. Thng nh hi: M i! M khc h?. Nng
ni: khng c, ng i con!
Thy ang loay quay xp xp trong phng. M
Tn i ngang b nhn vo hi Thy:
- Con hm nay dy sm, c g m lc c bn
trong ?
- Con son m qun o. Lt na con i ch mua
mt t i thm anh Tn.

K O HUYT Page 89
 - My hm ry con c nghe tin tc g v chng
con khng?
Thy son xong vi b qun o b vi ci ti
xch nh. Nng i ra khi phng.Thy ni vi m chng:
- T ngy chuyn tri ln Cn Th ti nay gn
thng. Con cha nghe tin g ht, cho nn con nh i ch
mua mt t n mang i thm nh. My ch bn r con
cng i. Thy dm bc, nng ni:
- M nh lo dm con hai a nh. Cc ch bn
ni h ch cho tip t n thi. M Tn chc chc li:
- Sao con khng cho hai a nh i theo? chc n
nh ba n v ! B ngng Hai git nc mt chy
ra t i mt lo.Thu ni:
- Dn ti nh i xa cc lm m! V li khng
bit c gp c anh Tn khng? con i ln ny, nu
thy d dng con s dn hai a nh vo ln sau.
Sng hm sau Thy xch gi n ra bn xe mua
v i Cn Th. Trc nm 75 mun i u c ra bn xe,
cc l xe mi mc, ch c vic hi c ch pha trn khng
v chy sm khng? By gi phi ng xp hng di
mua v theo ti chuyn. Ch ngi th ty theo mua v
trc sau, c quen bit nhn vin bn v th c ch tt
bng khng th ri may rng chu! Thy i hng gi mi
cm c ci v ngi hng gh sau cht. Xe n gi chy
nhng chic xe ch n my ro ro ch rc thm khch.
Cc nhn vin bn xe nhn lic, ci ph xe ci tr v ra
du g , ngi nhn vin b imt lc lu xe ri bn
nhng ra ngoi mt cht li tp v l. Cc ph xe rao la:
Ai i Cn Th khng? xe chy lin y!. C nh th
chy nhch i mt khong li rc thm khch. Khi trn
xe y p ngi t hng gia xe, ng be thm bn
ngoi, xe mi thc s chy. Mc d Thy n xe chy
sm, nhng nng n bn xe Cn Th gn tra, li phi
n xe lam i Bnh Thy ni hu c trung on 33 c nh

K O HUYT Page 90
li my ch i ri cho bit. Chic xe lam cng cht y
cng ngi, chy ch ti ni gn qu tra Thy mi
xung xe. Nng xch gi theo tay ch ca anh ti x xe
lam i v hng cng tri. T xa Thy thy nhiu ch
ng nhn nho ngoi trc cng. Thy nhn ng h lc
ny gn 1 gi tra. Thy i vi v hng y v cn phi
ngh n chuyn v c kp hay khng? Thy va ti gn
cng tri th c vi ch ni vi vi Thy: Mau i - gn
ht gi thm ri . Thy i nh chy v pha cng, vi
ch st sng chy v pha Thy v ch cn nh nh pha
bn gc tri cng tri, l ni my ng b i mt hm
hm ng v Thy ni ging Bc : Nhanh ln no, ht gi
ri! Thy hn hn bc ti mt ch b i mt non
chot a gi . Hn ta chng nhn Thy v ni: Ch
by ra xt no! Thy ly ra tng mn n ra trn
mt bn. Tn ny x ra tng bao nylon n. Hn la ra
mn tht kho ht vt v mng ch: Gi ny cn phong lu
t sn nh ? n c trng v tht trong lc mi ngi tit
kim cho sn xut!. Hn gi tht sang mt bn. Thy
nn n ni l khng bit xin cho c gi vo cc mn
cn li! Thy a tay nh ly li gi tht kho nhng hn
ni: , ti phi bo co ln trn! Hn nhn gi tht
xng ln mi thm m hai mp ming hn a nc
ming! Cc ch ng gn ly tay khu Thy ni : Ch
i cho l c ri ch ! Thy rt tay li v trong lng
mang nhiu thc mc khng bit nh vy c hi g cho
Tn khng? Thy Thy cn tn ngn, cc ch ku Thy
tr ra ngoi, c ch ni nh: Bn ny khn nn tht, n
gi li n ch bo co con m g!
Thm nui ch c vy! Thy ngh nu em hai a
nh theo th cng chng gp c mt ba nli cn
trm b kh i v xe c. Sau ln Thy c kinh nghim
hn, nn khng gp kh khn no. Trong nhng chuyn
i nh vy Thy li bit thm nhiu ch em c chng kt

K O HUYT Page 91
trong tri lin kt chia nhau nghe ngng tin tc, cho nn
Thy cng bit nhiu tin lin quan n Tn. Thy cng
bit cc ch xoay s i bun bn theo cc chuyn xe .
Cc ch by cho Thy mua cc n t tnh ln Cn Th
bn ly li. T lc Thy c nhiu dp ln xung theo
cc chuyn xe vi vi mn c sn a phng nh vi k
tm kh, vi k tht bn cho li l trang tri chi ph i
ng v n cho Tn. Cc ch cn by cho Thy mua
vi mn hng t Cn Th v b cho c sp ch. Thi
gian dn d a Thy tr thnh ngi bun bn ng
di ln xung theo nhiu chuyn xe. Trong sinh hot no
cng vy hi ng bn ngoi nhn vo th thy kh khn
nhng khi ln vo ri th n m ra nhiu cch xoay
s. Thy khng c cch no khc kim sng, nui
chng nui con, nui m chng trong hon cnh trm cn
ngt ngho ny T ci kh ra ci khn, vic mua v
xe, cu mc my tn l xe du t khan him khng
cho xut tnh tr thnh thun tho d dng. Nhng i lc
cng b pht gic bi m cng an thu v. Tuy nhin,
nu tnh sang qua, st li cng cn c li. By gi th
Thy tr thnh ngi bun bn thun thc. Ci ngh bt
c d m trc y cha bao gi Thy ngh ti. By gi
Thy t nh, hai a nh m Tn lo. Ban u b c
cn nhn, nhng ri cng thi. Hai a nh ban u cn
khc lc mi khi Thy ri chng i sm v tr. Nhng
ri, lu dn cng quen
Mt ln thm nui khc, cc ch cho bit hnh nh
sp c chuyn g , c l cc anh b a i xa. Thy
nghe qua c m lo, khng bit h a Tn i u y?,
nhng cng vic bn bun khng cho php Thy ngi
ngh. Hng ha, ln xung. Cng vic phn phi phi tip
tc, nu khng s b mt mi. Nhiu lc Thy thy nh
mnh qun i Tn v cng vic. Thy i! my nh
mt my ri phi khng Thy? Nng t trch mnh nh

K O HUYT Page 92
vy...! Cho n hm Thy xch gi thm Tn. Khi xe
lam dng li cho Thy xung, th lc hng vi chc
chuyn xe nh binh ph bt bng chy t cng ra ngoi.
Thy ng bn l ng. on xe chy qua mt m khi
en. Thy bn rn tay chn. Nng ni thm: Tr ri
Thy i! chng my b y i xa ri...!. Khi on xe
chy ht mt chic cui cng. Thy thy rt ng cc ch
chy theo sau khc....Thy bun ci gi n. Thy ro
mt nhn theo chic xe mt ht khc quo. Nng ng
nh tri trng. Bui tra nng la i mt kh cng tht
thn! Nng mi thy mnh b l bao ln nh chng,
cho d l v tnh.?! Mt ch n gn Thy trao cho
nng mt ming giy nhu xp. l bc th ca Tn ln
nm cho mt ch bn ng bn ngoi cng khi on xe
ch t i lao ng bn ngoi cch nay hn tun.
Em yu,
Anh b xp vo danh sch cc s quan b a i
pha Bc, ch bit c vy ch khng bit i u? Anh
khng ng vi chc v S Quan An Ninh bnh vin b h
cho l c n thiu khai bo s tht....Hai ch an ninh
b cho l loi mt khi b phn loi...! Mi chuyn an
by. Em nh rng lo cho m anh v hai con. S phn
anh nm trong s phn chung...bit sao gi y!?. Mong
em gn gi v ch ngy anh v, cho d bao nm anh cng
s v vi m con em! Hn em.!Tn.
Thy ng nh ngi cht: Anh Tn i!em l
chuyn. Em khng gi c mn qu do t cng sc vt
ln vi vic bun bn c mn tin d mua n gi
cho anh, lo cho m v hai con. Anh i u...?! D anh
u em cng tm thm anh. Em s lm ht sc mnh lo
cho gia nh thay anh. Em s l ngi v kin trung ch
anh Anh i!.....
4- Thy by gi l mt tay bun ng di bn lnh.
Hng ha ln xung ca nng ln bc triu. Nhng

K O HUYT Page 93
chuyn i ca Thy di ti Si Gn. Nng l khch ln
ca cc chuyn xe. Nng chi tin hu h cho cc anh x
bc ti nh cc anh ny nn hng ca Thy i trn v lt.
Cc bn hng khc l nhng ngi bn ch dn bc u
cho Thy cng cho thua: Qui ci con Thy ny hay
tht. Hng ca mnh b st m hng ca n th trt lt. D
nhin s ganh t n ra.Thy tnh kh! Vic mnh, mnh
lm min khng ng ti quyn li ngi khc l c.
Ngi n ny n, nhng Thy ch ci tr gi l cho
qua chuyn. Hng ca Thy ri bn khp ch. Thy gi
mt u l khng tranh bn vi ch em, ai gi th Thy
bn. Thy lun lm ha vi bn chung chuyn, nhng
khng bao gi h l ti sao Thy vn c hng di di,
mc d nhiu ln hng ca nng b st .....Nhng di nh
sng mt tri khng c iu g c du mi. Ngi ta
bit Thy thng hay i li vi Hai Long Trng Ban
Thu V Tnh. Hng ngi khc b bt th b trng thu
cn ca Thy th c n em ca Hai Long ch xe ring
em v nh Thy. Ngi ta xm x chc Thy lo to vi
Hai Long nn mi c nng nh vy.? Thy nghe c
ngi ch r r chuyn ny. Thy tnh queo, v nh chng
nghe, chng bit..
Cng vic lm n ca Thy pht ln nh diu.
Tin bc khm kh, nng lo sa li cn nh v a tin
cho m Tn tiu xi. Mi nm Thy mua c ng n
ch ra Bc thm chng. Vi ngi ha nh vi gia nh
vung trn, cho nn Thy vn c lng mi ngi.
Chuyn n i ch l nghi vn. Thy tit l qua loa:
Chuyn lm n phi bit giao t mi sng c....!.
nhng mi chuyn v l...mt hm Thy i nhm ca
Hai Long n ung ti nh, n qu khuya n em ai ny
v, ch Hai Long cn li nh Thy. Hai Long gi say i
ng li. Thy ly khn nc nng lau mt cho Hai Long.
Hai Long ni trong hi ru:

K O HUYT Page 94
 - Thy , trc sau g ngi ta cng bit. Thi
cho anh v y lun nghe.?
- Khng c u anh, cn m anh Tn v hai
a nh...
- Anh kim mua nh ri hai a ....Hai Long
m Thy hn ly hn , bn tay anh s song lm Thy
nht ran ngi ci khc kht. Hai Long gh Thy cht
hn, mn man, p chp... Hai thn th cun nhau...mt
lc Thy rn khe kh. Hai Long bt ra ng say nh trong
m hoc. M Tn m khng ng c. Mt cn kh
nhn nh mng. B but ming : qu...!
Sng sm,Thy dc Hai Long dy v. Khi Hai
Long rn rn ra khi ca bun th m chng Thy ngi
nhai tru nh sau. Mc d khng thy g nhng b bit
c ngi va ra. B di mt nh c xem ai vy? nhng c
thy c ai l ai! Thy bit b ngi nh sau, nn khi
Hai Long ra v nng ng ca li v ra sau hi:
-Hm nay sao m thc sm vy? b ngng nhai v
hi Thy:
-Hi ti c ngi ng li nh mnh h. Thy tinh
to ni:
-D c mt ngi say qu khng v c nn ng
linhng h v ri m. M Tn ni vy ! Thy i vo
nh tm. Mt lc sau nng tr ra v vo bun ring thay
. Thy ni cht na con i lo cng chuyn m lo dm
hai a nh nghe m!
M Tn bit Thy lo to t m vi Hai
Long, nhng b ngh : Thng Tn i bit bit bao gi
v!? nh mt tay n xoay tr lo cho gia nh cn lo i
thm chng. N cn tr qu lm sao trnh c!. B
khng ng vi Thy chuyn , nhng cng khng
qu khe kht vi Thy. N vn mt ting m hai ting m
c g thay i u? Nhng c iu bun l khi ngh ti

K O HUYT Page 95
thng Tn con b. N m bit c th cn au kh no
hn!
Gia thng 2 nm 83 Tn c tr t do. Thy
phi ra tn ngoi Bc i su vo tri lm t cam kt vi
Ban Qun Gio lnh chng v v ha tip tc ng vin
chng lm tt khi v i sng thng.
T ngy v, Tn nh quanh qun vi hai con.
a chng i hc loay quay chuyn nh. Thy vn tip
tc cng chuyn lm n, t khi nng nh tr my ngy
u lc Tn mi v.
-Anh nh yn tm n ung cho khe ngi li,
cng vic lm n ca em khng th dng li. T t em
tm cch a anh v hai a nh iNng qu quyt, anh
phi ri y cng sm cng tt anh yn thn v cc con
c tng lai. Mi chuyn em s sp xp, anh ng thc
mc g ht. Anh nn nh em l v anh, em sn sng hy
sinh cho anh v con. Tn rt cm ng trc li ni khn
thit ca v. By gi anh nh b th ng trong mi vic.
Thi gian t ti sut hn 8 nm nh t lm anh mm
nh cng bn t, mt ht lc. Tht s th Tn cng
chng bit phi xoay tr nh th no trong ci x hi y
th on v hn mang ny. Tn ph mc.xem s phn i
n u?
Ci ngy m Tn nghe li n i l Thy i li
vi Hai Long cng l lc Thy xp xp xong mi
chuyn. Ti hm chun b i, Tn khng cn t nn c
anh hi Thy v chuyn ...Thy ni anh ng tin by
b. Em yu ch mnh anh. Em hy sinh ht i em v anh.
Mi chuyn em lm cng v anh v hai con. Anh c yn
tm. Thy lc no cng yu ch mnh anh. Anh hiu
khng Tn? Tn n o mun hi cho ra l, nhng ngi
dn ng n g ca. Thy gic d. Tn xch ti m
nh ng mt t qun o v thuc men ng ln. Tn m
m khc, quay sang m gh Thy trong tay. Thy nghn

K O HUYT Page 96
ngo ni: Anh v hai con i i ko b l. Thy khc st
v g tay Tn ra. Thy ni vi hai con: Hai con nh
nghe li ba dy bo nghe ! M s i sau!?
Mt thng sau, Thy nhn c tin hai cha con
Tn n o Galang. Bc th anh gi qua Php cho ngi
b con sng bn v chuyn v Vit Nam.
Bc th Tn vit ngn: Thuyn anh c tu M
cu vt a vo o Galang. Anh v hai con bnh yn.Tin
cho em v m hay. Hn em. Tn v hai con..
Thy c th Tn cho m chng nghe. Hai mt m
thm ca b tri hai dng nc mt. B ni: Cm n
Tri Pht cho chng n! Thy mng vui trong
thn th.
Thy lo cho chng con i ri. By gi nng
chn cho mnh cch sng no? Nng s khng mong c
ngy hi ng li vi Tn v nng gian du vi Hai
Long, cho d ch l cch nng thc hin ca
mnh, nhng nng vn thy mnh khng cn xng ng
vi chng, khng ng nhn cch lm ngi. Nng c th
chn cch i u tht xa n i kip vi Hai
Long? Nng c quyt... Khng! Hai Long chng ai xa l
l tn Trng Ban T Chc trng Trung Hc khi xa
nh lm nhc nng ti phng hn cch nay rt lu. Sau
khi Thy b bt mt s hng ln c th i n tiu tan s
nghip. Bit tn ny chuyn v lm Trng Phng Thu
V nn Thy tm gp hn, nh hn ly s hng ra.
Hai Long gip nng vic ny nhng cng khng b l
c hi chim ot c Thy. Kt qu l Thy li
dng hn thc hin mi ca nng. Hn thc s si
m Thy v lm theo mi toan tnh ca nng. Thy
nut cm hn thc hin nguyn Lo cho Tn v hai
con c ra nc ngoi. Mi chuyn kt qu. Nng
chun b mt ba tic mng ngy hai ngi chnh thc n
cng khai ti ngi nh ring. Ba tic din ra c mt s

K O HUYT Page 97
quan chc trong Tnh. Tt c cht cng vi Thy v
ngm c dc trong bui tic. Mt cuc T St. Mt
cch tr th trong nh m nng vch sn! M Tn
bun v nh con chu v cht vi thng sau ci cht ca
con du . Cha con Tn hin nh c ti M..

(Ma thu nm 2009)

K O HUYT Page 98
 G BT CN

Trc khi lm bn t khai, tn Qun Gio ngi

mt chn thng, mt chn chi trn mt gh. Hn ngi
bt nga ht thuc. Vi m du kch mt non chot mang
v kh loi ng vng ngoi phng hp ca trng
Trung Hc. Hn t t ng ln ni: Tt c h s cc anh
chng ti nm. Ti cc anh theo M Ngy nh ph
Cch Mng l ti cht, nhng nh lng khoan hng ca
Nh Nc cch mng cc anh c tha v cho tp trung
v y hc tp chnh sch ca Nh Nc mt thi
gian ngn ri cho v vi gia nh, lm cng dn tt ca
mt nc Vit Nam di s lnh o ca Nh Nc X
Hi Ch Ngha v ng Vit Nam quang vinh.. Hn
ni trng giang i hi nh con vt, cui cng hn gn
ging: Cc anh phi tht th khai bo, cc khng qua
mt c chng ti, nh Mi ngi c cp hai
mnh giy trng lm t khai l lch.
Trong bn t khai g ghi s si tn h cp bc, cng
v v a ch tn min Trung. T Cn trong Ban Qun
Gio Tri T c t khai ca g v bt g lm li c hn
ba ln, ln no g cng khai y nh c. T Cn gi g ln
la li:
- Anh cha thnh khn khai bo. Cc anh khc
khai y cn ring anh c cn du dim. Ti khng
khai bo thnh khn l ti nng anh bit khng? G thn
nhin tr li:
- Tha anh, ti khai .
- Anh khng c thn nhn h hng?
- D ng.
- Ai sinh anh ra anh, anh khng bit na h!

K O HUYT Page 99
 - Ti khng bit, hi nh ti sng trong c nhi
vin nn khng bit cha m l ai. T Cn ng anh lum
lm v hi gn:

- Cn hot ng nh ph Cch Mng anh ghi c

bao nhiu, u !
G nh nh:
- D lm ri Cn B. Cn B khng tin c coi
li h s m Cn B c.
T Cn bc tc, nhng khng bit phi lm g vi
g. T Cn a g ming giy trng khc v ni: Anh v
khai li cho hn, cha thnh khnanh hiu
cha???. G mang giy v v vn khai y nh c. T
Cn ra lnh nht g vo phng ti hai tun. Hm tn du
kch m ca phng giam c bit, tng anh v li phng,
ngi anh xanh xao v hi thi. Mi ngi du anh v ch
nm. Anh em trong phng bt mi v chu khng ni mi
hi thi bc ra t c th ca anh. Sut hai tun trong
phng ti, g n, a ti ch. Vi mi ngy mt lon nc
trong phng ti om lm g c ci sch s. Hi ngoi
phng anh cng l cha nht tm gi ri. Th l vi ba
anh ngh gp nc v lt ming nylon ra gia phng,
mi ko g ngi vo lau chi, k c cho g ht mi
hi. Gn ba thng trong phng giam ai ai cng c ngi
thn gi n vo bng cch ny hay cch khc, ring g
th khng thy ai gi. Anh em hi g th g ci mm ni:
Ti con b phc lm g c ai gi. G t khi quan tm
n sinh hot trong phng, ai ku lm g th lm khng th
nm ph ph ht thuc mt mnh, khng tm s vi ai, ai
hi g iu g th g ni ci kiu trt qut khng u vo
u. Ngy thng b giam t khng bit ri s ra sao? Mi
ngi bun b ra mt, ring g th khng ai on c g
c bun hay khng. G sng l ph vi cm pht, nc
ong. Anh em thy vy nn chia s vi g khi c n

K O HUYT Page 100

gi vo. G khng bao gi t chi mn g c. Ai cho ci
g th n ci , n khng ht th dn ht vo lon Guigoz
dnh n t t. Anh em thng g v bit g chng c ai
thm nui, nhng tin vo li khai ca g th chc khng ai
tin, hoc c tin cng mt gii hn no . Ring v Ban
Qun Gio th thi hch hi g t khi g t hm ti ra.
Chc h c iu tra, nhng khng moi c g thm. H
s qun b tnh Chng Thin b t ht. H c dn
mt: Cc anh phi khai tht th, h s ca cc anh
chng ti nm ht c, ng hng khai gian!. Th nhng
cho n khi chuyn tri ln Cn Th, mc d cng qua
nhiu ln lm li t t khai, g cng ch vit c by nhiu
m chng thy h hch hi g thm.
Cng nh cn tri giam tnh, y g cng l
ph, lch thch. Mi ngi c v con tip t thm nui,
cn g th vn m ci nh c. G t i Ci hot vi ci
by chut t sng ch. l chic cn bng tre vi si
dy nh. G nh bt chut cng trong tri, v l chut
chui nhi trong cc hang d dy nn lng l b rng, da
try tri l li. Khi bt c con no g ct u, lt da, b
b rut, em nng hoc kho mn. Anh em thy g n m
thng hi v thng c ngn cn v s g b bnh. Mi
ngi chia phn n cho g v khuyn g nn ngng n
chut, nhng g vn tip tc by chut. Nhiu m ci
by sp a cn khng? G tc lm v cho l c ngi
no n chn, bt ln. pht gic khi by sp. G ct
thm my ming nhm khi by c chut, chut giy
da s ku leng keng. C hm va m bng chut xong,
g ci kh kh: bt c chut c cha, n chut h
nm b lm. G li ra tng con chut con trong bc b
vo ming n ngon lnh, my anh bn trong phng bm
ming, nn i. Chng ai cn c g nn c g ty
tin. Anh em n i: Tay ny ng l mt tn kht
khng! Cn b tri gi g ln hi:

K O HUYT Page 101

 - Chng ti lo cho cc anh thc n y , sao anh
li n chut d bn nh th?
G ci ci tr li:
- Tha cn b thm tht
- Th chng ti cung cp khng c tht cho anh ?
- D khng c.
- C ncrau ci, nc mm y.
- D tht c u phi tht heo.
- Anh cn mun n tht heo t sn nh?
- D n sng m cn b.
- Th chng ti c cho cc anh cht .?
G ci u ngng ni. Tn cn b tc kh:
- Thi anh v icm khng cho anh bt chut.
G lm thinh quay u i ra khi phng.
G cng on qun xui Nam vo tut tn vng su
rng U Minh, ni mt khu c ca mt trn tr hnh Mt
Trn Gii Phng Min Nam dng tri, pht hoang lm
rung. G l ph nh b tri sng. Hi mi ti U Minh
mi tp 10 ngi ng trong lu nylon, c m gi tc
mnh mi ngi thc dy lo tu sa cng lu li. G vn
nm yn ng ngy kho kho. Anh em cn nhn qu. G
phn trn:
- Ng qun m, sao khng ku tui.
t lu sau g xin c mt ming nylon nh che
mt bn gn k lu chung, khi ma gi, khi lo anh em
cu nhu. C hm mi ngi thy g ng vi na ngi
t nhem v ming vi che b trc mt phn. Mc k! G
ng vi cn ngy u u!!!

K O HUYT Page 102

 Trong lao ng hng ngy h g i chung vi nhm
no l cc bn trong nhm nhn mt ci. Th no cng
phi gnh thm cho xong vic. G lm t t, i lc
na chng than mt, ln b ngi vn thuc r ht th ph
pho. Anh em bit g nh vy nn rit ri cng mc g
lm g th lm. Ai phn nn, nng nh, g ci tr: Lm
g m d vy ng?. G lun t tn, h h khng gin ai
cho d c b nng nh, nn chng ai ght g c?
Cng vic i vo rng su cht cy v b v dng
tri th c phn theo u ngi. Mi ngi mang v ba
cy c hoc cy vt. Mi nhm 10 ngi ca ai ny lo.
Cy n xong, dng giy chy ct li v th xung lch
nc ko v. Anh em n cy theo tiu chun, cy to, di
sung thng, cn g th ch cn min c ba cy l c.
G th r r di nc v lun lun l ngi v rt tr. C
hm anh em trong nhm phi quay li ko ph vi g v
ch tp trung. C mt ln v khng b cht, lc ko v b
cy b st ra, g r m ct li, nhng v nc ln cy tri
theo dng chy. G gi cy ny th cy khc b tri i,
phn v khng bit li nn c loay quay mi m khng
gom c cy ct li. Mt ch bi chic ghe tam bn
gh li v gip g thu gom. Ch ku g ln xung ngi, be
b cy vo xung, cho v hng tri. Bn tay g b xc,
mu chy t m, g x mt bn o ct rt vt thng.
Khi xung vo n khc kinh nh gn khu vc tri. Ch
bi tp xung vo b ra hiu cho g xung xung. Ch
ni: Em gip anh ti y thi, em khng c php vo

K O HUYT Page 103

khu vc tri. Ch bo: ch em mt cht, em em ra
bng b vt thng cho anh. Ch chng so gi xung,
ln b i vo ci chi l mang ra mt nhm gn, chai
thuc st trng v ming bng vi. Ch ku g a bn tay
b thng ra. Ch dng bng gn thm thuc st trng ch
b try, bi vo mt cht thuc v bng b vt thng
cho g. Ch lm cng vic rt thun tho. G on chc b
ny lm y t. G mun hi nhng thi. G li l nh ni
cm n v li xung nc ko b g v im tp trung.
Hm nay g l ngi v sm hn my ngi bn, ai cng
hi: Sao hm nay ti qu vy?. G ci mm khng tr
li.
Thi gian c tri qua vi nhng ngy nhng thng t
y ni rng U Minh. Lao ng cc nhc vi ma nng,
mui, vt, tuy nhin n ung y c tm nh rau
hoang v by c bc ngn ra t pha rng su khi ma
ma trn ng lnh lng. Hi mi xung y vo u
thng t, cn ma mi r r. By gi cn ma tnh,
cc lng tri c thnh hnh, ma la gt xong. Nng
trng 30 thng T c thnh lp.Tin tc chuyn trai i
ni khc c anh em r tay nhaui uv u???
Li c tin n ln ny tri s th mt s ngiAi
y???.Mi n i ri cng i qua. Mt hm g c
gi ln C vi vi anh bn khc. C trng cho hay ton ny
c cho v on t vi gia nh. Anh em trong nhm ai
cng vui mng, cn g th tnh b v ni vi C trng:
- Cho ti li c khng cn b?
- Khng c, c lnh l phi ri tri.
G lm thinh vi mt bun bun lm li v lng. Anh
em trong nhm ngc nhin hi:
- Ai cng mun vcn myin h!!! G
ci mo m v im lng vn thuc ht
l cui nm 1980.

K O HUYT Page 104

 Ngy c th v, tt c nhm hn 12 ngi ln
phng hp ca tri lm l v lnh giy lnh ri tri. Tt
c mi ngi ai cng c thng bo cho thn nhn v
con vo k vo giy bo lnh nhn chng v. Ch tr anh
chng c ai. Ban Ch Huy Tri hi anh, anh ni: Xin cho
ti li nng trng, ti khng cn ai l thn nhn.
Cui cng Ban Ch Huy Tri cp cho g mt cng rng
ngoi nng trng gn pha trm x. Khi c Cn B
Tri ch cho g ming t c cp, g nhn ci chi l
m trc y ch Y T bng vt thng tay, ch cch
mt vung t. Chuyn g xin li lan truyn khp nng
trng. Mi ngi cho g l thng kht khng mi chn
li ci ni cng khn ny. Nhng ngi vui nht khi nghe
tin g li l Lm.
Bui sng Lm ng trc ca trm x nhn my
chic v li ch my gia nh c cho v chy ngang
trc con rch. Nng ngh nu g m c trong chuyn v
ny th chc nng bun lm. Mt cm gic nn nao truyn
khp c th khin Lm m mng mt iu g khng
r. Lm ngh trong nhng ngy sp ti nng s cn
c gp g.
Cuc i nng rt hm hiu au bun, t nh ti gi
c khi no nng c ci cm gic nh by gi u. Mi
10 tui nng m ci m ct v ba m cht trong trn
chin Mu Thn. Mi lm tui vo i giao lin.
Nng c nho nn hn th M, Ngy, hc tp chin
u hy sinh theo cc gng anh hng m nng ch nghe
thi ch cha thy tn mt. T ngy vo i giao lin ti
gi c lun lch, chn trui chn nhi khi lnh i cn.
Nng ch nghe bo co thnh tch dit ch, nhng cha
bao gi tham gia trn nh no. Trnh th ch nh nhem
c th c c cc ch th cng tc. Mt hm trn
ng i cng tc vi mt anh bn. Lnh cn nhiu qu,
hai a chm v mt ci hm chm di m da gai.

K O HUYT Page 105

Ci hm cht nch hai a phi p st nhau sut bui. Hi
nng hai c th c nh ran ran truyn vo nhau. C lc
hnh nh thng bn tay vo ngc o ang bt khuy gn
ht. Lm v nh khng bit nhng thy rn r mt th
g rt m h, c hng nng nh kh, nc ming chc
ch chy ra. Nng nut mt ci c vo. Thng bn thy
nng yn nn lm ti. N a tay lun xung thp v
thp hn. Khng bit ti sao nng vn yn cho n lm
g th lm. Bui ti hm khi va ra khi ming hm th
n bt Lm ra trn ming hmNng nm im, mt
lc Lm nghe gi thi lnh khp ngi, nng m rit n
st hnNng t di v cm thy au nhi nh c mt
cy gai nhn va m vo pha diTi hm du
kch x phi t ri i tm. Hai a rn rn v chi canh.
Mi a nm mt gc ng say.
Vi thng sau, cng trong chuyn cng tc giao lin.
Khi lnh b rp. Lm nhanh chn trn c di hm
tr, nhng thng bn b bn phi thn ngoi m da gai.
Thy ci xc b bn li rut Lm trng trng nhn n ri
bt khc. Nhng ngy thng sau Lm n nm ht vi
ch tch x, ti x i trng. Hnh nh h bit Lm n
nm vi thng bn du kch hm . H to iu kin
gn nng. Hnh nh nng cng hc nng khi ngh ti
chuyn lm tnh. Nng sn sng nm ra khi c c hi.
Tht ra my anh trn c to c hi c ng vi
Lm. Cc anh ni: ng h sinh l cho cc anh cng l
mt cng tc. Lm tin nh vy, cho nn chuyn n
nm vi mi ngi l chuyn ging nh thi hnh nhim
v. S n nm quen dn cho n ni Lm khng bit ci
thai chnh nh cng n to ra ca nng tc gi l ai. Lm
c bu th b li ra x l. Chnh anh T Hng ch tch x
ng vi Lm khng bit bao ln. Anh gay gt ph
phn trc bui hp kim im nng: ng ch lm
mt t cch mt cn b Cch Mng. Anh nhn mnh:

K O HUYT Page 106

Ph n Cch Mng lun trong sch lm gng cho
ch em trong on ng, cha c gia nh m c bu l
vi phm iu l. V ca T Hng l Ch Tch Hi Ph
N Cch Mng, sau khi kim im gay gt chuyn nng
c bu v cui cng ch ngh thuyn chuyn Lm
sang c quan Y T khi sinh n xong. Sau ny Lm bit
c l b v ca T Hng nghe phong phanh chuyn
anh c n nm vi Lm nn nhn c hi ny y Lm
i xa. Cn T Hng th th ra nh nhm.
Lm b sy thai trong mt chuyn i cng tc.
Nng c nm ti bnh x huyn v chuyn i hc Y T
vi thng th ngy 30 thng T n.
Chuyn gn n ng ca Lm nh mt i hi ca
c th ch khng c mt cht tnh cm g trong . n
nm xong th nng lm cm ngi dy mc qun o v
mnh ai ny i. Cho ti khi gp c g. Mt ngi t ci
to lm l, hin hu, n ni t tn. Khi gp nng g dng
dng chng nhn nng nh my lo trong ny, khin
nng c mun ln ti vi g trong ni xuyn xao k l.
Lm thng ng nhn g ko g di lch nc trc
trm x vi ci v c c kham kh thy m thng.
Nng tm hiu v bit g chng c ai thm nui. Nng
on chc g cha v con nn m lng yu thm.
Khi ci chi l ca g khi cng th mi ngi
trong tri ph dng nh cho g, ch trong hai ngy l
xong. Ming t c nng trng cp cho g mt cng
gn khu trm x cho nn Lm c nhiu c hi n gip
g nhiu vic. Ngy thng tri qua, khi th nng mang cho
g mt vi mn n, v cho g manh o rchnhng cha
bao gi nng ni c ci u nng ngh trong u. Lm
ni thm: n ng g m k lmnh mun nh m nh
...c l l chng g ht ro
Mt bui ti, Lm nhn qua k h ca chi tm,
thy pha nh g cha thp n. Nng qu b qun o

K O HUYT Page 107

mc vo v thc mc: Ci anh ny i u, ti m m
cha zda nh ti om?. Trm x cch nh g mt
vung rung nh cho nn nng hay chm ch theo di
sinh hot i ng ca g hng ngy. C hm thy g
trn trng trc phi ci lng vm v vi mu da trng
mut. Nng thy nn nao mt ham mun dng trn, ton
thn nng nng ran. Lum c g c nm st vi g.
Khi y nng nhm mt m mng ngh n mt dng i n
trn ngp trong u Lm quyt nh sang nh g xem
g c nh khng? Tri mi nh nhem ti nhng Lm
cng cm theo cy n pin. Bc ra khi trm x, cn gi
chiu hm thi la, nng nghe lnh lnh vng ngc.
Lm cht nh ra mnh qun mc o lt. Nng a i
tay bt cho trc ngc khi ng trc ca nh g. Nh
trng trn khng c ca trc. Nng nhn sut vo nhng
chng thy ai bn trong. Lm i vng ra pha sau, th bt
cht nhn thy g va mi di mng nc bc
ln.Ton thn trn trung. Mt bng trng chp chn
trc mt. Nng vi tr ra pha trc gi: Anh i c nh
khng, sao nh ti om zdy?. G nghe nng gi th vi
i ngay vo nh ly b b ba en mc vo v ni vi
ra: C tich cht nha ?. Va ni g va m tm ci
ng qut mi cy n. Cn nh sng ln. Lm ng
ngay khung ca. nh sng lm l thn hnh ngi con gi
vi b bng hng nh cao i vng ngc. G tn hn:
- C g hng c Lm?
- Thy nh ti em tng anh khng c nh nn
i qua coi th anh zda cha?
- Ti tm di mng nc pha sau nh.
Nng v nh khng bit g v ni: Dzy m em
tng anh i u?. Nng bc hn vo bn trong. Nh
trng trn cha c bn gh g ro. G ni: C ngi ln
ging . Lm ngi ln mp ging nhn quanh qut
cn nh ri ni: Mai em i ch mua cho trm, chc

K O HUYT Page 108

em mua cho anh mt t xi, anh cn mn g cho em
bit. G ng x r mt gc nh ni: Cha bit cn g
na c i?. Lm dm ngi ng ln bc vi bc,
ri nhn trc, ng sau xem c g mua c cho g y?
Nng cht d ni trong lng: Nh thiu n b c khc
v cm thng cho g mt cch chn thnh. Lm hi:
- Anh nh vyhng ai lo cho anh ht.
- Tui quen ri c.
- Em mun lo cho anh...lo hoi hoi c hn?
G xua tay:
- Khng c u. C l Cn B, ti l tn t mi c
th ra...nu ngi ta bit c lui ti nh th ny c hi cho
tui. Tui cm n s lo lng v s gip ca ca c.
Lm trn trn nhn g v ni:
- Anh...! em thng anh m. Khng ai c quyn
cn ngn em ht ! Em l mt ngi con gi...khng l
cn b g ro, em chn ci lun iu ca my ng trong
bng ny lm ri. Thi gian qua nhn cc anh sinh hot
mi ngi vng ny u bit cc anh l ai...l nhng
ngi t t ch khng nh nhng iu bi xu m em v
cc ngi y nghe v cc anh... Dng nh c mt cn
sc si bng chy trong lng. Lm bc ti m chm
ly g v ni: Em thng anh!. Mi thm b kt t mi
tc mi gi ca nng cng li vi s c st vng ngc
nng ran lm g bong hong lo s hn l cm xc... g
vi tnh tr a hai tay ln hai vai nng y nh ra v ni:
Khng c u...c v i...! Khng c u....!. B
Lm ng khc trong nh, g chy ra pha sau ... Cnh
ng mnh mng long nc trc mt g ti sm. G
khom lng vc mt bm nc p vo mt.
Vo mt bui tra ngy.. thng ...nm 1984 mt
chic v li ch mt thiu ph sang trng v hai ngi
con tp v trm x. Ngi ti cng bc ln hi Lm

K O HUYT Page 109

nh ca anh T.... u? Lm nhn xung chic v li,
lng t hi: Ai dzy ka???
Khi chic v li tp v nh ca g. Lm ra ng
ngoi sn bnh x nhn sang y, thy g chy ra m
chm ly ngi thiu ph, cn hai a nh th ku ba i
ba...! G quay sang m hai a nh hn ly hn ... Tt
c gia nh g di tn sang sng M. Sau khi lin lc
c vi nhng ngi bn cn Si Gn c chng b t
vng U Minh. V g bit g cn Nm Cn. Ch xung
C Mau d la tin tc v bit g ang nng trng Thng
Nht. Hm nay ch mn chic v li vo rc g v.
Lm ng nh tri trng v m mt khc: Tri i! v
con ca nh!!!
Chiu chic v li quay mi chy ra khi nng
trng, i ngang trm x. G nhn vo mt lc ri vi
quay mt v pha v ni: Anh c nhiu k nim vi ci
trm x ny. Ngi thiu ph ni: Vy h...? Chic v
li chy khut ra vm kinh ln. Ting bnh bch ca chic
my ui tm di trong Lm ni au xt tn cng bun
b. Anh i tht ri! Em mt anh tht ri...!. Nng ng
khc mt mnh trong bui chiu U Minh lng l.
Bng i mt thi gian rt lu. Lc ny Lm lm
Y T cho mt bnh x huyn...Mt hm nng nhn
c mt mn qu t Bu in. l mt si dy
chuyn bng vng vi hai tri tim k nhau, km thm c
bc th ca g bt cn nm no gi t M v.

Cali..ngy... thng....nm.....

Lm thng mn,

Ti hiu r tm lng ca em dnh cho ti v lun

ghi nh nhng s gip ca em trong nhng ngy thng
rng. Chic v li ch v con ca ti vo ngy hm

K O HUYT Page 110

cng l mt bt ng cho ti. Trong cn bin ng trc
ngy 30 thng t nm 1975. Gia nh ti lo di tn trc
vi ngy.V ti t Si Gn xung Chng Thin ngy
28 thng t n ti v cng di tn ra hm i M,
nhng khng gp c ti. Mi ngi trong gia nh ti
ra i trong lc chng ti c lnh t th ca i T
H Ngc Cn. Chng ti anh dng chin u n vin
n cui cng...v ri nhng g em bit sau . Chng ti
nh thua trn. Ngi anh u n ca chng ti hin
ngang gc cht trc php trng. Ti mt lin lc vi gia
nh v khng bit h v u trong cn bin ng au n
. Ti nh chu s phn chung cuc ca nhng ngi
bi trn. Chng ti hn nht hn v i T ca chng ti!
Chng ti bung sng, np mnh cho k chin thng l
pha ca em. Ti ph i trong bt cn s phn...v cui
cng ti gp li v con trong bt ng nh chim bao. Ti
cm n n trn cho ti hi sinh c cuc sng v xin
cm n em tn ty gip ti trong cn khn cng
qua. Ti nhn bit rng: T trong tri tim yu thng
chn thnh th khng c lng th hn. Xin gi em mn
qu t t M. Mong em vui lng nhn cho, trong c
tm lng ca ti.

Thng mn,
L vn T...

Ring Lm t hm nhn c qu v th ca g nng

khc tht nhiu. Sau nng ri b bnh x. Ngi ta
khng bit nng i u...?

(Ghi nh nhng ngy rng U MINH)

K O HUYT Page 111

 CI NM
Tng N/S H vn L, D/S Khu Hong H v D/S Lm Kh

Ba chic tu ng theo kiu Thi Lan chy sut

my ngy mi ti ch qun. Chng ng 2 ngy
ba m, ngi t ci to nm cht nch trn sp tu, l m
trong bng ti di khoang hm. Mi ngi t hi: i
u? H em mnh i u?. C vi anh bn phc v cho
cc cn b c ln xung r tai: Tu i v hng Rch
Gi tu ra n sng ng c. Tu chy chm li v
cp t. Khoang hm c m ra. nh sng trn xung
lm hoa mt. Mt Anh i non cht qut xung: Cc
anh chun b qunMi ngi bun b thu xp gi
qun o v vt dng c nhn ngi ln ch i. My ngy
nm v vi mi hi hng hc ca nc ln du pha di
sp ca khoang tu, gi v nh sng la vo lm mi
ngi d chu i chtMt ci thang cy c b
xung. on t ln lt leo ln. Ngoi xa xa l mt vng
nc my m m. Mt anh bn ni: Ngoi kia l ca sng
ng c chy ra bin ng.
Tt c on qun ca ba chic tu c xp hng
trn vng t kh, c vi ch deo do, nhng ng trn
c. Sau khi kim qun xong mi ngi ngi ngay hng
ti ch cho n lc ban nh bp mang cm gnh trong cc
b cn x phn pht cho bui n chiu. Nng rt mt ph
ln u ln mi hng hng ca vng t m nc bin,
ca cc ng vt d hoang cht u lm ba n vi v

K O HUYT Page 112

i qua. Tt c c lnh di qun i hng mt vo su pha
trong v dng li mt khong t trc vi ci chi l
i lnh. Tri x bng, nng du hn. Ci khng kh ni
y thy d th. Tri my trong vt, tng on chim bay
tng by rp trn bu tri. Tun t hi: Mnh i v u
vo khong rng trc mt ? Mt anh bn k tai ni
nh: Hi tao c qun nh mt trn vo U Minh.
Anh ch tay ti v pha xa xa, nhng v rng trm, sy
chn ngang mt nn ti cng chng thy g ch h. Anh
ni chc ti n em mnh v : Rng U Minh, ti
nghe long thong nh th.
Tri ti dn, mt ton du kch ti bao quanh vi
hng sng cha vo on. Mt tn Trng i ni ln:
Mt cht na hnh qun, cc anh i hng mt khng
c t hng, ngi sau nhn ngi trc. Ai b hng
coi nh mun chy trn s b bn b. Cc anh nht tr
cha? Mi ngi la nht tr nhng ri rc. Hn la ln:
Cc anh ni li. Nht tr! nht tr, nht tr. . Hn mt
ngn ngi bi binh i trong bng m vi vi nh n
pin chp lo, c lc phi li qua cc mng rnh, qun o
t sng nc pha ln m hi v mt my. Anh bn ng
hnh l mt nha s lm vic bnh vin chung vi Tun.
Anh khng quen vt v nn c b tht li pha sau v
mt. Tun phi gnh dm anh mt gi c nhn v hi
anh i theo.Trong m ti Tun nhn anh ph mt vi cp
knh cn dy tr tut xung hai cnh mi. Trng anh thm
hi v cng. Tun l con nh ngho t thu nh, li c
thi gian l lnh trn cho nn quen nhc nhn, cn anh th
khng quen. Khong hn hai gi bng rng bng bi. Lc
hn 10gi m, on qun dng li v ng dc trn b
ng t. Tun cng anh bn Nha S tri ming vi
nha, ging chic mng nh binh nm quay u nhau
ng.V qu mt mi nn hai ngi vi vo gic ng say.
Sng ra, mt tri hng mt pha rng trm, sy. Tun v

K O HUYT Page 113

anh bn nhn mt n mui bng cng y mu ca mt
m n ht no say bay l vi ci bng cng trn .
Anh bn v p mt lc hai bn tay y mu. Tun nhn
hai khc tay h ca mnh cng y nhng t mui. Mui
rng i kht!
Tun tng y l im dng tm, nhng khng
phi ! Nng sng rc r hn pha khong rng trc mt,
lnh truyn cc ton trng i hp. C on qun c
chia ra tng nhm 10 ngi vi 20 thc vi nha dng
lm tri ng qun ti b mng ny. Mi ton c mt
ngi nh gi v lo nu cm cho ton ton, mt anh
lo i ci hot, tm rau c, cu c hoc bt c vic g c
n cho ba n 10 ngi. Tt c tm ngi cn li i
cht cy trm nh v cy sy v che lu. Bui chiu lu
c cng xong. Cc thanh sy c lt xen k vi cy
trm lm hai mi lu. Cn lu c dng ln tng i
che c ni n ng cho t nhn. C u cc cho my
anh chng ln con nh anh H., anh ., mun vo lu phi
mp lng b vo. Lc ri tri Cn Th mi ngi c
cho mt ming tn, dng cy vn ng thnh khung,
c ch bng xung my t tu ln em pht cho mi
ngi nn ch nm tng i m lng. Chiu xung rng
bun hiu ht, mi vo ve bay nh bi mng, qu tay c th
nm trn vi mi con. Mi 5 gi chiu mi ngi
ging mng ngi vo trong chuyn tr vi nhau. C
anh ko thuc lo nh khi m thm phc. Tun b ra, i
nhanh v pha anh bn th mt hi thuc say nh. My
anh bn ci sng sc v cn ho vt v ca Tun. C hn
ting ng h Tun mi i v c ch mnh ng. Anh
bn Nha S nm k bn ng t lu. C vi ting ho
hng hng ca anh no cn lu k bn. Gi t cnh
rng thi la lm ming vi nha h ku phnh phch. C
vi ting c ku c c mt ni no khng nh hng
c. Bui ti nm trn b mng gia rng U Minh.

K O HUYT Page 114

Tun moi tm hnh trng en ca v con ra t gi , nhn
m m trong nh n du nh lm bng h chao. Nc
mt chng tro ra mn mi v ni nh con! Tun tt n
v nm trn trc mi n mt lc no ri ng thip i.

Gi la xa tn rng thm
Gi a gic ng cn phn xt xa
C nh va mi hm qua
i trm gic mng bng sa dc ngn
m U Minh m mng tn
n i ma gi vi thn au hn

Tri hng sng.Tun thc gic v ci lay mnh

nh thc ca anh bn Nha S: Dy i ngSng ri!.
Tun chn ch m mt v chng bit hm nay cha c
chng trnh i lao ng, c l Tri cho x hi mt ngy.
Anh bn Nha S ko thuc lm bng h chao ku ro ro v
nga mt th khi. Tht ra anh ch ly thuc iu ngt ra
v dng ci h chao lm bnh ht nh iu cy ht thuc
lo. Anh ni ht nh vy hao. Anh gic: Dy i, ti
pha c ph xong, lm vi hp cho tnh. Hi hm ng thc
khuya, b nh v h?. Ti ngi dy chng ch: Nh
thng con qu anh i!. Anh ci h h l hm rng trng
u: Thng con anh ln hn con gi ti mt tui. ..
bng tui a th hai ca anh. Tun ngi hn dy, thu
xp mng mn v ngi bn anh hp mt ngm c ph
ng trong lon Guizgo. Anh nhm cho ti mt nhm
thuc.Ti rt nh nh v s say nh hi ti. Anh ci ni:
Khng phi thuc lo u m s! Tun v anh Nha S
hi lm chung bnh vin Tiu Khu. Anh lm vic
chuyn mn cn Tun l S Quan Qun L lo phn Hnh
Chnh cho nn cng t khi gp nhau, nu c chng cng
ch c ci cho tay v n cui. Ngoi gi Tun i nhu
vi bn b, cn anh th bn vi phng khm Nha Khoa t.

K O HUYT Page 115

i khi cng c ln ngi vi nhau ung ru, nh bi
chi gii tr cui tun. Anh vui v, ci m v lun c n
ci h h sng khoi. Vi anh c l cuc i c y
u i. Hi nh i hc, tt nghip i Hc, nhp ng vi
chuyn nghip, ra trng c a v lm ti bnh vin.
Cho nn s gian kh i vi anh khng c. Trong nhng
ngy thng b nht t, ti vi anh nh c mt duyn ng
lun c dp i chung vi nhau cho d bao ln chuyn tri.
Cng t nhiu ngy thng chung ng, thm tnh gia ti
v anh gn b hn. Ti ch cho anh cch nu cm khi anh
c phn cng lm anh nui hoc gi nu nh vi anh
th ti c nhiu dp gip anh hn. Anh cha quen vt v
vi nhng cng vic tay chn nhng anh vn c gng lm
v th chng ng ng. Anh nu c ni cm to
cho mi ngi n cng cc cng vic khc m khng
bao gi t ra bun nn? Khng bit trong m mt mnh
nm gc tay ln trn anh c ngh g khng? Chc phi c!
Nht nht ti t, thin thu ti ngoi bn Tun
khm hn su thng vi bit bao bun au, ri cng thch
nghi! By gi h a i lao ng chn rng thing nc
c U Minh ny chc ri cng vt qua. Trong cuc sng
iu mnh ngh ti th v vn lo ngi nhng bc chn
vo cuc ri th ngi ta khng cn l gii na m c
ngoi mnh trong tnh hung vt sng. C mt on
qun hn ngn ngi b a vo y vi li hm da:
Chung quanh y l vng ca chng ti, ngi ca chng
ti, cc anh ng ngh n trn, chy khng thot u!
Cng ng nh li h ni. Khi t i lm lao ng bng
xung ti , trn cc im dng, c ngi dng ci
nn nha lm gu ko, mc nc t di sng ln nu
cm n, b my gia nh gn chi ra: Ling b my
ci nn n mu i, tui my cn bo n lm tao a gan,
ling ngay! V mi xung y khng lu nghe h la chi
la, c anh b tut chic nn tri chm theo dng nc.

K O HUYT Page 116

Tun ngh h b nhi s qu mc cho nn mi ra nng ni
nh vy. Sau bui i lao ng , tri ra lnh thu hi cc
nn nha v rn e thm: cc anh thy dn y h
hn cc anh th no cha? Cn thn khng c i u
di ba ngi nh!. Tun suy ngh: y chc li l n
php lm ci vng vy, lm nn lng cho ai mun trn
tri chng?. Hn su thng b giam gi trong khm,
hn su thng tri tp trung Cn Th, Tun hc c
mt iu m trc y khi nghe ni Tun cha phn nh
r ng nghe nhng g Cng Sn ni m hy nhn
nhng g Cng Sn lm ca Tng Thng Nguyn Vn
Thiu. By gi th Tun mi thy ng ni ng. H dng
chnh sch chiu d, hm he-bp cht-m lng v bp
cht hn . H ni i hc mi ngy ri v. By gi th ai
hc tt s c cu xt cho v. Hc Tt! Hc iu g? V
ci g nh gi ci tt? Lu lu h th mt nhm t
ngix mt s ngi m h gn ghp nhiu ti danh
l m. Ngi t nh chp nhn cho tri qua ngy thng
vi c mong ri mnh s c v vi v con, gia nh!
Chnh ci c mong ny cho Tun v bn b vt qua
nhiu cam go bun b.
a on t xung y vi mc ch l xy
dng nng trng sn xut Thng Nht. Cng vic u
tin l tt c tp trung i pht hoang, p nn nh, n
cy, ct lng tri. Mi ngy ton trng ln C trng hp,
nhn lnh v v lu dn anh em i lm. Lc mi ti y l
vo khong cui thng ging. By gi l u thng 4. Tri
bt u oi bc v c hm my en vn v nh sp c trn
ma ln. Nhng cnh rng ngy xa by gi c dn
trng tri bt ngn. Vi cn nh ln c dng ln theo
tng khu vc. Nng trng bc u gn thnh hnh.
Ma bt u ri ht, ng vng loang long
nc. i nng nghip c thnh lp. Nhm u i gieo
m. Nhm khc i thu dp cc b sy c dn theo

K O HUYT Page 117

nhiu lung trc y, em t lm phn. Ma nng ht,
ma dm d mi ba. Cc cn lu nhiu khi b gi thc
bay tc mt phn ming nha. C nhm 10 ngi loi ngoi
ut trong m, che li cn lu.

Ma! Ma i! Ut au ngi t kh!

Chp ngang tri x gi rch hn ti
Ta thu bit mt ln ta thua cuc!
Ma bao nhiu xung lnh run ngi

Bi v u kh hng xa ngang dc
Nay ci u cam chu du lng au !
Bi v u b hng bung tay sng?
Pht giy ny nh mt mt mai sau!

Nc bt u trn y trn cc cnh ng. M

sc cao nh. Cc ton nh m y nhng xung m ri
thnh hng trn phn rung. Mi ton 4 ngi cy mt
cng. t y l loi t do l mc ca khu rng trm
trc y b my bay khai hoang trong chin dch cn
qut U Minh ca my nm chin tranh, cho nn ni t
nhng tht s l mt lp phn l rt dy cho nn phi
dng nc soi l cy m. Mt tay cm tp m, mt tay
cm cy nc cy. Ngi cy dng tay phi m su v tay
kia cm m xung. C th bn ngi ging hng ngang
cy cho ht tha rung mt cng. Mt nc ln lng, cc
u sy pht cho chm chm nhn, nhiu lc Tun cm
m xung vng bi cc u gc sy nhn m my anh
bn gi l rng ch m xc vo tay mu. Mi ln b
xc, c k ming ht mu tay, x mt gc lai o ct rt
vt thng v cy tip. Sau Tun cn thn hn, a
nh xung ch khng cm nhanh nh mi ln u. Bui
cy lc u c ko di n tri xp ti mi xong v cha
quen vi cng vic.Vi tun l sau i cy c v quen

K O HUYT Page 118

hn. Nng va x l xong. Th l mt cng rt li cn ba
v t t thnh hai ngi cho mt cng. Bi ci lnh thi
ua cng cy c pht ng. C vi nhm lm qu
nhanh nn tt c phi chu theo ch tiu. Tun v anh bn
nha s hc hi, m mt lc mt tri ln m cha
xong. My anh bn cy xong vi nhy xung cy h. Bi
l i c nhm v cng on cho nn c C cng gnh vi
nhau cho xong vic. My ngn cng rung xong, cng
vic cn li l tip tc o t lm nn, vo rng n cy
to th c theo dng nc em v ct tri. Ch tiu a ra:
Cy trm nh th bn, cn cy vt to th hai cy. Sut
ngy ngm mnh di nc li vo tn trong rng su
theo tng nhm mi ngi. Cy cht xong, sau khi cht
cnh l, tm chm li v dng dy chy, loi dy leo
trong rng ct b ri mng vo vai ko theo ng nc
v ni tp trung. Vng U Minh c rt nhiu lch xo nh
nh mt li, mi ngi trm mnh di nc ngang
ngc sut ngy ko g! H khng bao gi cho t ngi
ngh, c qun qut vi lao ng. Tun cm gic qun mi
chuyn, c xong mt ngy ri v li lu, cm nc ht h,
rt thuc lo vi bn b ri i ng. Ngy mai li tip tc
cng vic. Tun ngh mnh v tm t ti. H thnh
cng hun nhc nhm t. Ch cn li l ni mong i
c h th v? i! Mt s vong thn tht au n v ti
nghip!
Cc dy tri hon tt.Vo khong thng by
ma dm d. Cc lu c dp b v mi ngi c dn
v trong nhng cn nh ln va ct xong theo tng C.
Lc ny ton tri c thnh thi i cht vi cng vic
i n cy v l ging ng dc theo chiu di ca tri,
pha gia l khong trng. Sut c thng c C i cu c,
tm thc n. Nc rung mnh mng. C t c khu rng
trm su ra. Cc mng rnh c nhiu v k. Th mi
cu xung, c n lin. Mt bui i cu Tun c th em

K O HUYT Page 119

v hn mt bao b c r m to gn bng bn tay xe. Cc
b mng chui th tng bi, quy chn bi qun tri, mc
sc m c v. Mi ngi c n ng thoi mi nn da d
tr nn tt hn i cht. l lc c cho vit th v
nhn ngi nh vo thm nui.Th ra l vy! H lm vic
g cng c ch ch. H khng mun ngi nh, v con
nhn nhng tm thn tiu ty v lao kh.
Nhn c th Tun, m mng qunh qung
a cho v Tun xem v ni: Con i ch mua mt t
v lm n cho chng con. Theo li dn ca Tun
trong th, v chng mua tht ba ri kho vi mm ruc,
mt lon Guigoz ng, mt lon Guigoz ng trn u
phng m dp vi mt t mui v cui cng l mt lon
mui x t. Tt c l nhng mn n dnh d tr, cn
cc mn n vi ngy nh g kho mn, tht kho mn. V
hn mt nm khng gp Tun nn chuyn ny ba m, v
con v a em gi th 7 cng mun cng i thm. ng
i xa diu vi, gia nh Tun phi i xe c bui mi ti
Cn Th, ng tm nh ngi b con. Sng hm sau n
xe xung C Mau, i v hng Nm Cn. n ni
tri x chiu. m n khng ai thn quen, phi xin
ng nh ngoi hin nh ngi dn nh mt s ngi khc
cng i cng chuyn thm. m ti vng, gi rng lnh,
mui bay rp tri. M ba v v Tun thay nhau qut mui
cho hai a con ca chng. Sng ra mui t c nh
i tay v mt mi. Sng sm phi thu v li cng vi
nhm ngi i thm nui, chy hn ting ng h trn
con lch nh dn vo tri tip tn. V nc qu cn, chic
v li khng th vo gn tri tip tn c, nn mi ngi
phi gng vc c i mt khong hn trm thc. Mt
cuc hnh trnh di y vt v cho mt cuc thm nui
hai gi nh tri n nh.
c ton trng c tn, Tun bng ng
hn cy s mi n im tip tn. T xa Tun do dc

K O HUYT Page 120

nhn trong nhm ngi lng ngng ngoi cn nh lp
bng l da nc. Tun thy m m a con ln ca
Tun, cn v Tun b a con th hai, a em gi v ba
ng gn bi chui. Tun chy rit v hng v s
khng cn gi thm. Tun m con hn v hi: Ba m
kho khng?. a em gi v t ci ni: u thy anh
hai m! V Tun th hai hng nc mt chy di khi
nhn Tun trong b lem bn. Tun m ba m v ni
mi ngi vo mt gc ngi bn trong cn nh theo nh
qui nh. Tun ni vi v: Em ng khc h khng cho
ai khc lc thm nui. Ni l ni nh vy nhng trong
nhm thn nhn thm nui cng c ngi v qu xc ng
du mt khc. Mt thng ot con du kch ng gn thy
n qut: c ng cho i hc ci to, ng cho i
thm nui l n hu cho my ngi. Ti sao khc?.
Hn dt cu: Khng ai c khc nghe khng! Tun
lm bm trong ming: khn nn! vt con!. Tun
nn lng, mi ngi y chc cng vy.
Tun nhn bn tay m tr trm, i mt nh c
hn trc, ba th tc bc trng. Chc ba m ru lo cho
Tun bit l dng no! Tun hi ba m v sinh hot
bun bn nh. Ba ni: Tim mnh ng ca ri, nhng
ba m c cch lo xoay tr c con ng lo. Ba v tc
Tun nh mt a b v ni con rng gi gn sc kho.
V con ca con ba m lo khng sao u! Tun h
nhng trong lng xn xang thng cho s nghip ba my
chc nm tri nay chm dt!
Tun m thng con u trong vng tay. N ng
ngc nhn mi ngi. i! ti nghip cho con ti. N u
hiu ti sao li c nhng ngi ngi y. Ti sao c
ngi khc.Ti sao thng ngi kia qut la. Con i! Con
u hiu ci gian kh, ci au nhc ca mi ngi y,
trong c ba, c m, c ng b ni vTt c phi cam

K O HUYT Page 121

chu trc ci m v hc, mi r nh thng nhc du kch
kia!
Thng con nh c khc nh. V Tun ni lc ch
anh ngoi b rt ci nm v n thm nn khc hoi.
Tun b thng ln, v Tun m thng nh n xin tn
nhc du kch ra ngoi kim nm v cho con. Khi Tun v
v Tun va ra ch ng ban ni th thng nh thy ci
nm di nc rung, n ni ngng nghu : .. .
Tun cui xung vt ci nm ln. N vi tay ly ci nm
v a vo ming np v thi khc nh. Tun tr vo vi
ba m v em gi ch c 20 pht th h tuyn b gi
thm nui chm dt. M khc ni: Rng gi mnh nghe
con!. V Tun ni: Anh yn tm, em nh lo cho cc
con v ch anh v. Tun m con, m m, v u a em
gi, gng ci ni : Con vo tri, chc khng lu u
con s v?. Tun hn nh v v ni: Em yn tm, anh
s v?. Ba xit tay Tun ni: Ba m v, con rng lo
gi gn sc kho!. Tun xch gi n bc i mt i
xa. Tun nhn quay u li thy ba m, v con v a em
ng gn bi chui vy tay. Tun chy mt mch bng
ng khng phi ngh ngi v nim xc ng ang tro
dng ln kho mt. Tun khc tht s! Tun quay u
nhn li. Tun khng cn thy bng ngi thn. Hng cy
xanh che tm mt. Nng x chiu lm mt vng
my.

Bun con mt ng chiu xung chm

Rng U Minh trm sy khi my m
n di che khut vng my bc
Gi rt tng cn lnh m u

Ta nh m ta mi sng nay
Bn rng,tay nch chu ln hai
V ta quy gi m hi t

K O HUYT Page 122

 Tay dt con th bc soi di

Lch s sang trang ta thua trn

Lm tn ci to chn rng su
m mui U Minh nh so thi
Ngy rong a vt ba vy bu

Cm mui rau hoang ngy m thc

Vi thng thm nui x ngt bi
Mi bn ta au lng but tn
Nhn m, v, con..mt l nha

M nay tc bc gi hn trc
Mt c qun thm ni nh con
Tay m tr trm,vai o bc
Mi my nm thi m ci cm

Ba vut u con con rng hc

Sm v on t vi lng qu
Mt ba bun ti v con kh
m sit vai con lng ti t

Hn con se st bun nt rut

C cu ny con gnh cng ba
i mt th ngy nhn do dc
Mt tn cn b ni ba hoa

Em nm tay anh run nim ti

Che du l nha manh o ti
Nc mt by gi khng c chy
n sng ng cho phi mm ci!*

Rng vng chiu nay nng vng phai

My thng bn lng nhm iu cy

K O HUYT Page 123

 Thuc lo nh khi ngi im lng
Mi a nh nhau mt ni i

Ngy thng k tip l nhng ngy tip tc p

nn, n cy lm nh. Ma bt dn. By gi l thng 11,
la bt u tr ng ng, nhng by c r, nhng by c
lc trc y cn nh t hng rng trm ra y n.
Mi m ng nm nghe c n mng m p vang ngoi
ng. Mi m i cm cu tm c n ch khng cn i xa
na. Chung quanh dy nh l rung la xanh qung
nhnh. Ch cn mi cn cu cm trong vi gi l c c
n d y. Nhng con c lc bng cm tay, nhng con
c r c ba ngn tay y gi. Nh hi thng 5 lc cn
lu trn b kinh. Hm Tun v anh bn nh lo ci
hot v anh nui. ang lo khng bit tm cu c u v
mi u ma ma nn kh tm thc n. Cn B tri th
thng bo mi ngi khng c bt c rng rng, C
trng ni: Ch ba thng sau c s bng cm tay mc
sc m n! Hm Tun nghe ting c c ca con c lc
m trc b mng. Tun ra xem thy mt by c rng
rng i mt khc mng. Tun ni anh bn Nha S:
Mnh lm cn th. Anh bn nha s ng .Tun v anh
bn em ci mng li ra, nhn trc sau khng thy ai.
Hai ngi nhy xung ko mt mng c, em trt vo
niTun em mui vo v y li cho n cht mau
khng thi b l. By gi c ln bng cm tay. Anh bn
Nha S ni: H ni ng qu phi khng bn!.
ng la by gi vng chy. Mi C c ngi
canh la ui chim. Chim y bay tng n mt tri.
Ngi gi la phi buc lon dy treo vt ra n gia
rung, lm hnh nm v la hong ln ui by chim
bay rp tri. Nc by gi cn rung, c hm Tun nghe
c c u gn ch ng, chng tm ra l ci hang to n
vo gc trm mc. Tun cng my anh bn trong nhm

K O HUYT Page 124

o bi bt hn nm con c lc to bng cm chn. Mt
anh bn ni a: C ny gi c ru ri cc anh! Bn
chng ti c mt ba n c nng trui ti ch, nhng
thiu nhm nhi..
Ma gt la n, ba ngi mt cng gt. La
c cht ng v gnh v cht y trc sn tri da.
My p la vang rn. La c xp y kho. C tri
c ngh ngi vi tun i ht c nhng h bom v ng
kh nc rt c t v , c em bao ti ht c em v.
Mi ngi n khng ht em phi kh. Cn B tri ni:
Cc anh phi d tr n n kh. Mi ngi ngm ngh
s c mt chuyn bin no y? Qua ht ma xun
c mt s anh c cho l hc tp tt c tr v
nguyn qun. S cn li khng bit ngy v l u!
Nng trng Thng Nht c thnh hnh vi
nhng dy nh , nh kho cho tng khu. Mt cnh ng
la bt ngn tri ra khng cn l ni trm ut v u m nh
trc. y chnh l cng sc v khi c ca hn mt ngn
qun Ci to, vng Ci Nm ny, nu tnh thm vng
Hn Bc ca cc nhm khc th hn 2000 ngi. Vi
bn tay v vi cc dng c th s, h bin i mt khu
ca Vit Cng trc y thnh mt nng trng sn xut
la go. S hin din ca h lm thay i b mt rng
r ca U Minh. H thay i c suy ngh ca ngi dn
y v ci m ngi m trc y h b tuyn truyn
cho l tn c, th bo, ch bit bn git v hm hip ph
n. Nhng ngi Ci To, chnh h ci to ngc li
m du kch ngu dt, m cn b cung tn v m dn b
nhi s y gian c ca Cng Sn.Vi phong cch hin
lnh tr thc, vi trnh hiu bit v ti xoay tr, h
dy cho m dn, m du kch v m cn b bit u l
s tht, u l tuyn truyn vu khng. Ngi dn by gi
thng mn ngi Ci to h cho n, cho du t
v mi ln gp l nim n cho n thn tnh. Ngi dn

K O HUYT Page 125

min qu l nh vy, tnh thng ca h l ra trong cch
ni, cch lm khng khch so, rt ci m. Nhm ca
Tun gm cc Nha, Dc, Bc S i lao ng, mt hm
gh nh mt ngui dn xin nhng bn cho mt t du la
t n. Sau khi hi thm chng ti trc lm u?
Chng ti ni l lm Bnh Vin Bc Liu. Ch ny ni
hi nm 1972 khi S on 21 B Binh cn qut vo y
ch v chng b thng, c trc thng ti thng v
Bnh Vin Bc Liu v nm iu tr tri 4. Ch ni b/s
iu tr cho ch l b/s Nh. Tun ni ch bit c y t tn Chi
khng? Ch ni: ti nh, c y tt v tn tnh lo cho
chng ti. Anh bn Nha S mau ming: Ch Chi l v
ca anh ny , anh ch tay v pha ti. Ch t ra mng
r v hi: Ch c kho khng v c vo y thm anh
khng?. Tun ci v ni c v y thm mt ln. Ch
ni li tri n v cho chng ti mt chai du la cng mt
quy chuiSau v bit nhm Y, Nha s ny, nn mt
s ngi dn a phng b bnh hay au rng c n Tri
xin cha gip. S vic trn lm mt mt m Trm X,
nn Cn B ch huy nng trng ra lnh Cm l tri vin
khng c tip tc cng vic cha tr cho dn v cm
tip dn ti lng tri. Cc Cn B Tri by gi khng cn
e d cch bit nh trc, h gn gi vi tri vin hn, i
khi cn mang ru ti nhm nhi vi anh em. C hm sau
khi nhm nhi vi ly ru mt anh cn b dn H Tnh ni
Nu bc H chn min Nam, min Nam thng min Bc
th chng ti cng nh cc anh thi. Anh cn ni: V
chnh sch chung chng ti phi thi hnh vi iu ngoi
mun ca chng ti cc anh rng ch thi gian s
c v thi. Chng ta l anh em!. Tun nghi ng khng
bit anh ta c ni tht lng khng hay ch a ging. Ci
dng anh ta c v chn tnh lm!
Khi nhng mng nc gn kh. Tri thng
ging vi nhng cnh ng tr gc r. Con chim quc

K O HUYT Page 126

u ku quc quc ngoi xa. l lc tin tc chuyn tri
c chuyn ming. l nhng bui hp kim im
thnh tch, thng tin mt vi tri vin trn tri b bt li v
b ra ta ku n t. Ci mn c c lp i lp li. Tun
bun ru nhn by chim en tri bay v u trong
chiu m u.
*H cm nhng ngi thm nui khng c khc
**Ci l ting ngi a phng ni tri ting kinh.
vng U Minh c 1000 mt li c mt con kinh nh phn.
Ci 1, ci 2...
Khc vi Rch Gi ngi ta gi l kinh 1000, kinh
2000
Ngoi cn c nhng con kinh nh x ngang nh bn c.

(Khc ghi nhng ngy t vng Ci Nm U Minh h)

K O HUYT Page 127

 BN N

Hia(anh) Xi l mt ngi Hoa gc Vit.Cha hia t

bn Tu sang lp nghip hi nm nm nm trn. ng
quy b t Qung ng i ln vo SiGn, ri theo ngi
quen xung tut mit di ny t nm no cng khng ai
nh. Lc ng c ngoi 30 tui g chuyn ngh thin
heo v mua bn ve chai. Mi ngi ci xm Bn Th
ny ch bit ng xut hin v quy i gnh i thu mua ve
chay v thin heo vi ci ci thi nghe t te, t te. ng i
len li trong cc sc Min, cc xm ngi Vit, t x Tp
Sn cho n Bc Trang. Mi ngi khng bit ng u,
ch thy ng c thm lng i ht vng ny qua vng khc.
Ti li c khi ng ng trong cha hoc nh lng ch. Mt
hm ngi ta pht hin ng nm run ry trong ci sp nh
p ch Bn Th. ng b cm v ban ngy giang nng ti
ng ngoi sp thiu mng mn, thiu chn gi b gi lnh
thi la. ng ng bnh.Ch ba Lnh y ng nm sp
ly du c l ba con cp ch lng v nh gi cho ng
mt lc th ngi ng hi kho. Ch chy v nh mang
thm mt t nc nng b gng m dp v lng cho
ng ngi ln ung cn. M hi ng rn ra, c th m li
dn. Mi ngi hiu k tn mt dn v cng chuyn ring
hoc phi lo cho bui ch chm hm ci p Bn
ny.Ch thy tri sng, di bn my chic xung t vng
xa nh mit Te Te, Hng Ho bi tp vo.Ch sp

K O HUYT Page 128

nhm nn ch ni n ng v nh nm cho kho ri i u
th i.Khng bit v cm ng trc s chn tht ca
ch Lnh hay vi li ni nh ra lnh ca ch m ng
ngoan ngon i theo ch. Ban u ch c vy , ri ng
lun li nh ch Lnh. Ch Lnh c mt i chng trc,
nhng i u mt dng hi thi thanh nin tin phong.
C ngi ni chng ch i theo Vit Minh. Ch vy mt
mnh m khng bao gi thy chng ch v mt ln no,
cho d ln lc.Tht ri cng khng ai nhc ti chng ch
na.By gi bng nhin ch v ng Tu bn ve chay li
xp v mt ci rp, mau nh sm chp thit cng l.Mi
ngi dn ci p nh ny ch la tha vi chuc cn nh
vch l ct tre. H sng rt thit tnh vi nhau, it khi
honh h chanh chua vi nhau, nn chuyn xp li gia
hai ngi vn khng thy ai bn tn nh to g c. Hn mt
nm chung sng. Hai v chng ch Lnh sinh ra mt a
con trai. Sau khi sanh thng con ch b bnh hu sn v
qua i lc con cha y thng. Sau khi chn v xong
ng eo con sau lng tip tc lm ngh thin heo. Mi
chiu ti v ng hay m thng con i quanh qun trong
nh v c khi i ra pha m v. ng ngi rt lu mi
m thng nh v.
Hia Xi c s tch v cha m mnh l nh vy. Hia
c ngi cha truyn ngh thin heo t nh. Khi hia
ci v c vi nm th ng gi hia b bnh cht. Hia bt
u chnh thc i theo ngh cha.T ngh thin heo, hia
ny sinh thm mua heo v m tht cho v em mt m ra
ch bn, cn hia th em s tht cn li i b mi ch
Tp sn. Sau ny hia cn lm thm mt ngh na, l
ngh gieo ging heo. Hia c mt con heo nc kho mnh,
khi c mi th hia dt n theo. Ni tm li hia c c ba
ngh cng mt lc. Cc ngh c lin i vi nhau cng
tin li v kim thm tin. i sng gia nh lc ny hi

K O HUYT Page 129

khm kh. Hia ct li cn nh, sa li hai nm m ca ba
m.
Hm l chuyn i gieo nc cho mt gia nh
p Len. Tri x chiu hia dn con nc v. ang i trn
ng ging v nh th hia nghe c nhiu ting sng v
ngi chy. Con heo nghe ting sng vt phng chy vut
khi tay gi si dy. Hia bn chy theo c bt li si dy
but n. Sng vn n ng quanh u y, n i lc
bay vo ngang mt. Hia v lo c ui theo con heo nn
chng cn s g ht. Cui cng hia gi c ni khi ra
khi con ging. Kh khn lm hia mi bt c n khi
chy ra gia ng. Lc ny mi ra ging, cnh ng gt
xong cn y gc r vng. Hia vng tc L m my lm
tao chy mun ht hi
My hm sau, mi sng sm lnh bao vy nh hia.
Mt ngi ch uy gm sng p cnh ca ci bc vo
nh hia v h to: a tay ln. Hia ang ngi ung tr trn
chic gh u vi ng dy a hai tay ln khi u.V
hia ang cho heo g n pha sau nhn vo nh s hi xn
nc tiu y qun.Hia Xi b ct tro tay dn ra ngoi
l ci. Chic xe nh binh u sn ch hia v qun.T
hia b tra kho vi ti danh theo Vit Cng, phc kch,
tn cng lnh dn v x Tp Sn. Hia khc lc nn n ni
l hia khng theo Vit cng. H khng tin v tip tc
nh hia nh t. Ngi iu tra vin ni. Hm c mt
ngi lnh ln trn trong bi tre gai thy hia cng du kch
rt theo bt lnh dn v. Ngi iu tra vin gn ging:
Anh khng chi ci c, ti c ngi thy anh rt theo
lnh. Hia ni ti rt theo bt li con heo nc ca tui m.
Ni g ni ngi ta vn khng tin hia. B hnh h qu sc
chu ng li uc ngi iu tra vin ni: Nu chu nhn
ti th hia s c gim n, cn khng th s b x t hnh.
Lc ny c lut ca chnh ph ban hnh: t VC ra ngoi
vng php lut. Ai theo VC s b x cht bng my chm.

K O HUYT Page 130

Sau khi nghe xong hia qu s hi nn gt u v ni vi
vin iu tra.
- Ti nhn ti
Vin iu tra gn ging:
-Anh c giao cho nhim v g?
Vn l ngi dn lm n hia c bit VC l g u. Hia hi
vin iu tra.
-Ti u bit lm nhim v g u! ng cho ti
lm g th lm
Vin iu tra ngh thng cha ny v ti, v qua
cuc iu tra cng nh cc bo co vin mt thu thp tin
tc v tn Xi ny. Hn ch l mt ngi ch ct lm n.
Hm v lo rt bt con heo, cng lc bn du kch ang
tn cng lnh dn v.V qu bt ng nn ton lnh chy tn
lon hng ng. Mt anh nhy tt vo bi tre gay nm n
mnh thy hia chy theo vi tn du kch.Hn v li x v
bo co li nh vy Vin iu l mt ngi gc gt
cng ti a phng ny, y bit hia Xi l mt ngi hin
lnh lam l lo kim sng. Nhng my thng nay chng c
bo co no lp cng nn y c p cung hia.Vic nh
p tra kho ch cho c l ch khng tn khc nh nhng
ti phm m y lm. Mt tn lnh di tay y mang dng
c tra kho ra trn bn v hm danu khng khai
bo s b treo ln x nh v nh, hoc ct thc k nm
xp, ko hai chn ln,dng cy nh vo gang bn
chncc n tra kho ny hia c cho chng kin
hai hm trc khi h tra tn mt ngiKhi thy cc
dng c tra tn hia s ti t ut y qun.Hia vi ni:
- Cc ng i ti khai.Vin iu ta hi:
-Anh theo VC hi no?
Hia ngi rt lu khng tr li v hia c tham gia hi no
u m bit.Hia ni:
-Ti khng nh
-Anh theo VC lm cng tc g?

K O HUYT Page 131

Hia cng ngi ng raSau cng hia ni:
-My ng cho ti lm g th lm
Vin iu tra khng dn c cinhng c gi
li.Y nghtht ng anh ny v ti, nhng my thng
nay khng c bo co no ht nn phi ghp ti tn ny
lp cng.Y tn hn:
- Ti cho anh lm cm tnh vin vi VC t ti
hn nghe.
Hia Xi ni d c v k vo bn khai cung. t
thng sau hia b a ra ton n qun s. Sau khi ngh n
xong, ng chnh n k bn n 15 nm kh sai cho hia.
Hia Xi ku tri iv xu gia to n.V hia th khc:
Hia i! L hia i! lm sao by gi?Tri i!....
Hia Xi b y ra Cn o c hn 10 nm th c
lnh n x cho nhng ngi thi hnh n tt ti o t.Tht
ra hia Xi u phi l VC th thit. Hia ch l ngi dn
lm n b ha ly thi. Hi o hia b nht chung vi t
chnh tr. H thng t chc hc tp chnh tr ln lc vi
nhau. Hia nghe h bn lun no l gi vng lp trng,
u tranh ty theo tnh th...cch mng s ton
thngnh vt nghe sm.Thy hia xu xa chn cht
chng khi no c kin tham gia nn c ngi mt tin
cho gim th tri. Hia c cho ra ngoi lm tp dch cho
ban gim th sau hn 5 nm b nht tri 5. kim
thm cht tin xi vt hia lm bnh bao i bn ngoi
ch v rt lu ri hia khng c v hia t lin gi tin
cho hia. Hia lo lng khng bit thi cuc trong nh th
no ri v v con hia sng ra sao trong thi bui chin
tranh khp ni . Mc d khng tham gia v bn lun
chnh tr vi nhng t chnh tr nhng vi nhng ngy
nhng thng chung ch vi t chnh tr Hia dng nh
cng mt cht n vn thi s. Hia c bit by
gi trong t lin rt xo trn v mt chnh tr v chin
tranh bng n khp ni cng lc cng khc lit. l tin

K O HUYT Page 132

tc t nhng ngi t chnh tr b kt n v mi y ra
y ra r tay cho bit.

Cn Sn l mt c Khu Hnh Chnh, cai qun bi

mt Thiu T c Khu Trng. c khu c t chc
cc c quan nh Ta Hnh Chnh,Ty Y T vi bnh x,
Ty gio dc vi cc trng Tiu hc, Trung hc. C s
gio dc ch dy cc con ca cc quan chc v Ban
Gim th y. Cc s nh: S Li, S lm, S Rung ,
S mui cc Ban Gim Th v 5 tri giam t nhn. Sau
ny Cn Sn c nng cp ln l tnh Cn Sn c mt
i i a Phng qun ng gn phi trng C
ng.Thm mt c quan c vn Hoa K ph trch ym tr
y t v cc cng tc khc c bo mt.
Cc can phm sau khi b kt n chung thn hoc t
10 nm tr ln thng c a ra y. Can phm gm
ba loi:Thng phm, tn gio v chnh tr c nht
trong 5 tri theo tng loi.
Cui cng hia Xi c tha v v tip tc lm ngh
c. Hai a con hia by gi kh ln gip m n gnh
ni cho ra ch bn mi sng sm.
Mt hm ra ci chi nh m ba hia cht c ng
mua ve chay, xoang cho, st vn c. Hia khui mt ci
np thng n r st. Ci thng nng trt, l mt m
thi vng dnh y nht en bn trong. Hia em ra lau
chi v gi k trong mt ming vi b c. Chng c ai
xung quanh y nhng hia vn do dt nhn nh s c ai
bit.Ti hia bn vi v hia l bn cn nh ny v di i
mt ni xa nh ln tnh t b ai dm ng.Vi s vng
ny hia s mua cn nh kh hn v hai thng con hia s
c i hc. Hia mun b ngh thin heo, gieo nc v
chuyn qua ngh khc v vi s vng ln lao ny Hia S
mun lm g m chng c.

K O HUYT Page 133

 Hi trc hia c mt ngi thn m hia gi bng
C. Gc gt h hng t u hia khng bit, nhng t lc
nh mi ln ng ti nh chi vi ba hia th ba hia bt hia
khoanh tay cui u v gi bng C.Theo cch gi ny th
C (cu) phi l ngi b con bn ngoi, nhng v m ca
hia mt sm nn khng ai nhc cho hia bit h hng bn
ngoi ca mnh gm nhng ai v c Hn c phi l cu
ca hia hay khng?.
Hi c Hn cng p Bn Th nhng phi b
x ln tnh v c c tham gia khng chin u hi nm
1945. Sau khi hip nh Geneve nm 1954 C khng cn
hot ng na. Mc d bn ngoi i ba ln mc ni c
tip tc tham gia t chc ca h nhng c u t chi.
Mc khc lng x cng v ku c ln qun tra hi v
rnh rp theo di. C dt khot ri x Bn Th trnh xa
phin phc.Nguy c m c nm np lo s l c th b bn
ngoi th tiu v s t chi khng tham gia cch mng v
bn trong s bt b nu bit bn ngoi thng ln v gp
mt c. Ci l do m c khng tip tc tham gia vi bn
ngoi l v hi c trong ban m st. C th tiu
nhiu ngi m trong nhiu khi ch v nghi vn ch
cha c bng c Git lm ,hn tha lm l cch hnh
ng ca phe bn ngoi. Nhiu ln c ri nc mt khi
h st ngi chng trc mt v con h sau ny khi
kim chng li th l mt s lm lndo bo co vin
v th hn c nhn m t iu sai tri. C nhng ngi
trong ban m st v mun chng t s trung kin v lp
trng theo cch mng git c anh em h hng nh
mnh khi c ch nh thi hnh bn n. C thy cc vic
lm hon ton c c v nhn tm v cng.
Lc Hia b bt v b y ra Cn o, C c bit
nhng bit lm sao m gip cho hia c. C ngh ti sao
nhng ngi chn cht lm n m phi b kh au oan c:
Thng Xi c ti g m phi b y ra Cn oNgi

K O HUYT Page 134

dn hin lnh sao b h st d man..!. Lng th hn gia
con ngi vi con ngi cng sng vi nhau trn cng
mt mnh t l do u? C t ngh nh vy v lc
u mt mnh!
Nh c Hn xm l heo, ngi ta gi xm l
heo v xm ny c vi nh chuyn git m heo v c
mt l st sinh(Cng Xi heo) chuyn git m heo c ba
tng (giy php hnh ngh). Ni l xm ch thc ra l hai
dy nh san st chy dc theo con ng tri t rp ht
Tr Vinh cho n mt tn hng con ging n lin n
cha Hang. Mt bn n lin vi sng Tr Vinh, mt bn
n lin vi khu nh chng cht ca phng 6, c con
ng xe hi chy v hng Tp Sn.T y c li v
qun Tr C v mt hng v Bc Trang n p Len c
ng r i ra Bn Th.
Nh c m ca tang hoc, hia Xi bc v ngang
ngch ca th thy c Hn ang t pha nh sau i ra,
mt tay cm chic mo qut qut trc ngc trn, mt tay
qun li tht qun x ln di qu gi. C tng hng v
khc nh mt ngm m xung nn t pha bn vch l.
C hi: A Xi mymi ln hngi gh ung nc tr,
ch tao mt cht. C Hn r qua vch chn, vi ly chic
o thung ba l mc vo v i v hng hia Xi ang ngi
trn chic gh u k bn chic bn trn xem ra rt c.
Bn trn l chic bc bnh lm bng v tri da v ba
chic ly trn nh. C ho hng hng v hi: A Ximy
lm n lc ny kh khng? Hia Xi lc u v ni:Tui
mun ln trn ny , C kim dm cho tui mt cn nh
gn y c hong? C Hn ngi vo bn m np bnh
tch, nht chic bnh nc ra, rt vo hai ci ly. C cm
ln ung mt ci c. C chp ming my ci v hi:
- A Xi my mun ln y thit h?
- di thy kh khn qu, v chng tui mun ln
trn ny c .

K O HUYT Page 135

 C Hn nhn hia Xi mt hi ri th ging:
- ! My mun th tao ch cho. C cn nh gn
y mun bn tao dn my i coi.

Ni xong c ng dy v ku hia Xi cng i ra

khi nh, n hi mua cn nh cch nh c chng 4 cn.
y l mt cn nh ct tre vch l b ngang chng 4
thc b di th c 30 thc gm hai cn trc v sau.
Pha sau l khong t trng chng 10 thc chiu di.
Hia Xi ng v cng vic mua bn cn nh din tin
d dng. Hia Xi v qu v lo thu xp chuyn gia nh v
tnh, cn nh di hia giao cho a chu cng ku hia
bng c . M m ba m hia cn , hia khng mun
bn cn nh ny,v li c v thanh minh th cng c ni
n ng vi hm.
thi bui lon lc ngi i k l chuyn bnh
thng. Ai mun li vi lng xm th , ai dn i ch
khc th i, t ai ti.
Ch trong vng vi ngy th gia nh hia dn v cn
nh tnh. Hia lo thu xp nh ca dn dp pha ming t
trng ngoi sau. Hia ni vi v hia l s lm chung nui
heo ni v hia lo, cn hia th vn bit ngh lm heo
nn hia xin vo Cng Xi m heo lm cng kim tin.
Sau ny Hia ngh lm Cng Xi Heo. Hia m ln ti nh
v em giao mi ch tht Tr Vinh. Hai a con Hia th
ghi danh vo trng hc ht cp tiu hctrng cch
nh cng hi xa, nhng hai a cng chu kh li b i
hc. Chuyn lm n ca Hia c pht ti u ng. Hia xy
ct li cn nh vi hai tn cao. Tht ra khng hn t tin
tch ly do lm n m l phn ln Hia S bn m vng
sn c. Ci xm ny cn nh Hia tr thnh ci mong c
ca mi ngi. Lm n kh gi nhng vi tnh xu xa
thn thin v bnh dn nn trong khu xm ai cng thng
mn hia s Xi.

K O HUYT Page 136

 Cuc sng nu c u ng nh vy th ai ni g.
Ngy 30 thng T n, mi s thay i. Ban u hia
mng vui em mt s n thc ung cho mt nhm b
i mi vo ng tm nh hia. Nhng ngi min qu
vi i dp ru v nn tai bo. Hnh nh quen thuc m
hi di qu thnh thong hia gp trong nhng ngy i
len li khp ni lm ngh thin heo. H tm nh hia
trong my ngy ri i.
S xo trn, lo u qua i qua, sinh hot tr li bnh
thng. Hia th pho trt mi s st v tinh n bt nh
giu, tch thu ti sn v ui h ra khi nh. n b con
gi mng tay di b Cch Mng rt mng tay.S
bnh thng qua. y Ban Qun Qun thng bo kim
k ti snTin n ming qua mingCch mng bt
khai tin, vng bcca ni ca chm. Mi ngi xn
xang lo ct giu vng bc.Tnh hnh cng lc cng cng
thng vi mi ngi khi lnh tp trung s quan, binh lnh
v nhng ngi lm vic cho chnh quyn c-Ri gii
nghim kim sot h khunh t sn-i tin. din
bin dn dp sau xy ra chuyn vt bin,vt
bin.C ngi ni: Cy ct n bit i cng phi b i.
Mt vn nn cho nhng ngi dn thnh th v c nng
thn c cng lc cng b khp vo khung mi vi nhng
ci cch mi khng o lng c. Hia Xi khng b
nh t sn v ngi dn y ni tt v gia nh
hia.V li c Hn lc ny c c lm Phng
Trng. C c ni vi y Ban Cch Mng Phng l Hia
c thnh tch v gip tay vi Cch Mng nh gic
ngy b t Cn o hn 10 nm. Tuy nhin trong mi
lo v lu v di v vi s thi thc r tai ca mi
ngiHia s Xi bn tnh chuyn thu gom vng bc
theo t chc a ngi vt bin trn ra nc ngoi.
Qua nhiu thng chun b hia s cng cc con c ngi
trong t chc dng nhng chic xung nh ngoi vm

K O HUYT Page 137

tun t a xung chic ghe ln gia khuya i ra hng
vm Tr Vinh. Chic ghe ln l mt loi ghe ch hng
ha chy trong sng ch khng phi l loi ghe i bin.
Pha trn c ng mt thanh bng cy to t nc
cabin(phng ly) n mi ghe. Mt trn ghe h t hng
ho nh ghe i bun. Khi ra khi n Cng An Bin
Phng th h dng ming vi bt ln ph ln sau khi ng
cc ming vng t thanh cy xung be ghe lm thnh mi
che ph cn nc tt vo khi ra ngoi bin sng.
Khi tt c cc chic xung nh a ht s ngi
m h mc ni xung lng khoang th tc tc h bt
u n my cho ghe chy. S ngi trong khoang cht
nc ngi ngi c l hn c trm ngi.
Thng th ngi t chc c s ngi nht nh,
nhng bn a ngi bng xung nh thng mc ni
a thm ngi ca h nn chic ghe xem ra qu ti. C
ngi ni Ti c nh a thm ngi nhiu qu. Nhng
chng lm g c v tt c ln ghe. n gi i l phi
i thiChic ghe chy trong mng m m m vi nh
trng 12 vng vt, mt nc loe lo nhng gn vng m
m. C ting ngi ni t phng ly ghe sp qua n
Cng An Bin Phng mi ngi phi gi im lng. Con nt
c khc phi bm ming n. Mi ngi trong ghe ai ny
u im thin thtc vi ngi h hng hng v khng
chu ni mi nc bn di lng khoang. Bng u c vi
ting sng bn ra t n Cng An Bin Phng.V t
c vi nh n chp lo. Chic ghe cho my n vt nhanh
hn. Moi ngi ai ny u lo u s st. C ngi nim
Pht th thm, c ngi c kinh lm du thnh. Cng An
Bin Phng c t chc mc ni vi hn 10 cy vng,
nhng v n chia trong ni b h khng ng u nn c
ngi tr mt. Chic tu st ca h bt u rt chic
ghe. Chic ghe tng tc x ga chy thot ra ca bin.
Nhng trong lc qunh quong, chic ghe b rng ln

K O HUYT Page 138

con lng (Nhng ng ct trm tchlu dn ln ra
thnh nhng ging ni cao)) v khng li. Nhng ngi
trong khoang b dn chng ln nhau.Ting sng n gn
hn, n bay vo vo nghe c. Mi ngi khc thang:
Ghe b rng cn , sp b bt li ht ri!vi vin n
ghim vo ghe nghe bng bc. n ghim vo ai toang
tot mu me.Ting khc, ting rn au n v a. Trong
lng ghe gi th hn mang, ngi chn p ngi leo ln
trn may ra tm ng thot.Tri nc mnh mng,
m m m o. Chy i u.? Tri i! Tri i! Chic tu
cng an chy tr ti gn vi nh n pha chiu sng mt
vng v pha chic ghe. Chic ghe b sng nh t mi
pha lc l.Ting my rng to c thot cn ctnhng
bng tt bt.Ting sng li phn pht ghim vo ghe. Ting
sng d man ghim vo chic ghe mc cn.Ting sng
ghim n vo nhng ngi v ti tay khng. H ch mun
thot ra gng kim au kh, h nh lng b nc ra i.
Ra i l tht rut tht gan bun b. H c ti g m nhn
tm bn vo h nh k th! Cn s d man no hn
khng? C ngi trong cn nguy khn nh nh liu s
phn nhy xung lng nc c bi thot trong v vng.
Tt c nhm ngi trong ghe b bt. Mt s cn lnh
lng, mt s b thng . Cn s ngi nhy xung nc
khng bit ngn sng s a dt h v u? Chc phi b
vi thn trong ln nc mnh mng!.
Chic ghe b ko v n. S ngi b bt gm n b,
tr em, ngi ln cn li gn hn 80 ngi. Nhng ngi
liu mng nhy xung bin khng bit tri dt v u?
n b con nt th khng b ct tay, cn nhng ngi n
ng khng phn bit gi tr u b ko qup hai cnh tay
v pha sau v ct hai ngn tay ci li bng si cc
nilon.
Tt c b a v giam ti khm ln Tr Vinh. S(ch
du) v my a nh c th v sau vi tun, cn hia th

K O HUYT Page 139

b giam ch ngy a xung Bn Gi lao ng ci to
hai nm. Lc ti vt bin th xem nh ti phn quc,
nh ca b tch thu v b i ci to lao ng 2 nm. y l
lnh t chnh quyn Cch Mng ban hnh ch khng phi
l bn n lnh ca ta n. Khc vi bn n nm xa, bn
n khng vn bn by gi s a hia Xi i v u khi sau
2 nm tr v vi s i x phn bit v ti danh vt
bin?
Cn nh Hia b Phng qun l. S v hai a con
sau khi c th phi v li Bn Th cn nh c. C
Hn thng cm cho gia nh hia s nhng bit lm g
y? Sau v vic ny c b tai ting v b y ra dn sau
vi thng.
Lm ngi dn ngu- khu en sng nh ngn c gi
la, nh cc cy gia dng nc xoy. Bn n t nhng
ngi c quyn chc, th lc, bn u nu chnh tr p
t ln u, ln c ngi dn v ti mt cch tn c-v
tm. i! lm dn mt nc lun lun nhiu ng, ngi
dn bao gi mi ngoi ln c quyn sng bnh ng-t
do v hnh phc thc s!

(Ngy thng lao ao Si Gn

sau cuc Vt Bin khng thnh nm 1985)

K O HUYT Page 140

 NGI LI HONG LIN SN

Thn tng bn Tn, Diu, Qu, hai bn Thi Mai v Nguyn Nhung.
Ring tng cho v v con anh Chung Hu Hnh l ch Bch Phng
v ba chu.

Nh mt canh bc, nh mt trn u g, kt

cuc hng li l nhng k vi lng ham h, la bp, ho
thng ca bn bn ngoi, ca k c quyn bn trong.
Cuc chin Vit Nam cng vy, n xut pht t lng tham
mun thng tr, t s la bp, di tr cc th lc bn
trong, bn ngoi, t s o p bt tay nhau v quyn li ca
cc th lc quc t. S kt thc chin tranh Vit Nam l
mt bc t au nhc khi ngi bn ng minh Hoa K v
ni tnh bt n, v quyn li ring cho quc gia mnh,
chin tranh mt cn bng th lc ca min Nam i vi
min Bc. Mt kt thc au bun cho s phn chnh
quyn Min Nam v bao thm trng ko theo sau. Mt tp
th qun i hng mnh, ang chin u kin cng
bung sng u hng, Bc phng cp ly min Nam
trn tay mnh! Mt lp ngi i vo vng t ti m h gi
l Ci To, b tr th bng di mi hnh thc trong la
m rt tinh vi. Ngi dn b cup ti sn, b y i vng
kinh t mi, mt tp th s quan QL/VNCH b a vo
t.b y i, ngi ra Bc, k v phng Nam. H b
hnh h n tn t thn xc ln tinh thn. H cht theo
mi cch v b vi dp u ni rng thm, ni cao.
Cng nh nhiu ngi bn khc, anh Chung Hu Hnh,
cu i y Pho Binh thuc QL/VNCH, b thn
vng rng ni Yn Bi, Hong Lin Sn .
Sau nhiu thng nht trong cc tri t mi
tnh a phng. Cui cng ton b s quan cp i y
b dn tp trung v hu c Trung on 33 b binh c
Tr Nc thuc tnh Cn Th. Ti gp li anh, ngi bn
K O HUYT Page 141
hc lc cn tr tnh nh vi bit bao k nim thi hoa
mng ca tui hc tr. Anh l ngi vai u tht bp v gia
nh anh sng trong np lao ng chn tay, nhng anh li
c ti lm th rt tnh t mt m. Mt thu mi yu ca
thi nin thiu, Hn Giang l bt hiu ca anh c gn
vi ngi mng thu y.
Mt thi yu m mng i qua, mt thi e p
trong tim, nhng tnh yu vng trm i qua. By gi
Hnh, anh c c mt tnh yu thc s vi s rung ng
con tim dng hin v c p li, l Phng mt c
em gi ca ngi bn hc chung trng Trn Trung Tin
trc y, by gi l c hc tr thu m vi mi tc huyn
di v i mt p. Tnh thy tr len ln c t lu th
Hnh phi t gi trng hc, t gi ngi yu ln ng
nhp ng theo chin tranh cng lc cng hung hn. C
mt lp tr thi b cun vo trn chin khc lit m
s tin on cho ngy dng li l m mt tng lai.
Nhng ngy qun trng Th c vi nhng ngy gian
nan kh cc hc thnh nhng ngi i vo chin
trng. Ni y l s bn git dnh chin thng. Chin
thng vi anh em cng chng tcmt cuc chin y
li tnh cm ra ngoi, ch cn mi sng hng v pha
trc.Hnh k chuyn qun trng cho ngi yu b
bng:

K chuyn qun trng,

T gi em, anh vo i qun ng
o th sinh gi gi li sn trng
Vai ba l, ng trng xa nng tru
Mt hai u-ba-bn-bc ca vang

Bui sng chung reo nm gi bo thc

Anh git mnh va sc tnh cn m

K O HUYT Page 142

Mng gp li nm ging cho thng np
Giy bng xi ra ngn np chnh t

Gi tp hp...chui bnh m lm chun

Hai chc bm dnh tng k ra sau
Nhanh nh gi i chao l au kh
Nghe r ri v thin a xn xao

Con ng vui bi tnh ca di chuyn

Mt, hai, ba, ngang dc bc cho u
Gi thao din, ng sau quay trc bc
Tri mt ln, im lng, ngh, nghim, cho

Trong gi hc, hun luyn vin tr tui

Bi ging hay thng k chuyn vui bun
Vi ba anh, tay chng cm, mt ng
ng thy ku ...anh ng dy...ba vng.

Bi 33, 34 mn b k nim
B thp, cao, ngan khuu tay try
Mt ln sai- ba mi bm nh gi
C th m nhn li 4, 3, 2.

Sn s 4 bn Garant iu chnh
Ba vin u bia vn p v nguyn
C 2 nc, bp u theo nhp th
ng nhm t ngay gia l chiu mn

Ra phi xung tm s khng biu xch

Vo tri ln x th th bn nm
Sn A xong, sn B xong, thi bn!
Kha an tan, c bm m ng qun

Ngy th by gi thanh tra doanh tri

K O HUYT Page 143

 Ging anh d, giy cn t, ba m
Pht d chin coi anh cha khng bit
sng d nng sng vn cn en

m ng chin tri ma bun mun khc

m trung lin anh ngi gc m rng
Ai? ng li, nu cn i ...ti bn
C bm khua v ting sng ln nng.

Vit cho em bi qun trng tm ch

Bun khng Phng hai a cch xa ri
m thng nh linh hn khng bn
Cn u em...ngy vn lnh lng tri...

Chung Hu Hnh
(Thng 8 su su)

n lc thc s ra chin trng.Tt c nhng ngi

lnh xa nh u mang mang trong lng ni nh qu nh,
ni nh ngi yu:

Bi ma xun

Ma xun ny anh khng v thm c

Qu cho em anh p cnh hoa rng
Hoa th p, bn tay anh vng di
Hoa u su tng cnh mng bay tun

Dng sui, bun sim, my rng Dc M

Chim o cao, li nhn gi qu hng
Tri cao nguyn cy rng vng tay vi
Anh phiu lu nn b mng thin ng

Th em , anh c hoi thng nh

K O HUYT Page 144

 i! li em, i! mt khi tim su
Lm con gi phin tnh yu th nht
n bao gi cho trn ngha thng yu

V phng em tri bun hn k nim

V phng anh nhung nh mc trong hn
Mnh hai a hai phng tri cch bit
Ngh g em...ngy thng vng tnh thng

Em khng vit cho anh t do y

Lnh qu ngho m sng gi bin cng
Mnh t cn kh vt hn bom n
Bn qu hng mun thu vn thm nng

Chung Hu Hnh
Dc M 1967

Chin tranh c tip din, chng ti nhng ngi

lnh tr vn mit mi vi chin trng.Ti ngi lnh b
binh chin trng phng Nam, Hnh ngi lnh pho
binh tr ng vng min Trung heo ht. Chng ti vn
mt lng tin ni cc cp ch huy lo chu ton nhim v,
trn gi v chin u bo v min Nam t do. Nhng
hi i! Chin tranh ang trn y khi la, i bn cn
ngang nga ginh chin thng, th c lnh di tn min
Trung. Hnh cng on qun rt lui trong mt tnh hung
v cng bi thm trn huyt l 13 tr v NamMt cuc
di tn tn khc bi thng nht, hn n nht v l mt
cuc di tn vi v, cha c k hoch hon ho. Cho nn
mt on qun, cng on ngi chy nn, hn n dm
p ln nhau trn tuyn ng y mu v nuc mt, l
c may cho i phng tha thng xong ln, l ni tuyt
vng r tan theo tng mnh ca cc qun binh chng, l

K O HUYT Page 145

ni tht vng r ri ca qun dn, l mm mng bn lon
cho s suy sp tinh thn ca cc n v trn gi min
Trung. Nng, Pleku, Bun M Thut ln lt ri
vo tay ch.
Ri 30/4/75!!! Mt li dao ct ngang c qun lc
VNCH! Lnh u hng bung sng ban hnh! Lnh
bo t mt on qun nh vt o chin bo lm hng
qun:

CI O LNH

Ci chic o bao nm ta lm lnh

i! bt ng nh mt gic chim bao
Nghe hi th bung trong lng ngc nhi
Nh ta ri vo vc thm m su

i hi ta m ngy thi lnh

Ci o ra v cuc sng bnh yn
Sng cuc sng m mng khng chin trn
m tnh yu ln gia nng mnh mng

Gi ci o bi v ta thua trn
Khp thn i nh mu vt thng bm
Khng du n m c h r lit
Khc qun hnh kt thc nt hn cm

Con chin m h vang rn min vin

Thi t y sng ni khut bm bay
Du chn hng gi ngn nm tuyt tch
Yn cng bun thi r bng chiu nay

Bn ta gi quy qun thc th

Tri giam bun, cht nch git m hi
Ming ri gch ng nghing mnh u ut

K O HUYT Page 146

 Ngc u nhau nn m chng qua mau

Hn trn tr nhng iu khng ngh c

Mi hm qua cn pht pht c bay
C on qun cn dng tin hng say
Nay chung cuc qui hng bung tay sng

Ci o lnh gi nm trong ngc ti

Bn ta i ! ho kh r c bay
Lch s sang trang sao bun th !
Thi ht ri sng ni ti ngn sau!
By gi chng ti gp li nhau sau bao nm xa cch
trong hon cnh nghit ng ca ngi bi trn bung
sng. Hai a nhn nhau bun kh qua mt ci ro ngn
trong hai dy lng k nhau
Ngy ngy i lao ng, ti li lm kim tho, khai
l lch. H qun tho th cht, bc bch tm tr ngi t
bng mi cch mong mun lm mm nho ch ca
ngi t.nhng khng! H ch t c mt phn vi
mt s anh em v l do ny hay l do khc b nn lng,
phn ng cn li nh trm ngn Hn Tn thi i, cm
lng chu ng, nhng khng bao gi khut phc
Vo gn Tt nm 76 trong tri t Tr Nc mt
on ln c anh em lp ra, ban qun gio ra lnh phi
ma trc ban ch huy tri trc khi i ton tri, nhng
anh em i vng cc lng lm vui xun cho anh em, ri v
t u ln ngay trc ban ch huy tri. Cc lng t chc
vn ngh ht ca nhc c thay v ht cc bn nhc mi ca
Cch Mng m h va tp cho t nhn. Mi ngi ln
lc cu c, lm th, vit nht k
H tm mt tr th. H bt ton b on ln nht vo
thng st (connect), cch ly mt s anh em t chc vn
ngh, xt tri ly cc tp th, bt k, sch v.Kt qu
mt s anh b cht ngp trong ci st, mt s anh b bit

K O HUYT Page 147

giamanh Hnh b ly mt tp th, anh gp ti v ni
cho ti bit, anh lo s b chng tr dp!!! Nhng chuyn
y khng xy ra vi anh. Tuy nhin vi ngy sau ton
tri ngh i lao ng, ra tp trung sn bng c ca
tri. H lp to n kt ti t hnh hai anh trn tri dn
mt mi ngi, khen ngi gi li chiu d.Cui cng
chng gom 4 tri li cn hai: Tri 1 gm cc anh thuc
cp trng, cp ph, cc n v chin tranh chnh tr, an
ninh tnh bo v cc cha, s tuyn y i phng Bc. S
cn li thuc tri 2 i xung phng Nam. Hnh l pho
i trng cho nn b a vo tri 1. Trc vi ngy chia
tay, chng ti gp nhau vi i u t gi v chc nhau
nhng ngy ti gian nan bo trng. Ti tng cho anh mt
s thuc b1 v bit anh b bnh ph thngChng ti li
xa nhau t do cho ti khi ti c tin anh b cht
rng ni Yn Bi thuc tnh Hong Lin Sn sau ngy
ti c ra t v li Tr Vinh.

NGI LI HONG LIN SN

Ngy chia tay bun i! ri nc mt

My ra ngoi Bc, tao phng Nam
Chung phn t ngy thng sao qun
Chung Hu Hnh! gp nhau ln cui
Lch s sang trang bn mnh tuyt l
i v cng bm nt tri tim au
Ba ngn tn ho kh mt bui no*
Nay nh nut mi su thn chin bi
Ngy thng i qua- my ln chuyn tri
Tao U Minh my Hong Lin Sn
Rng ni bao la vai o sn
My chc vng cao gi lnh
Rt min Bc ni i i! But tn

K O HUYT Page 148

 My ngoi kia sao chu thu cn au!
Min ni cao x xc bng my su
Cn thp khp lm my kit sc
Mt ngy kia nghe tin my vi mt
Xc my nh vi dp sn non
Xin cho vnh bit! my ng ngn nm.

Nghe tin anh cht, chng ti gm cc bn hc c ca

anh Tr Vinh c ln nh ba m anh u B chia
bun vi gia nh anh. Chng ti nhng ngi vi mi tc
phong sng v nhn li cnh c m t ra cng mt vi
ln ving qua trong my dp p xe ln vng ny n
mabi ngi nh anh, ngi bn hin chn chtkhng
bao gi gp na!
Bit chng cht trong t, Phng ngi v au
kh vi ba a con trong cuc sng y phn bit ca bn
ngi chin thng. Ngi m tr thy khng cn li
thot no khc hn l phi chy khi t ncv nng
dn ba con gt l ni vi hng hn chng. Hnh i! Em
phi tm cuc sng mi t do cho cc con, em nh xa
qu nh v b anh li min gi lnh Hong Lin Snc
bao gi? C bao gi gp li anh ...Hnh i!
t lu sau ti c bit v anh dt ba a con
vt thot c khi Vit Nam. Chng ti rt i mng
vui, v tng lai ba a con Hnh chc chn nn ngi
trong vng tay ca mt t nc t do no .
Thi gian tri i bit bao thng trm cho mi ngi
trong cn hng thy. Mi ngi mi tnh hung khc
nhau tun chy khi t nc m tng ngn rau
cng c, tng dng nc, tng con dc qu hng, tng
nhng khun mt thn thngb ht! B ht li sau
lngNhng c bao gi, c bao gi qun c. Qu
hng vn ro gi trong lng mi ngi, nhc nh mi
ngi i tm li nhauCho d c i ti tn cng u

K O HUYT Page 149

u trn th gii ny. H vn tm mi cch lin lc
vi nhau. Cc hi on, cc t chc ln lt ra i hi
ngoi bt nhp cu cho ng bo Vit gn li nhau. Vi s
tin b v k thut thng tin. Mng E-mail l mi dy
tin yu, mau chng mi ngi Vit trn th gii tm
c nhau. Mt bui sng ngi trc bn my computer
check Mail. Ti v cng sng st khi ch Nguyn Nhung
l ngi bn vn trn mng th vn v l ngi c thi
gian sng ti Tr Vinh trong my nm cn bm tc, lun
nh Tr Vinh v gn lin vi bn c Tr Vinh. Nguyn
Nhung vit cho ti:

Anh Lun thn mn,

Anh Lun c bit trong hi Tr Vinh c ai mang tn l
Dng bch Phng, v theo th ca mt ngi bn hi
thm th m ca thy Chung Hu Hnh , chng ca ch
ny cht trong tri t , hin ngi ta tm c m
v phi di chuyn gp, nu c ai trong Hi Tr Vinh bit
ch Dng Bch Phng ( hay Phng ) th thng bo
gim tin ny.
Ch Dng Bch Phng hc ti trng Trung Hc
Vnh Bnh ngy xa.
Knh
Nguyn Nhung

T ti lin lc c vi ngi hc tr c ca
Hnh qua email:
From: thy mai <maithytanya@yahoo.com.au>
To: Luan Huynh <huynh2393@yahoo.com>;
nguyennhung49@hotmail.com; Thi Cow
<maithytanya@yahoo.com.au>
Cc: Tuong Van <vanbut@hotmail.com>; vui nguyen
<luckynguyen1@yahoo.com>; Tin Vo <pvotin@gmail.com>; cng
l <travinhdh05@yahoo.com.au>
Sent: Sat, January 23, 2010 2:48:17 PM
Subject: Tm ngi thn

K O HUYT Page 150

 Knh anh Lun v cc anh ch
Xin cm n ch Nguyn Nhung chuyn email ca
ti n cc anh ch. Xin t gii thiu , Ti l Lng Ngc
Mai nh sch Ngc Minh l bn hc ca ch Lm Bch
Phng , ch Phng l v ca thy Chung Hu Hnh l
gio s trng Trn trung Tin 65 - 67, sau thy i nhp
ng . Sau 75 th thy b giam t ti tri 2 Hong Lin Sn
cng mt t i chung tri t vi ng x ca ti v thy
mt ti y 78.
Nhn dp c tin c bit hin ti ni vng ny
cn 31 m khng bia ( tin do hi HO cung cp)ngoi tr
ch c m ca thy Hnh l cn bia . Chnh quyn s ti
c d n phng l ngang qua khu ngha a ny trong
nm 2010
Hin nay ti mun tm ch Phng v 3 con ( nghe
tin hin M ?? ) thng bo s vic hu c th em
hi ct thy v an ngh ni qu nh .V th , hm qua ti
c lm nhng cng vic sau :
1- Lin lc c vi ng Hi Trng hi HO , v
bit th tc , tin tc cng nh phn m r rng
2- Nh hi ng hng Tr Vinh M tm dm qua
mc : Nhn Tin.
3- lin lc vi thn nhn ti VN d hi tin tc ,
nh ch Phng vng l heo.
Vi email ny, gi n cc anh ch hy vng c thm
tin tc v ch Phng v 3 con ca thy.
Knh chc cc anh ch an lnh, hnh
phc
Ngc Mai Australia

Th i th li, cui cng nh cc anh trong hi Tr

Vinh cng l bn hc c ca anh nh anh V Trung Tn,
anh Trn T Qu, anh V Vn Diu tn tnh gip

K O HUYT Page 151

Ngi hc tr c ca anh Hnh lin lc c vi v
anh. Mt iu k diu v cng:

Anh Hunh Tm Hoi thn mn

Thng bo n anh l Thi Mai lin lc qua phone
vi ch Hnh v cc chu ri. Nhng email, tin tc
c chuyn n ch v cc chu .
Cng gi 2 email v 2 bi th ca anh cho ch Hnh c ,
qua ni chuyn ch ngc nhin v xc ng khi nghe nh
vy.Ch Hnh v cc chu s lin lc vi Hi HO - ASAP
. c nh vy cng nh s gip v st sng ca anh
trong thi gian qua.

Knh chc anh mt nm mi an lnh.

Thi Mai

Thi gian li tri i vi nhng lin lc v lo toan

cho chuyn i bc m chngcui cng Phng bo tin
cho ti:
Anh Lun thn mn
Cm n anh rt nhiu anh Lun, chng ti s v n
SG ngy 22-6 c th v thng TV. Ngy26 gp ng
Thnh, ngy 27 chng ti bay ra Yn bi lm th tc giy
t xong l bc m cng ngy. Hm sau ngi tu la v li
SG .Chng trnh l nh vy anh c r, nu c g
thay i ti s cho anh bit. Cam n anh, chc vn s nh
.

Thncho
Dng Phng

V ngy tr v trong chuyn bc m chng n.

Phng li mail cho ti:

K O HUYT Page 152

From:phuongduong<duong_phuong@att.net>
To:huynh2393@yahoo.com
Sent: Fri, June 18, 2010 9:44:11 AM
Anh Lun thn mn,
Cn vi ting ng h na l chng ti ln ng
ri, tht l hi hp lm. Ch bo cho anh bit th thi.
Chc cui tun vui v.
Thn cho,
Dng Phng

Ti gi Mail chc ch v cc chu an lnh trong

chuyn i lch s ny. Sau bao ngy i qua gian nan vt
v, ba m con ch Phng cng on ngi hng dn
n c m phn Hnh m trc ng Nguyn t
Thnh b cng i tm v ghi du. Cuc khai qut ngi m
ngi t nm xa ni rng lnh Yn Bi c xi ln.
Ba m con hi hp trong tng nht cuc, trong tng nhm
t vi lnv xng ct Hnh c l ra nh cn
nguyn vn v th nm cht ngy xa. Nc mt Phng
tro ra, ba a con cng trn tr git l nhn ngi cha
thn yu ch cn l dng xng trong huyt t. Phng
nhn din c chng b rng cn nguyn, l chic
rng ca hi khnh hm trn. Xng ct c ty ra
v gi vo mt mnh vi. Phng m gi xng chng
trong ni cm xc n au:

Hnh trnh i bc m chng, m cha trn vng ni Yn Bi

thuc tnh Hong Lin Sn

K O HUYT Page 153

 Vng tay xa m nhau trong tnh m
Ngc st k mi m n hn yu
Gi m anh nm xng kh qun lnh
V tim em nhng git l hn au

My chc nm anh nm ni hoang vng

Hnh i! Phng au xt n dng no
Hy theo em v vng qu ngy c
Chc vn cn ghi du mt thi yu!

Hm nay ngi nm sn ni Hong Lin Sn hiu

qunh bao nm qua c v con di m v li u B,
ni anh ln ln cng vi bao ngi thn, cha m, anh em,
bn b thng mn. Nm m anh nm k bn nhng
ngi m chc rng bao nm ri hng hn anh mong
i:

By gi my v ri
Nm xng t Bc dp vi bao nm
My v nhang khi min Nam
V hin ng cht khn tang khc a
Ba con cng vi hn cha
Hnh i! Yn nh qu nh thn yu....

Nm xng Hnh

K O HUYT Page 154

 Lch s chin tranh i qua, nhng du n ca cuc
chin vn cn m trong tm no ca nhng ngi m
chin tranh cp i s an bnh v s sng. t nc
Vit vn cn th hn bi nhng bt cng, chn p ca nh
ng quyn lm c nc ngp th di khng kh
trn p, thiu dng kh t do, dn quyn bng nhiu hnh
thc tinh vi ln th bo! Bao gi? n bao gi t nc
mi c s sng hon thin cho ngi dn? Bao gi gi tr
ca mun ngi nm xung cho t quc Vit Nam c
an v cng bng?
Hi nhng vong linh bn b! Hi nhng vong linh ca
bao ngi cht trong cuc chin v sau cuc chin. Hi
hng linh ca cc bc tin nhn gip soi ri tm hn ca
nhng k ng quyn sng sut tm mt gii php an
dn tr quc trong t do nhn quyn tht s!

(Sacramento u ma Thu 2010)

K O HUYT Page 155

Oan thc hn v
nh t phng Nam
Vit v ngi bn cht trong ngc t Cng Sn ti min Bc
nm 1980

Oan thc hn thing mi dt d

Anh hng bi trn l sa c
Ngc t u d giam ch c
Vt thot khng thnh phi phi thy
Di tay tra tn loi man r
Tht nt, dp xng chn a y
t Bc vi thn ngi m lnh
Ut thc hn go rung c cy
Phng Nam hng vng v c th
Tr Vinh chn c mt thi trai

Chng trai ho hng l on Vn Xng sinh

ngy 12/5/1945 ti Tr Vinh. Anh l hc sinh Trng
Trung Hc Trn Trung Tin.Trc ti cha quen anh
K O HUYT Page 156
v ti hc trng khc. Nin hc 60-61 ti vo lp
Tam trng ny v bit anh t . Anh c dng cao cao
v hay ni tu cng vi nhm Quy nh Dip Tun
Khi, Trn T Qu, L vn Cng, Tng B.Hi
trng c hai lp tam: tam A1 cho nhng ngi
u trung hc, tam A2 cho nhng ngi cha u
trung hc. on Vn Xng nhm A1.Ti nhm A2
cho nn chng ti ch ngi chung lp vi nhau trong gi
Anh vn v Php vn.
Chin tranh mi lc mi si ng, thy tr chng ti
ln lt b gi nhp ngi u l anh Vnh Nh Gia
Lai, k n l thy L dy Anh Vn v ln lt cc bn,
thy khc i vo qun ng.
Qua nm sau c nhiu bn i trng. Trong c
ti ln Si Gn. Sau khi u T Ti Hai xong c ngi
ln i hc c ngi ng lnh. on Vn Xng xin vo
trng qun trng V B Lt Kha 22A
Vi ci mu kiu hng ca nhng chng trai V B,
anh xin vo binh chng lc lng c bit, hu thn ca
cc nhm bit kch nhy d, chuyn trn gi bin phng
v t kch vo cc mt khu ca VC. Sau ny lc lng
c bit gii tn v ci danh l lc lng bit ng qun
bin phng.
Vo khong nm 1970, ti gp anh ti Si Gn
cng mt bn nhu vi anh em cu hc sinh Tr
Vinh:.Phan Cng Minh Trung y cnh st thuc b t
lnh cnh st quc gia, Thnh Degaulle i y i i
cnh st d chin ng thnh Oma(SG), Nhun Trung
y thuc tiu on 1 nhy dVi ci tnh kh kh bt
cn c hu, anh cho bit lc ny ton rng, thiu ru
ch nhu bng cn pha nc lnhRi t do n
ngy tan hng. Ti khng c dp gp li anh.
Cp bc sau cng ca anh l i y Bit ng Qun
/Tiu on Ph T38 BQ. V l nhng ngi lnh lun

K O HUYT Page 157

trn gi min rng ni anh thng dng cy gy c u
cong nh cy gy ca ngi gi gt my nhnh cy,
li c trn ng hnh qun. i khi nh vo ch my
anh lnh chnh mng cng v. Lnh ca anh gi anh l
i y c ho
Cuc i chin binh ry y mai , sng cht trong
gang tc, on Vn Xng t chi lp gia nh, mc d
gia nh anh thc p. Trong thi gian i y, anh c
quen mt c b m chc rng tnh yu gia anh v c b
ny n tuyt vi. l lc ng qun vng ven , c
thi gian rnh ri, anh ghi danh vo trng lut. Ni y
anh quen mt c b sinh vin lut.Thi gian va cho
mt tnh yu chm n. Anh li i xa v xa miNgi
con gi y vit bi th cho anh khi bit tin anh nm
di lng t bun phng Bc

Em, Anh v Cuc Chin

Tnh Nhin
Vit cho anh, i U on Vn Xng,
kha 22A VBL, Tiu on Ph T 38 BQ, KBC 3508

Anh sinh ra, ln ln trn gii t

Min Nam hin ha, chn tnh mc mc
Nn tnh anh chn tht, gin n
Trong chuyn gh Cao Nguyn, thm ch
Gp c em, c b mi ln mi
i mt th ngy, m phng duyn ci
Trong nhung la, em nh cng cha nh
No ai bit cuc i s thay i
Ri mt hm, Cao Nguyn ko c r
Cha c b nm xung cho Cao Nguyn
Thng c b vnh khn tang khi tui vn cn th

K O HUYT Page 158

 ri
Trng V B Quc Gia
Anh, ngi chin s m Nu
Gt giy Saut trn bn vng chin thut
Bo v yn bnh cho c b v qu hng
Ln tr v th nm y
Nhn qun bn ng vi a danh quen
Anh dng xe, th vo d hi
C thiu n xinh ti, n mm cho
ng cn mua chi ?
Anh ch mn hng ri nhc n a danh
C b mt trn xoe, kinh ngc
B mt ca mnh, sao ng bit
C l ng quen vi m, ri
ln ting gi, m i
Anh tip chuyn vi ngui mnh ph, nm xa
B gi theo nhc nhn, nm thng
Nhng nt lch thip, tinh anh vn
Hi thm i chuyn, xin php co t
uc bit c b gi, sinh vin Lut
Anh cng tp tnh lm sinh vin Lut, nh ai
cng c b do quanh
Thp Ra, Duy Tn, ng l me bay
ni chn cho nhng ngy v php
nhng chin tranh khng ch l nh th
Thng T , khp ni ni khi la
Lnh ban ra, phi bo v th
Gh thm em, lc ln ng trch nhim
Da en sm, bi ng bm qun phc
D mt mi, anh vn li thm hi
Gia nh c nh di tn khng em?
i qu hung, khp ni u lon lc
Cn ni no bnh yn na h anh
Di tn, t ng sao xa l qu

K O HUYT Page 159

 Ngy cui thng T
Lnh ban ra, b sng, u hng
Nc mt tun ri, tim nh nghn ri
Cha, anh v bao ngi hy sinh khc
Sao th nh, sao li phi u hng?
Th , ngi ta ni chin tranh chm dt
C tht khng, sao vn phi tr th
nhng so t che du mt m mu
ngy qun, ngy quyn, ci to.
ha bnh ri, mu khng phi tun ri
V nh th anh ln ng, i ci to
Th nhn uc, a danh khng l min Nam na
Em bt tin anh mi n gi
Ri qu hng qua uc x T Do
Vn lun ngng tin anh t
Nhiu ngun tin nghe ni anh
Thn xc gi, ni ni rng Ngh Tnh
C b ngy xa vn,
lun nh mi v anh

Tnh Nhin

Cng nh hu ht cc s quan min Nam, anh trnh

din theo lnh chiu d ca h Hc 10 ngy cho bit
chnh sch Nh Nc ri cho v on t vi gia
nh.Tht s hu ht khng ai tin, nhng khng cn cch
chn la.
Qua mt on hi k vit v anh on vn Xng,
ng Kiu Cng C, ngi bn t chung tri vit:
Ti khng nh chnh xc ci ngy chng ti b
a xung tu chuyn ra Bc, ch nh vo khong thng
5/77, ba thng sau tt inh T (2/77), ci ngy v ti a
hai con ln thm gp ti tri Tn Hip, Bin Ha (tc l
Tri giam t binh phin cng c). a im tp trung th

K O HUYT Page 160

rt quen thuc, t tri on xe chy v hng Bin Ha,
thng ra xa l ri v hng nam, n cu Si gn quo
tri i vo bn Tn cng (New Port), mt a im bc d
tip liu, n dc ca qun i M trc khi c
chuyn v cn c Long Bnh. Phng tin chuyn ch l
nhng chic tu ch go hay ch hng m chng chim
c bn kho 5 Khnh Hi. Lng tu di khong 25m,
rng 10m v cao 5m. Thi gian xung tu vo sau na
m. Chng dng mt ci thang a ngi xung bn
di. n ngi cui cng th chng ko thang ln. Ch
c mt ci l thng hi duy nht ngay pha trn c
y li bng mt ci li mt co. Ti khng bit bao
nhiu ngi b nht vo y nhng dt khot l khng th
nm hoc ngi thoi mi c. Khng kh ngt ngt, kh
th. Cng may vo ban m kh tri cn lnh lnh.
Ri ci bng mt co li c m ln, ci thang
c thng xung chng nht thm hai ngi. Hai
ngi ny hnh l nh tn. Ch c ci ba l lp xp mang
pha sau lng. Th nhng anh chng i u va i va
nhn nhy lm cho vi ngi la ln s ci thang g s
gy n ni. Nhng anh chng li n mt n ci bt
cn. Chnh ci n ci ny lm ti thy ng ng, hnh
nh mnh c gp anh chng ny u ri. Ri ti but
ming ku ln: Xng, on vn Xng! Anh chng
hng v ni c ngi va gi tn mnh. D nhin khng
nhn ra trong ci nh sng l m ny. Ti ng thng
ngi dy, gi tip: Kiu cng C n, li y! Ti
ang trong ci x trong cng ca khoang tu, ni
thng cho t i tiu v i tin. C l nh th m cn
trng vi ch. Nhiu ngi bn ang ng dt ra cho
Xng v ngi bn ng hnh i ti ch ca ti. Ti hi
ngc nhin chuyn ny ra bc m hai anh chng khng
mang theo ci g ht trn. Xng ni ngay:

K O HUYT Page 161

 - Hm chuyn ln Long Giao c vi ngy th tao
vi thng Thng, Bi Quang Thng -i y BQ, dt
lin. Ra khi tri ngon . nh dt l ra ng n xe
lam v Si gn khng ng gp my thng du kch... Ti n
d qu, chng n tri li v em tr li cho tri. My
thng b i p cho mt trn tng tiu ri... Tao b
chng em nht vo trong conex cho n by gi. Ra
ngoi bc coi b yn yn l tao dng. Nht nh khng
vi ti ny. Cht th b. C coi nh mnh ... anh dng
n n nc ri...
C hai ngi b nht, b nh p hng ngy, b
cng tay xch chn hn mt nm, bng ci thi gian m
chng ti t tri Long Giao v Tn Hip, thn th ch cn
da bc xng, nhng tinh thn vn cn cng ci, n ci
vn cha tt. Xng hi ti:
- My c g cho hai a tao n i! i qu...
- D nhin l c ri. Nhn hai ngi bn ngi n
m a nc mt. C bao gi con ngi b y vo tnh
trng i kh cng cc nh th ny u. ng l thi i
ca ma vng qu d m. Hi trong Trng nhng
ngy i hc chung bi tp, sn bn c bit nhau nhng
khng thn lm v Xng i i F (Tiu on 2), cn
ti i i D (Tiu on 1).

Sau cng anh b a ra Bc v b cm giam ti tri

tri t C.T6 Thanh Chng ( Ngh Tnh).Vi ch can
trng bt khut, on Vn Xng bn tnh cng mt s
bn b cng ch hng chun b cho cuc trn tri. K
K O HUYT Page 162
hoch c vch ra v hai nhm bt u thc hin.Tri
chng chiu lng ngi, hai nhm anh em b bt li v b
tra tn tht d man. Thy mi ngi b hnh h, anh ngh
a s anh em c v con, cn anh th c thn c cht
cng khng lm ai kh ly. on Vn Xng can m
nhn ht mi hnh vi t chc l do mnh.Th l mi n
tra tn dn ht vo anh. Anh b bit giam, anh la li chng
tr.Chng bn anh gy i chnmu ngi hng loan
chy y mt t, thn th bm dp bi nhng bng sng
AK p dn nh nho. on Vn Xng vn ngng u
ln. Bn cai t in tit bit giam, b i cho n khi sc
anh cn kit v trt hi th cui cng trong ngc ti ngy
10 thng 10 nm 1980.
Xc anh b vi dp trong rng ni min Bc. Hn
anh linh ng cho bn b trong cch cu hn. Anh cho bit
trc y anh cha mun v v chuyn ln cn vi mt
ngi anh rut trong nh. By gi ngi anh cht. Anh
mun v li t qu. Anh em trong hi tm kim anh em
cht trong cc tri t min Bc n lc tm rt nhiu
ngi m anh em v lin lc vi gia nh h lo ci tng
v t qu.Ch rut ca anh l ch on Th Nhn hin
Thy S cng c lin lc vi hi tm m em mnh.Cho
n nay,theo li ca anh V Trung Tn (Anh Tn cng l
bn ca on Vn Xng, l ngi rt nng n trong vic
tm hiu v lin kt mi ngi trong Hi i Hu Tr
Vinh) ni l ch tm ra tng tch ngi m Xng v s
i bc m anh v li Tr Vinh trong mt ngy rt gn.
Chn chn ri y on Vn Xng cng s tr v t
Vnh nh Chung Hu Hnh c v con mang hi ct
v chn u B, Tr Vinh t nm va qua.

Cm ngh cui cng:

K O HUYT Page 163

Nhng ngi cht trong cc tri t CS t Nam ch Bc
hn 30 nm tri qua vn cn xem nh l nhng k th t
trong tim c ngi Cng Sn. Chnh ph M gip
khon tin ln
tm hi ct cho c hai pha, nhng bn chng ly tin b
ti v ch lo tm hi ct ca cc chin binh CS. H ni ha
gii dn tc! Vi ngi cht m h cn th ch th
ni g n nhng
qun nhn cn sng trn i. H ch nhon ming ci
vi LAKhc rut ni di?.H ch lo ni vng
tay vi LA. Ti ngh gi m lc on Vn Xng
vt thot c ra nc ngoi. on Vn Xng s l
khc rut ca h ch u phi b cht tn nhn trong t
nh h i x vi anh. Bao gi? Bao gi vt thng
chin tranh c hn gn thc s? Bao gi mi tri tim
cng m ra ha gii tht lng mi ngi cng xy
dng t quc v chng li ngoi xm phng Bc l
Trung Cng ang dn dn xm ln bin o v t lin
ca nc Vit Nam ta.

***Hnh nh v trch on t bi vit ca ng Kiu

Cng C.
(Sacramento cui nm 2011)

K O HUYT Page 164

 NHM TC CN LI CA M
Knh dng hng hn m.

M ti, ngi m min t ging. Ti ni nh vy l

v vng t ni m c sinh ra, ln ln cho n khi c
chng con v n cui i vn y: Min t ging.
Gi l min t ging v vng t y l vng ven bin.
Qua s bi p ca nhiu nm thng, nhng con ging
hnh cong nh li sng, cng vi s lng ng ca dng
Cu Long t vng su chy v, gp sc di ca p lc
bin ng b ngot, chia nhnh chng cht khp mt vng
rng mnh mng. Vng ng bng Sng Cu Long c
thnh hnh qua nhiu nm thng. Mt cnh ng Nam B
ph nhiu nh hnh t bn trong, n dn ra vi nhng con
ging bao gip bin. Nhng loi cy r thn nh mm,
vt, trm, rng, bngi ph sa v ct bin lm nn
nhng c lao, cn, lng, bidi sut t C Mau, Tr C,
Long Ton, Cu Ngang. Vng t ngy xa Chim
ku, vn h dn dn c di dn t min Bc, Trung,
c nhng di dn t Trung Hoa i qua ng bin tp vo,
cng li vi dn bn a Cao Min, qun tu thnh nhm
dn trn ho t lu i, thnh mt vng c bit: Dn Nam
B.
Nm hc lp nh hai nm m ti vng li ng b
ngoi ly ba ti lc tc cn kp. M dng dng mt
mnh m khng dm ci Cu. M gi ng ngoi bng
Cu, trong gia nh t ai ch ti. Thng khi dn min
Nam chnh cng th gi ba, m. Ch ngi vng ngoi
Bc mi gi l Cu. Trong cc dp Thanh Minh v qu
ngoi to m. Ti thy b bia ng ngoi ghi h Trnh. Ti
K O HUYT Page 165
c thc mc v hi m: M i! M h Trn, sao m bia
ng ngoi li h Trnh?. M ni m cng khng bit, ch
lm theo li trng tri ng ngoi mun nh vy. Sau ny
khi hc qua lch s Vit thi Trnh Nguyn phn tranh.
Cha Trnh hng c phng Bc. Cha Nguyn thua
Cha Trnh chy dn v phng Nam. Ti on chc ng
b t tin bn ngoi trc y h Trnh tn ngoi Bc,
v s Cha Nguyn tr th nn i li h Trn. Lun c
ny rt ph hp vi lch s v li trng tri ca ng ngoi.
Ti oan chc l ng, mc d m ni l khng bit.
ng ngoi t ni nhng c quyt. Khi c dng
Hai, chng ca d Hai, ch rut ca m gii thiu gia nh
ng b ni l ngi khch tr lm n bun bn lng
Long Hip, Qun Tr C, mun xin ci m cho ngi
con ln trong gia nh, ng ngoi ni: c!. t thng
sau l m hi v nm sau lm m ci. Cuc hn
phi ca ba m rt thun tho v mau chng.
ng b ngoi sng bng ngh lm ry. Ming t
ging hn ba cng v thm mnh rung bn cng nm k.
Ming t ry l mt vng t pha ct mu hi sm,
nhng v ct nhiu nn vic tiu ti rt cc nhc. Ming
rung th ch lm c mt ma. Ma kh nt n, ma
ma nc sp ln ti gi. i sng vt v quanh nm m
ch n khng d gi. ng ngoi mun g m v ch
bun bn cho cc hn.
Trc ngy m ci b ngoi dy m nu vi mn n
thng nht n gin nh kho c, nu canh. Ngoi ni:
Gia nh ngi Tu Lai ngi ta khng kh u nhng t
nht phi bit nu vi mn n. Nm y m trn 18 v
sng vi ba Long Hip. Lng ny cch xa nh ng b
ngoi mt con ging ln. Nu i tt xuyn qua nhng
m ry, mt cnh ng th n con ging mang tn X
M Ho. Nu i ng xe th nh mt vng hi xa.
Thi xe p cn him, i b th qu lu mc d ng

K O HUYT Page 166

ngn, nn nu c dp v nh ngoi th m dng xe i t
Long Hip ln Tr Vinh v t Tr Vinh qua ch Qun
Cu Ngang n X M Ha.
Ngy sinh ra ti, ng ni khng cho m lm g c.
ng ni mi c a chu ch tn nn mun m ch lo
gi ti cho chu ton. ng ni c mt i v bn Tu.
Nhng nm min t ng ni sng bn Tu i rch,
ng mt mnh quy gnh tm t sng v pha Vit Nam.
Cuc tri dt theo cc thng thuyn ngi Hoa ca ng
tp vo b bin pha nam v nh c ti y. ng c
mt i v bn Tu nhng cha c con. ng ni khng
th l vic ny cho n khi b ni sinh ch Nm, em trai
k ca ba th b ni bn Tu tm ng lin lc c vi
ng ni. B ni trc c xin ch Nm em v Qung
ng nui. B ni ch Nm khng chu. B ni trc
tr v Trung Quc v bt tin lun cho ti cui i ng
ni.
Lc cn non tr, ng ni u a ti trn tay sut
ngy. Ba ti gnh vc ht vic mua bn ci tim chp ph
nh xm Cha cch X Long Hip chng mt cy s.
M ch lo dn dp nh ca v nu nng nhng ba cm
cho gia nh. B ni cng hin lnh, cho nn cuc i lm
du ca m khng my vt v. Khi c ti th m c ng
b ni thng nhiu hn. Ti thng c m m vo
lng, ngi trn chic vng an bng v cy b u a. M
c nh ht bi th bng Php ng Voici ma main m
m hc lc cn nh, i lc l nhng cu ca dao ngt
ngo trm bng: M i! ng g con xa, chim ku vn
h bit nh m u hoc Cy kh ti nc cng kh,
vn ngho i ti x m cng ngho. ng ni th ht
ting Tiu Chu v dy ti bp b kha cai a cha png
( ly i a n cm)
Khi ting m cm cum g mi m, khi nhng ting
ch sa ong ong trong xm th xm lng bt u xao

K O HUYT Page 167

ng. B i Vit Minh bt u tuyn tuyn, c ng
chng Php cu nc. Cn b Vit Minh khuyn khch
thanh nin tham gia on thanh nin cu quc. m m
vc tm vng tp bc i mt hai. Ba ti v ch ti cng
c i tp dt vi ln nhng sau tm cch thoi thc.
Cng v chuyn ny, khi ngi Min theo lnh Ty ni ln
phong tro Cp Dun (git ngi Vit) ba v ch Nm
b b h ct tro tay li ra ng vi chic phn ko ngay
nh chm. Rt may lc ng C ca ti c ngi con tu
Lc cha xin vi Lc C can thip kp thi nn c
chng tha.
ng ni mt vi thng sau v cn bo bnh. C
xm cha n n s tn v s bn Min git hi. Ba m
nh bn tun, bn tho ca tim, thu gom c, gnh
gng chy tn c theo s hng dn v ku gi ca Phong
Tro Vit Minh v vng Gii Phng. Mt s ngi
chy dt ln Tr Vinh. Ba m chy tut xung Cn C.
Sau ny ba c chc li l lm ng a gia nh vo
ni nguy him, c cc. M th sao cng c c tin ni
ba.
Nhng nm thng ni t Cn, m vt v hn v
phi lo cho anh chng ti v lo kim sng hng ngy
ch bng ngh ln bt chui chin. Ba th mn ghe xui
ngc ch hng mn, c lc ch mui t Cn C v
Long Ton hoc xa hn l Tr Vinh bn v mua mt s
bn cho li xm t Cn. Chuyn cho chng t
vng ngoi vo vng trong rt nguy him v cc nt chn
ca b i Vit Minh v cc trm kim sot ca Lnh Ty.
Sau thi gian qun Nht Bn thng Php trong trn
Th Chin, qun Php thc th cho qun Nht Bn
chim ton ng Dng. Khi M th hai tri bom trn
Trng K v Qung o, Nht u hng ng Minh.
Php tr li ng Dng. Ln ny Php m ton lc
rung b phong tro Vit Minh. Cn C dy sng. My

K O HUYT Page 168

bay m gi qun bay ngy ngy trn cc vng nh Cn
C, Cn Ngao, M LngC nng t Long Ton tht v
Cn m m mi m. My bay khu trc trt bom hng
ngy. C khi lnh Ty cng lnh kh xanh b ln Cn
bn git mi ngi dn y. Mi ln nh vy bn h
t ph nh ca tan hoang. Ba quyt nh a gia nh
trn khi t kh v thnh tm sng. M lo thu xp
c v cng ba cho chic tam bn vi ba anh em chng
ti trn khi t Cn. Hi Vit Minh khng cho dn b
i, mc d h chng bo v c ai. Cn C cch Long
Ton khng bao xa, nhng v phi vo cc xo rch v len
li trnh cc cht trm b i Vit Minh nn c m mi
ra n mt xo nh gn cha Min. Ch Nm c ba
lin lc trc ch n v a gia nh ti v p ch
Long Ton. Lc chy lon ch Nm, ch Su v b ni
y. Ba v nghe theo ng thy dy hc lc cn nh
khuyn nn v vng gii phng. Mt iu lm ln m ba
sau ny c tic hi hi v nhng ngi chy ln Tr Vinh
sinh sng tr nn giu c. M c cn nhn ba i cht
nhng vi tnh chu nhn m t khi ci c vi ba. M ch
lm rm cu Tri nim Pht khi gp nhiu vn nn. Anh
em chng ti nm trong vng m ca m, li trong bn
di m bn v r trong vng trng ly khi my bay
khu trc vn bay trn u th bom, nh n vo vo.
Nam m cu kh cu nn Quan Th m b Tt Ma Ha
Tt. v nhiu na.. Anh em ti th thip ng di
bn ngp ngang mi, qun nghe ting tht go ca bom
n. Ti nh thun thuc nhng cu nim ca m. Hnh
nh cho n khi ln ln i vo i, ti cng thng nim
nhng cu nh m ti thng c khi c mt iu mong
mun noc khi trong tnh yu cng vy.
M thng gi u bng nc tro. M dng tro nh
bp, b vo thao nc ngm mt hi lu, cht nc trong
vo ci t to. M xa bi tc, khom lng cui gp ngi

K O HUYT Page 169

v pha trc cho tc r ht xung, mt tay cm ci t
nc trong mu hi xm t t vo nh u. M dng
tay cn li v t nh u xung dng tc. Sau khi ht
t nc, m dng c hai tay v chm tc r nc. Cui
cng m vi tay cm ci cn chic go mc nc, mc
tng go xi t nh u ra sch nc tro gi. Sau
nhiu ln xoa ra v vut nc, m dng ci khn rn tip
tc vut cho dng tc tm ro. Sau cng m ng thng
ngi ln, ht m tc ra pha sau. Nc cn ng trong
tc lm t v lng o. Nng bui tra hm hp nng. M
bc vo mi hin ngi trn chic gh u. M tip tc
nghing u hong nng cho kh tc v dng chic lc
lm bng sng tru chi cho tc sung. Thng khi nh
vy tc b t hoc b t ra dnh vo k lc. M dng hai
ngn tay kp vut ra m tc ri v qun li tng chm
nh. Trong cn nh vch l ti thng thy vi ni c vi
chm tc c m nht vo k vch. i v bn rn m
qun vi m tc, trm chic khn rn qun tm li v tt
bt vi cng vic nh. Sau ny c khi m dng tri b kt
nu trong ni nc cho si, ngui, gn nc trong
gi u. Sut mt thi tui nh gn m, ti quen mi vi
mi tc m nh mt ci g thn thit lm. Sau ny gia
nh kh gi v sn phm x bng gi c ph bin. M
khng cn gi u vi nc tro hoc tri b kt thng
nh trc y nhng i lc m li gi u theo li c.
M ni: Gi bng nc tro, hoc tri b kt sch hn v
khng b nga. Cho d th no, ti vn thong nh mi
hng t mi tc m mi ln c dp ngi gn m.
Nm thng di tri qua, tng a con ra i. Than
la hong tng a. Mi tc m tha dn qua chn a
con. M cng ba c cc trong ca tim bn vi. Mi tc
m tha dn. M dng m tc mn bi thm vo tc.
Anh em chng ti ln dn. Cho ti a em gi t ca ti
vo trng hc th m tc m ti bc i nhiu cng.

K O HUYT Page 170

 Chin tranh mi lc mi hung hn. Ti vo lnh, k
n hai a em k ti cng vo lnh. Cc em cn li a
vo Trung Hc, a vo i Hc. M cng ba tip tc
nhng ngy thng vi cng vic mua bn.
Chin tranh kt thc. Ti b i t. Sn nghip ca
ba m dnh dm by lu nay pht chc tiu tan. Tim
b ng ca nim phong vi ngy ri cho m ca li bn
vi gi qui nh ca Nh Nc Cch Mng. Sau mt
ngy Nh Nc Cch mng i tin. Ba m cm $200
tin i vi i mt kh trao tro, khng cn git nc
mt no chy cho s au n n tt cng ny! Cc em
ti bc vo tng lai m mt! Tc ba bc trng. Tc m
bc trng.
Trong nhng ngy i t, khi gia nh c c hi n
thm nui. Ti nhn hai a con v ti ang trong tui
ngy di, nhn v ti bun ru, nhn mi tc m bc tha,
nhn i mt qung thm m my v u lo ca m. Ti
nut dng l chy, r lng t di n au. i c kh ny
ai by ra cho c nh ti v c min Nam thm thit!?
Sau ngy i t v, ti l tn ngoi loi vi ci x hi
thnh kin ca bn chin thng ang cm quyn. Ba m
thc dc ti v c my a em ti phi tm ng vt
bin. Vi mt m vng cn li, ba m lo cho cc em ti
ln lt i vt bin bng hai chuyn i. Chng gp nhau
o Galang Indonisia. Cc em ti gm a em gi th
nm, v chng thng th su, thng em th tm v thng
em th chn vt thot c sang c. Ti v mi i t v
nn rt s khng dm i. Ba ti lo cho v con ti i my
ln m khng c kt qu. n lt ti quyt ra i v b
bc hip v phn bit i x qu ngp hi. Chuyn i tht
bi. Ti b bt. Ti b a vo tri lao ng cng bch
hn mt nm ri r thn xc. Sau cng ti c ra i vi
din con lai. Ming vn trn dng nc xoy. Ti v
c v bm vo n. Ti xut cnh.

K O HUYT Page 171

 Ni mng vui khn t va n l theo sau tin m
cht trong mt tai nn qu lc ti va nhn c giy
xut cnh. Ti khc thm thit v s ra i bt ng ca m.
Lc ba m v a em gi t th mi cng c giy
xut cnh sang c on t vi my a em vt bin nm
1979. Sau khi chn ct m. Ba cng a em gi t p phi
c sang c.
Ba sang c c gn mt nm nh c. Vo thng 2
sau Tt, my a em gi in thoi cho hay ba b bo
bnh. Ba mt sau cuc gii phu gan chng hn hai tun
sau . Ti khng i sang c nhn ba ln cui v ti
mi vo t M. Hai ci cht ca ba m u vng ti.
l l do lm ti xt xa v b dn vt mi khi nh n ba
m.
Hn mi nm ti mi c dp tr li Vit Nam. Nhn
quanh qut cn nh thn yu, ti m mng hnh bng ba
m v cc em ti nh cn thong u y vi khung
ging, chic bn, chic ghTi ln i nhn tng ni.
Ti s tng ch. Cn nh vng lng! Ti ngi khc mt
mnh. Con cc k u trong mt gc nh ku Cc
k ba ting. Ti m h ku: Ba m i!
Chic t qun o t k khung ging ng ca ba
m ngy no. Ti m cnh ca nhn vo. Mt s qun o
c cn , mi hng c phng pht thot ra. Ti nhm
mt m mng da dit nh thng nhng ngy thng
qua! Ko mt ngn ko nh trong t o, ti bt gp mt
gi vi m lp vi bao vng . y l chic khn tay
ca m gi mt s giy t cn cc, vi manh giy ghi
kinh Pht. Gia hai th qui y ca ba m c ln mt nhm
tc bc. Ti nh c ln m ni vi ti l s xung tc xut
gia. Ti xin m: M i! Con bit tnh m rt lo lng cho
gia nh, m cha dt c mi chuyn i, xin m ng
xut gia vi! C l m ngh li v b nh xung tc
xut gia. M nhm tc ny nh mt li nguyn xung

K O HUYT Page 172

tc? M tng nim kinh k hng ngy, trng chay t khi
b ngoi mt. Lc m ch mi chng hn 45 tui. M
sn sng gip , pht chn cho ngi ngho. Mi ma
L Vu Lan m mua tng bao b go trc nh pht
cho cc gia nh ngho kh. cha th m chi tr cho mi
chi ph chay n cho b tnh thp phng n cha. M
sng rt n gin. M qun o ca m trong chic gi m
i u m cng mang theo c ly dn ra cho nhng ngi
thiu thn. Ngy m mt, ba son ci gi ca m ra ch
cn li mt b duy nht. Ba lc u: M con c nhiu
, b cho ht...by gi ch cn c mt b!. Trc y
ti cng khng . Mi ln m tm xong thay sch
th m em git ngay b d. By gi nghe ba ni ti
mi v l!
Ti bc ra nhng si tc bc ngy xa ca m
ln bn tay. Ti a bn tay vi nhm tc ln mi. Ti
nhm nghin i mt. Mi hng thong nh m h trong
o gic. Ti khc a ln nh mt a tr trong cn nh c
qunh vng bun hiu!

HNG NH

Th nh hay np mnh bn m
Mi ln ba la mng con h
Vng tay m n con che ch
Nhng ln roi nh nh nh n

Hng tc m thm mi b kt
Va mi gi cn thm o vai
Con kh lic nhn ln tc m
Mt vng en thm r ng ngi

Tc m thng ngy soi nh nng

C cc nui con tc a mu

K O HUYT Page 173

 Nhng si hoe vng u cht tc
Tng my gian nan m gnh vo

Ba nm tng a con ni gt
Chn a bn hi sc m gy
Hng tc mt mi thm b kt
Thm hn mi a mt bu thng

Con ln vo i lm lnh trn

Xa m nhng nm thng phiu bng
Mi bn c v thm lng xm
Con ghin hng tc m gn con

Ri cuc thng trm au vn nc

T ti con nh gy sng gm!
Lu y rng lnh U Minh vng
Ln li ng xa m n thm

Nhn tc m gi y m b
i mt m bun thng nh con
p vo hng tc con hi m
M i! Hng tc c khng cn!

Nhng git m hi ng xa n
Hng no xt mn m tm con
Vt o t y m hi chy
Hng bay chc m lm mi mn

M i! Gi cch xa vin x
M v thin c bng hc xa
M lnh bn kia b qu c
Bi hi con nh tc hng xa

( Sacramento ma L Vu Lan nm 2011 )

K O HUYT Page 174

 V VN
Bi vit knh dng n hng hn Cu M.
Ring tng Chch Chi k nim ng 40 nm v chng-

Sau nm 1978Sau khi t tri t ci to v. Ti

nh bc vo mt nh t ln hn. Vi sc p ca x hi
mi sau ngy Gii Phng, i sng ca ngi t ci to
ti b ci t vo khung mi. ng Phng Trng l ch
thn quen bn b vi ba ti. ng khuyn ti nn ng k
v qu lo sn xut. ng ni vi ti; chu nn xin v qu
ba m chu itrong chnh sch, vi din ca chu l
phi t nguyn xin trc s c chp thun theo
nguyn, cn khng th n lc cng bch th kh m
mun i n ni mnh mun. Nghe li gii thch ca ch
Phng Trng, ti k vo giy xin v qu ba m lo
sn xut. Tht s khi v qu ba m, th ti chng bit phi
lm g v ba m ti l tiu thng, vic bun bn b hn
ch v ng ca lun sau t i tin. Thng nghip lo
phn phi hng ha cho dn chng. Ba m ti xoay s
mua 6 cng t gn ch anh em chng ti cy cy
kim la go n. Gia nh ng ngi vi 6 cng
rung lm mt v ma th lm sao n v sau v ma
th lm g? Gia nh chng ti vt v kim ming n
cho cn h gm v chng con chu hn 15 ngi. Sn
cn mt s vn, ba m ti mua mt chic xe c v v Hp
Tc X Giao Thng Huyn anh em chng ti chy vy

K O HUYT Page 175

lo cho ming n gia nh. Nh vy m sau t i tin
mi h ch c $200 cho d trc c bao nhiu,
tm sng vi s tin thu c qua cc chuyn chuyn ch
hnh khch ln xung t huyn tnh. Ba ti thng than
vn than di v c ngi lm n gn sut cuc i khng
cn na. Ba cm ci s k thc Ngn Hng Vit Nam
Thng Tn c hn my triu ng khng cn gi tr m
chc li. Nc mt ba ti a ra kho mt. M th lun an
i ba v ni vi ba: ng i! Ai cng vy mchuyn
thi cuc th phi chu vy thi. C ngi cn nhiu hn
nh mnh na.!

Thi gian tri qua vi nhng chuyn xe i khuya v

tr, n ng vt v v bon chen ginh git ni bn xe, ti b
ngp th v m bun chn vi i sng lm ph x. Sau
khi bn tnh vi ba m ti v gia nh bn v. V chng
ti v hai a con c anh v ti em ghe ch chng ti
vi mt m c cn thit, thm vi chc gi la v
Vm Kinh Bn X. Thi im ny la go u l cho
dn khng c di chuyn qua li hoc mua bn.
Ch Lch lc ny st nhp vo Tnh Bn Tre. Tnh Bn
Tre a s l vn da, Huyn Ch Lch cng l mit
vn t rung nn gi la y rt cao so vi cc ch
khc. Anh v ti ngh nn xin chuyn mt s la v
Lch n. V chuyn h nn chng ti c cp chuyn
theo quy nh mt s la go t qu ti sang qu v.

Ti bt u sng vi mit vn t y. Cn nh l nh
c ct bn hng nh ca ng b Nhc ti l ch ca
v chng ti khng lu lm nhng c nhiu k nim.

Ti bt u nm m vi ci im thanh vng ca mit

vn, nghe the th ca ting d v cc ting cn trng
khc.nghe thoang thong mi hoa cam hoa biqua

K O HUYT Page 176

k h vch, nghe nhng git mua ri lp p trn tu l
chui bn hng nh, nghe ting ch sa ngi vng vng
u y. Mi bui sng khng qu vi v thc dy m
cn nm ngm nghe chim ht ngoi vn, nghe mi
hng thm trn vo thnh gic. Ti c dp ngm mnh
trong dng kinh mt ri ngt ngo. i sng m
nhng hi bun vi ngi quen sng ch.

Sng C-Chin bn b xanh mt qu

Mt gng soi u mt bi phong trn

Vi ngi ch sng ch nh ti khng bit cm cy

cuc, cy xng, ct cy, m nhnhTi bt u hc lm
vic vn khi theo cc anh ch bn v i vt mng, bi
t, bn phn, co c, ta nhnh khi qua v ma hi tri.
Ti v ma tri cy th hi tri cy quanh khu vn nh
hoc qua Cn Ph a hi nhng tri chm chm chn .
Chng ti ngi la tri cho vo cc cn x to ch nh
li ti thu mua. Ti bit th no l con kin t cn au
nhi khi i tm nm mi. Ti thng thc nhng tri chn
trn cy vi hng thm ngt lm. Mit vn vi bng
che cy tri, vi nc ngt quanh nm lm i sng ca
ti th thi hn. Tuy nhin vi ngi quen sng ch,
mi sng vi ly c ph bc khi vi iu thuc ph ph th
y hi kh. Ti v anh v ti phi i b ra khu ch
Vm Kinh Bn X ung c ph cm chy bi v c
ph mit vn n tng thiu cht lng nn mi v chng
thm ngon. Nhng u th phi chu quen dn c
ph cm chy cng tm c. Chng ti chn mt qun
c ph ung kh hn, l qun ca anh Hai ngi Tu
ln tui c thn. Tuy nhin qun li ch hi khut lp
cy vn. Chng ti nh ngi qun c ph cm chy
nhng c khong nhn thong mt hn. Tht ra hu v c
ph l cn, nhng khung cnh cng cn thit na. Qun

K O HUYT Page 177

C Ph cm chy nhn ra pha vm, tm nhn c ta
rng ra hng vm vi cnh tri nc nhp nh ngoi xa.
Ngi nhm nhi c ph, ti c dp th mt nhn ra xa xa
ngoi Vm Kinh vi nh nng bnh minh rc r lp lnh
mu hong nht, nghe cn gi t hng vm thi vo mt
ri ri, hng thm cc li hoa mit vn trm lng
mt vng sng sm, nhn nhng nhnh cy on tri vi
con chim cha vi chuyn cnh, ht thanh thanh lm
tm hn ti c nhng bui sng th thi m m.
Vo thi k T sn, T tiu cc nng sn thc
phm khng c ty tin xut tnh. Ci khung b ny
lm cho Tnh Bn Tre ni chung, Ch Lch ni ring
thiu la go. Con nc ngoi Sng C Chin v vi
lng nc ln dng cao hn mi nm. C ni b v b
bao cy tri b tht ma. i sng dn vn b cht vt li
kh khn thm. Nm li c thm nn ry nu. Ry sinh
si y ng. Thuc tr su li khng cung cp. t
canh tc th t li b nn su ry. i sng mi ngi
y i vo cn khng hong lng thc. Cc gia nh bt
u n n cm khoai hoc bo bo. Gia nh chng ti
cha n lc phi thiu go nhng phi chun b cho mt
ngy s n. Chng ti cng bt u tp n n cm vi
chui hoc khoai lang. M v ti rt thng chng r ch
nh ti, b s v chng con ci ti thiu go n nn b len
ln m np h go ca gia nh ti xem chng. Ti bit
c iu ny v h go vi i mt t l li thy vun y
ln. M ni vi anh ch v ti: Tao c ba thng r nhng
sao tao thng thng L. qu byTi nghip n dn ch
sung sng t nh by gi v y sng kham kh qu

Ba v ti th cng s ti bun, nn mi ti bc
qua nh ti nm ch chic ging bn ngoi ni chuyn
vi ti. ng k th chuynt cuc sng c nhn gia
nh lc cn ngho phi i chn vt chy ng. Qua nm

K O HUYT Page 178

thng vt v mi dnh dm c tin mua mnh t ct
nh ny vi phn t vn quanh nh vi vi lip vn
pha sau cng thm gn chc cng rung. Sau ny Cu
kh gi hn, mua thm my chc cng vn Ph a.
Nh cc anh ch ln cng ph lo gnh vc vn tc, Cu
li mua thm my chc cng t rung di cn nm st
sng ln C Chin, cch khu nh Cu mt con rch chy
v hng X Vnh Bnh. Sau khi anh Ba lp gia nh, Cu
cho anh ming rung ny cng ming t gn nh anh
ch Ba ra sng ring.
Qua cc cu chuyn ti bit c ba v ti rt cn
c v chm lo cho gia nh.V qu kham kh hi tui tr
nn Cu b bnh lao phi. Ti thng nghe Cu ho hng
hng trong khi ni chuyn i vi ti mi m. Cu bnh
phi m iu tr khng ti ni ti chn v s tn tin
nhiu nn phi Cu b nh gn chai mt bn. Cu thng
than vn: Tin v con lm bao nhiu cu xi ht,
ngm l tin thuc thang iu tr bnh cho Cu.
Trong hon cnh kh khn kinh t nh hin gi, Cu
s ti chn nn, c hm Cu ni: Trc y i sng
mit vn thoi mi lm. Nh Cu ngoi t vn cn c
t rung. Rung lm mt ma n quanh nm. Tri
cy quanh nh cho thc n hng ngy, cn v ma
chm chm th d tha mua phn v sm saTnh
trng ny chc tm thi con ri s qua i. Nghe Cu
ni th ti cng bit v t ngy ci v n nay, v chng
ti cng nhiu ln em con v n Tt hoc gi quy.
Thu y.Khi cn gi chng thi... em ci lnh
lnh, hiu hiu v mit vn. Sng sm sng ph trm
mt vng tri cy tri vi nhng git ng nh trn tu l
da. Cy cc gn nh tri l cn tr nhng tri cc
xanh bng. Cy mn hng o x nhnh vi chm tri
ao. Cy cam, cy qut, cy xoi, chm chm cng on tri
trn tng nhnh. Dng sng trong veo gn gn cn sng

K O HUYT Page 179

nh, d lc bnh tp li bn dng ni m ch ven sng
cng bt u n hoa tim tm. Khung vun by gi tt c
mi th cy m hoa kt tri vo ma. Cy mai gi
trc sn nh m Cu ny l my hm trc m y
n vngMy gin v bnh phng, bnh trng t trn
cc gin gi tr mnh kh ch cc ch v ti sp vo gi
treo trong nhTt c sn sng cho ngy Ttngy
Xun vui chi hnh phc
Dn mit vn sng thoi mi : n nhu, n ca
ht xng trong cc ngy Tt, cc v l lc, g ci rt
rn r. Mi ln v y l ti say nh vi nhng ly ru
si bt, c khi phi gi say cc ch, cc anh hoc cc
chu khi ni p. Xung quanh l cy nh l vn, ao c,
mng c. Khong sn lip vn g vt y n chy
dc chy ngang, s g m thiu mi. Cc ch v ti rt ti
gii, g mi ku quang quc th c mn xo, mn luc
t lng g vt cng vi da rau thm, mt x , my
chung nhTi thch nht l mn g lm gi vi cy
chui ht con.Tt c! Nng ly-Ung ci c cn ly
Gp mi Kh kh my ci qu chng! m n
th bn chiu cc ng bi co, x dch, bn chiu cc b
nh t sc. Ngoi bn th cc ngi n nhu cha chu
thi cn nng ly, c v no ng ng say ln ting ci
reo. m qua nhanhm cn tnh, cn ngha b con li
xm. m mit vn vi cn ng ngy ngt hi men.
Mit vn khng vi v nh mit ch bon chen. Mit
vn gn nhau thn tnh chia xt. Mit vn mi gi m
th mi ngi xch theo mt hoc hai chai . Mit vn
ung ru x lng tnh thm. Mit vn vi nh uc l
da qut qu i trn ng t, leo qua cu cy, i khi v
chch chong hi men rt m xung xo rch ri l
m b ln, c khi xn qu leo ln b khng ni c nm loi
ngoi di nc ch b con nh gn ko ln. Mit vn
ngoi Vm Kinh, nhng chic thuyn cu lc lc vi

K O HUYT Page 180

chic n chng m m m nhMit vn m ng
chp chn nghe my ui tm chy phnh phch ngang
nh. Mit vn nghe bnh bch nhng tri xoi chn b di
n rt trc sn. Ti c mt thi gian sng thu y nh
vy vng qu mit vn Ch Lch.
Mit vn by gi ang ln cn v ming n bi hon
cnh mi y khc nghit. Vi hon cnh kh khn , v
ti mi sinh thm a con gi c vi thng li phi ra
ngoi ch chm hm Vm Kinh bn bnh m tht. T
thi con gi cho ti i lm cng chc bnh vin ri ly
ti lm chng, v ti cha bao gi vt v vi ming n
nh hm nay.V ti phi thc sm lo xp t cng vic,
cho con b no ra ch v tr v lc khong gn tra vi
mt m tht c nh nhoi cho bui n trong ngy. Ch
y nhm ch la tha v tan rt sm. Ti nh nm
vng ru gi a con nh:

Gi ma thu ba ru con ng
M cha v con b ngn tay
D con ba ht tht di
Cu th d c tht mi hoi lang*
T l t phu tngsc phong sc phong ln n
Vo ra ngng trng tin chngnm canh m mngV
u yn nhn la i aa.
Thi gian sau , ti v anh v ti cng bt u i
bun vi nhng chuyn ghe ln Vnh Long bn tri cy
i go v, c lc xa hn na ch tri cy ln Si Gn.
Ti bt u vi i sng thng h. Nhng m nm
di ghe nghe sng v mn thuyn lch tch, nghe sng
gi trm ngi, nghe ting my ui tm xnh xch y
con thuyn i trn dng sng bao la nc cun chy.
n Si Gn ngn xanh ngn . Ti ngi trc mi
ghe nhn Si Gn t pha ngoi sng vo bn Chng
Dng

K O HUYT Page 181

 Cuc i c nhng iu khng c mun m n. S
chm ni ca cuc i chng hn m b cun voCuc
i thng h li gy khc v chnh sch T sn, T
tiu cng tht cht. Cc cht, trm kim sot Tin
Giang l nhng hung thn, st th vi ngi dn sng
bng ngh trn sng nc. Ti li sng vi nhng ngy k
tip kh khn vi mit vncho n khi ri bc khi
qu hng. Mit vn t trong hn ti, k c ti mt
thu tm dung nhiu k nim bun vui.
Sau ny v chng ti c dp tr li qu thm gia nh
cc anh ch v b con Xm Vm Kinh th i sng y
by gi tt hn. Cc cy cu bc qua cc mng c
ni lin. Con ng t b da X Vnh Bnh chy v ti
Vm Kinh c c bng xi mng. Xe Honda c th chy
sut t ngoi vo bn trong v tri rng khp cc ni. Nh
ca mi xy thm nhiu. Khu ch Vm Kinh khng cn
na v ngi dn c th chy rt nhanh bng xe Honda ra
Ch Lch mua thc phm. Xm Vm Kinh v cc
vng ph cn by gi c in sng choang. Nh no cng
c TV. Nhn b con chm xm kh hn do ti cn y.
Ti thm ngh xm mit vn ang hi phc sau thi k
b ci lut qui c. ngn sng, cm ch. Thi gian qua
mau qu. Mi m gn bn mi nm!
Cn nh g ba gian vi mi ngi m dng ca cu
m by gi c anh v th nm ca ti xy sa li
bng gch vi mi tn chng nhit. ng trc sn ngoi
ti nhn bao qut. Cn nh l ca v chng ti ngy xa
khng cn na v th vo l nhng cy nhn v nhng
chu cy king. Ti hi nh li mt thi qua. Bng dng
cu m ti nh cn quanh qut u yKhng! Cu
M khng cn na.! Hai ngi m pha sau nh nm im
lng. Hn ti m tng, nc mt ti t tro. Ti nh
dng m i sang nh ti thm h go, ti nh ting ho
hng hng ca cu, ti nghe nh cn m vang ting cu

K O HUYT Page 182

ti ni: Tnh trng ny s tm thi conri s qua.
Tnh trng x hi c mt thi gian kh nhc i qua. By
gi cu m khng cn na.! Nc mt chy bao nhiu
cho ni nh nhung ny.
Cuc i v chng ti i qua mt con ng di
nhiu gian khBc u ni x ngi vi hai bn tay
trng. Chng ti phi chp nhn i lm mi vic lo cho
con ci n hc v n nh c ngi gia nh. Ri mi
chuyn cng i qua. By gi th i sng v chng bnh
lng cng m con chu hc hnh thnh t ni x ngi.
D sng an c ni x l nhng tm hn ti vn lun hoi
nh qu hng v nhng thng trm i qua cuc i:

Bin dch cuc i thong chc qua

Tu, tn y a ci ta b
V thng mt ci i rong rui
My no ph vn mt kip ta

*Bn D C Hoi Lang bi vng c u tin do ng Cao

Vn Lu ngi Bc Liu

K O HUYT Page 183

 T CANH NM MI

Qua gia thng Nm chm chm chn r. Ch Nm

thc sm lo nu cm. Khi nh bp pha trn sng sm
l l quanh khu vn nh. Ting g gy tnh. n vt
xim ri t dn n con chim chp ra vn sau. Con ch
mc sa gu gu khi ch ph vic bc vo sn nh ku
ch i! em ti. M ngi bn chic bn trn nh trc
va nhai tru va ni: V i Hai, ch Nm my nh
sau. Anh Nm th lc c di xo mng lo thm
du vo my ghe v b nhng cn x xung khoang. Ti
cng thc sm ngi ung tch c ph t pha. Hai thng
con trai a ln bn, a ln nm cn ng say. a con
gi mi sinh vi thng oa oe khc. V ti ru khe kh. Mi
hng thm hoa bi hoa cam theo cn gi len vo mi
l thm ngo ngt. Con chim cha vi va ht chuyn trn
nhnh cy xoi tng pha tri trc nh. V ti ra khi
ging khi a con nh ng li hi ti: Hm nay anh
mun i hi chm chm vi anh Nm h?. Ti ni: !
i ph vi anh ch Nm cho vui, nm nh bun qu.
T ngy v y n nay gn hai thng, ti ch quanh
qun quanh nh, bng vi cy chui con trng khong
t trng bn h, em nhnh mn hng o chn
xung t pha sau nh. Phn ln trong ngy l nm
vng m con ht, bt hon t tn nhc.

K O HUYT Page 184

 u bng trng soi
Rng liu m mng
Cung n nh l tm dng
Ai tri mbit cng(m Tn Bn Ng)

Ri qua vng c.
Cn nc m mng my vn v
Th cn lo vi mt con
C tin mua ly vi chai ru
Nhp ru xong ri lo ni th

Lnh nh tri rng sng di

ngang mt chuyn ln hi sm tra
Chiu ri, ngh mt chuyn a
Nm nghe l rng nh ma trn
Cm ngy hai ba cu no
Dm u bn chuyn c vin vng
i ny c cng nh khng
Sm cn ti mt bn lng m chi
(ng lo cho )

Quen sng ch, v y bun hiu, bun

htNhng c mt ni l n nh li tinh thn sau
nhng nm b dn p, cng ch tinh thnTi by gi
mt hng tng lai! Ti c thu mnh li v bt ung
lin h vi mi ngi quen v bn b. V y ti tnh
khu, tnh i vi vn cy ti mt. Vi thin nhin
trm lngTi sng vi ni tm nhiu hn. Thnh thong
ngi vit vi bi th nh l mt hnh thc th bun theo
ch - th tm vo vn. C lc ti ngh: Mnh nh mt c
s n thn? Mt L Vng ngi cu cho mn kip!

Bc r xoay ngang mt na i

K O HUYT Page 185

 Mt m pha trc no bung tri
ng vng trng chin hi tnh bt
Pha sau khi nht bng dng tri

Con nc vo xo nh dng ln cao. Ch

Nm em cc vt vng cn thit t xung khoang ghe.
M qun chic khn sc quanh c, xch chic gi tru
i v pha chi ghe. Ti cng ri nh i v hng y.
Gi ny chc Cu cn ng v m qua na khuya ti nghe
Cu ho hi nhiu. Do ny Cu t i qua Cn, mi vic
vn tc anh ch Nm thay th. Chch, em ngi em v
sinh k v ti i theo chng lm vic mit Tr n. V
chng lc cem bun m con v vi cu m c
vi tunchc cng cn ng vi thng con trai trong
phng. Em t ni, hnh nh em c tm s bun lm,
nhng vn gi kn khng ni ra vi ai. Cu m cng bun
v a con t c chng khng hnh phc.
Chic ghe c anh Nm chng ra sng. m lc
bnh n bng tim tm dt ra hai pha. Gi la mt sng
a mt vt mt ph vo mt vo thn lnh lnh. Chic
my ghe bt u n. Anh Nm nng u my ln, chic
ui tm quy nc ku r r trn mt nc, anh nht cao
tay cm thmcnh qut y chic ghe nh i ti dn.
Sng dt hai ng gn cao. By vt xim ang li nhp
nh theo ln sng, ku chim chp. Chic ghe ra Vm
Kinh. Ti ngi trc mi ghe nhn con sng C Chin
rng ln phn chiu nh nng hng ho nh mt gng.
Chic thuyn cu ca ai cn neo u mt gc pha
tri ming Vm. Ti thy lng mnh phiu phiu chan ha
vi bui bnh minh rc mu ti mt. Do trc c my
lt qua Cn nhng ti i vi ci cm gic bng qu v t
ngy li i. By gi ti ngh...ri mnh s c nhiu dp i
v sng vi dng sng ny t y. Ti ngoi u nhn li
ca Vm Kinh nh chic ng ln s n nhn lc ti lc

K O HUYT Page 186

v vi cn nh cng ba a con trong tui cn kh di.
Ti nh ln ln s tp lm vn, lm rungkhc vi i
sng ca ti lc trc. Mt chui i mi s bt u t
y.
Chic ghe vt qua sng ln, i vo xo nh len
li my khc tri, ngang. Chic ghe tp vo cnh chic
cu da. Ti ph mang cc vt dng ln chic chi l nh
gn . Hm nay anh ch T cng n ph hi chm
chm. Anh ch va i li t pha cn nh cch y mt
mng vn. Thy ti, ch T ci v ni: Dng Su
hm nay cng i ph b tri h.... Anh T ci mm:
Chiu nay ti vi dng lm vi x nghe. Ch T lm
anh. M ly tay qut ming tru. M ci vi mi tru
ao nhn anh T v quay sang nhn ti.
Mi ngi bt u cng vic i hi tri. Nhng
nhnh chm chm on say vi nhng chm ao. C
nhnh qu nhiu tri, phi c cy chi khi b gy
nhnh. Anh Nm ch cho ti b tri s thp, cn anh th
dng chic cy di c u ko ct nhnh tri. Anh a
nhnh chn vo khp koanh git si dy cho chic dao
ct nhnh. Chm chm chm chn dnh vo ngm. Anh
a cn ct tri xung gn mt t nh ra. Ch Nm v
ngi ph vic nht em gom thnh ng v la tri b
vo cn x. i lc anh Nm phi leo ln thn y b
tri. Ti ch i quanh qun t gc ny qua gc khc b
nhng chm chm chm x ngang mt. Vn rng c
hn chc cng, gm ba lip di t bn ny cn chy tut
qua ngang bn kia Cn. Cy no cng y tri. Trong lc
ln m theo cy hi tri, ti thy mt qu mng cu ta rt
trn mt t ph y l rng gn gc cy chm chm tn
rt rng, qu mng cu chn b chim n mt gc. L dn
ch ti u nh b qua. Ti men n nht ly vi s
em v n. Trong khi bc ti gn, chn ti y dt lp l
kh, con kin en to cn vo ngn chn but au nhi c.

K O HUYT Page 187

Ti ngi xung bp ngn chn cho nhc. Mt nhm
nm g cng to bng ngn tay t nh ln khi mt t
vi phn trn nh chic d nh cha m rng. Ti ngh
chc l loi nm di. By kin em ta ra. Ti nh ng
ln bc ra xa m kin v s chng cn na. Ti nh b
nh nht qu mng cu em v.
Gn x tra ti v anh Nm dng n khing gnh
nhng cn x chm chm gom v chi l. Ti thy i
cn co v sng ti gi ti ch n vi qu chm chm. Mi
ngi vn cn lm vic. Ti cng rng bp bng i, ph
vi anh Nm. M ni: Thi ngh lmvo chi n
cmchc thng L n i ri . Ti i meo nhng
vn khng dm ni g c. Anh ch Nm v mi ngi ra
tay di b rch. Ti th vi tay ra mng nc. Mi
ngi vo chi n cm. Bui cm vi t mm chng v t
canh nm. Ti thy sao t canh nm ging nm mnh thy
hi ny.Ti cm chic mung chan canh nm vo chn
cm. Ti bng chn a vo ming hp. i! n ngt ngo
thm du, cng khng dai m gin gin. Ti nhai nhai
cm ha vi nm, n ngt hn nm rm v c mi thm
thm m ti cha bao gi nm qua. Ti la thm mt
chn na M hi ra t o dm d. Ti hi m: Nm
ny l nm g h m. M ni: l nm mi...kh kim
lm hn lm mi tm ra c. Ch T my kim c
mt nhm hm qua dnh nu canh . Ti ngm ngh
ri ni: M i! hi ny cn thy nm ny mc di lp
l kh gn gc cy chm chm gi, con tng l nm
di. Ch T ci ni:Vy l dng hn lm mi tm
c . Lc rnh nh lt v cho Su Chch nu canh n
nghe dng. Ti nh bng khi xong vic s ra ch
hi nm em v. Gn x chiu, khi cng vic gn xong.
Ghe mi ti cn v xung ghe ln. Ti tha thn ra ch
cy chm chm gi hi nm. Ln ny ti dng nhnh kh
qut l vt sang mt bn p p cho n kin chy i

K O HUYT Page 188

xa v nht nhanh mt r nm mi em v chi. Ch Nm
ni: Ch nhiu qudng hn qu ti (tri). Ch
Nm ni ch tr khng chnh nh mt s ngi
vng Ch Lch ni y nh ch. Ti hay ni gin vi ch
Con tu tng...n nm bi te. Ch ci ch khng bao
gi gin ti. Ch ni: xm ch ai cng ni nh ch.
Chiu ti ti v khoe vi v l tm c nm
mi. V ti ngc nhin hi: u ucho em coi.
Ti bng r nm ln bn. V ti ni: nm ny n
ngon lmm kh tmphi nng bng va mi tm
c. Ti ngh chc v t g mi nn kh tm ch nng
bng hay hn g u. Mi ma chm chm chc nm no
cng c nm n mV ti ni: Mai em ra ch mua t
tht v bm nu canh n. bn Cn chc anh n canh
rng nm khng ch g? Ti ni sao em bitTi cht
ngh mnh hi hi kV ti l dn vn t nh m sao
khng bit c.
ng nh li ni, hm sau v ti nu mt ni canh
nm vi tht nc bm. Mt nhm tht kho mn. Chng ti
c mt ba n ngon ming. Hai thng con nh mt cm
chan canh nm n v m hi trn. Ti nhn chng n vi
lng thng cm v cng.Ti ngh y l ln u chng
mi n loi canh ny v hi bn ni ch n canh nm
rm thi.
Ri chng ti ri Vit Nam sang nh c nc
ngoi c my mi nm m cha c ln no c nm
mi v ca nm mi. Ci hng v m mi khi nh n l
nc ming ti c nh l mun a ra. C mt bn v li
Xm Vm Kinh, Cu mt, m gi cm ci v nm
thng. a em gi k v ti bng con vt bin v nh
c ti Canada t my nm ri. My chu nh c gia nh
ra ring. Ti bi ngi nhn khu t m cn nh v chng
chng ti gi ch l nhng cm cy king. Thi gian
hn mi nm tri quangi vngngi cn.

K O HUYT Page 189

 Thi gian vo bay ht mt
Ngi xa cnh c i thay
Hn qu bun lng hoi nhung nh
Sng nc mnh mng vn ln y

Trong dp v qu ln ny ti v v ti qua Cn thm

gia nh anh ch T. Cn nh anh ch ct kh khang
trang. Tng vi mi ngi. Khi v chng ti n th my
a nh con ca anh ch ang nh lng vt. Ch s nu ni
cho vt, gi vt i v chng ti. Anh T dn ti i thm
vn c. Ba b mng vn b ct i hn ba cng pha
gip bn gn b sng ln. Lc anh Nm bn li phn
t ny cho ngi kinh doanh nui c tra xut khu ly
tin mua thm my cng t pha sau khu vn nh . Ba
h c vi b t cao lm ht vo su bn trong mt
khong trng cy xanh thu trc. Ti nh mang mng l
cy chm chm gi nm trong khu t bn. Ti thm ni:
Gin nm mi b mt ri!
Khu vn chm chm cn li nm xa cng c
thay vo cc cy nhn. Anh T ni: T ngy dng i
n gi cu Nm thay my lt cy theo phng tro:
C ph, ri nhn, ri li chm chm. Khu vn by
gi nh tp chng. i c mt i lu, anh T ni vi
ti: Thi mnh quay v nh nhu nghe dnglu lu
dng mi vlai lai cho vui .Khi quay v li nh th
ch T dn sn bn n. Chng ti ngi vo bn n gi
vt trn bp chui v cng vi ly si btMt lc sau
ch T bng ln mt da xo bc khi. Ch ni: Hm nay
ti i dng mn ny rt c bit. Ch t da xo trn
bn ngay trc mt ti.Ti ku ! Nm mi!. Mt
da nm mi xo vi gan m vt. Khi bc xng ln mi
thm ngo ngt. Ch ni: Tui bit dng thch mn ny
m. Anh T gic ti: Cm a gp mt ming i

K O HUYT Page 190

dng. Ti cm a gp mt ming nm b vo ming
nhai. i! Mi hng c mi hng nm my mi
nm mi n li. Anh T a ly ln ngang my. Ti cng
cm ly ln cng ly vi anh. Ti ung mt ci ngt
Kh khNgon thit anh T!
By gi ngi vit my dng ny thCu m
khng cn na. Anh T ra i cch nay my nm v ch T
cng mi ra i vi thng nay. Thi gian khng dng li.
Bin i cuc i: Cn-Mt tip din. Th gian l mt
chui di bit lynhng hng nh vn l mt. Khi cm
tnh con ngi cha mt th s hi nh s cn trong tm
hn.

( Thng By Cali-2013)

K O HUYT Page 191

 Ng r cuc i
Vit theo mt cu chuyn tht, thm vi h cu.
Tn tui nhn vt trong truyn l mt ngu nhin do tc gi t.
Nu c s trng hp l ngoi mun tc gi.HTH

Sau my thng tri b giam tri giam Tnh Cn

Th, Vinh b a v tp trung hu c Trung on 33
B Binh thuc S on 21 c gn phi trng Tr Nc.
Trong thi gian y, anh c v tip t n theo
tng thng. Ln cui cng vo thng 11 nm 1976, Vinh
nhn c gi n ca v km theo bc th:
Anh Vinh yu qu ca em,
y l gi n cui cng em gi cho anhem
khc my m lin vi ni ging co au kh n tt cng
i n quyt nhci quyt nh rt kh khn vi em
v rt tn nhn vi anh: l em quyt tin mt bc
na, ngha l em b anh v i ly ngi khc.Anh ng
vi trch em v mng nhic em v trong tnh th ny em
khng cn chn la no khc. Nh anh bit trong thi
gian chung sng vi anh. Chng ta c nm a con sinh
lin nm. Khi anh i ri khng c g li cho em lo
cho cc con v cho anh. Em bn ht cc t trang v
mt s vn nh dnh tiu xi cho vic thm nui
anh v nui cc con th di. Phi chi gia nh ba m em
cn th em c ni nng tanh anh bit c gia nh
em c anh Hai em bc i sng ngy 30 thng T. Bi
ch i anh m em l c hi cng i. Em cng chng

K O HUYT Page 192

tic r v chuyn i . Nu khng c anh, em cng chng
i! Thi th cng l s phn.!
Gn hai thng nay em khng c tin tr tin
mn nh v phi dnh lo cho anh v cc con. ng
ngi Tu ga v, ch cn nh mnh mn khng ly
tin mn nh m cn ph gip em trong my thng gn
y. ng y cm cnh kh nhc ca em. ng hi em
bng lng vi ng ta th ng s lo bo bc m con em
y . Ban u em tc gin v ui ng ta ra khi nh,
nhng chng nhng ng ta khng gin m cn tip tc
hi han v gip em. Mi ngy nhn nm a con n
cho nhn tin mua n em tip t cho anh m em
au lng qu.Cui cng em gt u
Anh i! v cc con m em phi hi sinh i em cho
cc con sng c trong thi bui cng kh ny. Mong
anh thng cm v ng trch em. Em bit em b anh lc
ny l v cng tn nhn, nhng cc con cht trong i
rch th cn tn nhn hn anh i! Thi cho t bit anh.
Mi thng em s nh ch bn gi n n anh
Tha th cho em.
Vnh bit anh,
Phng

c xong bc th, Vinh m u v gc khc au

kh.Anh nm thc n vung vi ra ngoi sn. Cc bn cng
lng ngc nhin hi Vinh. Anh nhu nt bc th nm
xung t: Con v ti b ti i ly thng Tu no
ri. Vinh ngi bt ng nh mnh b ri t trn cao
xung vc thm...
Sau mt lc anh em quy qun hi han v an i, Vinh
ly li bnh tnh v k l t s cho cc bn ng cnh t
nghe. Mt anh bn ni: V my rt can m.... ng tn
trng. V my hy sinh i mnh lo cho cc con

K O HUYT Page 193

myThi ng bunC nhiu b khng ni m m
thm cm sng th sao...?!
Sau my ln chuyn tri t U Minh n Rch Gi ri
n Xun Lc, Vinh c th v nm 1988. Sau khi ra
tri anh v thng nh ba m rut ca mnh ngoi Tnh
M Tho. Vi thng sau Vinh v li Cn Th d tm
tin tc v con xem th no th anh bit gia nh ngi Tu
ny ng tu vt bin hi nm 1980 mang v anh v
5 a con cng i. Vinh bun ru nh nhung v v cc
con, nhng anh thy gi y Phng cng cc con anh
chc chn s c i sng tt. Cc con anh s c tng lai
sng sa hn. Vinh quay v qu nh, sng hm hiu vi
khung vn v mnh rung anh ph mc cho thi gian
tri qua vi nhng cn say m tri ti mt.
Vinh c anh em cho tin v vic chnh ph M c
chng trnh HO em cc s quan c ca Ch
VNCH sang M. Anh np n xin ra nc ngoi theo
din HO, nhng cng rt hoi nghi v chuyn ny. Tuy
nhin t u nm 1990 c t i u tin v k tip.
Vinh mong ngng chy ln Si Gn vi nhm s quan c
hi han tin tc, bn bc chuyn g sp n cho tng lai
t mi.y l mt s tht ch chng cn l iu hoi
nghi!
Cui cng anh c cng an X ku ln trnh din.
Khi thy anh bc vo vn phng, tn cng an nim n
a cho anh ci giy ca B Ni V cho anh i xut cnh
sang M vi din HO. Anh cm mnh giy vi cn xc
ng mnh lit.mt ni mng vui nh bay bng ln
khng. Anh thy mnh nh chi vi gia vng my bc.
Anh mun ht cho tht to, anh mun m cht tng thn
cy ngn c quanh con ng dn v nh. Anh s c
gii thot khi ni chn ngc t ny. Ngy trc anh t
chui vo tri t ci to. Khi c th ra, anh nhng
tng s c kh hnNhng anh li lm mt ln

K O HUYT Page 194

na. Ci nh t ln ngoi x hi cn nhn tm v tn khc
hn trong tri. trong tri t ci to chung quanh l
anh em cng cnh ng. Mi th gn nh ging nhau. Cn
bn ngoi ny l mt x hi vi s phn cch i x vi
nhng ngi t mi v t pha chnh quyn v mt s
con ngi v hc ngoi ln t sau ma Cch Mng ln
mt dy iTht s cn khip m hn!
Vinh n M khong nm 1993 v c nh c ti
San Jose vi s bo tr ca mt ngi anh b con di tn
hi nm 1975. iu bt ng nht l trong bui ny anh
gp li Phng v cc con anh.
*********************
C gng dn lng xc ng khi nhn thy Vinh t xa,
ngi anh m v en trng rt thng tm, ci tr lc
thy mnh c li vi anh v b anh trong lc b ng
nga lm Phng bi ri khng bit phi lm sao cho hp
l. Ni trc n thng anh lm nc mt Phng tro
ra khng ngn c. Hn mi my nm xa cchhn
mi my nm nng vn nh anh vi nhng mn nng
tnh ngha v chng
Trong nhng ngy bin ng nm xa, chin tranh
trn vo thnh ph khi VC li dng ngy hu chin
tin chim vi cc thnh ph min Nam vo Tt Mu
Thn. Qua cn bt ng, Qun Lc Min Nam phn
cng v nh bt VC ra khi thnh ph v ln hi chim
li v th mnh nh trc y. Trong nhng ngy sau Tt,
n v Vinh cn ng cht bo v thnh ph v hnh
qun m vng ai quanh cc vng ln cn ngoi thnh.
n v chng ng ti trng Trung Hc m Phng
ang hc vo ban m v thng rt i vo sng sm.
Phng quen anh qua mt bc th rt tnh c.
Mt bui sng vo lp hc, Phng bt c mt
bc th trong hc t ngay ch mnh ngi. C l anh chng
bit tn Phng do ci tn khc trn mt bn? Phng

K O HUYT Page 195

cm bc th c tn mnh ngoi b th qua nt vit
chc chn l ca mt ngi con trai. Phng do dc nhn
mi pha xem c ai thy hnh ng ca nng khng v t
ci th vo cp. T dng Phng nao nao hi hp khng
bit th ca ai, nng mun gi ra xem ngay nhng li
ngi my nh bn khm ph ra chuyn th t ca ai
gi cho mnh th phin lm. Nng nh bng ch tan
trng v nh hy xem l th y.
Va v n nh, Phng i ngay ln lu, ngi vo
bn hc ca mnh v bc th ra xem.

C Phng thn mn,

Ti xin li c trc v qu ng t vit bc th ny khi

m chng ta cha quen bit nhau. n v ti ng qun
m trng c. Rt tnh c ti ngi vo ngay ci bn
vi ci tn Phng khc trn mt bn. Ti nh vit th
v cho ba m ti, nhng nhn thy tn Phng, bng dng
ti i v vit bc th ny vi c mong ngy mai khi
chng ti ri khi y v c vo lp hc s nhn c
bc th xin lm quen ny ca tiTi rt bi rikhng
bit th ny c c n tay c khng? C c ght ti khng
khi ti lm mt chuyn hi phiu lu..? Nhng ti c lng
tin, chc chn l bc th ny s c c c. Ti xin
c lm quen vi c, mong rng c s chp nhn v
chng ta s c dp lin lc vi nhau.

KBC.ngythngnm
T/U Qu Vinh

c xong bc th, Phng thy lng mnh b xao

xuyn k lv nghnu bc th ny m lt vo tay
con Lan ngi k bn th n tru cho m bit. Phng ngi

K O HUYT Page 196

bt ra gh nhn qua khung ca s, pha khong trng sau
nh nng chiu loang long vng bn hng cy. Con chim
cha vi nhy chuyn trn nhnh l xanh ht lu lo. Tri
tim non nt ca c n sinh lp T cha bit yu, vn
cn nhy dy, nh v cu v t vi bn bnay nh c
mt lung cm ng len ln vo hnmc d cha bit
ngi vit th l ai, nhng nng cng cm gic nh c
mt ci g k l khuy ng hn nngPhng nhn
v mt hng xa xm v nh. Nng nh bay bay trong
mt nim vui no khng hnh dung c. Phng ht
khe khTnh yu nh tri ph con tim m lamt
mai thc dy. Tnh yu l g? Yu l g? C phi l
i tay qun qut? C phi l nhng n hn? C phi
l nhng bc th ni iu nhung nh? C phi? L
g nh? Phng thy nhng a bn c ngi
yuPhng nhn h mt cch ln lt m cha bit c
nhng g i trai gi yu nhau. H s c nhng c ch g
trao nhau? i khi c cc truyn tnh yu trong cc
quyn sch, sao m p qu! th mng qu! Phng ngh
ngi l m v hnh nh nng ang ao c mt iu g
? Nng ni thm: Ngi ta ch ni lm quen
thisao tim Phng li xao xuynv ngi y ngh
n chuyn yu ngNng thy i m mnh nh hng
nngSao l vy? Thi b i bn! hy i thay , n
ung v lo lm bi tp i, ng m mng na. Phng
ct giu ci th vo t bn, m t o ly b mc nh
ra thay. Nng li bt nm nga trn ging ng ca
nngli ngh ngi min man v ci th.
Cuc tnh ca Phng v Vinh bt u rt tnh c
nh vy. Sau thi gian trao i th t, n mt cuc hn
gp g u tin ti mt qun n bn Ninh Kiu. H tht
s yu nhau v tin ti hn nhn.

Chng mc qun nhn

K O HUYT Page 197

i giy inh bt bn t hnh qun
.
Ci nhau xong l i.
(Th Hu Loan)

Sau ngy ci ba m Phng mun Phng v Vinh

cng v chung, nhng Vinh khng mun. Chng ni vi
Phng Anh thch sng ring t thoi mi hn. Hai v
chng sau mn mt cn nh nh gn n v ng
qun. n v chng i hnh qun, i ba ngy th v.
Chng dnh rt nhiu thi gian bn Phng. Phng rt
mn . Sau nhng ngy tn hn, nng c thai v tip n
mi nm l thm con. M nng ni nng nh heo. Bn
b a ni vi Phng: Chng b ch ng ging bn
l c thai. Phng mt ni: Ti anh Vinh mun cho
Phng mt hi ri ngh.
Vinh nh con h i. Mi ln v nh, sau khi i
ung ru vi b bn. Chiu ti v, anh vo nh tm, ra
mt hay tm gi qua loa l chng ko Phng vo phng
ring vi hi men ru nng v hi thuc thm. Phng
lun chiu chng. Nng nh con rn qun ly thn chng
vi i mi nng t, dnh cht mi chng. Vinh du dng
vi vi i tay, u li lt qua khp thn th nng.
Nng mm nho, m i lc chng hung hn nh
con h n su, nut chng con mi. Phng rn kh nh
con mi bt cht
Hnh nh c mt iu g lm chng ngy ngt v
vi v vi nng. C l cng v v pha Phng. Vi mt
thn hnh cn i, vi li trang sc n gin m gi cm.
Nng hay mc nhng b bng vi mng, l l i nh
hoa bn trn v nhng ng nt m o pha di khi c
chng nh. Tt c thn hnh gi cm ta ra mt mi
hng nh nh tht quyn r. Phng chun b mi th
cho chng v ch i chng. Nng l mt i th nng

K O HUYT Page 198

nn v chng chp nhn chu thua trn vi n ci mn
nguyn.
i vi chng, trong cc trn chin khc lit hng
ngy din ra tht khng lng c ci cht c th n
bt ng! Ci cht bt ng trong ln n k th bay vo
trong trn mc. Khi v vi Phng, chng thy tht s
bnh yn vi gic ng bn nng. Phng l mt chic
phao chng bm vo trn dng l cun xoy ca chin
tranh. Nhng a con khu khnh tun t ra i l nim
an i v bin vi chng. Ting ci ting khc ca chng
cho chng cm nhn c ci hnh phc hin hu tht
tuyt vi.
Nhng chuyn i u phi nh s mong c rt
bnh thng nh vy c mi mi. Sau thng T nm 75
mi th u b o ln. Vinh i trnh din vi Ban Qun
Qun Tnh. Chng b nht khm ln. Gia nh ba m
nng di tn. Phng tt t vi n con nh 5 a, va
chy vy nui chng. Nng dnh dm ring cho mnh
c i ba ch vng phng thn. Ch su thng sau
ngy 30 thng t, tt c s tin v s vng dnh dm, c
n trang ngy ci u b em ra xi ht.
Ch nh l mt ngi Hoa. hn hai thng nng
cha tr n mn nh nhng ng ta cng khng i. Bit
nng c chng i t, 5 con cn nhC ln i ngang nh
nng, ng nhn voPhng bi ri s ng n i n.
Nhng ng khng ni g v b i.Cui cng mt ngy
n ng g ca bc vo nh khi Phng ang chun b
gi n i thm nui Vinh. Lc ny chng b a v
Bnh Thy. ng a cho Phng mt gi nh v ni:
Em cm ci ny lo cho my a nh v cho chng
em. Phng cha kp phn ng g th ng quay ngi i
ra khi ca. Phng n o mun em tr li cho ng y
nhng qu kt tin nn phi dng s tin v ni vi
mnh l ch mt ln thi. Tuy nhin vi vi ln k tip,

K O HUYT Page 199

ng ta t ra rt n cn v ni vi Phng: Ti gip my
a nh m, em ng t chi. Phng bit ng ta mt
v t my nm nay, ng sng mt mnh trong cn nh
lin khu ph, v my a con ng ra ring.Chuyn
phi n n. Phng chp nhn s khn khon ca
ng, xin c sng chung vi Phng lo cho cc con
nngPhng trn tr nhiu m khng ng c v
chuyn chp nhn . S au n kh s cht chng ch
trong vi thng sau ngy Gii phng lm Phng nh
cht ing. Nng thy con ng tng lai m mt ti
en. Nhn nhng a con th di sng trong cn thiu
thn, nng ngh mnh phi hy sinh i mnh cu cc
con
T ngy nh c ti M n nay c hn 15 nm,
cc con nng ln. Nh mt s vng kh ln m ng
chng Tu mang i, Phng l mt b ch mt ci ch
nh, thu nhp kh nn i sng gia nh rt m p. My
a con nng c cuc sng y tin nghi. Chng rt
ngoan v hc hnh cng gii giang.
Hm n Vinh phi trng, ch c hai a con ln
cn nh mang mng cha, nn khi thy Vinh n bc
nhanh n m Vinh, cn my a cn li th ch tr mt
nhn. Vinh ri rt m hn tng a con, qun c Phng
ng bn cnh. Hnh nh mt iu g trc n trong tm
chngChng ngc mt v pha Phng vi i mt
bun bun: Cho em..
i vi Vinh lc ny mi chuyn nh kt thc,
Phng c i sng gia nh ring. Chng chun b
tinh thn trc khi bc chn vo t M. Chng ch bn
tm n cc con ca chng nhiu hn. Cn vi Phng
th cng vy, mc d cn thng Vinh nhng cuc sng
ca nng s khng c con ng quay li. Mc d c lc
nng cng c nh s quay li nu Vinh sang y.
Ngi chng sau cng ni: Chng em sang y, em hy

K O HUYT Page 200

v vi chng em. Phng n onhng nng ngh
ng ta rt tt, coi cc con nng nh con , lun lun
chm sc Phng v nht l ci c s kinh doanh ang
pht trin. Nng mun c thu nhp cao lo cho cc con
n hc n cng. Phng ni vi ng: Mnh i! Ti sng
vi mnh thi hng vui ci rng r.
Sau nhng ngy bun b u tin khi sng trn t
M, Vinh bt u mun tm cng vic lm cho ngy
thng qua nhanh, hn l phi ngi ung c ph hng gi
vi nhm s quan bn qua trc. Lc ny ngi ta gi l
nhm HO
Vi s vn Anh Vn sn c v vi nhng m hc
thm ESL mt lp m trong trng trung hc dnh cho
ngi ln, Vinh bt u xin vic lm. c mt ngi
bn lm hng my bay San Diego gii thiu, anh nh
ngi bn np n. c vic lm anh hn hoan n t
gi Phng v cc con. Anh mun thot xa hn thnh ph
c Phng. Mt hnh trnh mi cho mt cuc sng mi
bt u t y. Hnh nh Phng s khng cn can d
vo cuc sng ca chng. Anh, Phng mi ngi s c
mt phn i ring.
Nm 2000 Vinh tr v Vit Nam thm ba m
chng. Mi th y hnh nh u xa l. Con ng, gc
ph v c n con ngi, Vinh c cm gic mnh ang
mt t nc no , ch khng phi qu hng mnh.
Sau nhng ngy vi gia nh, Vinh dnh tun cui ln Si
Gn gp li vi ngi bn c, a s khng iu kin
i theo din HO hoc v thiu ngy thng t hoc v b
thng tt.
Mt m cn li cui cng Vinh mun i do mt
mnh ni ph c Si Gn. Chng i t ng Nguyn
Hu ni phng ng chng ang ra bn Bch ng nhn
con sng bun m mt. c Thnh Trn tay ch dng
sng cn tr gan cng hoang lnh. Chng i vng qua

K O HUYT Page 201

ng T Do, nhn li ta nh Quc Hi c, qua khu
Eden, ng Ta Chnh nm xa. Chng th b di theo
ng L Li (Tn thi Php l Bonard) xem qun Mai
Hng ch no? Nh sch Khai Tr u? Sut con
ng chng hnh dung nh li nhng qun sch, nhng
hng bn tp bn l ngnhng t o di, nhng
chic vy ngnTt c m h trong tr no. Dng trc
phng tr T Do c, Vinh nghe nh c ting kn Saxo ro
rc bi H Trng ca Trnh Cng Sn, ging ca tha thit
ca Vit n vi bi Hn Bn Ngi xa ungi
xa um thp kia ng nh bun ru?
i! Mt thi hc sinh. i! Mt thi trai tri!
Mt thnh ph Si Gn yu kiu nm xa vi bit bao k
nim nay cn u! Si Gn i! Ta mt ngi nh
ngi mt tn
nh vng qua Cng Trng Quch Th Trang,
nhn khu ch Bn Thnh, ng qua khu nh ga xe la
cgi khng cn bn ga. Tri m dn tn, ti n
sn ga ni tin ngi trai lnh v ngn.Tu c nm xa
mang ngi tnh bin khu v cha?
Nhn tut bn kia, nh hng Thanh Th cn bng
hiu, nhng chc g cn mn Bt Tch ngon nh nm
no! Mi chn, Vinh ngi trn mt bng gh nhn qua
ngi nh lu cao truc y c mn hnh chy bn tin mi
m v cng l ni php trng x bn v T Vinh.
Chng ngi tht lu v nhm mt nga c ln tri
mng tng li nhng hnh nh c quanh cng trng.
Bt ng khi chng m mt ra khi nghe ting ai khc
tht tht. Mt thiu ph tr ngi bn b xi mng ang gc
u khc m c. Chng mi m vi nhng cm gic quay
v vi nhng k nim c m khng ti ngi thiu
ph kia. Tri kh khuya chng mun quay v phng ng.
Chng i ngang thiu ph n v dng li hi: Ch i c
iu g bun m ch khc gia m nh vy. Thiu ph

K O HUYT Page 202

ngc ln vi i mt m l v k mi s tnh cho chng
nghe.
Chng ch trc y l mt s quan i Ci to.
Anh cng mt s anh em khc trn tri trn nhng b
chng bt li v nh cho ti cht. Qu ch M Tho ln
y gip vic cho hai v chng nh bn l bn hc c
trng Vn Khoa hi trc. Trc y chng nh bn i
biu tnh chng chnh ph, b truy lng. Hn trn theo
mt s bn khc vo mt khu. Sau nm 75 tri v lm
vic Thnh on TP. Sn c vai v nn chim c cn
nh ca T sn mi bn trong t nh t sn. Chng
m ca hng n ung. Trong chuyn v qu, ch gp li
n v n gi nh ch gip mt tay. Ngh l ch bn c
v gp lc min qu qu ngho kh, ch nhn li. Ch lm
ct lc cng vic nh v c vic bun bn tim n. Cng
vic nng nhc ch khng mng ti, nhng thng chng
ca n n ch. N m ghen bng gi v ay nghin
v c ch nhiu chuyn. Qu c lng ch bun v b nh
n ra ngi cng trng ny vi nh t t. Vinh khuyn
nh ch v mi ch v phng mnh ng v ch ni l
khng c ai thn Si Gn. Ban u ch do d nhng sau
khi thy Vinh rt t tn v khn khon nn ch gt u.
m hai ngi tm s vi nhau mi chuyn
gn ti sng. Hnh nh Vinh ng lng trn ging v ng
thip i chng mi pht g . Khi m mt ra th tri
sng hn. Nhng tia nng hng chiu ngang qua khung
ca s. Ngoi ng ting ci xe nghe inh i. Ch n b
ngi trn chic gh da ngoo u ng say. Vinh vo
phng tm lm v sinh v thay . Khi tr ra th ch
thc gic. Hn tn ch, nhn bng qu v mt pha gc
phng ng. Vinh ni: Hn vo ra mt i, chng ta
xung di n sng. Ti phi ra phi trng vo tra ny.
Hn cng ra phi trng a ti nghe.

K O HUYT Page 203

 Sau khi a Vinh v M, Hn tr v M Tho vi
ba m rut .Vinh tr li M nhng vn lin lc vi Hn
thng xuyn. Hai nm sau Vinh xin php v li Vit
Nam. Trong chuyn v ny Vinh v Hn cng i chi
y. Mt tnh yu thc s n ra gia hai ngi. Ban u
Vinh cm cnh au kh ca Hn v nng cng l v ca
mt chin hu cht trong t. Vinh mun cu nng qua
cn kh i. Nhng trong nhng ngy gn nhau Vinh tm
c Hn c nhiu c tnh gn ging nh Phng ca
chng.
m ci c din ra tun cui trc khi Vinh
tr li M. a s thc khch l h hng hai bn, cn li l
cc ng i c ca chng. Sau gn hai nm bo lnh,
Vinh tr li Vit Nam n Hn v M. Hin nay h ang
sng rt hnh phc San Diego.
Ng r hnh nh rt v tnh
Chia ngthi ht mt tri thng
Cnh hc mt tri xa thm thm
Vt k ng bay mt mng
Em vi vng tay ngi khng mng!
Anh vi tnh anh cui ng!

(Ma Lp Xun Nhm Thn nm 2012)

K O HUYT Page 204

 GI MY NGM NGI

Hi Thu Hin l mt c gi kh p. M Thu

Hin l v th ca mt quan vin hong tc trong triu
nh nh Nguyn nn nng c h tn theo nh dng h
nh Nguyn:Tn N Thu Hin. Sau khi hc xong trung
hc Thu Hin c mt vic lm Nha Thu V tnh. Ngoi
gi lm vic Thu Hin ph gip m tim cm ca m
nng.Tim cm rt ngon, gi li r nn hu ht cc chng
c thn u n y n, c c mt s s quan tr. Mi ln
Thu Hin xut hin vi chic o di mu hong anh ra
vo ph gip m nh a thc n hoc tnh tin cho thc
khch. Cc chng trai tr u hng mt v nng. C
ngi nhn len ln, c ngi ui mt thn th tt c
hm mt li xng tng vi v p qu phi m du dng
ca nng. Trong nhng nh mt , Thu Hin nhn ra c
mt nh mti lc cui gp khi v tnh nng hng v
ch ngi . Mt chng s quan tr vi cp bc chun
y, trng anh c v nh l ngi lnh mi ra trng.Tc
cn ba phn ngn v b nh binh cn thng np. Anh
mi xut hin qun cm ca m cch nay vi ngy.
Hm c dp n bn cm anh ang n trong mt bui
chiu.Thu Hin bo ming hi anh:
- Chc Chun y mi i v y h?
Chng ci nh v hi l v ng ngng.
-Sao c bit? Vng ti mi ra trng
Khatrng B Binh Th c v c nhn nhim s
Tiu Khu ny.

K O HUYT Page 205

 Thu Hin ci nh;
-Ra anh khng c b con y h?
Va hi xong Thu Hin t ni trong u Rng my
hi chi lc ngi nh lm g ra qun m n.Ngh
nh vy m ra nng hi thn v i m ng hng. Chng
ci nh khng v s thn thng bt cht hin ln
trn gng ca Thu Hin.Tuy nhin chng thn th ngh
Ngi u m d thng quging ni tht nh nhng
v m nh rt mt. Chng hi cui u xung nhn vo
bn n. Chng chng ngc ln mun tr li th nng
quay lng i vo bn trong. Chng nhn theo t o mu
hong anh cn mt vt xon pha ngoi ca cnh ca vo
nh sau.
Chng n qun n c vi ln cng ch mt gc
bn c nhng ri sau Hin khng thy chng gh qun
n v bn i hnh qun. Thu Hin mi ngy gip m vn
khng qun ng v gc bn m chng chun y ngi
n bui trc. Mt bui n khi tan vic s lm v Thu
Hin bt cht gp li chng ang i ngc li hng
mnh. B qun phc ca chng lc ny ng phong trn v
ma nng. Hai ngi gp nhau. Chng vi v bc n
Thu Hin cho hi, nng d tha e p tr li. Hai ngi
cng i v hng qun n ca m. Hm nay chng khng
cn l khch l na m dng nh l ngi khch thn
quen c bit ca Thu Hin. Nng tip chuyn vi chng
nhiu ln khin m nng . Con gi ln ri m cng
mun n thng ch no m g nn c im lm
hoi. By gi mi l hnh. Lc vi khch. Chng y cng
v. M hi:
-Mi ng thng h? N coi cng hin v nhn
huMi ng tao g mi kim chu m h?
Thu hin mt ni:
-M thy rng m hi nh ra?
M ci l hm rng nhum en:

K O HUYT Page 206

 -Tao thy mi a ci thng Nu khngrng
mi quanh qun vi hn?
Chuyn tnh ca Thu Hin v Lc ny n dn theo
thng ngy. Chng mi cha m t Si Gn ra ngoi ny
nh ngi mai mi v lm m hi trong ma h nm
1969. Ma h tang thng i vi nng. Sau ngy m
hi Lc ra chin trng v khng bao gi tr li. Thu
Hin dng hin cuc i con gi ca nng cho chng
trong m m hi. Nng cht khn tang nh mt thiu
ph th chng. Xc Lc c trc thng chuyn v Tng
Y Vin Cng Ha tn lim v c ba m Lc a v
chn ct Ngha Trang Qun i Bin Ha.

Anh Lc i! By gi em nh l thiu ph th chng v

em l ca anh trong m tnh nng chy.Tnh ta sao
qu ngn ngi! Ngy anh i, bui sng sao qu vi, em
cha kp hn anh th chic xe Zeep chuyn bnh v
lnh hnh qun khn.Em ng ngay nghch ca a tay
vyAnh ni vi li: Anh s v khi hnh qun xongBy
gi th anh ra i vnh vin ri!

T khi Lc cht Thu Hin t ra qun n gip m.

Sau khi t s lm v nng thu mnh trong cn phng vng
nh. Nng u su bun b.Thnh thong nng mi ra
qun gip m. Bao g say m nng vn cn eo ui. Thu
Hin mt mc chng ng ngng n ai.
Sau Tt nm 1970, nng tnh nguyn i d 2 tun
hi tho v thu v Si Gn.Thu Hin mun dp ny
i tm m ca Lc. Nng ha vi lng l khi ving c
m chng, thp cho chng mt nn nhang th lc nng
mi ngh n mt iu g cho mnh nh n nhn
mt tnh yu ca ai .?
Do s xp xp ca Lan, ngi bn gi quen bit
thu xa Nng c chng Si Gn.Thu Hin c

K O HUYT Page 207

ngi bn ca chng Lan ch nng ln ngha trang Bin
Ha vo cui tun. Ln l mt Thiu y ang hc kha
hnh chnh qun y thng lui ti nh v chng Lan chi,
anh chng cn c thn nn hai v chng Lan mun nhn
c hi ny gii thiu vi Thu Hin. V li chic Vespa ch
hai v chng x dng cn thm Thu Hin th phi c
ngi a mi n. Ln u gp Ln, Thu Hin hi ng
ngng v trng Ln n mc qun phc vi dng ngi
thanh thanh lm nng mng tng nh n Lc. Mc d
cha ln gp nhau nhng Thu Hin d t nhin khi chm
mt Ln trong ci nhn rt v t ca chng thanh nin
min Nam ni chuyn sang sng vi nng. Nng ngh
cng c th Lan c ni s qua v thn th ca Ln cho
nng nghe chng? Hay v anh chng ny vui tnh lm s e
p ca c con gi Hu rc nh nng ht e d?
ng ph Si Gn xe c tp np, ngi pha sau
chic Honda cho Ln ch m thn ngi ca nng c
tng chp va i ngc ca nng vo lng chng. Nng bi
ri v hi ngng khi Ln cn dn nh gi cht
nhakhng thi rt xung ng Nu khng ngi c
m eo ch ca ti cho khi vutThu Hin ni:
-D m mi quen m bt ngi ta m eo.
-m eo khi t ra ng. Ngi ta lo cho Hin
ch b!
Va ni xong Ln vi tay ko tay Hin chong qua
eo mnh. Hin lng tngnhng ri phi chu m eo Ln
v my ci thng ca xe chng do cc xe khc ln ng.
Ra khi thnh ph ng rng thnh thanhxe chy c
hng thng li, Hin mun rt tay linhng v tc ra
ngoi ny xe chy cng nhanh lm Hin cng s hn v
gi vng tay st hn. Mt cm gic nn nao khi i ngc
nng k st lng Ln. ang chy pha sau, v chng
Lan nhn ga chy nhanh qua mt xe Ln. Chng Lan a

K O HUYT Page 208

tay vycn Lan th nheo mt ci vi Hin. Hin hi
ngng v ci m qu gn c th ca Ln
Cng vo Ngha Trang l mt dc bc cao thoi thoi
dn ln ngi nh xy gch t tr vi my cong. Sau khi
c ngi hng dn d danh sch cc ngi m trong
khu ngha trang.Thu Hin cng hai v chng Lan v Ln
d tm cc dy m hng hngV y mi thy sao m
nhiu qu. Chin tranh cp i mng sng khng bit
bao nhiu ngi. C nhng ngi m mi, ngi v tr v
n con th cht khn tang ng quanh ngi m va lp
t khc st sic nhng l o t bi ln cn vt
ngang loang tThu Hin nhn bao qut khu i vi
nhng hng m nm di nhng tn cy xanh. Lng
nng thy bun bun rm khc. Khi tm c ngi m
ca Lc, nng ly t trong chic gi mang theo nhang n
v b hoa t trc m. Hai v chng Lan v Ln tch ri
i quanh qun nng t nhin cng vi. Khi ln nghi
ngt t nm nhang cm trc m Lc.Thu Hin chy tay
khn vi i iu ri ngi xung m ngi m khc mi
mn. Nng x trn i. My cnh chim bay v khung
tri m mt. Ting chung chiu u y di li.Ting
c kinh, ting m, ting chung len ken trong khu nh
qung vang vang ln trong ting nc: Anh i! Anh
i! Ba iBa i..! Con i! Con i!

Em hi anh
Em hi anh
Bao gi tr li?
Anh tr li
Mai mt anh v
Anh tr v
C th l hm g cy hoa

(T bi th Em Hi Anh)

K O HUYT Page 209

 Chiu nghing nghing bng trn cc hng cy
xanh. Bn ngi ri ngha trang. Mi ngi mang mt
tm trng. Chc chng ai vui?
Hai v chng Lan chy trc ra cng tri. Thu Hin
cn nn n ngoi nhn v pha bn trong, hng ngi m
Lc. Ln ni vi Thu Hin:
-Thi chng ta cng vHin cn Si Gn c
tun na...nu mun ln y thm m Lc.Ti s ch
Hin vo cui tun ny trc ngy Hin tr v ngoi
y.Thu Hin d mt ting nh v leo ln ngi pha sau yn
xe ca Ln. Bui chiu gi mt du, dng xe trn ng
cng t i. Ln li chm chm v gii thiu vi Hin cnh
tr xung quanh v dc theo hai bn ng xa l m khi i
v mun n ni sm Hin thm m, Ln khng c dp
niKhi vo n bn trong ni thnh th nh n
ng soi bng. Ln thy hi i nn ngh vi Hin
cng i n. Ln ni: Chc hai ngi y v n nh ri.
Hin c i khng? Chng mnh cng i n ri ti ch
Hin v.
Trong sut chng ng i v, by gi hai ngi c
v thn mt hn.Thu Hin cng ngh l nn n ci g mt
t. Nng cng thy i ri, nn nng gt u.
Sau khi dng cm mt nh hng xong, Ln ch
Hin v nh v chng Lan. Nng ng li nh bn thay v
v nh ca ngi d cng khng xa y my. m hai
ngi bn gi mc sc tm tnh. C lc Lan chc gho
nng vi Ln. Hin phi chi, nhng trong lng c mt
nim vui g hi mng lungNng tha nguyn vi
linh hn Lc l Hin phi ving m chng v thp cho
chng mt nn nhang ri sau c th tin thm mt
bc na nu gp c ngi va . Nng cn tr, cn
hng phn gieo mnh vo mt ngi khc trong tnh
yu. Tht ra t xt lng mnh trong lc ny th cha c

K O HUYT Page 210

i tng tht s yu. Vi Ln nng ngh c th l mt
ngi bn tt ng tin cy. Mc d Lan mun gn ghp
nng tm hiu Lnnhng ch l mt s gii thiu i
tng nng xem c th yu c khng? Tnh yu l
ting ni ca con tim.Con tim c rung ng- tnh yu mi
bn lm tm hn.T tm hn t tng mi n luyn nh
yu thng -T s luyn nh yu thng mi n trao
lng cho nhau i n nng thm. Con ng tnh yu di
lng thng theo nng ngh nh vyi vi Ln th cn
hi lu! Hin thip i sau cn ngh ngi.
Thu Hin tri qua gn c tun i hp S Thu
v. Nhng bi thuyt trnh thng tht, nhng con s
qua cch thit k s sch theo chng trnh m s mi v
cc lp trnh theo in ton m chnh ph Hoa K va
cy t vo h thng thu v Vit Nam rp theo nh cch
lp trnh ca h thng thu v M. Thu Hin b u vi
nhng bi hc v h thng iu hnh mi v thu v. Cn
tun l k l tun thc hnh v tng kt kha tu nghip,
nng ngh c l s c th th hn.
Hin gh thm v chng Lan sau bui hc cng l
lc Lan v nh t s lm. Hai ngi bn cng ra tay nu
nng v cng n ung vui v vi gia nh chng ca
Lan. Sau khi n xong v dn dp bn n. Lan k tai ni
vi Thu Hin.
-My ba ni mi c gp li Ln khng?
Thu Hin ni:
-Hc ti bi c thi gi m m gp. ng y cng i
hc m.
Lan ci v thc ci ch vo bng Thu Hin:
-Ln gh y chiu hm quac mun tm mi .
Thu Hin y tay bn ra v ni:
-ng y hn cui tun ch tao i thm m anh Lc
trc khi v li ngoi n.Tao c cho Ln a ch tm tao
nh b d ri.

K O HUYT Page 211

Lan ci nheo mt:
- Hn h ring t ri h
- Th u dm lm phin v chng bn thm
- Ln l bn thn ca chng taobay bm th c
bay bm nhng cha c bn gi .Tao a mi
bt c Ln tao v ngoi n n ci
- To lao ncha chi m mi ni phng nh
rangi ta bit cci cht!
- Hi trc tao bit mi l cc nam chmbit bao
ngi b mi ht vo m khng dnhch c Lc
c mi cho dnh thi.Ln ny mi ra tay xem c
dnh Ln khng?

Hai bn ang bong a th chng Lan v nn ngng

cu chuyn. Lan xin php v nh Lan lo cho chng
bui cm.Chng Lan ni Thu Hin nn li chi, nhng
Thu Hin t chi. Nng chia tay v chng Lan v cho t
gi ba m chng Lan.Tri bn ngoi ti m, con hm m
m vi nh n vng hiu ht.Thu Hin i v hng nh
b d cch chng trm mt. Thu Hin ngh ngi: Ngy
mai l th By Thu Hin phi c mt nh b d tip
Ln. Nng ngh chc khng i thm Lc na v nng cn
i mua sm mt t dng lun th nh Ln ch i mt
vng cho bit Si Gn. Mt nn hng trc m Lc l
thc hin c li nguyn c vi linh hn chng. C n
cng ch khc bun m thi! Ngi i i ritic
thng cng vy thi!
Sng th By Ln n nh b d ca Thu Hin vi b
qun phc thng np trng chng p v ho hng.Thu
Hin mi Ln vo nh ngi.B d i vng. a em con b
d cng a chng vo bnh vin khm bnh.Thu Hin
rt nc t m tr pha sn mi Ln v ni:

K O HUYT Page 212

 Hin xin li anh Ln v c tng anh khng ti sm.
Ln nhn ng h trn tng kim ch gi mi 8 gi sng.
Ln ci khng tr li nhng i mt ca chng chi vi
v nhng ng nt kiu dim nh nhng ca Thu Hin
thong hin ra trong b ng mu xanh l. Bit Ln
nhn mnh, nng mt bi ri: .Anh ngi ung tr
Hin vo trong thay Nng i nhanh v pha bn
trong.Tn nhn theochng ngh mnh ang nhn mt bc
tranh t n ang bin mt vo mn sng khi bn trong.
Cng vi chic o mu hong anh, Thu Hin tr ra
vi n ci e p. Ln ng ln v ni:
- Hm nay ti lm ti x, Hin ku i u th ti ch
i.

Thu hin i theo sau Ln v ni:

- Em i khng i Th c nanh anh Ln
ch i mua mt t v i mt vng cho bit Si Gn.
Ln i hn ra ngoi li gn chic Honda v ni:
- Sn sng a Hin i khp ni m -ng ngi.
Hm Ln a Thu Hin ra ch Bn Thnh mua mt
it trong ch. Sau hai ngi i dc theo hai bn
ng Bonard. Cc a im bn hng dc theo hai l
ng no sch bo, no cc trang sc, giy dpGh
khu nc ma Vin ng n kh b chy trn u bo,
b baChy xe vo s th i b lng vng. Mi chn
hai ngi ngi di bng mt ca mt cy c th tn l
xum xu. Hai ngi ngi ta nh bn nhau vi nhng
mu chuyn vui bun. By tr bn do n quy ry hi
mua cc mn hng bn trn cc xa nh, c a bo dng
a my t giy s ra, ko tay Ln v Hin ni: S ny
hn lm anh ch mua i, chiu nay s trng lin. Ln
bc bi ni vi Hin:Thi mnh i ch khc nhati nh
ny mt dy qu!Ln nm tay Hin. Hai ngi tay trong
tay i do tip v hng sng Th Ngh.Tri x chiu,

K O HUYT Page 213

nng nghing nghing trn dy nh ven sng. Dng sng
nc c mt mu en snh. Cy c th di dc chn
cu ta tn l v nhng r tua t thn nhnh xung nh
mt mn trc p.Hai ngi i ln chic cu v dng li
ni gia cu nhn pha bn kia xm Th Ngh nh ca san
st. Ln nh ci qun c ph ca ha s V cng gn
u bn kia cu, nn ngh Hin i v hng
vo qun thng thc c ph ng thi ngm nhiu bc
tranh rt ngh thut bn trong. Ting nhc v Hu qua
ging ca Duy Khnh qu ngt ngo.

Ai ra x Hu th ra
Ai v ni Ng
Ai v sng Hng
Nc sng Hng
Cn thng cha cn
Trng ni Ng cn vn cu th

(Ai Ra X Hu ca Duy Khnh)

Di nh n m o ca cn phng -vi nhng m

thanh tip ni ca nhng dng nhc tnh du dt. Ln say
sa nhn Hin v chic bng nng in trn bc tranh la to
treo pha sau lng nng.
Sau ung khi c ph xong, Ln ch Hin v. Trn
ng v chng gh khu vn Tao n. Ln ch chy
lng vng cho Hin ngm cnh v sau a nng v li
nh b d. Ln hn ngy mai s n a Hin i chi mt
ngy na. Hin s v li ngoi kia vo ngy th ba.
Hm sau Ln li n n Hin cng vo bui
sng. Dng nh bui i chi hm qua ghi vo Hin
mt n tng m cng v thn mt vi Ln mt cch v
tnh mau chng. Ngi sau yn xe ca Ln nng khng cn
e d nh hm u tin m ta st chng hn. Nng ngi

K O HUYT Page 214

c mi da tht ca chng t pha sau lng. Vng tay
nng m cht hn. Hin cm nhn c hi m t da tht
ca chng t vng bng chuyn qua tng ngn tay mun
bu cht thm. Mt nim rung cm dng ln trong lng
ngc Hin. Nng chi vi trong mt trng thi bnh bng
trong tng ci xc nh ca chic bnh xe ln. Nng nhm
mt nh ngi ang trong cn mng du.
Ln a nng i do ph-Ln a nng vo qun n-
Ln du nng vo xem phim. Bng ti ca rp ht ng
la vi s bo dng hn ca i mi chng-bng ti lm
nng cng ng chu theo vng tay ca chng. Hin ngy
ngt-mm lng khng cn gi gn t m thng ngy
nng c. Nng qun qut bn chng mc nhng on phim
trn mn nh ang xn xao di ng.
Chiu xung m ti. Ln a nng v phng tr ca
chng. Hin ngoan ngon i vo. Nng ngi trn chic
gng nh binh ca chng nhn bng qu cn phng. Ln
ngi cnh nng v a tay y nh Hin nm ng ra. Hin
xi l khng phn ng. Nng ng chu theo Ln nh mt
tn ngoan o. Nng nhm mt-xui tay. Hm nay l
ngy cui ca mt s bt cht-Ngy cui ca mt dun ri
Hin gp chng. Nng m ra tt c nhng cnh ca ca
lng nng-M toang tot khng ngi ngng. Ri mi th
tri qua. Hin nm yn. Bng nhin i mt nng a tro
nc mt Bui ti lan y ngoi tri mt mu en
thm.
Thu Hin v li Qung Tn. Ln ra trng Qun Y v
i v Bc Liu.T Thu Hin v Ln khng lin lc
nhau bi l khi Ln hi v chuyn thm kn ca Hin sau
pht mn nng phng tr ca chng. Hin bun bun k
li chuyn ca nng vi Lc. Nng l v ca Lc sau
ngy m hi. Nng l n b t sau m . Ln ni vi
nng mt iu g m Hin nghe nh mun v tot
trong hn au! Chng xin li nng v s qu trn ca

K O HUYT Page 215

chng. Ln b m nh bi ci li suy ngh ca Khng
Gio, s trinh tit nh l mt iu kin cn thit i vi
tin hn nhn. Ln mong rng hai ngi s l bn vi
nhau thi.
Ngy thng tri qua Ln nh qun i hnh bng ca
Hin, ngi con gi dng h hong tc p-du dng m
t lc u chng thc s thng yu v mun c ngy
hnh phc chng v bn nhau sut i.C ln chng lm
bi th tng nng.

Tn n v Nam

Ai xui Tn N v Nam
Cho trai x nng em lng t vng
Ai xui Tn N d thng
Tc vai mt na nghing dng xon anh
D tha ci ming tri xoan
Anh ny l ramn rngd m
Em em c mt dng Hng
Rt cu mi ych ng tnh si
Em v ngoi n c khi
Tr v x nngti gh lun
Khng m! t dtni nng?
Ngi dng cha ci mn rng m gh?
Ci duyn Tn N xun th
Bng dng t nh hoi em i!

Ring Hin v li ngoi bn rn vi cng vic

sut ngy nn nng cng khng c thi gian ngh ngi
v chuyn bun va qua. Trong lc m v thao thc,
nng cng cn ngh n Lc, nhng cn g m mong
mi! Nng c qun i nhng tnh cm mn nng vi
Ln trong nhng ngy Si Gn. Nng c qun nhng

K O HUYT Page 216

m c v mt tng va m ra trong tm hn khp li
sau ngy Lc mt.
Mt hm ang lm vic s Hin thy chng mt v
mun nn i. Hin c gng lm cho xong vic ti vn
phng. Khi v n nh th nng l ngi hoa mt. Cn
nn o co c xoy bng. Nng vi n nhn mnh t
chic gng soi. Ni vng c ca Hin nhng ng gn
v php phng. Hin thn thNng ngi thu mnh trn
chic gng nh. Hin lo s min man. Hin bit triu
chng nh vy l c thai t mt a bn lm cng s ni.
Nng ly tay xoa xoa vng bng. Hin a nc mt. i
tri! ng l vychng l ln y vi Ln liNng
nm p mt khc nc n.
Mi s che y khng cn c na. M Hin bit
c. M nh Hin mt trn nh t. B khc: Hin i!
Mi lm tan nt tng mn nh ny rimi di vi aimi
ni ra tao bt n phi ly th ti v ci mi
ngayHin cn rng chu n roi ca m. M ui Hin
ra khi nh. Hin nh em mt m cn thit ra mn
phng tr sau khi cui ly m xin tha li.
Trong mt tnh nh nn mi chuyn c loang i rt
nhanh.Ngi ta n on iu. Hin m thm khng
h mi. Nng m thm i v t s lm nh chic bng.
Nng cng chng vit th cho Ln bit s vic bun au
m nng ang gnh chu. a con ca nng v Ln cho
i. Lan trong mt dp v qu Nng bit c s
vic. Lan vo Qung Tn thm nng. Trong mt cn
phng nh vi khi bay m v cc m thang t h nng.
Lan bc v phng. Hin ang ngi cho con b cht
ngc ln thy Lan. Nng sn s cui mt khc. Lan cng
khc theo v ni:
- Xin tha li cho tao v gii thiu my cho
Lnmy c cho hn bit khng? Hin lc u. Lan tc
gin:

K O HUYT Page 217

 - Khi v li Si Gn tao s gi th cho hn bit
xem hn lo liu th no? con ca hn m!
Thu Hin xua tay:
-Khngmy ng ni g ht. Ln khng c li
hon ton, mt phn cng do li ca tao.Tao yu
uikhng gn gi- Tao chu. My thy
khng?Thng con ca tao coi d thng qu.Tao mang
n c, n c th s nui n c m. Hin ci
gng. Khi Lan v ri Hin nhn thng b:Tn i! N
ging anh lm, n ging nht l ci mi n rng. Em
khng trch anh u, v anh khng ng ci em lm
v t hm phng tr nh anh ri. By gi em c con.
N l ci bng ca anh. Con trai em s bn em mi. Em
s nui n trng thnh. N s tr thnh ngi tt sau
ny, c khi anh bit c n. Anh s hnh din v
n...
Khi Lan v li Si Gn, nng em chuyn Hin ra
ni vi Ngc chng nng. Ngc tr mt ngc nhin. Sau
Ngc ni vi v: Anh s ku n ln v anh cng vi n
ra ngoi y linBn anh khng t u
Ngc vit bc th bo tin v s vic Hin c con
cho Ln bit, c on Ngc vit:t nht my cng
phi ra tn mt nhn thng b
Ln xp xp cng vic bnh vin v xin ngh
php 2 tun. c s chp thun ca thng cp, Ln
cm t php ln Si Gn. Ngc chun b v bay xong.
Hai ngi p chuyn bay Hng Khng Vit Nam ra
Qung Tn. Ngc c mt thi lm vic y nn vic i
tm ni Hin khng kh, nht l c cu em ca Hin ra
n tn phi trng. Khi gp li Ln nng khng cm c
nc mt bun ti v a khc nc n. Ln bun bun
thng cm khi nhn hai m con Hin trong cn phng
nh. Hin m a b ln a cho Ln. Ngc bc ti nhn

K O HUYT Page 218

thng b ri Ah! ln mt ting: Ci thng con l mi
b ging my nh khun
Qua s xp xp ca Lan vi mt b d ca Hin
Qung Tn. M Hin ng gp mt Ln. M lm mt
con heo quay cht ra tng vung nh bt Ln phi chy
khp ph biu cho b con hai h ni, ngoi hnh thc
nh l th pht. Ln che du mi vic qua li xin li b
con v bn hnh qun lin min nn khng v c sm.
Mi ngi thn khng hn tin, nhng khi c mt ca
chng vi qu biu u xem Hin c chng thc s.
M ni: M cn danh d tr li danh d cho m l m
vui!
Chiu hm mt bui tic nh mng y thng b
Nam Trung-tn do Ln t cho con c t chc n s
nhng rt nng m v hu ht l bn ca Hin.Trong bui
tic c mt anh bn khng bit c phi lm chung vi
Hin Thu v khng hi kh Ln: min Nam c mn
n g lm t con g m ngi ta lm khng cn ct c
nh lng? Cu hi c phn trch c-Nh mt cch tt
ru vo mt Ln v n vi Hin c con m cha qua
hn phi l nghi. Ln cha tr li th Ngc ng ln ni:
Cch lm mn n ty theo mi min c cch lm khc
nhautu chung cng l ch mn n mn n lm ra
khi n ngon ming mi l cn thitCn nu em mn n
m so snh vi l nghi tp tc mi min th hon ton sai.
Mt bn l vn ho m thc-Mt bn l vn ha tp tc.
Tp tc th u cng ging nhau G n ng ngi yn.
Bui tic tn trong khng kh khng vui. Mi ngi ra v
trong lng l.Ti hm Ln hi Hin ng y l ai m
cay c vi anh nh vy? Hin ni: C nhiu ngi thch
hay chm chc ngi khc anh ng .
Cn bo thnh lnh p xung cc tnh min Trung
t Tam Quang vo n cc tnh t Nng xung Qung
TnCn bo nh trt nc o ogi thi tc nhng

K O HUYT Page 219

ming tn t cc nc nh bay vt ln khng, quay vng i
mt tn xa. Ln nhn cn bo bn ngoi nh cn bo lo u
trong lng. Mnh phi lm g y? em Hin v con v
Nam? Lm sao ni vi ba m v h hng nh mnh?
Mnh mun gnh ci gnh m mnh cha ngh ti v cha
c mt chun b g c th s ra sao? Cn tnh cm thc s
ca mnh i vi Hin th sao? Mnh thng yu nng
hay l thng hi?Thng hi u phi l tnh yu! Mnh
nhn trch nhim vi a connhng i sng ca mnh
vi Hin c sun s khng? Ci tm l khng chp nhn
nng khi bit nng gn nh c mt i chng, c lm rng
nt mi c gng vi trch nhim ca mnh khng?
Khng bit bao nhiu cu hi dn nn trong tm no
chng nh cn gi bo xoy ngoi tri.
Cn li hai ngy php, Ln v li qu nh ni vi ba
m v vic chng lm. Ba m bun v chng l a con
ln nht trong nh, c ba m tin yu nht li lm
chuyn khng tt . Gia nh c mt bui hp c b ni,
ng cu v ba m. B ni ngi bun xo tay qut mi tru
ni: Chu l a chu ch tn ca Nisao chu lm
chuyn di dt nh vy? Ni ch ung ru ci ca
chuby gi. Ni khng ni na ly tay qut nc
mt. ng Cu ni dt khot vi ba m Ln: N khng
c b con ca n, n phi c trch nhim vi vic lm
ca nNhng t nay xem n nh ngi ngoi gia nh.
ng quay sang ni vi ba Ln: Gip n mt s tin lo
cho v con n v t nay xem n nh ngi ngoi
Sau ngy tr v n v Ln nhn c b th ca
Hin ch vn vn mt bc nh ca con chng. Hin khng
vit mt cu no. Ln nhn hnh con v suy ngh rt nhiu.
Mt bn l gia nh-Mt bn l trch nhim vi a con.
Phi lm sao cho trn y? Cui cng chng chn quyt
nh l khng rc nng v con v Nam nh trc y
chng mun lm. Chng e s ch vi trch nhim vi

K O HUYT Page 220

connhng tnh cm vi Hin th sao? Vt hn trong t
tng v Hin s lm cuc sng vi nhau l mt cc hnh
v au xt ch khng l hnh phc. Con chng ln ln
trong hon cnh v chng sng t lnh vi nhau th sao?
Chng xt xa vit th cho Hin:

Hin,
Anh khng th em em v con v Nam vi anh
c.Trch nhim anh cnhng s chung ng vi
nhau v lu v di c lm hai a mnh c hnh phc
khng?Thi nh xa nhau t by gi khi lm kh cho
nhau v l do m anh ni vi em. Em xem anh nh
ngi cht. Anh mong rng sau ny em s tm c
mt ai c lng qun i v yu em tht lng th em s
c c hnh phc trn vn khi sng vi ngi yXin
tha li cho anh.

Bc Liu, ngythngnm 1971

Hong Ln

Sau bc th th mi lin lc vi Thu Hin chm

dt. Chin tranh mi lc mi khc lit, Ln bn rn vi
qun v mi lc mt nhiu hn. Chng cng vit th ni
vi ba m vi quyt nh ca mnh. Ba m ni: Con
khng c lm nh vynhng ty con ba m khng
can d vo chuyn ca con na! Cui cng chng lp
gia nh khi hay tin sc kho ca b ni mt ngy mt
km. Chng mun dng ln ni ly ru trong ngy ci
nh s mong c ca ni. Mt s chn la m chng thy
khng cng bng vi m ca Hin, nhng bit lm sao?

Mi v sau ny, Ln ngh li ci quan nim v hn

nhn hi ca chng qu lc hu. Chng lm Hin
kh s, au bun. Chng b trch nhim vi git mu

K O HUYT Page 221

ca chng tht ng b khin trch. Hn nhn pht xut t
hai ngi yu nhau chn tht, hai tm hn cng nhn v
mt hng v cn chn giao bi trong tinh thn giao c
cng x chia vi nhau ngt bi trong tnh ngha v chng
t Khng Gio l mt gio iu rng buc ph n
nh l mt n l cho ngi n ng t th xc n tinh
thn! Tt c l do li ca chng t s suy tn gio iu
ny.

Th ri ngy 30 thng T nm 1975 ti. Ln b bt

i t ci to chung vi cc s quan khc ca chnh
quyn min Nam. Chng i khng bit bao gi tr li?
Mt khong tri s m mt tng lai ca i chng t
y!

Ci chic o bao nm ta lm lnh

i! Bt ng nh mt gic chim bao
Nghe hi th bun trong lng ngc nhi
Nh ta ri vo vc thm m su
..
Cui nm 19 chng c th v. C dp ln Si
Gn, Ngc cho Ln bit Hin c chng v hin ang
sng qu chng ngoi Qung Tr v c thm my a
con na.
Chng c nhng a con sau ny. Cc con ca
chng c nui nn thng yu trong mi trng tt v
y . Nhiu khi cht nh n a con ang sng vi
Hin, chng lo lng khng bit th no? By gi Hin c
i sng thc s bn ngi chng m chng ngh chc l
ngi phi c tm lng lng v yu thng Hin thc
lng. Vi ngi chng nh vy chc con chng cng
c nui dng ng hong. Chng tin Hin lng
bo bc cho con chng. Tuy nhin chng lun n trnh
mi lin lc vi Hin v s lm bun lng ngi chng

K O HUYT Page 222

ca Hin v nht l khng mun khi li chuyn lng
gia hai ngi khi thc t an by. Mi ngi c mt
gia nh.
i ngi c nhiu cuc tnh. C nhng cuc tnh
tri qua i trong vi v- Ri qua i. C nhng cuc tnh
gieo vo lng bun nh min mang-nui tic ng ngng.
C nhng mi tnh ht hn d dang bi cnh i tri dt,
khng ni kt c. C nhng mi tnh vi h ly bt
cht. Hu qu ca h ly lm vng mc trong tm no
kh gii by khi b bt ri v cnh ng ca i sng, nh
si rong ru chm trong bin khi, nh gi my ngm
ngi.

u bng trng xa?

M khc ngh thng
Cung n nh l Tm Dng
Xa a gi my ngm ngi!
..
(Nhc ca Dng Thiu Tc)

Nam Trung con,

Con cn nh khng? Ngy hai cha con mnh gp
nhau ln u. Cha con mnh m nhau trong rng rng l.
Ba khng ng c giy pht ba v con gp nhau nh th
ny. Ba c nhiu iu mun ni vi con, nhng ri khng
ni c. C lc con hi ti sao ba vi m ngy xa?
i! Tht kh lng m ni ht vi con chuyn ca ba v
m. Ba ch ni vi con: Con i! Chuyn ngi ln l
chuyn qu kh, chuyn qu kh ca ba m trong cnh
chia xa th chc khng vui. Ba khng mun lm con bun
khi nghe ba k chuyn c v ni thm: Con hy nhn v
tng lai... t y con bit c ngi cha rut ca mnh.
Ba s lo cho con trong iu kin ba c th lo c. By
gi ba bit c i sng ca con kh vng khng hn

K O HUYT Page 223

l nh s gip sc hon ton ca ba cho conba ch
gip con mt phn nh trong bc u, cn s nghip
by gi l do ti sc ca con.
m hai cha con ng vi nhauba nm trn trc,
cn con th trm kn u. Chic mn khng ph ht thn
mnh con. Ba ngh chc con ng say. S con lnh ba
ly tay ko mn p ph cho con. Con vi ly tay gt
phn chic mn m ba va p. Th ra con cha ng.
Chc con gin ba iu gchc con ch ba ni chuyn g
vi conm ba khng ni nn con di hn.
K sau c v dp gp li con, ba thy con lc
no cng t th phng th v mc cm nn im lng
trc mi ngi trong h ca bn nh ba. C l s phng
th ca con to ra mt cm gic cha c thy gn vi
h hng nh ba v ngc li. Ba bit iu v con u
c dp gn gi vi cc ngi y truc y v mi ngi
u bit con l con ca ba. Ri t hnh nh con li c
thi phng th vi ba nad nhin ba thy c mt
khong cch no gia hai cha con. Khong cch c
khi con ni chuyn a pha ln trch hn v ba!
Nm 2013 va qua hai cha con li c dp nm
gn nhau, ba k cuc sng ca ba bn M th no cho
con hiu thm v hin ti ca baC l con khng mun
nghe chuyn ny m con mun nghe chuyn khcnn
con ct ngang cu chuyn ba ang ni. Ba bun lng v
chuyn ny lmnhng thi! Ba hiu con mun g ri?
Nm ny ba gi ri, tuy nhin ba thy mnh cn
tr nh ghi li chuyn c. Ba s nu tr hn na, lc
tr c m mn s khng ghi c y . Ba vit cu
chuyn gia ba v m nh truyn tiu thuyt con c
kh khan v ba ni c nhiu iu hn.
Th gian ny khng c g l hon ho c. Cuc i
ba c nhiu li lmc nhng li lm mnh c th chuc
c nhng cng c nhng li lm mnh phi mang n

K O HUYT Page 224

khi la i. l li lm vi m con. Ba mong con tha
th cho ba trong nhng ngy thng thiu trch nhim vi
con.
.
Ba ca con
Nguyn Hong Ln

(Cali u nm Gip Ng 2014)

K O HUYT Page 225

TP GHI

K O HUYT Page 226

 QU NGOI, QU NI
Bui chiu bun v c.Ti nghe trong lng nhung
nh mt ci g khng r rt. Khi nhn qua ca s thy
my la tha bay ngang tri v n chim ang bay v
pha xa xa tt. T ci my ht CD ang chy bng pht ra
bi Cn thng rau ng mc sau h ca nhc s Bc
Sn, ti thy lng mnh rng rng cm xc i! li nhc
dt do tnh t qu hng lm lng ti thy ray rc nh
lng qu mt tha no , lc cn th di sng vi ba m,
anh em v b con chm xm. Ngi bun nh ly tre
xanh, do quanh khung tri k nim cht thm rau ng
nu canh. Ti nghe nh nc bt trong ming mnh tit
ra. Ti cng ang thm qu i thi
Rau ng chm t c kho
ng cm go mi, ngt va nhai lu
ng su bn t bi b
Rau b m rung em th tay qu
Rau ng chm t c kho
Nh em ming ng, ming v rut gan

Trong cuc sng, mnh n th ht, nhng nhng

th hm hiu m lc cn th di c m nu t nhng
c sn min qu, cy nh l vn th c y nh l da dit
nh thng. T nhng c sn ng qu , t nhng con
ging vi ly tre, cng vi nhng ming rung b ao
khc su vo tm khm ti vi nhng ni nim nhung nh
v hai min qu: Ni, Ngoi.

K O HUYT Page 227

QU NGOI

Qu ngoi ti Qun Cu Ngang lng M Ha, cn

qu ni th Qun Tr C lng Long Hip m b con a
phng gi l Tr Sc. Tr Vinh nm gia hai con sng
ln l Sng Tin, Sng Hu v n tn ra bin. Qun Cu
Ngang gn bin, hi xa Sng Tin. Bn y vi cy s l
bin. Cu Ngang t ai hnh thnh bi nhng ging ct
v xa Sng Tin nn nhng ging ct ch l nhng ging
ct rng. y c nhng ng ct ln nh ng Cao, Ba
ng, ra xa t na v hng Nam l nhng cn nh Cn
Ngao, Cn Li, Cn-C
Mt tha bn tri mang gm vc
Chn la qu hng thm nc ngun
M ht ca dao min chu th
Con ln ngt bi nc ph sa
ng rung phng diu cng cnh gi
Gc c ni lin cui chn my
ng dy tun ch cao vi vi
Ngha nc tnh sng cng xum vy
Nc mn ng chua min lu x
Mnh t cheo leo gia nc tri
Hn n nm vnh sao mui trng
Gi p tht da mn mi
Cy c, cy bn chn gi t
Kinh mt, kinh hai r my dng
Cha i ghe mn qua thnh ph
Ch mui ng qu i ly tin
Con hc nhp nhem vn quc ng
M v I, T trn l xanh
L chui sp trn vng ct mn
Ln ch in su ting v lng
Phnh sng l kh an lm gic

K O HUYT Page 228

 Chiu lt mng th m gic di
Manh np ng xa cha c cc
M ht ngt bi con ng say
Sng khuya git vn git di
t cn sng v m ngy th than
Trng trng ct sng tan
La mc lan trn cy tri xanh ti
C xa by gi my gi lon
Cy tri v u t tan tnh
Mi l xn cy bun nghing ng
Ngi dt phng no li c hoang?
Cn C i! xa ri nm thng
Gic nc-tnh sng nghn ngo
Sng b Cn xa cn vng mi
C ting qu hng tui u thi
Ta ng bn tri nghe xa xt
Mt tha ph sa p du ngi
Trn t khai sinh hn phn u
Gi ng ni ny thng nh mong
(t Cn)
Nhng lng nh Lng Th, Lng Sc, lng Chim,
Lng c n qua Tr C l Lng n Xun. Trong bi
ht Tr C Trong Tnh Thng Mt Ngt vit trong
thi gian Nhc S Trc Phng sng ti Ng Ba, Qun
Tr C, c on:

Anh li theo em dza Lng n Xun

Hai ma ngt mn ,
Ra chn sng cn ,
Ri ng ngn tm bng bn.
Ma chng tr, ng kh nng chy
Gnh lng lng gu nc chia hai
Bng ly da mt d nhng ai
Thng em qu bui ng di

K O HUYT Page 229

 ..
nhng vng gip bin, cy c, cy mm, cy
bn, r thn tua ta bm vo t gi t, bn trong t
na l m r, cc kn, rng, lt thm chn gi cho ph
sa t sng Cu Long t cc nhnh ca Sng Tin,
Sng Hu lm cho thm lc a ln dn ra bin.
Lc cn nh c m a v thm qu ngoi vo
nhng dp Tt hoc h, ti thch chy trn nhng bi ct
vi my ngi anh em c cu tm moi nhng c khoai
cn st li qua ma v, n nong nng dn dn v ngt
lm..C khi i o hang bt d , hoc d cm. Nhng
chiu ng ngoi hun khi bng phn ct tru phi kh, b
ry bay t tung. Bn ti thng tm bt b ry trn nhng
nhnh su u hoc trn nhng cy o ln ht. u trng
ca b ry l ung t. Mi khi ng ngoi cuc t lm
ry, chng ti tha h bt ung v d. Loi ung t v
d cm em rang mui, n cm chan vi nc canh rau
th cng rt bt ming. D th ch lt u, b cng, cn
ung th phi ngm vo nc mui cho ung nh t,
sau b ci bng ct ca ung. D v ung em rang
trong ci cho vi mui. Sau ny d Tm ca ti mua
thm u phng nht vo t con ung, con d em chin
dn n rt ming. Ni n ung phi nh n ung
ch l. Hi nh ti khng thch loi ny v trng n to gn
bng ngn chn ci li ngo ngoe thy gm gm. Nhng
sau ny khi ln ln, bit nhu lai rai ru Xun Thnh,
th ci mn ny xem ra c nht v nh. Loi ung ny l
nhng u trng ca con kin dng. Mi t ch l
thng thy mt con. Cy ch l mc bt ngn Bn Gi,
Long Ton. Ngi ta nhn thy cy no m t b qup
gy th chc ngay l c con ung trong. Cy ch l
c cht ng v ly dao n khc gn ngn, ct b li.
C 10 ngn thnh mt b, em ra ch bn. My anh ch,

K O HUYT Page 230

b c cu ca ti cn lm thm ci mn kh c khoai trn
gim vi l su u xt nh, nhu cng thy ti lm..
Hi ba cm tra thng khi ti n cm vi ng
ngoi ci chi nh ngoi ry ct gn bi tre gai. ng
ngoi t ni, li ic tai nn ti t khi ni chuyn vi ng
mi ln c m dt v ngoi. Khi va xung xe vo
nh trong ci o ra l chy lin ra ngoi ry. ng ngoi
ang cuc t nhn thy ti, ng ngng tay v ni : Chu
mi qua h... Ri li tip tc cng vic. Sut thi th
u, hnh nh ti khng c chuyn tr g nhiu vi ng, c
l v ng kh nghe m ti th ni qu nh. Lc ti
khong mi tuiDuy ch c mt ln ng b bnh, m
ng ln v mm cho cho ng. Ti ng gn trc mt
ngoi. ng ngoi nhn ti v bo: chu m lng cho
ng, ng mi qu. Ti hi m ch no- ng ch cho ti.
Ti m hai bn vai ng ngoi. ng ngoi xoa u ti v
ni ng thy khe quSau ti i ng v ha s lm
tip khi thc dyNhng ti khng c dp na, khi cht
tnh gic v ting khc tht tht ca m. Cu i, cu b
con i ri.
Tt c h hng bn ng, b ngoi u ri rc trong
Qun Cu Ngang v Long Ton. Lc cn nh ti ch bit
cc cu m, c d quanh qun gn nh ng ngoi, cn mt
s b con xa, ti ch nghe m nhc ti nhng cha bao
gi gp mt. Sau ny khi ln ti bit c s tn mt xa
tn M Lng, Cn Ngao a s cc cu, m, d, dng
u i theo khng chin t hi nm 1945. Cc cu gn
th sau ny i lnh Quc Gia. Ti ngh c l do hon cnh
gn u th nh hng , hoc l th chng ng ng
chng? Qua cuc chin c b con i hai pha ngi cn
ngi mt.
Sau nm 1975 th nhng ngi b con bn ngoi i
theo bn ngoi th lm chc ny chc n trong nh nc
Cch Mng cn nhng ngi theo bn trong th khn

K O HUYT Page 231

gi vo t Ci to. Cho d bn no. Cho d bn thng
bn bih hng vn tm n nhau khng c ng lc
chnh tr no y xa c tnh quyn thuc.

QU NI

Cng th t bi, qu ni Tr C cng c

nhng ging t, nhng v nm hi su vo bn trong, li
st bn Sng Hu, cho nn t ai y mu m hn.
Ph sa Sng Hu vn nhiu nhnh vo ng rung vi
ph sa c ngu. Nhng ging t hnh cong li sng
nh hnh lu nm, chy di nh bt tn. Gia nhng
ging t l nhng cnh ng bao la mu m. Tr C c
hai ma nc: ma nc l vo ma chng, khi gi a
nc bin theo triu dng trn vo ng. Ma nc ngt
l vo ma ma. Trn nhng ging t c dn sng qun
t ng o. Ngi Kh Me lp nn nhng Sc, nh Sc
Xoi Xim, Xoi Thum, Sc Rung.C nhng ging
c t tn nh Ging Lc, Ging Trm. Xi bai Ging
Lc, phoc tc Ging Trm. Ngi Vit v Tu mt t
sng ln ln vi ngi Kh Me, cn li a s sng dc
theo cc b sng nh Ng Ba, Cu Hanh, Ba Tc, Bn
Da, Bn Th, Bc Trang, hoc gia ng lp thnh
nhng xm nh Xm Chi, Xm ChaBa sc dn sng
rt ha ng, h chia s vi nhau trong nhng l tc a
phng. V hn nhn kt vi nhau t lu i. Nhng
th h u g t vt, Vit lai min, Min lai Vit tun t
ra i l mi dy rng buc thng yu gia ba nhm
dn.
Hi nm 1945 Tr C c xy ra nn Cp Dun
y l do bn Thc dn Php xi dc. Sau khi tr li
ng Dng ln th hai. Vi chnh sch chia tr,
chng mua chuc mt s ngi Kh Me theo chng v
c xi tn st ngi Vit. Vo thi a s ngi Vit

K O HUYT Page 232

v lng yu nc theo phong tro Vit Minh Np vi
gio mang ngang vai cng i nh Ty. Mt mt chng
ve vn Tu. Cho nn chng ch Cp Dun m khng c
Cp Chi-inh *. Bng chng l gia nh ti, ba ti v ch
ti b h dng phng ko ngay li ra ng. Nhng ng
Cu ti vo cha xin vi Lc C v chng minh gia nh
mnh l ngi Tu Lai, nn kip thi c th. Sau
cng v qu s hi gia nh ti mi chy tn c cng b
con chm xm xung tn t Cn C cho ti sau hip
nh 54 mi hi c v sng Tr C cho n by gi.
Rung ng Tr C c phn chia s hu bng
nhng b t. Dc theo cc b t cc loi cy nh in
in, m om, rau ng mc dy.V pha nhng vng
t trng th c hoa sng, hoa sen, in in .
Mp m b hng in in
Hoa n vng theo dc li v
Hoa da m chua chua ngt
Chm t mm kho khm khm mi
B sng bm bp ku nc ln
M vn mt i sng cht chiu
Nui con khn ln thm tng a
Hoa in phn ngi chu hm hiu
t qu c a thnh danh phn
C a bt bo sng ni tri
Hng c mt thi sao qun c
Gi cht hn qu chng i di

Nhng b t ln thng l nhng trc l dn vo

Sc hoc vo cha. Hai bn ng cy trm bu mc y
lm bng mt cho khch b hnh dng chn ngh mt
trong nhng tra h nng bc. C nhng con ng vin
quanh Sc, l nhng ly tre, i khi c nhng hng cy
du, cy sao cao ngt ngng.

K O HUYT Page 233

 Tr C c nhiu sng ngi. Dc theo cc b sng l
nhng cy bn, cy da nc cnh l la trn mt nc.
C nhng bi t ven t sng chy su vo bn trong,
l nhng bi bi bi ph sa. Cc loi cy nh cy rng,
cc kn, cy bn mc dy c. C nhng vng trng
nc ng v cha r phn ch ton l cy nng, cy
rng. Hi nh bn tr chng ti thng hay n nhng
ni ny bt c lia thia nhng bng cy bn hoc bi
rng. i khi r nhau i hi bn chua n vi mm sng.
Con mm c x ra. Cn ming bn chua, a vo
ming ming mm, cn thm mt ming t him.V, chua,
cay nhai trn ln. Mun n hoi lun ming.. C ln v
chm chp ti b ong bn t mt sng v, v nh cn b
ba, m ry cho mt trn ti bi.
i sng nh qu thng c nhng bui cm m
bc, c kho, canh rau l thng nht. M kho c thng
kho bng t, c c kho khi nc cn sn st, rc
thm mt t tiu, luc vi b rau mung ng hoc t
lan, t b. Gp mt a rau chm vo nc c kho, la
mt ngm cm trng, n ht chn ny sang chn khc. c
thm mt chn nc cm chc nng hi. M hi ra dm
d--ngon i l ngon! Nhiu lc bn vic lm n m lm
mt m nc mm kho qut vi tp m. Dng a qut
mt ci.-a vo ming -v thm ming cm. Nhai t t
thy cng
Khc vi Cu Ngang, Tr C c nhiu ng rung
v sng nn c ng rt nhiu nh c lc, c r, c tr, c
bng da, bng ct, tm cng, tm b, tm th V c ba
sc dn cho nn thc n cng c trn ln. Bn nc lo
tht heo quay khng bao gi thiu trong cc m tic ca
nhng gia nh Vit, Tu; x du, ci x pu khng bao
gi thiu trong nhng gia nh ngi Kh Me Phong t
chin vi ci x pu**
Chu th xa ri chu th i

K O HUYT Page 234

 Ph sa lp lp t bi bi
Cy bn cy, c chn gi t
Chu th chia ngun chu th ngi
t ha tng n chim qui hp
Bn mn bn bi, bn ngt su
Tri dt sinh si ngy chu th
Ngi ng bn tri ngi gi khi
Vng t chim ku cng vn h
By gi hng ngt ting i
Ko kt xm tra g gy Ng
Bng khung c gi ng di da
ng su con ch cong ui chy
Mi cnh c bay trng gc tri
Khi m trn ng thm r mi
Tng n chut chy tr rong vui
Chu th mnh mng ngi chn cht
Du nt tim bm cng st son
Gi lng yu nc nn gi t
Kh ai mua chuc c tc lng
Ai ph tnh lng chu th
Chu th mit mi lp bin khi
Bi ln thm ra thm t quc
Chu th xa ri chu th i!
Hn nc ngi i xa T quc
Ch c ai cn gi khng?
Con quc su ai con quc gi
Ngi i! Ngi cn d st son?

(Bi ca Chu th)

Qu hng, mt vng k nim kh bt ri trong

tm khm mi ngi. Qu ni, qu ngoi l mt hoi
nim, mt nh nhung trong k c, mt chp chn trong

K O HUYT Page 235

nhng gic chim bao, mt thc gic trong bi hi gia
canh khuya ni t khch.----Nh qu hng! -----Thi
gian bay v hn 20 nm.!

*Chi-inh l ngi tu theo cch gi ca ngi Kh Me

** Ting Kh Me ln ting Vit c ngha l ht vt
chin vi c ci mui

(Sacramento gn ht nm 2007)

K O HUYT Page 236

 LAN MAN TUI GI
Thn tng cc bn gi ca ti

Khi ngi ta ni ti tui gi, thng l lc ngi ta

bc vo tui gi! Con ngi sinh ra, ln ln, ri gi
i, cui cng th cht v bin mt trong th gian ny.
l lut To Ho, l l tt nhin ca tin trnh trong vn
vt, mun loi. Khng ai c th i ra ngoi ci nh lut
. Bc vo tui gi ngi ta bt u ngh v con ng
s i tiv ngi ta lan man ngh v n!

1- Hi qu nh.
Hi , trong k c ca ti, lc cn cn l cu b
nh sng mt vng qu ca min Nam Vit Nam. Ti
thy mi ngi chung quanh lng xm ni ti , khi bc
vo tui 50 l l v yu t, lm cm. C l cuc sng vo
thi thiu thn, lm vic ct lc, vt v qu cho nn
ngi ta trng mau gi i. Lc cn nh ti cng c
nghe Tam thp nhi lp, t thp bt hoc, ng thp tri
thin mng. Ti 50 tui, cuc i coi nh an bi c sao
hng vy, khng cn mong phn u na v ngi ta
sng vo thi k dng gi. Ngi sng c 60 vi n
mng tui th lc tun, 70 tui n ci l thng th. Ch

K O HUYT Page 237

 hu tr thi cng ch ci tui 55. Hnh nh Vit
Nam hin nay vn cn gi mc tui cho v hu l 55 tui.
Khc vi cc nc phng Ty, nc M hin nay tui
hu l 65 v c tng thm 2 thng theo tng nm sau. y
mi thy hai mnh i hai ni khc nhau tht nhiu!
Hi ngi min qu, ngi ta lp gia nh rt
sm, trai 16, 17 th m cha lo ngm ngh kim ngi mi
mai lm sui. Con gi cng vy. Ngi ta lo ci g l lo
kim ngi lo ph vic cho gia nh. Ngi bun bn th
c ngi ph n cng vic lm n hoc nu nng
vic nh. Ngi lm rung, c thm ngi cy cy.
Ngi lm vn tc th c thm ngi lo dn c, bn
phn. vo tui 50 l c chu n, chu ng v ngi ta
lo phn b cng chuyn cho my a con ln, t t lo
chia sn nghip cho tng a c gia nh v rt vo vai v
c vn hoc gi ch h h vi con chu. Hi s chia
ca ci cho con chu l quyn ca ng b cha m t khi
nghe ai phin h g chuyn ny m c mun phin h g
cng ch rn r ch khng ai kin tng g c. Ca tao
li, tao mun lm g th lm!. Ci tp tc thi trc,
ngi cha l ch gia nh, cho nn quyn quyt nh mi
chuyn iu do ngi n ng, trn ht l ng, k n l
ngi cha.
Cha m gi thng vi a con ln. Quyn huynh
th ph l th tc ca bc n anh du dt, lo toan mi
vic vi cha m v d nhin ci tnh qung i cng bng
trong nh c s gim st ca ngi cha, ngi m. Ci
np sng c t ngn xa nh vy c tun t noi theo.
Ngi gi, con rut, con du, chu cht cng chung sng
trong mt i gia nh. Mi ngi tun th theo ci np
Knh lo c th nht l ng b, cha m ca mnh.
Cho nn ci tui gi c an c hnh phc v cng. Khi
cn lm mt iu g , th ngi cha ch ra lnh l con
chu trong nh rm rp thc hin. i khi thy cha m gi

K O HUYT Page 238

lom khom nh lm mt vic g th con chu chy li
dnh ly lm thay ba ngi ngh i, my sp nh n
lm hoc con lm cho.
Sng sm con du nu nc pha tr sn cho cha
chng, hoc con du qu bn rn th ngi ln tui
thng hay dy sm v t lo cho mnh. C ngi tm ra
th vui Tr o cng mun t mnh lo vic nu nc
pha tr cho ng iu. Ngi nhm nhi tch tr thm bui
sng sm, khi sng mai cn trm ph y trn nhng
cnh ng la, hoc la trn my nhnh cy trc nh.
Mt tri hng hng, mt cht hng ng ng phng
ng, ting g gy mun cn ri rc y, ting n g
cc cc n con ru rt ra sn, con heo n n sau h. Hp
mt ngm tr m, rt mt hi thuc G Vp, nh khi t
t. Mt lim dim nhn khi bay ta trong sng mai, lng
lng lng nh hng nh my bay ln tri. i th v v th
thi tm hn lm sao! C g u lo u. C g u hm
hc. C g u gp rt!
-Anh Tm i! Gh ung vi hp tr anh i!
Ngi bn gi li xm gh li, hai ngi ngi ung
tr ni chuyn ma mng, tin tc lng xm, i khi vi ba
cu chuyn thi cuc trong nc hoc u trn th gii
mi nghe t my Radio hm qua. Hai ngi bn ni nghe
chi ch khng my quan tm nhiu n my chuyn ny.
i lc h nhc nh nhau v cc ngy nh m, hi h
trong lng, trong xm. Cu chuyn hai ngi rm ran, r
rvi my tun tr quo* (tr m)
Li xa hn t na, vo ci thi hng nhn ca
Nguyn Cng Tr, ca Nguyn Khuyn ta mi thy cc
c ngy xa thanh thn, an nhn t ti l dng no! Khi
vo tui v gi th lo hng nhn. Cc c sp xp cho
mnh mt chng trnh hng nhn th v, thanh tao, trt
b ht s i qua mt bn, ch bit tiu dao cng sng
nc my tri.

K O HUYT Page 239

 Ny sui Gii Oan, ny cha Ca Vng
Ny am Pht Tch, ny ng Tuyt Qunh
Nhc trng ln, ai kho ha hnh
ng sc long lanh nh gm dt
(Chu Mnh Trinh)

Tin trnh an hng ca tui gi theo tin trin

x hi dn d b mt i theo t l nghch. Ci ny tin th
ci kia b thoi. Cng vn minh vt cht cng lm i
sng con ngi quay nhanh theo dng cun ca n. Con
ngi nh phng tin khoa hc vn minh c sng
khe hn, lu hn, nhng con ngi cng bn bu vi
cuc sng nhiu hn, v pht sinh nhiu th cng qui
n hn!

2-Cuc sng by gi.

* trong nc:
Vi ci tin trin x hi ca nc Vit Nam,
theo bc tin chung ca nhn loi trn th gii. Trong
bc tin ca Khoa Hc K Thut, th gii gn li vi
nhau trong nhiu lnh vc. Cuc sng con ngi cng t
lt xc, thay tht, i da, d nhin ci nh hng ca
n cng lm thay i cuc sng, v tui gi cng b thoi
ha v bt la vi ci qu kh an nhn t ti.
Trong bi cnh t nc ta, nht l vo ci thi
nh cao tr tu trng vo cho c Nc Vit, ko i
sng mi ngi cng li v pha bn kh v ko con
ngi ln ln vi cm o hng ngy cng kh khn hn.
Ngi gi trong nc by gi cn ph ru, dng tc vi
ming n. t ai,vn tc b cp bc, ti sn b tc
ot qua nhiu mn Ci To, cng, thng nghip, hp
tc ha nng nghip. Xit, ri bungbung, ri li xit.
Qua nhiu ln nh vy c nc b trn lt khng cn c

K O HUYT Page 240

ngi. Con ci phi bung ra, lo lm n ct lc v b phn
tn mng lo toan cho bn thn th th hi ci tui gi
t th ny lm sao c th an vui nh do trc. Cha k
nh cao tr tu cn lm hng nt nn lun l tt p c
ngn nm trong lch s Dn Tc. Con t cha, v t chng,
anh em t nhau, b con chm xm xoi bi vo nhau. X
hi b tan r thnh tng mnh vn. Ngi ta lo tranh sng
v ch dm ln nhau c ming n. i cn u tnh
ngha thm thit gia nh, xm ging m bc ln nhau!
Tui gi bc vo ni qunh hiu, bun b. Ngi gi
khng cn ci quyn gia ch na v vi tui gi yu v
tch s, h sng thc th, cam nh trong s c n trng
vng. S mt mt ngha nhn lm tui gi co ro
vmun cht i cho ri!
l ni v tnh cnh nhng ngi gi ngho, cn
cc bc lo gia, nht l cc c ng, c b trong gii lnh
o ng, nhng bc T Bn , nhng i Gia
trong nc by gi th khi phi ni: H n trn ngi
cao, bng lc y ngp, cc c kim gi bao, v l. Cc
c ng mua nh cho v nh. Cc c hng lc nh tin
nh thnh. Mt bui n chi vi ba ngn l thng.
Cc c mun ci g l c ngay ci . Ti bit c nhiu
chu hc sinh, sinh vin t cc tnh xa v Thnh Ph Si
Gn hc khng tin, hoc mun c tin ua ch
theo em th i lm chu nui cho cc i gia. Cc i gia
gi mun nh, tr mi chi ph sinh hot, hc ph. Cc chu
th cung phng li cc ch, cc bc nhng m i n
b tr. Ra ng ch ch, bc bc, ti li anh anh, em em.
Cn cc b th sao? u thua g cc c ng, cc c
b cng mn da, mn tht nh ci b ca Bn T Bn.
Cc b cng i kim trai bao, loi trai phi cao ro, sc
lc tha mn dc tnh ca cc b ang hng hc hi
xun. Trc y ti c c mt bi phng s v hin

K O HUYT Page 241

trng trai bao, gi bao trong nc m au bun cho x
mnh! i! Nhc nhi cho ci thi nh Cao Tr Tu!!!

* ngoi nc:
Sau nm 1975 vi mt cuc Bu phiu bng
chn, c mt khi ngi di hnh b x, chy trn nh
cao tr tu i ra khp cc ni trn a cu. Triu ngi b
xc ngoi bin khi, triu ngi lm cuc i mi ni t
nc tm dung. Ngi cht th nh. Ngi sng phi
lo toan cho cuc sng mi ni cc nc s ti v c gng
hi nhp vo ni mnh . Th h th nht by gi v
chiu, tui gi ko n, cho d c gng cch my cng
khng th no xa lp c qu kh. Trong hn cn y
p Vit Nam tnh. Bi th tui gi ni y cng lm
chuyn no lng.
Hi mi sang M, tui cn sn sn vi m con th
di, ngi cha, ngi m chi mi i lm lo cho n
con hc hnh. H dc ht tm lc cung cp mi iu
kin cho con mnh thnh t. Ci tm l Tch cc phng
c, dng nhi i lo cn trong tm thc ca h. H
khng c, hoc khng ngh n hu vn sau ny nh
ngi bn x, nh tin vo qu hu bng, k thc vo
trng mc tit kim Ngi bn x, h chun b cho
cuc sng t lo cho bn thn, khng trng ch vo con
chu. Ngi Vit mnh th t ai ngh ti v ci tm l nh
ni trn, hoc gi c bit chng cng khng c c hi
dnh tin nh ngi bn x. Ci tm l hy sinh i mnh
cho con chu mnh n i h chng my may lo cho
mnh, tin ca dnh dm c bao nhiu u dc ht cho
con ci: mua nh, mua xe, lo tin n hcv h ch cn
li tui gi trng khng vi tin tr cp va ca chnh
ph. Tnh cnh cn cam go hn khi cc con lp gia nh.
S chung ng vi con du, con r, chu cht li ny sanh
nhiu tnh cnh d khc d ci cho ngi gi. Bn tr

K O HUYT Page 242

theo cch sng mi, hoc hc i theo cch sng mi ca
nc s ti, mi khi lp gia nh xong th mun ra ngoi.
Con ci c ngh nghip vng vng mt cht li mun ra
ngoi. Ngi no c mua c cn nh th trc cng
mun c nhiu phng cho con ci . Vi s tun t ra i
ca chng, tui gi cn li b v ni cn nh rng thnh
thang. My ngi bn ca ti thng ni Nh rng ch
quanh qun vi hai con kh gi nhn nhau. l ni
ngi c nh c ca, a s cn li th sng nng ta vi
con ci th cn lm iu bi t hn. C lc thng con nghe
li v nhn nh, nh ng gi anh lm cm, n cm
tho, tiu tin lm bn bn cu. Anh ni ng ng hn ht
my a nh na, coi chng ly bnhTui gi lc tr
tri, tr gi, hay b ho hng hng ch c bnh hon g cho
cam! Thng con thng cha c li vi v, th gia nh n
ri beng, nh ca lnh tanh nh nh ma! Thng con nghe
li v th cui cng chng n bn: Thi ba i nh
dng lo! hay mn cho ba apartment low income.
Tui gi bt u i vo qunh hiu ni x xnh . Ngi
no cn v cn chng th cn nhn nhau gt l m ni:
Thi mnh i! Rng chu bit lm sao by gi h mnh!
Lc cn trong nc, ti c c mt quyn sch
dch t Anh Ng, lu qu ti qun mt ta. Quyn sch
k li cu chuyn m hi ti khng tin, nhng khi sang
nh c M, ti mi thy thm tha cu chuyn nh vy.
Cu chuyn k, ti xin c tm tt nh sau:
Trong ngy sinh nht ca mt ngi cha ang tri
dng lo, a con trai mang xe ti rc ng v nh
lm mt bui l mng sinh nht cho ng, c mi khch
v nhng ngi thn tham d. Trn ng li xe a ng
v, n mt on ng ng nhn qua khung king ca
ca xe thy cnh vt thn quen, lng xc ng v cng.
Bt cht ng nhn thy mt ngi ngi sa giy v
ng, ng ni thm ng ri! y l ng bn tr yu

K O HUYT Page 243

mn ca ta nm no. ng bo thng con dng xe li cho
ng xung ni chuyn vi ngi bn v ng s v nh sau
mi pht. Thng con chiu cha v ni: ch mi pht
thi nha, ti v nh trc v s tr li ngay. ng n gn
ngi bn cch khong vi mt, ng bn nhn ngay ra
ng. Hai ngi m nhau mng r. H ngi v ni chuyn
vi nhau bng mun vn k nim m h c cch nay my
nm, lc ng cn cn nh, gn y thi, i b cng ch
vi pht. D nhin cu chuyn ni hoi khng dt v h c
qu nhiu k nim trn on ng ny, trong gc qun
c ph gn ng t ng. Ngi con n dc ng ln xe
a ng v. Hai ngi m nhau v chia tay trong
quyn luyn, xe chy mt xa m ng vn cn ngoi u
li nhn ngi bn ng vy tay. V n nh , ng cho
hi mi ngi v xin c vo phng tm ra mt mi.
ng i chm chm nhn quanh, nhn qut cn nh thn
yu ca mnh, lng xao xuyn nh bt gp li mun iu
y. ng vo phng tm, m vi nc vo bn, ng th
li m, ng bc vo v nm ngm mnh trong .
ng nhn ln khong trn, ng nhn chung quanh phng,
mt k c xa xi hin v. ng nh hi hai v chng
ng mi ci nhau cn nh mn trong mt khu chung
c, hai ngi cng i lm ct lc, gom gp c c
mt s tin v mua cn nh ny sau gn 4 nm tit kim.
Lc mi dn v nh ny th thng con ln ca ng mi
hai tui. Hai v chng cng i lo mua sm tng ci bn,
ci gh. H lo sp t ci bn ch ny ci t ch kia. H
sung sng m hn nhau v y l cn nh u tin trong
i h v h ngh t nay thng con ca h s c phng
ring v h mun s c thm t nht l hai a con na.
H s sng mn i mn kip y. Hnh nh thng con
chy a, hnh nh ngi v thng yu ca ng ang lo
ba n cho gia nh v bit bao hnh nh m m khc
trong cn nh ny hin v. ng nm m mng m

K O HUYT Page 244

qun vn tt ci vi nc ang tip tc chy ngp n mi
ng. Nc trn ra ngoi, thng con v mi ngi p ca
xng vo. ng nm cht vi n ci rng r trn mi.
ng ang trong mt hi tng hnh phc tuyt vi ni
chnh cn nh ca ng. ng mt n t khi ng b a
vo tri dng lo.
Ti bit thm mt cu chuyn c tht thng tm
na nh sau:
Hai v chng i vt bin mang theo hai a con.
a ln c gia nh trc Vit Nam nhng cn kt li
v v hai a con bn v l chuyn i b tr ngi, lc
vo ghe ln th b Cng An pht hin, nn phi lui ghe
i ngay. Con du v hai a chu b kt li trong nc.
Sau thi gian chc mt lm n ng b a cho thng con
$30,000 v mn thm tin ngn hng mua mt cn
nh. My nm sau thng con bo lnh v v con qua. Ban
u mi sang th v ca thng con ni g nghe ny, chng
vi nm sau, vi cch hc i vn minh v cng ti hi
v lm du b cha, m chng hnh h qu. By gi nng
v mun tr th. Li dng ci anh chng hay nghe li v
ny bn bn tnh ni vo ni ra. Cui cng thng con
nh on a ng b i ring mt ci apartment. Hai
ng b sc yu, li hay b bnh cng nh ra i! V bun
b, v bnh hon, hai ng b chn ci cnh sng bn ny
nn mun v li Vit Nam, d sao cng cn my a chu
b con bn y lo, min c mt s tin th mi chuyn tr
nn d dng. ng b n nh thng Qu T xin n li
s tin m ng b a cho n mua nh trc y.
Thng con phang cho mt cu i chng no bn nh
tui tr li cho. Hai ng b nh nut au n vo lng v
v Vit Nam. Hai nm sau ln lt ng i trc v k n
b cng qui tin theo ng! i! C ni au bun no cho
bng!?

K O HUYT Page 245

 **C vi trng hp v thng chu qu cc bc lo
b rng sng chung ng v rng lm qun gia, lm
babysitter cho con v con du i lm. x ny mn
mt ngi lm cng u phi d, m giao nh cho ngi
l cng lo lng, cha k n vic mn ngi ngoi phi
mt t nht l hn ngn ng. C ng b gi nh, lo cho
chu th chc mm hn. ng b no m khng thng
chu v s chm sc chc chn phi hn ngi ngoi.
Cho nn cc cp v chng c ngi ln nh li l cha
m rut ca mnh th yn tm i lm hn v nu c ci g
khng va th bn tr cng rng b qua m gi li cha
m gi?. Trong trng hp ny cc lo qun gia cng
vui v v cn c gn con, gn chu. C rng buc ,
nhng m vn vui.
.
**C mt s c gi ga v tic nui tui xun. Hi
nh lo lm n, by gi phi c hng? Con ci ln ht
ri, c nh c ca ht ri, cc c tm cch dung dng
dung d, gom gp c mt s tin gi. Lu lu v Vit
Nam tm c non. C c gp ngay m hn trn, m tt th
l mt em mn mn o t. Em tha rng; em sn sng
lm ngi nng khn sa ti cho chng. Th l c tc tc
tr li M tuyn b vi cc con ca c l c tm c
tnh yu thc s. Cc c quyt nh v qu ci v v
lun bn . Cc c yu cu cc con mi thng gi tin v
cho c mi a vi trm cho c xy dng Tp lu l
tng. C khng dm lnh my em qua y, v my
c bit s b cho cm sng hoc b b ri. Cc nng th
thy i! th cng c, vi ci ng ny th cn sng ci
thn v n chc hn ly i-Loan, i-Hn. My ng
cn qu qung c bao nhiu u m s, cn x quch
u m lo c con. C mc! C hng tnh th ln i vi
my anh kp tr, my ng theo bt c!.

K O HUYT Page 246

 **C mt s c gi cn v gi bn ny , nhng
v Vit Nam b m hn, tr li M i ly d v gi v
ci v nh. Nh ca i bn chia ca v em v Vit
Nam vui vi v tr. Sau vi nm chn gi, tin anh gi
sp cn, em ra thi bc tnh, h hng v t thng
thng. Nh ca bn y cho v nh ng tn. nh nut
hn ra i than trch: Bc thang ln hi ng Tri, hi tin
cho gi c i c khng? Thi th tan v ht ri! V
li M th cn mt mi u m v, nh sng bm my
a chu bn y vi thn tn bc nhc, ri cht i trong
m thm ut hn. Con s ngi gi Mt Nt nh ni
trn, rt may l khng nhiu lm!?

**Ni n cc ng th nh trn, cn cnh cc b th

sao? i! Cng rt nhiu chuyn nhc u. ci x M
ny 65, 66 tui mi v hu, cn cha ti th phi cn i
cuc, c khi ti ri vn cn i cy. Ci cnh chng lm tt
bt trong khi tui cng sp rng v c nhiu vn nh:
do c th yu v thc khuya v tr, hoc s yu do nhiu
th bnh gy ra. Cho nn ci mc chn gi thiu st hoc
khng cn lc ph cng thnh b khu m ng vn
mn thinh. Cc b vo tui hi xun, khu hoi m ng
vn si l th m ra bt rt. C dp, chng hn nh c b
cn i lm th kim ngay cc bn ng s m du h. Vo
thi bui internet n r, c ln E-mail cht, ri hn h vo
cc Motel hng lc! C b cn mun c v thm qu
nh, kim trai nh bn y m du h, ng chng c tri m
bit. Cho d c bit th cng nh m mi su cm. Con
ci ln ht ri, lm rm beng ra th khng nn!. Nh ca
ng chung bn ra th b mt tam mt t. nh chu! Ci
chin tranh lnh bt u t . ng xch gi ra ng ring,
m thm i, m thm v nh chic bng!
**Trng hp khc, cc b do vo tui ht kinh, do vn
thiu hormone, mi ln gn chng th b au n, c

K O HUYT Page 247

ngi ci m th tm s cng chng xin ng stop ci
mc ny cho em nh, em thy au lm, khng cn
thch...na! C khi b cc b nhn nh! Cc b cn rng
chu ng ch chng cm gic sung sng l g! Cc ng
ngc nhin. Sao k vy c?
C cc b khng cn thch gi chn nhng khng
dm ni v mc cm v kim c (nh ng ng ca quy
qu, ng ngy to qu) xch gi i ng phng ring.
ng chng ng ra Hi ti gi sao chu c, by gi
li d tr? Ri m ra ngh lung tung v m ra quu qu
v c, i lc tng cc b c b khc, ri ghen tung.
Ghen ngm mi l kh!
trnh tnh cnh ny, c ngi bit chuyn
khuyn nn i B/S cho thuc ung hoc dng thuc m
thoa lm tng hormone cho b x. Cc nh Tm L Hc
khuyn nn i cch, dn cnh cho tnh t hn th may ra
thot cnh v xch gi i, b ng chng gi ng c queo
mt mnh. Gi ri, tri tri tr gi, c ngi m nng s
sng lu hn!?
Ti c anh bn, nay nh qui tin ri! Anh bn c
bi th gi c nghe rt ng vi ci cnh bn gi ging
nhau y chang:

Gi
Ba lm tui l nhn hai
Ra ng thy gi mt my sng ra
V nh mt ti nh ma
Soi gng, mi nh mnh gi bc ru
Lai rai tc rng xung cu
Xun tnh r r, lu lu mt ln
Sng ra, rng c tay chn

Anh bn cn lm thm mt bi cng rt hay:

K O HUYT Page 248

 Viagra

Ba no ng thiu Viagra
Em nm thao thc, th ra mt mnh
Khu khu, ng c mn thinh
Em nh m gi tnh tri sng
Lng em hng hc than hng
Gng gi! Sao ng chng nng chng cay?
Tri cao c thu lng ny?

Lm thanh

**Ci th gii v gi cc nc ty phng c

nhiu ni au bun bng trm cch.Vi mt s ngi gi
b con ci b vo tri dng lo th sao? H u bun vnh
tai, m mt ngng ch con chu n thm, tng ngy tng
ba. H thm nghe ting tr khc. H thm nghe ting ni
ca cc con. H thm nhn quang cnh cn nh m ngy
xa h chm sc cho tng a, lo tng ming n, gic
ng cho n. Na m thc gic, ln vo phng p chn
cho mi a. Thm ht u ru chu ng. Thm nc
mm, canh chua. H thm th ci mi m gia nh
m h to dng nn. By gi h n vi c mun
n s l c nhn li mt ti nh, c s ln da, mi
tc ca chng m chng c!
**Vui mng thay! C mt s ngi gi c tm
huyt vi ni sng, cn mun ko bn tr tr li vi ci
ngun. Cc c vo hi ny, lp hi kia. Cc c l tm
gng qu bu cho ngi i sau, lo toan cho s tn vong
ca x s. Cc c u tranh khng mt mi. Cc c tin
phong i biu tnh, cc c vn ng chng bn cng
quyn sch nhiu dn trong nc, lm tay sai, bn t cho
gic Tu. Cc c t chc cc ngy i L Dn Tc cho

K O HUYT Page 249

hu du bit ci ngun. Cc c vn ng c mt lp
tr c tm huyt, ni bc cha ng. Mt lp tr mi nng
ng, c kin thc hnh thnh trong my nm gn y
cho chng ta thy l cng sc, ging nh my ng
gi Ba-Tri Nam B, nh cc b lo thi nh Trn trong
Hi Ngh Din Hng trc y. Tng lai t nc s
c thot ra cnh ng nh ngy nay. Hoan h cc c!
Hoan h tui tr nhit huyt u tranh cho mt t nc
Vit Nam dn ch v thnh vng trong tng lai rt gn!
Trn y ti lan man v hai ci nhn: rt tiu cc
v tch cc, cn ci nhn trong sng v c tnh cch khoa
hc hn trong s nhn thc tui gi v sng trong tui gi
th sao? Gi l mt din bin ng nhin ca kip ngi,
l s thoi ha, l s hao mn, l s o thi t nhin ca
Lut To Ha. Con rn c lt da sng ln nhng n
cng phi cht. Chng ta phi chp nhn tui gi l l ti
v rng sng sao cho ht kip sng gi cn li trong thch
nghi vi mi hon cnh th may ra cuc sng gi khng
n i bun. Sng tt, sng xu l do thi ca chng
ta trong mi nhn thc sng.
*Sau y ti xin trch dn ti liu v mt hi ngh,
kho st qua vic thm d kin ca 1507 ngi tui t
18 ti 61 v tui gi.
Trong phn tng kt qua kho st v ngh ca
cc chuyn gia trong Hi-Tm-L-Hc c nm 2004
nh sau:
-Nng niu gn gi ci mnh ang c, khng ghen
tung, k vi ngi khc
-Nu thy c iu khng va th thay i chng
i. Khng thay i c th sng chung ho bnh vi
chng.
-Gin d, ch trch, nhc m bn thn v tha nhn
rt c hi cho sc khe.
- quyt nh lm vic g th nn lm ngay.

K O HUYT Page 250

 -Nng vn ng c th u n mi ngy duy
tr sc mnh th xc, trnh au xng nhc khp, mt
thng bng c th.
-Duy tr dinh dng cn bng, a dng cc loi
thc phm v tiu th va vi nhu cu c th. Gim
thiu cht bo, mui, ng, ru.
-Thng xuyn tham d vo cc hot ng c tnh
cch kch thch tr c nh c tng, ch, domino, c
bo.
-Khm sc khe tng qut theo nh k, tm hiu
v cc bnh tt, dng thuc ng cch ch dn.
-Duy tr lin lc vi mi ngi chia s vui
bun, trnh l loi, c n. Nu sc khe tt, nn tham gia
vo cc sinh hot hi on, thin nguyn cng ng.
-Gim thiu nhng cng thng, nhng ni bun
khng tn thng ngy, bng cch ni thng nhng cm
ngh ca mnh Qung gnh lo i v vui sng vi ci g
mnh c.
Douglas Mc Arthur mt danh tng ca Qun
i Hoa K ni Chng ta gi khng phi v chng ta
sng qua mt s nm thng m gi v trn b l tng.
Nm thng lm da ta nhn nhm; chi b l tng lm
nhu nt tm hn. Lo u, s hi, tht vng l k . N dm
ta xung t en v bin i ta thnh ct bi trc khi ta
cht
Sau cng ti xin gi n cc bn gi cng cc b v
gi ging nh ti bi th cho phn on kt vi ci mong
c tht mc mc v tht n s trong cn m lnh ca
tui x chiu ni t khch, qu ngi l cng du nhau,
lo lng cho nhau trong on ng cn li ca tui
chiu, hy nh mt thi qua k nim, hy trn qu ngha
v, tnh chng, t kim ch bn nng xu chng ta
cng bc v pha trc, chc cng chng cn bao lu
na phi xa nhau v vi lng t min vin!

K O HUYT Page 251

 MNH I!

Mnh i! Nng nghing chiu

i qua trm no, rng nhiu tc xanh
Mn vai gnh nng gian trun
Mnh mng ghnh thc, mi mn i chn
Nh xa ri li nh gn
Rng i mnh nh! chia phn nhn gian
Tc mnh gi pha sng
u ti mui trng, trn nhn trm b
X ngi cn lm nhiu kh
Mnh, ti cn phi m nhc nhn
Tr trng, na mnh chiu chn
Bi cm o, bi n nn quanh nm
Qu nh m nht xa xm
D nhau my khc t tm ngn ngun
Rng mai, rng mt v thm
Dt nhau tm li cht hng qu mnh
Qua ng nhn rung mnh mng
Leo ngang cu kh ngm dng sng tri
V ging m ct, gi bay
n bng b luc, c khoai nng li
V vn cy tri xanh ti
Nghe thm hng bi, hng cao ngt ngo
m ma nghe ngn gi la
Git ri b chui sau h m
Ci thng, ci nh t qu
Mnh i! mnh hn nhau v nay mai?

( Sacramento ma xun nm 2009)

K O HUYT Page 252

MT CHT TN MN V
Nhc S TRC PHNG

i dng tiu s
Nhc S Trc Phng tn tht l Nguyn Thin Lc. ng
sinh nm 1939 ti X M Ho, Qun Cu Ngang, Tnh
Tr Vinh (Vnh Bnh) min Nam Vit Nam. Cha l mt
nh gio rt nghim khc vi con ci, tri li ng rt lng
mn a tnh v yu thch vn ngh. Nm 15 tui ng t
hc m nhc v sng tc nhc t . X M Ho l mt
vng t ging c nhiu ly tre, xen k vi nhng cy su
u chy dc theo cc ging ct. Vo nhng tra h l
cht liu c ghi vo nt nhc ca ng Nng mai non,
nng ng tu da-so diu lng lng gi- Gic ng b tre
tra-Li tnh ting vng u a(Chn dng sng h
hn). Ri min qu ln Si Gn, ng sng vi nhng ngy
ni tri tng thiu. Trong thi gian ny tnh yu ca
chng nhc s ngho ny nYu, c yu v tnh yu
v hnh thnh nhng sng v tnh yu c tnh i
ca ng trong giai on ny rt su lng. Nhc ca ng
nh gn lin vi hn ti qua nhiu khc ni tm tnh v
cuc sng. Hnh nh v hnh trung tm tnh ca ng l
ca ti vy.

1-Tnh yu ca ti v dng nhc ca Trc Phng:

K O HUYT Page 253

 Hi , rt lu - vo khong cui thp nin 50. Lc
Nhc S Trc Phng cha ni ting. Anh Phng m
n thng cng anh Vn Xe n cho Vn Ngh Thng
Tin Tnh Tr Vinh, vi ging ca chnh l Vn Xe v c
Ngc nh.
Sau khi u Tiu Hc, ti ri Qun Tr C, ln
tr nh mt ngi ch th nm. Ti ghi danh lp Tht
Trng Trung Hc Long c. S d ti chn trng ny
v trng c chng trnh dy thay v 4 nm thi Trung
Hc th c khi 2 nm hoc 3 nm c ghi danh thi. C
vi anh ch i thi v u Trung Hc. Ch trng l ch
thm Hai Nhn. Ngoi ch thm ra trng cn qui t cc
thy c rt gii nh thy c, thy Ph, thy Ninh, thy
T... Cui h nm lp Tht, ti tr li trng th thy
cng trng ng kn im lm. Ti d hi th mi bit v
trng dnh lu n chnh tr nn b ng ca. Ch Hai
Nhn v gia nh trn vo mt khu. Cc thy cn li mt
s b bt nh thy Ninh
Sau nm 75 ti nghe bn b k li ch Hai Nhn b
m i mt v b hi nng ca bom ln tinh, B Hai hc
chung lp vi ti l con ln ca ch b cht mt khu v
b Trn Th M chnh l thm Hai do no.
Ti cng mt s bn khc u qun vo Trng
Nguyn Quan Anh v mt s thy c ca trng Long
c sang dy y. Cui cng nm 1960 ti thi v lp
Tam Trng Trung Hc bn cng Trn Trung Tin
kha nin hc 60-61.
Vo thi gian cn nh ti m c nhc hn tn nhc. Ti
i xem vn ngh ch ch n my c o, anh kp ci
lng. Nhng khi vo hc trng Trn Trung Tin, ti
thay i. y ti yu v c yu. Ti yu D, mt c
b lp Ng v bn Chiu ca Trc Phng l ci
duyn thm kn m c b th l tnh yu vi ti..Mt bui

K O HUYT Page 254

chiu c b sang nh ch thm ti xin mi la nu cm
chiu. Ti cng ang gip thm ti m thm ci, lc ny
thm bn g bn nh trong. Ti gp c b. C b l nh
ni vi ti xin mi la. Mi chiu tan hc v ti thng
ngi trn vng u a nhn c b i hc v vi i mt
tru mnc l v vy m hm nay gp mt, c b lng
tng v ti th hi hp. C b a nhm l kh mi
lati ng k bn nhn emla mi lu cha
chyTi ni g Hnh nh: D i! ti yu emem
c yu ti khng? Nng vt b chy v nh. Nhm l
kh b li chy lem di t. Ti ng tr vi tri tim
p nh v lng ngc vi di m la bng chn dp.
Sau my ngy ti khng dm ngi ni chic vng nhn
em i hc ngang v. Rt lu c tun l sau , c b li
sang xin mi la. C may em li ch gp mt mnh
titi hi: D i! tr li ti i..! D c yu ti khng?.
Em mt ng nhn vo nhm la ang mi chy v
ni: K quv cm nhm la chy v nh. Sau
chng ti c nhng m khuya h hn pha sau nh lc
mi ngi u ng. Em cha tr li yu ti, nhng nhng
n hn nng chy l ting ni nhim mu nht m nng
trao cho ti.
Phng hc ca ti nhn qua nh bp nh em. Mi ngy
em ra bp nu cm. Ti ngi nhn em qua khung ca s.
D ht bn Chiu, n on "Trng anh trai phong
sng em thy m thng " th nhn sang ti vi n ci
tnh t. i! rung cm lm sao y...Chng ti yu nhau
ng mt nm, v s non nt di hn ca tui tr lm
tnh yu chng ti b v tan. Ti au bun khn t. Bui
vn ngh nm ti ht bn "Chuyn Chng Mnh" ca
Trc Phng. Ti mun ht cho ring D, ngi yu u
i ca ti "m nay em ngi lng yn nghe ti k chuyn
xa bao nm lng trong tim, tnh mnh t tha tui i
mi, m ta cha bit nn l duyn u" . l duyn

K O HUYT Page 255

u lm ti bun ng ngn v quyt nh ri Tr Vinh ln
Si Gn hc c qun mi tnh chm n vi tan.
Cng k t ti thng ht nhc ca Trc Phng qua
my bn nh "Ma Na m, Bng Nh ng Chiu,
Bun Trong K nim, Hai Li Mng...nht l bn "Con
ng Mang Tn Em". Mi ln ht bn ny ti nh li
con ng hng me Tr Vinh, mi ngy hai a cng i
n trng. nh mt, n ci trao nhau trong sut con
ng vi cn gi, lm l me qun qut t o trng, ri
dnh trn mi tc ngn ui g ca em.
i hc Si Gn, nhiu m lang thang ngoi ph
mt mnh "Ai cho ti tnh yu lm duyn n ci. Ti
xin dng tnh ti trn i" hoc "Na m ngoi ph vng
c ngi mi i tm, mt ngi khng hn n m ting
bc bun thm. Tic thay hoi cng thi, ph vng
tha ngi. Bit rng chng duyn tha ngi khng
gp na,v ni gic m xa". Nhng gic m xa tr
li khi ti gp li D. trong mt bui ti Si Gn ma bay
lt pht...Ti chy chic Velosolex chm chm ngang qua
v trng Paramount, tht ht sc v tnh ti a mt
nhn vo v thy D va bc t thang lu i xung. Ti
gi D..D ..i! D chy vi ra v m chm ly vai ti, lc
y cch khng xa c mt ngi thanh nin m ca xe,
ch n D v. Ti nhn v hng y, D hiu , ni: "thy
k"......Ri ngi ln sau yn xe ti ni: "Anh ch D v
dm". Ti a D v trong cn ma phn cui nm, bng
thy nhi trong lng, au thay v thy hnh phc khi gp
li ngi yu sau bao nm xa cch. Khi bit em lm trong
v trng, lng ti chng xung xt au. Ti t chi vo
nh em, vi l do phi tr v nh ngh ngi tr li qun
trng sm. V nh ti khng ti no ng c "Xin gi
bit bn lng i, trao tr mi ngi ci, v hai li mng
hai hng trng, mnh thng nhau cha trt th ch
mang ni bun cho cha ln ni". Ci Gio L Khng

K O HUYT Page 256

T n su trong u ti trong my nm hc Trung Hc
"Xng ca v loi" lm hng tnh yu ca ti tht s t
. Ti nghip cho em v ti nghip cho ti !..

Khi la chin tranh sau Tt Mu Thn 68 y ti sut

2 nm khng ngng ngh ngoi mt trn vi ci cht trong
gang tc."K min xa, tri quen t l nhiu ng lm
h, ni tip i qua, thiu bng n b". Cuc i binh
nghip, cn k vi ci cht lm ti lang bt tnh i, xem
cuc tnh nh nhng bui chi rong, gp , n i - ri
thi..ri qun...Khng c cuc tnh no trn vn. " Mn
em cnh n eo hn. Trong anh tht s mn du
xun". Nhng ngy ngh php l nhng ngy ru ung
bt mng v thng khi: "a ta i v nguyn thy loi
ngi, ma yu khi mun ng, vng v ngn ng tnh nn
lm bng du i tay". Sau hn hai nm ngoi chin
trng, ti c dp tr v Si Gn, gh Th Ngh ni cn
nh gia nh D . Ti g ca, a em gi D mng r mi
ti vo nh v ni anh i u mt bit?..em ngp
ngng."Ch D ly chng cch y 2 thng"..Ti nghe nhi
trong tim. V sau khng bit ti ni g vi em ca
D.. Ti ra v.... l nm...cho ti nay hn 36 nm di
tri qua m hnh bng c vn cn trong ti mi khi c dp
ht nhc ca Trc Phng."Tr li chuyn 2 chng mnh,
khi em vi anh va bit am m, tnh yu trn tr........"

2- CUC HI NG VI TRC PHNG

Sau thi gian tri "ci to"v, ti v v con ti sng vi

gia nh ba m ti Tr C. Sau mt nm n khng ngi
ri, ti xon tay theo lm ph x xe cho a em trai.
Trong thi gian ny ti gp v quen vi vi ngi bn vn
ngh c Tr Vinh. Hm anh bn ang ni chuyn vi
ti mt gc ca bn xe, anh ch tay v pha mt ngi

K O HUYT Page 257

cao cao mang kn cn ang i li hng hai chng ti, anh
bn hi ti "Anh c bit Trc Phng khng?. Ti hi c
phi Nhc S T.P khng? va lc T.P ang ng trc
mt ti. Anh bn gii thiu: y l anh Phng v y l
anh T.H. Anh bt tay ti mt cch m ly l v ni
nng rt thn trng. Nhng nhiu ngy sau tnh thn
gia ti v anh tt hn nhiu. C ln anh theo ti v nh
v li i ba ngy. Chng ti bt c nhp th vn
ngh vi nhau. Ti ngh anh cn thn vi mi ngi v lc
tnh hnh rt kh khn. Ti bit c anh nhiu hn.
Anh tm s "Toa bit khng, moa ri Si Gn v sng vi
m moa Cu Ngang, n khng ngi ri vi nhiu ni lo
v khng h khu. M moa li gi, ch sng nh my a
chu, moa v gy thm gnh nng....M i u by
gi?. V con cch bit trc 75 , by gi th bt v m
tn. Anh sng nh s m bc ca nhng anh em bn b
yu mn anh. Nhng vo thi bui go chu ci qu, u
c ai sc gnh gng thm ...nn anh ry y mai ...!
C ln anh ni: "Toa bit khng, moa by gi vit nhc
theo n t hng kim cm". Ti nhn anh ng vc.
Anh a cho ti xem bn nhc chp tay, bn nhc vit cho
ban qun l bn xe Tr Vinh. Anh ni: cha chc moa
a cho h v v mt anh bun bun! Sau ny qua s
gii thiu ca mt anh Ha S tr, ban Vn ha thng tin
Huyn Tr C m bc anh. Chnh ni y anh sng tc
khong 5, 6 bn. C mt bn m ti thch nht l bn
"Tr C Trong Tnh Thng Mt Ngt" vit theo m
hng ng cung :

"Nh thu yu em,

tng bc Lm Thn giai iu ngy u,
dza lu m mu,
v ai anh ma qua cu

K O HUYT Page 258

3- LNG MN, A TNH

Trong mt dp anh theo ti v Ch Lch thm ba v

ti b bnh. Khi v n ni th ngi nh cho bit a
ng c ra Bnh Vin Vnh Long. Chng ti li xung
tr ra Bnh vin V.L .Trn ng i t bn n bnh
vin, chng ti i song bc tr chuyn, mt lc ti thy
anh i chm chmv li dn v pha sau. Ti v mun
i mau vo thm ng c nn c mc anh i pha sau.
Mt hi lu ti nhn quay li, khng thy anh u c..
Nhn k li th thy anh hai tay bu vo tng v nhn ai
bn trong.Ti gi anh i i. By gi anh bung tay
tut xung v i nhanh v pha ti. Ti h anh lm g
?. Anh bo: "Moa ngha hai c b tro cy mn.
Lc ti vo phng thm ba v ti th anh tha thn
ngoi hnh lang B.V. Khi ti tr ra ngoi th chng thy
anh u. Ti ng nhn mt lc th thy anh ngi trn cnh
cy s vi cy bt v mnh giy. Ti gi anh li ra bn
xe tr v T.V. Ti hi anh vit g ?. Anh bo vit nhc
"T o trng Bnh Vin". Ti ngh anh vit cha xong.
Sau ny v bn rn vi cuc sng, ti qun hi anh c
hon tt bn nhc cha?. anh khi c bng dng
ngi p, vi ly c ph v iu thuc, anh sng tc nhc
rt nhanh. Mi hay ci lng mn ca anh khi dy
trong anh nhng nt nhc cho nhng bi nhc tnh m
theo thin ca ti rt c bit Trc Phng kh m lm
ln vi cc nhc s khc .

4- I DNG CUI:

Sau nm 75 mt s vn, th, nhc, ha s thot ra

c nc ngoi nn cuc sng d th. a s cn kt li
trong nc. C nhiu ngi sng vt v, u lo, cn queo,
ng ct hoc b t ti...Ri thi gian tri. C

K O HUYT Page 259

ngi tho vt hay c cn c cn sng tm tm. Cn s
cn li? Phi lm g y sng? H ch c cy vit! V
h phi lao lch vit. Ri h b chp m ny, m n..!!!Ai
nui sng h?...Trong lc ngi ta x dng tc phm ca
h lm giu. C lc no qu v ngh ti h cha ????
Nh Nhc S Trc Phng lc cht i vi ci vn cn li
l i dp, trong ng hp ni Thnh Ph Si Gn. (on
thng bo v ci cht ca TP do Vit Dzng ni trong mt
chng trnh ca nhc ca Trung Tm ASIA).

( Sacramento ma lnh 2006)

Ghi Ch : Moa, toa ni theo m ting Php: Ti, Anh

Ngi m ca Nhc S Trc Phng

K O HUYT Page 260

TN MN V
Nh Vn SN NAM

Trc khi vo ti chnh ti

xin dn lc v nhm Chim Vit
Vn on v nhm c lin h
trc tip vi i tng m ti
mun ni ti. Nhm Vn on
Chim Vit do anh Phan Cng
Minh, bt hiu l Don Nhn v
bn hu Tr Vinh cng mt s
cc bn tr khc thnh lp nm
1969 ti Si Gn. Cc bn trong
nhm a s l hc sinh, cng chc v qun nhn trong
Qun Lc Vit Nam Cng Ha: nh anh Minh l Trung
y Cnh St thuc B T Lnh Cnh St Quc Gia, ch
Mai Th Thu Cc, hin th ca anh Minh lm Hi Hng
Thp T Si Gn, anh Nguyn B Ngc l cng chc Nha
Tip Vn Y Dc Si Gn, anh Hunh Vn Lun, anh
Trn Vn Vin, anh Thnh Long l s quan cp y trong
Qun lc VNCH Nhm Chim Vit mi anh Sn Nam
v anh Kin Giang H Huy H lm c vn cng cc thn
hu c ng tinh thn nh H Chi, Vit Cm, BS Nguyn
Anh Ti, Gio S Nguyn Tinh TNhm t tr s ti
84 ng K Con Si Gn. Chim Vit xut bn Tuyn
Tp Dng Ma nm 1969 k n l Giai Phm t Sng,
tp truyn Khong Cch gm nhiu tc gi trong nhm,
tp th Vng Hng, truyn di i V nh ca Nguyn
B Ngc, tp th Mt Th K My Vn Th, Thi Bnh
Tr Li, Mt Tri Ln ca Nh Th Truy Phong, tp th
Nhng Hng Chu Ngc ca Nh Th Huy TrmHoa

K O HUYT Page 261

Th H l tp th nh k ph bin ni b v bng hu
.
Ti l ngi trong nhm Chim Vit t ngay ngy
u mi thnh lp v ti c nhiu dp gp anh Sn Nam
trong cc bui hp ra mt sch do Chim Vit xut bn.
Ci giao tnh ca ti vi anh t do y cho n ngy anh
ra i. Anh ln hn ti nhiu nhng cung cch giao tip
ca anh rt chn tnh khng kiu cch hay l v chiu trn
nh mt s ngi thnh danh trn vn n do y. Cho
nn chng ti v mi ngi trong nhm rt knh n v
thng yu anh. i sng ca anh rt n gin, n mc
xu xa, i chic nn vnh c k, v i dp mng dnh
anh i b khp cc no ng ph Si Gn, anh i khp
cc no ng bng Nam B. Anh ci rng r, ni nng
thn tnh pha cht tiu lm vi mi ngi. Phong cch
ca anh rt ri ngi min Nam chnh thng.
Sn Nam tn tht l Phm Minh Ty, sinh ngy 11
thng 12 nm 1926 ti lng ng Thi, G Quao, Tnh
Kin Giang (Rch Gi). Cng nh bao nhiu ngi yu
nc thi Thc Dn cai tr, anh tham gia phong tro Vit
Minh, np vi gio vo chin khu chng Php. Sau nm
54 anh tr v thnh v on tuyt vi pha bn kia. Anh
sng Si Gn vi ngh vit vn. Trong thi gian sng
v vit anh t khi ng n chnh tr, anh chuyn kho
v vng t phng Nam. Anh vit chuyn Hng Rng
C Mau, Xm Bu Bng, Bin C Min Ty, Lch s
khn hoang min Nam, Vn minh mit vn
Trong khi sng mnh mng
C bng ngi v danh
T bn ny Sng Tin
Qua bn kia Sng Hu
Mang theo chic c huyn
iu th Lc Vn Tin
Vi hai ch:
K O HUYT Page 262
 Kin ngha bt vi v dng gi
Ti C Mau, Rch Gi
Ct chi, t la gia rng thing
Mui vt nhiu hn c
Chng kh m nh sng
Thn khng l lnh th
Sao cha v c hng
Chiu chiu nghe vn h,
Hoa l rng bun bun
Tin a v ca bin
Nhng git nc v ngun
i tm hn c tch
Nghe lng su c thn
Di tri my heo ht
Hi vng c nng b tre bay vt
iu h theo nc chy chan ha
Nm thng tri qua
Ray rt mi i ta
Nng ma min c th
Phong sng my qua ng ph
Ht bi nghing mnh nh t qu
(Thay li ta trong tp Hng Rng C Mau)
Hn u y
Hn i hn hi
Xa cy xa ci
Xa ci xa nhnh
u bi cui gnh
Hm tha su bt
Bi v tht ngt
Manh o chn cm
Ta thng ta tic
Lp n gii oan

(Trong truyn ngn Bt Su rng U Minh H)

C mt s ngi vit gn ghp cho anh l sau nm 54

anh c c v thnh tip tc hot ng. C ngi gn cho
K O HUYT Page 263
anh l Vit Cng sau nm 75 v anh khng b n p nh
nhng vn ngh s khc m cn c trng dng vo Hi Nh
Vn Thnh Ph. ng v mt pha no th ci gn cho anh
l ngi cng tc vi ch mi l khng chi ci c v anh
l hi vin ca Hi Vn Hc Thnh Ph. Nhng trong ci
giao tnh thn thit v s hiu bit v anh Sn Nam trong
sut nhng nm thng trc nm 75 cng nh sau ny sau
khi ra t ci to v, cng nh khi nh c M th
ti cho rng nhng gn ghp khng ng.
Hm tha su bt- bi v tht ngt - manh o chn
cm. Anh b gn ghp v hm oan cng v cuc sng.
Sau nm 75 l khong thi gian kinh hong ca t nc,
cc vn ngh s b bt b t y cng hng triu qun cn
chnh vo ngc ti, hoc vo tri ci to. Anh c khoan
dung bn ngoi, y l mt ngoi l him hoi. C nhiu
lun c cho anh, nhng c hai iu. Th nht: Anh l bn
khng chin c ca V Vn Kit hi qun khu 9 nm
xa, lc y ang Si Gn n cho anh. Th hai trong
thi gian vo thnh sau 54 n nay anh ch vit chuyn
kho khng c bi chng ph Cch Mng v h x
dng anh nh con c ni rng c ha gii dn tc. Ti
ngh c hai cch ny kh tn nht.
Sn Nam l mt ngi trung thc
v khng bao gi cu li, nhng chc v
ming cm manh o anh phi cam chu
hon cnh, nhng anh vn gi kh tit k
s khng a dua theo thi cuc. Nhng bi
vit ca anh trc kia cng nh sau ny
khng bao gi tng bc ch . Anh ch
nu ko ci ho quang 9 nm c c chn cm manh
o qua cc bi vit ca mnh. Lc cn trong nc
khong nm 1980 V vn Kit cp cho anh mt cn nh
ng Nguyn Cng Tr. Lc con ng ny bun
bn trn lan va h. Trong mt hm gp ti nh anh
Phan Cng Minh. Lc ny anh Minh cng va mi l
K O HUYT Page 264
ci to v, anh ni vi chng ti: hai b bit khng?
Su Danh (b danh ca ng Kit) ha cho Qua ci nh
ng N.C.T, Qua giao nh cho my b lm n, c li
cng chia sng vi nhau. Ri ng Kit di ra Bc, cn
nh cng i lun! C Quan Nh t ha khi ng Kit cn
v nn lun khi ng Kit i! Anh ni vi chng ti trong
dp gp khc: hai b! ti nn lun khng cho nh
ri! Sau ny khi ng Kit bit chuyn th mi chuyn
v cn nh ng N.C.T an bi. gi li ha ng
Kit can thip vi Si Gn cho anh cn nh khc. Anh
ni: Tay ny ch tnh thit my b.
Ti nh hi thi nn Nh Vit Nam Cng Ha,
c Mai Th Truyn vi chc v Quc V Khanh c
trch Vn Ha cng cho anh mt cn nh khu C X
Vnh-Hi, anh ch cho ngi ta mn kim thm thu
nhp cho gia nh. Anh ch vn cn nh trong ng hm
ng Nguyn vn Thoi. Sau ny anh bn cn nh
Vnh Hi v hon cnh kinh t gia nh kh khn.
Mt dp khc anh c Hi Nh Vn Thnh Ph c
ra Bc hp. H cho anh b vest , i giy da, ci cp
da...Anh ni: hai b, i Bc ln ny, khi v Qua bn
my th ny mua c my gia go cho m sp nh.
Nhng khi i hp v, ton b cc mn trn b ly li ht.
Anh ni vi chng ti: Ti ny u qu my b, Qua
tng n cho lun ai ng i hp v n ly li ro tri!
Ti ti hi anh v chuyn i Bc anh ni cng chng tr
trng g. C hp v pht biu nht tr, nht tr!., sau
c dp n ung, v ngoi y i thy b, h n ung cho
!!! Anh k tip my thng vn ngh ngoi y hi gt
Qua: ng lm phch xng h l Ngn ni ca min
Nam nh? Qua (Sn-Nam) ci v ni vi bn n: my
b ln ri, Sn Nam l ngn Ni pha Nam Vit Nam
(sic) ! Trong mt dp c ngi ngng m anh mi anh
v nh dng cm. Anh bt nhn ngi n trong cn nh

K O HUYT Page 265

chng 4 mt vung anh c ch nh i n trn mt
manh chiu tri gia nh vi vi ngi bn. Trn tm
phn gn bn, hai ba ngi ang ngi nhn, pha trn tm
phn v ch nh ngi trn chic vng m a chu ong
a, cng ang nhn. Anh ni ngi n my ming tht g
m nut khng v!. Anh ngh ha hon tip rc nh vy
mi c tht g! Ngi ng, gia c khng pht trin, c
my th h chung trong cn nh c t thi ng b. Anh
lc u: ! x hi min Bc, x hi ch ngha my
b!
Nm 1988 khi ri Vit Nam theo din con lai, trc
khi i ti c mt bui tic nh ti nh. Anh ni vi ti:
b! bn h chi Qua l Vit Cng, b ni dm
Qua: Sn Nam khng bao gi l Vit Cng (sic). Khi
nh c ti M ti c c vi bi vit ni v anh, nhng
ni chung chung cha c ai kch anh thm t ch ni l
anh cng tc vi ch mi, l ngi c ch mi
trng dng, l Vit Cng nm vng... Nhng khng a
c bng chng no cho thy anh vit bi tng bc ch
mi, chi bi ch c min Nam Vit Nam. Ti cam
oan l khng c. Nhng bi vit sau ny anh ch nu ko
ca mt thi khng chin c nh l ci d bi c
ng, c lng mua go, tn ti m lo cho gia nh.
Thc s anh c lm vic cho Hi Nh Vn cng v ming
cm manh o - Ai nui anh by gi gia mt x hi iu
ng cng cc v cm o. Vi ci thn m yu lm sao
gnh vc gia nh vi ba a con cn nh, ch Nam v
anh lm c gio vi s lng cm ci lm sao m sng!
Anh ch mong ci ngi vit ca mnh cn mi trn giy
tm s sng cn. Phn ti v hiu r hon cnh ca anh
nn nhn cht t tin lng, lu lu tip hi cho anh. Ti
mun vit bi ci chnh cho anh, nhng c hai l ti
khng lm: mt l khi ni ln s tht c nhiu iu bt li
cho anh v anh cn trong nc. Hai l ti rt ngi tranh

K O HUYT Page 266

lun, i khi ngi ta cn chp mnh ci m to tng l
thn Cng, hoc gi Vit Cng nm vng. Ti khng l g
c mt s anh em mnh y. Nu ai khng ng quan
im vi mnh th gn cho ngi ta bng mun th m h
c th chp ln u ngi y hoc chi ra thm t ngi
ta nh bn hng tm c! ngoi ny c ai oi hoi n
rt nhiu phn i ging nh anh cn kt li khng? Nh
mt Nhc S Trc Phng ti hoa cht trong cnh tng
ngho, ti sn cn li l manh o ti trn mnh v i dp
mng di t! i cn nhiu cnh na i! bao nhiu
thng kh cho nhng ngi cn li !!!??? C ai thng
cho h khng ? H phi t cu i h ch!. C th ni h
khng c kh tit k s!? Tha qu ngi. u c i hi
mi ngi phi kh tit khi hon cnh khng cho php h
kh tit c. Nu kh tit ht ti sao phi chy trn! Phi
u hng! vinh nhc kh lng qu!? Ti lun knh cn
ngng m nhng anh hng tun tit v T Quc nh
tng Nguyn Khoa Nam, L vn Hng, Trn vn Hai
hoc nhng bn b bt khut b bc t trong cc tri giam
t Bc ch Nam. Ti khinh mit bn li dng ch ngha
chi bi, h nhc v c anh em mt nh V ti t hi
bao gi cng ng hi ngoi mi on kt c. Cha
on kt c th ni g ti lm nn i S?
Gn cui cuc i anh ng cho Nh Xut Bn Tr
in li ton tp tc phm ca anh v vit mt tp Hi K
Sn Nam. Nh xut bn tr tin cho anh hng thng vi
triu ng Vit Nam v chia li phn tc quyn khi bn
sch. Trong chuyn v Vit Nam nm 2003, mc d tui
gi nhng anh cng bn b ra tn phi trng Tn Sn
Nht n ti. Bui hi ng y lm ti mun tro nc
mt. Khng ng anh thng ti nh vy. Cng trong dp
v ny, ti vi anh c vi bui gp g vi bn b c. Anh
tm s : b! by gi trong nc ngi ta dm ni ri
nghe b. Ring anh th ch ni ci rng thi ca ch

K O HUYT Page 267

vi bn b nhng vn cha thy anh vit. Ti thm ngh
khng bit anh c vit v ti ny khng?
Trong phn gii thiu Nh Xut Bn Tr vit v anh
nh sau:
Gn 60 nm cm bt, tri qua bao cuc thng trm
vt v, ng c mt s lng tc phm tht s: gn
300 truyn ngn, hng chc tp sch bin kho v ngi
v t Nam B. ng tht xng ng vi danh hiu cao
qu m bn c xa gn phong tng Nh Nam B Hc.
75 nm cuc i tri qua trn tm thn gy yu,
khc kh ca ng. Nhng ln n, long ong dng nh
cha dng. Con ngi c t cch, nh ng t nhn,
dng nh khng mun ni lo. tui 75, ng vn cha
dt c nhng lo toan, trn tr, cha c hng nhn
(theo ngha thng thng) d ch mt ngy.
Trong phn u vo truyn ca tp T U Minh n
Cn Th c on: Lo ta khng ni
lo. Gn t xa tri ri! Ni lo lm chi
cho mang ti. Chng qua l kinh nghim
trng i c gii hn. Ha chng khi
lo mt, ngi tr tr thnh ngi gi,
nh li bng dng lo, ri nh gi rng
l ngi c t cch. Theo ngn ng
xa trc 1945, c t cch l c u c, tc l ngi
quan tm t nhiu n chnh tr, l ngi bit vinh nhc
c trch nhim.
Ti ch c anh tng qua ngi bn trc khi tr li
M tp u ca ton b tc phm Hi K Sn Nam
nm 2003. Khi v li Vit Nam nm 2007 ti c anh
bn thn Nguyn B Ngc ch n t gia ca anh, lc ny
anh ang b thng trong mt tai nn, anh b trt xng
ta ch nm mt ch khng ngi c. Anh tip chng ti
trong t th nm da lng trn chic gi. Anh vn sng
khoi ni ci vi chng ti nh tha no. Trng anh lc

K O HUYT Page 268

quan, t ti. Dp ti qun mang my nh chp vi
bc nh k nim vi anh. Anh bn ti ni: Thi vi hm
tr li cng tm mua ton b my quyn sch hi k ca
anh, lun th xin ch k lu nim, v sch in ra Nh
Xut Bn khng a cho anh tp no ht. Nhng bn bu
cng vic gi cht ti khng tr li c thm anh ln
na nh c mun. Ti thm ngh chc ln v sau s
khng cn gp anh na!
Gia khuya ngy 13 thng 8 nm 2008 va qua, anh
Ngc in thoi bo tin anh Sn Nam ra i v s c
chn ct Bnh Dng nh anh lc cn sng. Ti lng
ngi bun b. Anh ra i tht s ri! anh b th gian ny
ra i vi ci tui cng qu th ri. Ti ngh chc anh
cng thanh thn t ti nh lc anh cn sng?
Ti thy thi thng tnh, khi ngi ta d c ti cn n
u, khi cn sng th t c ai quan tm n cuc sng
ca h. Nhng khi h mt i th ngi ta t quanh xc
cht hng nhang khi vinh quang ca ngi y. C
khi ngi y ang cn sng nhng c may sp qua i
nay mai, h cng chun b cho cuc u t sau ny. Nh
trng hp anh Sn Nam anh l hi vin ca Hi Nh
Vn Thnh Ph, l ra Hi Nh Vn phi lo hu s cho
anh, nhng Tnh Bnh Dng i trc mt bc l dn
anh ln Bnh Dng chn ch v lo thit tr ni an ngh
cho anh. Khi thnh ph ngh ti, lc anh sp qua i th
mun.

Ving m nh vn Sn Nam nm 2007

K O HUYT Page 269

 Cho hay ngi ta x dng ngi sng v x dng
lun ci xc ca ngi ta chng t mnh c ngha tnh
v ni s ti ca h c mt ngi ti danh nm !
Ti l ngi ngng m anh t lc cn mi bit c
truyn, khi ln ln c tip xc vi anh, c nghe anh
tm s. Ti khng nh nhng iu Sn Nam ni vi ti
qua tm tnh tri nghim ca anh l ng. Anh l ngi
ca dn tc, anh ng gp cho Vn Hc Vit Nam mt
cng trnh vn chng s, cho hu sanh mun tm hiu
v gii t mi m cha ng chng ta khai ph, lm nn
mt vng t mi tr ph, l va go ca c nc Vit
Nam. V lm nn mt nn Vn Ha ng Bng Nam Vit
Nam. Nh Vn Sn Nam vn cn sng trong lng nhng
ngi yu vn ng. ng gi Nam K vn ng c
nhang khi ca hu sanh. Ti xin thp nn hng lng
nh v anh trong s tn knh v cng.
(Sacramento thng 11/03)

Nh vn Sn Nam chp vi tc gi
ti Phi Trng Tn sn Nht nm 2003
V bui tic hi ng vi nh vn ti nh anh Nguyn B Ngc

K O HUYT Page 270

 Nh Th Truy Phong

Nh Th Truy Phong: Tn tht l Dng Tn

Hun, thu sinh thi ng l nh gio dy Vit Vn cc
trng trung hc Tnh Tr Vinh. ng lm nhiu bi th,
nhng ni ting nht bi Mt th k my vn th, sng
tc nm 1956 v ng trn bo Tin Th cng nm, sau
ny ng li tn t M Thng nm 1957. C s Chim
Vit Vn on in tp th Mt Th k my vn th nm
1970, trong ny gm nhiu bi th khc ca tc gi.
Hc tr v mi ngi quen gi thy l Thy Truy
Phong, quen dn cho n ni t ai nh tn tht ca thy.
Hi thy dy Vit Vn trng Trung Hc Thnh
Gioan, hnh nh sau ny c lc Thy dy hp ng cho
trng Trung Hc bn cng Trn Trung Tin?. Thy lun
lun mc b trng, dng ngi trung bnh, im m,
ting ni nh nh v lun c n ci thn , hin t. Ti
khng phi l hc tr ca thy trong my nm hc Trung
Hc Tr Vinh, nhng ti bit thy nhiu qua th ca
thy. Sau ny, khong nm 1969 anh Phan Cng Minh,
bt hiu l Don Nhn, phu qun ca ch Mai Th Thu
Cc, cng mt nhm bn b gc Tr Vinh v thn hu
thnh lp nhm Chim Vit Vn on Si Gn, anh
Minh l trng nhm. Tr s l nh ca anh ch Minh,
Cc. Nhm c Nh Vn Sn Nam v Nh Th Kin-
K O HUYT Page 271
Giang H Huy H lm c vn. Chim Vit lin lc thng
xuyn vi thy Truy Phong v xut bn cho thy 4
cun: Mt th k My vn th, Tri xanh trc mt, Thi
bnh tr li, Mt tri ln. Trong thi gian ny ti c dp
lin lc vi Thy nhiu hn. Ti gi Thy l anh Nm
cng t do .
Khong nm 70 ti c vit mt tp truyn ngn K
o Huyt, ti c gi bn tho nh anh c v cho
kin. Tuy nhin tp truyn b B Thng Tin thi cm
khng cho xut bn.
Khong gn nm 75, anh b bnh v phi vo nh
thng m hai ln, sc khe anh yu lun t do y. Sau
nm 75 anh phi ri cn nh thn yu Thanh L v C
Lao Qui Thin lnh mnh. Trong thi gian tranh ti tranh
sng sau ngy 30 thng 4, mt s bn tr, trong c hc
tr c ca anh, v mun lp cng vi Cch-Mng nn
nh u t anh ...may nh mt bn tr (HB) khc, bit
tin ny v mch cho anh bit. Anh ch v gia nh lui v
C Lao Qui Thin sng cho n ngy cui i y..
Nm 2003, trong chuyn v li Vit Nam, ti v mt
s bn b c n thm anh. Lc ny anh mc chng bnh
run ry tay chn, i ng phi c ngi du. Ch Nm l
ngi v tn mn ( anh thng gi ch nh vy) duy nht
sn sc anh. Khi ti v anh em n, ch ang t bt cho
anh trn chic vng mc chi n
ngang. Anh ra du cho ch mi mi ngi ra nh trc.
Mt lc sau ch du anh ra vi b tm tt hn. Trong
dip ny ti c ha vi anh l s lo phn ti chnh in
cho anh ton Tp Th Truy Phong. Ti bit c mong ca
anh l c tp th nh vy. Anh m ti v khc khi ti gi
. Khi tr li M, ti lo chy kim vic lm (lc v
Vit Nam l lc ti ang tht nghip). Sau bin c 11
thng 9-2002 nn kinh t M i xung thm hi. Ti b
gi nh khng tm ra vic. l l do ti gi tin v

K O HUYT Page 272

cho anh c hi tr. It lu sau, ti c anh bn t trong
nc bo tin anh Nm ra i. Anh mt ngy 8 thng 5
nm 2005. Ti ngn ng bun. Cho ti nay ti khng
c tin v tp th ca anh
Ti khng dm hi gia nh v vic ny v s hiu
lmTi vn thy y ny v n hn v khng thc
hin c tp th m ti ha vi anh khi anh cn sng.
Xin thp nn hng lng t li cng anh.

Bc th ca con nh th gi cho tc
gi

K O HUYT Page 273

 Bt t ca Truy Phong
Phn trch on trong 169 cu ca bi
Mt th k my vn th

K O HUYT Page 274

K O HUYT Page 275
 T tri qua phi:
Hng Bng,Truy Phong, tc gi, H.Bn

Ngi v tn mn t cho cho chng

K O HUYT Page 276

 NNG M X KANGAROO
*Thn tng ng hng Tr Vinh c Chu
Chic my bay ln trn bu tri C. T trn
cao ti thy trng trng i ni ln my m v cy xanh
pha di.Ti thc s nhn t C nh hnh ci nm tay
t trn mt bin rng gia trng dng bao quanh sng
v. Chic my bay h dn khong cch v i bnh ln
chy trn ng bng. Ti n t C vo cui thu, my
tri mt vng trong vt, ci m v nng m ca nhng
vt nng bui sm mai, ci hi se se lnh ca bui hng
ng lm ti mang ci cm gic rt l khi t chn xung
phi trng Sydney.
Ti c nhng a em i vt bin t nm
1979, mt khong cch t n nay 30 nm, 30 nm
cch bit rt di v rt nh nhung. Ti ao c n y
gp li nhng a em ca ti m trc y khi a cc
em xung ghe ri qu hng l vo mun trng him
nguy chc ch ngoi bin khi, l cch xa min vin
ngoi tm uc ao gp li! By gi chng ti gp li
nhau, ci m tht cht, nhng git nc mt chy rng v
bao nhiu cm xc a vo tim, trn ln vng mt. i
nhng a em ngy xa ra i ch l nhng cu b, c b
nay c v, c chng, c con. Ti li c thm em du,
em r, c thm my a chu trai, gi ngoan hin. Ti
ng gia n em chu, nghe lng mnh cha chan hnh
phc, ci hnh phc tht tuyt diu! n sng ny nh
mt nhim mu m Pht Tri ban cho chng ti! Chng
ti cm n ba m ngy xa quyt nh, ct lng chia
xa anh em chng ti c c cuc sng tt p nh
ngy hm nay.

K O HUYT Page 277

 Ti c nhng ngy i , i y trn t c hin ha
m . Ti gp li nhng ngi thn, nhng bn b, nhng
ngi ngoi ph. Tt c mi ngi m ti gp gp g u
rt thn tnh nng m. Ti c cm gic tt c mi ngi
y l b con rut r vi nhau. Cc chu nh gp ti
khoanh tay cui u d tha knh cn nh qu nh, khc
vi ni ti t thy cc chu cho hi ngi ln nh
y. Ti ngh c l i sng t c c bo m hn,
cng ng khng ln lm v mi ngi Vit sng gn
nhau, cho nn thn tnh gn b nhau hn, gn gi tp qun
qu nh d hn.
Nhng ngy c, x s ca Kangaroo, ti c cc
em ti ch i thm cc ni. Ci m ti mong c u tin
l mun c nhn tn mt con Kangaroo. i thm
Featherdale Wildlife Park, chng ti s u con Kangaroo
hin ho, ng chp hnh bn cnh con c ln Koala ang
nhai l bch n. Khung s th khng ln lm nhng
cng nhn nhng ging vt m ch c nc c.
Chng ti n cm ti ch vi mi khm khm ca ging
vt y.
Ma thu tn trn vng Canberra, nhng my tri
cn trong vt, cn ma nh tng hi cht n ri i qua.
Mt cht nng vng ng ln cho ngy i b quanh b h
vi nhiu cy l vng bao quanh tht th v. Mt cp thin
nga ang u ym ven h. Ti cp tay v ti nh a em
chp mt bc nh lu nim vi i chim. Mi ngi ng
tnh vi ti cng chp hnh vi i thin nga thn thin
bn b h, c vi con hi u vn bay ngoi xa.

K O HUYT Page 278

 Khi ti n ma thu va mi ht
L rng y ng vng gi se da
Nng lung linh vi chic rt ven h
By chim trng vn bay l mt nc
Hnh nh hn ti khng gi c
Nh bay theo cnh chim nh ln tri

Chng ti n Brisbane, i chn trn trn bi bin

Goldcoast. B bin ct trng pha mt t vng chy di xa
tt n b ni m m. Nc trong xanh tng hi sng
cun cun vo b. Ti ht tht mnh, tht su mi bin
gi trong lnh v nhn nhng c gi bn x p xinh ang
a vi sng nc hay i tng cp trn b bin, hoc nm
phi nng trn bi ct nng chi chan. Ti ang bnh yn
sng khoi vi b bin Gold Coast mong c t lu.
Sau mt vng i Brisbane, chng ti tr li Sydney
trnh c cn bo va ko n . Xe chy ln cao,
ln cao: Blue Mountain. Ti nhn gii tri my xanh xanh
trn cao, vng quanh i ni v xung vc thm su, nghe
ting gi v ting con sui chy r ro u khng thy.
Hnh ni ba c gi ch v mt gc, tr ra ngoi nh mun
nu rng my. Chic cu treo ch chng ti ra gia rng
bt xanh pha di v dng li gia. By gi ti mi
thy dng sui t trn cao chy xung trin trng xo
mt vi on, nghe ro ro di lng su bn phi. Mt
K O HUYT Page 279
ngn ni mc nh cao bn tri, ch v gia mu xanh cy
l, gn cng pha trin ni, mt toa tu leo t t pha
rng cy xanh i ln nh con rn trn qun thn cy.
ng gia ci hng v bao quanh, ti cht thy mnh nh
nh con kin ang trn si dy u a. Chic lng rn
vo b bn, chng ti i ln v men theo con ng tng
bc thp dn v quanh co trong khu rng cy khng cao
lm nhng cng cho ti cm nhn mnh i su v n
vo cy xanh bao quanh, c lc i ra, nhn b thm su,
di rt hm vc. Ti c gn mt gi vi bn b ln vo
thin thm rng vng vi vi ting chim, ting gi vi vu.
Ti thy mnh ha vo thin nhin nh mt thi no
ca tui nh qu nh i trong rng c, rng trm.
im th hai m chng ti khng th b qua c
l Nh Con S Opera House. nh hng cn bo
Brisbane, hm n ni y, tri m ng my ma. c
mt cht nng cht n, chng ti chp nh, quay phim,
mi ngi i tham quan a ra ngoi, i ln tng bc
dc nh Opera House. ng trn cao nhn v ph lu cao
trng l, nhn vm cu Harbour bt vng hng v, c mt
vi on trn cu nh ln c thp nc hnh mi tn, cha
thng ln khong khng m m ma nh.
Ln tu i Manly, tu lt bin trong vng vnh
gi lng, tu ngang Opera House, tu xa xa v xa dn ph
bin. n vng gip nc, ma o, sng a con tu
ng nghing. Tu gh bn, tu li ra i, cui cng tu u
bn Manly. Chng ti i tn b ra bin. Bin sng m o,
ma ri nng ht. Ti ngi trong cn nh bn b bin nhn
sng v trng vo b . By hi u bay trng nh mu bt
sng v trn mt gc mm ni nh ra ngoi bin.

K O HUYT Page 280

 Opera House

Tri nh chiu khch phng xa, ma thi rt

ht, tri ng mu hng d thng. Chng ti p chuyn
tu i v pha City. Ln b, nh vng ven b nc, nhn
cy cu bc ngang sng v dc b sng nhiu c mu
pht phi bay. Hm nay ngy sinh nht th 21 ngy trng
tu ph bin? La chp hnh, quay phim lu nim. Bui ti
hi h v trm xe in vi m mua ph Tu (Market
City c t nm 1909) .
Nhng ngy sau l nhng ngy anh em bn hu
mi ti nh dng cm tra, cm ti. u cng rn r
ting ci, cng ly chc tng, ngy ngy ni nhau khng
dt Ru ung trng phng ly rt cn, mun git n tnh
ngm lng say.
Ngy cui trc khi v li M, ti c mi tham
d ba cm Tnh Ngha do nhm thn hu Thin Nguyn
Tr Vinh t chc ti Nh Hng Ha Bnh nhm mc ch
chia x vi Hi T Thin c c thin tm gip
Chu Khang, mt em b b phng nng n 80% t Vit
Nam sang c, hin chu ang iu tr ti Perth. Bui cm
c bo tr bi Bn Tun Bo Vit Lun, Cng Ty Du
Lch PT. Mini Bus Tour. Nhn dp ny ti rt vui sng
c ng gp cho bui gy qu hn 50 tp th trong
100 tp th Ni Bun Cn m ti mang t Hoa K
sang. Sch c ng hng Tr Vinh mua ng h ch

K O HUYT Page 281

trong vng vi pht l ht, c mt s bn hi mua ng
h thm, nhng rt tic sch ht, v trc ti tng
cho gia nh cc em ti v thn hu
Bui tic din ra trong tinh thn thn hu m m ca
nhng ng hng Tr Vinh v mt s bn hu xa gn
quen bit vi ngi Tr Vinh. Ti c gp li cc bn
ti lc cn hc vi nhau t Tiu Hc, Trung Hc. Ti gp
li nhiu ng hng thn thng Tr Vinh, ai ai cng
nng m chuyn tr, ni hoi khng ht chuyn. Bt ng
nht l ti gp li ngi bn S Quan trong
Binh Chng Nhy D m trc y ti nghe tin anh
cht: Anh Nhun, ngi bn hc hi trng Trn
Trung Tin, cng l mt chin hu trong Qun Lc Vit
Nam Cng Ha b thng trong trn H Lo nm xa .
Gp my tao tng nh m
Ngi t ci cht bt ng cn y!
Gp my, nh gp li tao
My nm ho kh thu no binh ao
My thng m lch ao
Tao thng lnh b, ko nhau my chu
Ru vo mu nng hng u
Nghnh ngang ngoi ph, mt ng m
Sng ra hai a cn hng
R vi a na ung thm say nh
Mai i b ph ln rng
a cn a mt trong tm n reo!
Hi l vy, by gi ra nc ngoi c ung
dung vi cuc sng mi. Hai a gp nhau my my, tao
tao ci tui hn lc tun con chu y n vn nghe m
lm sao ! Cm n nc c, cm n ngi ng hng
y cho ti c mt dp hi ng k diu!

( Sacramento 24/5/2009 )

K O HUYT Page 282

 SI GN NNG

Hn 20 nm xa qu, ti t khi tr v Vit Nam

tr khi c vic cn v th mi thu xp v. V ti v c nhu
cu vi nhiu l do gia nh nh m v ti au, ch hoc
anh ti au hay ci hiB y v Vit Nam c nh
cch nm. My ln u th k n nhiu th. Sau nhiu ln
th v ti ni : Mang v Vit Nam nhiu th lm chi cho
mt, Vit Nam by gi ci g cng c, ch cn mang tin
v th khi lo k n cho mt xc cn b cc ng Hi
Quan ko k i tin lt trong cc Passport mi yn
thn.
Nm ny ti c bo tin sp c m ci a
chu ku ti bng bc. Ti mun v, lun th xem li khu
ngha trang gia nh m em gi ti v lo xy sa xong
nm va qua, coi c cn b tc thm g khng? Ti ni
vi v ti: Nm ny chc ti phi v mt chuynlu
qu khng v v d l ci trc Tt vi ngy v sau
n Tt ti qu nh th mt nm xem sao. T ngy xa x
ti gi c hn hai mi my nm cha c ln n Tt
Vit Nam.v li anh em b con cng gi yu ht ri,
thm nhau mt chuyn ny chc g chuyn ti cn
mt. Dp m ci h hng qui t li, khi phi i thm
hi tng nh. B y lm thinh khng ni gnhng
ti on b y cng mun v vi ti. Thng cc b
kho vi nhau: ng cc ng v Vit Nam mt
mnh? Ti ngh v d m ci a chu nn v c

K O HUYT Page 283

i hay hn v c b y theo th chc b y yn tm hn.
Ti gi : B c mun v vi ti khng? V ti nhon
ming ciTi ch ng hi ...!
Th l chng ti chun b cho chuyn v Vit
Nam. T y n lc v cn hn 6 thng.Ti ln Net mua
v. Lm chng trnh xin ngh php di hn ch lm.
B x ti mua t t cc mn cn thit? Cho ti vi ngy
trc ngy khi hnh. Bn ci Vali gi y nhc. Cn i
cn li qu tiMun thm ci ny, mun bt ci
kiaCi no thy cng cn ht. V ti k n no l x
bng tm, no l thuc b
Ti va cn ko nhc nhn va ni:
-B ni khng cn mua .th mvn y ra
.
V ti ci:
-Ch l cc mn cn thit! X bng Vit nam
khng thm, thuc Vit Nam thng lm gi?!
M hi m k ra t o bi phi cn ko ln, b xung 4
ci vali nng n. B x ti cn thn:
-Phi cn k cho 25 k, coi chng d... b pht
ung tin lm !
Ti lc c cn o. Cui cng ti y bn chic 4
vali nng trch qua mt bn. Ti bt ra ging nm th
dci! Ti nghip ci lng gi ca ti n au nhi.
Con mt ti nhn ln trn nh thy m m sao bay!!!
V ti ni: Anh mt hc nm ngh im anh xem
k cn cha vy?. Ti nm lm thinh!
Ma ng mi ti, thi tit lnh cm cm. My
ngoi bu tri nh ch nng xm.Ti nhn bu tri loe lo
vi vt nng vngvi cnh chim bay v phng tri xa
tt. Ti m mng mt ngy v qu n TtNhng ngy
Tt nm xai vui tht l vui!

K O HUYT Page 284

 Chic my bay h dn thpTip vin Hng
Khng nhc nh mi ngi ci tht dy an ton. Ti nhn
ra qua khung ca s my bay. Mt vng my c xm.
By gi chic my bay ang trn khng phn Vit Nam.
Tri chp ti. My bay h dn. Ti nghe trong l
taiMt vi cn xc nhMy bay nghing cnh. Ti
thy nhiu nh n lp lo pha di. Ti sp p xung
phi trng Tn Sn Nht.. Ti thc s t chn xung
qu mnh trong vi pht ti n pha di rc sng
hn. Ti thy nhng con ng ln vi hng di xe
loi nh n kin ang b nhanh pha di Sn bay
hin ra. Nhng t ngy xa lm phng tuyn an ninh
cn ri rcnhng bi c lm nng vng cn nhp nh
ln nhng mnh vn ca mt thanh st r hoc mt phn
nh ca mt b phn no ca mt chic xe GMC nh
binh. 38 nmchin tranh dng nh b qun lng.
Nhng du vt chin tranh vn cn u quanh y.
Cn trong u ticn trong u ca ngi chin thng...
Chin tranh bao gi thc s c qun trong t nc v
con ngi Vit Nam.
Chic my bay chy dn v pha ch u. Chic
my bay tt hn ng c. Mt s im lng m h trong
lng phi c. Ti ln lt i theo mi ngi ra ngoi. Va
ra khi lng phi c, ci nng a chp ph vo ngiti
vi ci b thm o, mc d ti b i chic o khoc
trc vi pht
ng xp hng ch Hi Quan kim sot. Ti
nhn vo cc khung ch. Cc nhn vin Hi Quan vi
gng mt lm li lc nhn ln xoi mi mt vi ngi
no . Ti c ci cm gic mnh bt u i vo ca ca
mt vng trn pTrn p t mi pha! Cn nng bc
lm ti rn t m hi sau lngTi m h lo s mt
iu g khng r l do c th n vi mnh. Mt tn
lnh Ngy v nc

K O HUYT Page 285

 n lt ti bc n Khu Vc Trnh Xt. Ti
a passportTn Hi Quan nhn ti sau khi m
passportTi on m chc hn khng thy ti lt tin
trong y chng? Mt pht tri qua, hn p s thng hnh
ca ti ln khung myhai pht tri quaTi bnh tnh
nhn vu v vo khung myHn ng lng ra gh v ni
vi ti: Anh ch t nh, Ci my hm nay qut chm
qu
V ti nhn ti lo lngMt vi ch trng tui
ngi min Nam xp hng k bn ni nho ging Bc:
Cc Anh i! Em ch cc anh gi em ti m sao cc anh
chng gi em th ly l th lo. Vi vin Hi Quan
ngc ln nhn ch v ci. Ci khng kh nng nng
dng nh tri qua. Cui cng tn Hi Quan a li giy
thng hnh cho ti
Nng trm ph c khng gian ti ang ng ch
ly hnh lTi thc s t chn vo Si
GnSi Gn nng! Cn nng trm kn ngi ti.
Cn nng mun chy tht da ti. Ti c cm gic ti ang
i vo l nungL nung ca Vit Nam X Hi Ch
Ngha!
Ci ho hc v qu n Tt, v qu nhn li anh em,
b con rut r, v qu nhn li lng xm ni mnh ln
lnTi bng nghe nghn nghn trong c! Ci bc
u tin ni t chn n lm hoa i mt, lm khn kht
ni c hng. Giy pht y tri qua. Ti cht mng vui khi
thy cc em, cc chu ti ng vy tay bn ngoi
Chng ti y nhanh chic xe n ch ngi thn v
m chm ly tng ngi. Hnh nh ti qun ht ci nng
hng hc ni pha ngoi ny v nim vui tro dng mun
ri nc mt, v nhng tri tim cng ha nhp tnh thn
rut r. i! y mi l giy pht m p, y mi tht s
l ng lc lm ti mun quay v!

K O HUYT Page 286

 Ra khi sn bay Tn Sn Nht, chic xe ch chng
ti vo lung xe cht nch trong thnh ph. Cc xe Honda
chy dc, chy ngang, lao lch v ti vTi x phi bp
ci inh i. M hi ti li rn t sau lng v tc xe
chy chm vi li ci my lnh ca xe b trc trc, lc c,
lc khng. Ci nng bn ngoi p vo lng xeChic xe
len chy trong ngn ngang ca ci nng trn ng. Ti
ng t, ba bn tn Cng An Giao Thng thi ci bt xe
khng tun th lut lChic xe chng ti va qua na
ng ng t. Mt tn cng an cm gy ch v hng xe
chng ti, mt tn khc bt xe chng ti dng li. Ch ti
x ni: Ttti n kim tin n Tt. Xe tp vo l. Ti
hi ch ti x xe mnh b li g?. Ch cm chic cp giy
t xe v kp vo giy mt trm ngn tin Vit Nam v
ni: Ti n i tin n Tt ch xe khng c li g u
ch. Ti ngao ngn nhn ch ti x. Ch m ca xe v
bc xung i n chng trnh giy t. Vi pht sau
ch ti x quay li xe. Ti hi: N cho i h ch. Ch ti
x lc u. Ti n ni: Tt gn n ri m chung ch c
mt X (m ch 1 trm ngn) Ch ti x ni:Chc phi
thm cho 2 X. ng nh li ch ti x ni. Sau khi ly
2 trm ngn, chng cho xe tip tc chy. Ch ti x cho
chng ti bit thm l ti n thng nhn cc bng xe t
di cc tnh ln Si Gn n rc khch nc ngoi v,
hoc khch du lch. trnh rc ri v ch i, cc ngi
mn xe thng c ku ti x chung tin khi phi
mt thi giNu khng chung cho ti n th n honh
h tm ra mi c gi xe hoc a v vic v C Quan
Cng An th cn phin hn na Ch th dicng
may thng cc v khch bao u tr cho ti ti khon
tin ny. Ti nh bng s chi tr li cho ch v khong
tin v ti v ny khi v n qu. Ch ti x ni: Lnh
trn khng cho ti Cng An Giao Thng c tin mt trong

K O HUYT Page 287

ti hn 5 trm ngn, nhng trong cp xe ca ti n lc
tan ca th tin c gn bc t ch i!
Cn nng trn ng nh nht vo u ti ni
nhc nhi bun au cho nhng ngi dn thp c b
hng, cho nhng mnh i c cc di s cai tr ca mt
tp on n Cp t trn xung di. H sng trong
nhng dinh th honh trng, nhung la ph ph. H i
trong nhng chic xe bc triu laH n mc sang
trng. H du h tha d. H a con ci ra nc ngoi.
H mua nh, u t ngoi qucH chia nhau p
cnh an ton! Tin t u??? i! nhng cng bc, y
t ca nhn dn!
Nng Si Gnem i m cht mt
Bi v emmc o la H ng
Ti vn yu mu o y v cng
(Nguyn Sa)

i! Ci nng Si Gn du mt...Ci nng hong kim

soi bc em i trn h ph. Ci nng hng ho da tht con
gi bui sm mai. Ci nng mi son ca nhng thiu n
gia sn trng. Ci nng m trng mt nhn ai xuyn
xao vi vi Ci nng hc h mi k, m p mt thu
yu ngi.Ht ri ci nng nm nao.! Nng by gi
la tot m hi. Nng ang thiu t da tht mi ngi
chy tt bt trn ng. Nng lm ti ngp th trong cn
bun v vn!
Chic xe thot ra n Ph Lm, Bnh Chnh, trc
y khu vc ny hoang trng vi nhng tha rung chia
khun, mt mt mu xanh ca la. By gi l nhng dy
nh lin ni ngn ngang, ci cao, ci thp, xen ln nhng
ta cao c chi tri. Cc ca hng n ung, cc thng
hiu bn bun che khut mu xanh ca nhng tha rung
li dn v pha su, c ni nh mt hn. Xe r chy vo
ng Cao Tc. Ti cm thy d chu hn v hai bn

K O HUYT Page 288

ng c cy xanh, c rung la. Ch ti x ni vi
chng ti: Trn con ng ny cng d b bn cng an
np bn tc . Khi b bn tc th phi chung tin cao
gp nhiu lnkhong vi triu ng. Nu khng chung
tin cho chng th ti x b treo bng liLm ngh ti x
m b treo bng li th c nh u b i ch i!
Ti nhn ra bn ngoi c hnh dung li cc khong
ng ngy trc ti i qua, nhng khng on c g
c. Hi cn ng qun Qun Bn Tranh khi v li Si
Gn ti nh mnh i ngang Long An, ri Bn LcTi
hi ch ti x:Mnh ti Long An cha? Mnh qua cu
Bn Lc cha? Ch ti x ch tay v bn tri.Pha
trong kia ka ch. Mnh i trn ng Cao Tc nn khng
qua cc ch y, ng c lm pha ngoi khng qua
cc th trn .
Ri xe vo Ng Ba Trung Lng. Ni y by gi
l hoc. Ph nh cht nchXe r vo M Tho. Xe khng
cn dng li nghe ting gi mi ca cc em b bn
mn Hng o, i x L, bnh mt. Thay vo l cc
ca hng trng by bnh ko, tri cy loi. Ng Ba
Trung Lng by gi l mt ng ba ph. Xe vo th X
M Tho. Xe qua cu Rch Miu. Xe chy qua cu Hm
Lung. Xe xuyn Tnh Bn Tre. Xe r v Ci Mn, Ch
LchXe ch qua Bc C Chin. Xe chy thm hn
ting na. Xe li qu ti. on ng v ln ny
khng qua Cu M Thun, khng qua Vnh Long, khng
qua Lng H. Khong i thu ngn hn 60 k l mt.
Sut dc ng hnh nh nh ca mc ln dy
knvn tc, cy tri b y li v bn trong. Ngi
dn vng qu chng ra mt ng vi nhng hng qun:
Trm Xng nh, qun n, qun c ph vng, nh
trGn cc th trn th c thm ch ngh tm hi,
massage, qun nhu, tim un tcB mt ca thnh
ph, b mt ca nhng con ng y v phn hoa sung

K O HUYT Page 289

mn. Nhng pha sau l g? L nhng ng hp ngp nc.
Nhng mi nh xiu vo, nhng mnh i c hn l ko
cuc i khng c ngy mai. Nhng b m bn con cho
ngi nc ngoi. Nhng em gi 18, 20 lm b cho cc
i gia, hoc lm gi gi, gi bao. a s cc em gi t
nguyn hin thn mnh cu n ngho cho gia nh. Ri
qua cn lu lc cc em b cun vo dng nham nh cuc
i vi phn hoa y cm d cc thnh ph. Nhng
cu em mi lng trn lm thu, lm mn hoc ma c, ma
co tm ming n qua ngy. Khong cch giu ngho
Vit Nam mt tri mt vc.
Qua nhng ngy v qu thm b con, d m
ci.Ti cng cc em ti lm mt chuyn du hnh v
Phan Thit, B Ra, Long Hi, Vng TuChng ti qua
cc khch sn, qun n. Chng ti mi thy sinh hot
Vit Nam khng phi r m t . Chng ti gp
nhng ngi dn mi ngy lao nhc ch kim chng vi
trm ngn, cc em bn v s cng ch hn trm ngn.
Lng cng nhn mi thng chng hn 2 triu. Cc con
chu chng ti thy cc qun n Burger King, KFC,
McDonald l nho v v chng quen hi cc mn n ny.
Mi chic bnh sandwich gi 170 ngn ng, 3 ming tht
g KFC gi 190 ngn ng. Khi vo y chng ti ng
chc vng khch v gi qu cao so vi ng lng mi
ngiNhng l thay cc c m, cu m ngi n
yc c my ngi ln na.
Qua nhng ngy lung ln cng ngi bn thn
Si Gn vo cc t im c ph, n nhuTm hiu qua
nhng cu chuyn trao i tnh c, ti mi thy bn nh
giu, cc quan chc, cc cu m nh quanphung ph
tin bc mt cch v t. Mt bui n vi ru t tin c
hn ngn cho vi ngi. Chng i trn nhng chic xe
hiu nhp t bn ngoi nh: Mercedes, Lexus, Acura
Nh chng n l nhng ngi bit th honh trng kn

K O HUYT Page 290

cng cao tng. Ngun tin ca bn h t mi cch n
cp c bo chng, t gian ln mu m, t ca quyn
chc tc. Trung ng n theo cch trung ng, tnh,
huyn, lng, p n theo kiu tnh huyn lng p. Khu
hiu Nhn Dn i trc, Nh Nc theo sau hon ton
l ngy ngn la bp.
Trn ng xui ngc: Nhng chic xe Honda r
tin ca cc cng nhn i lm xen vi nhng chic xe hi
bng nhong. Nhng ngi g lng t o trn ng
bn nhng ngi ng lng trn chic gh nhung trong
chic xe hng sang. Nhng ngi nh mi tn xen nhng
cao c chi tri Nhng ng hm ngp nc, nhng mi
nh tn r xt thm ennhng mi hi thi nng nc
ca cng rnh en ngmChe lp bn ngoi l nhng
ca hng sang trng vi mi nc hoa thm lng. khp
mi ni: hin r, ln ln hai th gii giu ngho cch bit
tht ln lao.
Si Gn vi ti trong chuyn v ny l nhng cn
nng bun ph vo mt, ln vo hn, nhng bi ct len
vo lng, ri vo mt m m nhn dng. i u cng
thy cc khung vi vi ch to Mng Xun, Mng
ng Quang Vinh. i! ng ch l ma Xun ca ng,
cn nhn dn th mt ht ma Xun t ngy c ng
cai tr. Khi ng lm sai, cc ngi lm sai, nhn dn ng
ln phn i th cc ngi quy chp h l phn ng, nghe
theo li xi dc ca cc th lc th ch bn ngoi. ng
cha bao gi nhn lm sai, cc ngi cha bao gi dm
nhn ti v vic mnh lm sai, lm tr tr bc tin ca
dn tc. Ti oan chc rng khng c th lc bn ngoi
no mnh lt c ch ca cc ngi (Lc
lng ngi Vit hi ngoi). Ch c nhn dn trong nc,
ch c nhng ngi trong hng ng cc ngi ng ln
chng li cc ngi. Tha cc ngi: Bao gi cc ngi mi
t b quyn lc cho nhn dn Vit Nam thc s c

K O HUYT Page 291

ma Xun NHN QUYN-T DO-HNH PHC-M NO
thc s? Bao gi? Xin cc ngi hy sng sut nhng
quyn cho mt vn hi mi th ci ha mt nc trc
bn gic Tu s c cu vn. C may t nc mi thc
s vn mnh tri ln ngang hng vi cc nc tin b
trn th gii. Cc cht xm ca th h th hai, th ba ca
thuyn nhn Vit Nam trn ton th gii cng vi cht
xm ca tui tr trong nc s l chic a thn y t
nc n ch vinh quang tht s. Cc ngi s cn c ch
ng trong lng nhn dn Vit Nam. Cc ngi ngh
sao???
V qu n ci Tt nht nho. Mt ci Tt m ti
mong mun c v hn 20 nm. Th m Tt n ti nm
co ro vi m hi t o. Trong m tr tch ti ch nghe
ting phoNhng
khng! Nh nc cm dn t pho, nhng b ra c
t ng bn pho bng. C t ng l ra gip cho cc
gia nh ngho c mt ngy xun m m, cc chu nh
c c mt trang phc mi. Trn bn th nh ngho c
c ming bnh, da tri cy.
Si Gn i! Ti mt ngi nh ngi thay
tnTi tr ci nng li cho Si Gn. Ti tr v Cali
nng m. Ngi cnh st Hi Quan ti Phi trng San
Francisco nhn ci Passport t tay ti vi n ci v cu
ni: Well come back to United State.
Ti ngh trong u: Ti ang tr v nh, ni chn thc s
c T Do-Dn Ch -Nhn Quyn.

(Sacramento Thng 2 nm 2013)

K O HUYT Page 292

 LAN MAN M GIAO THA CALI

m giao tha nm nay ri vo ngy th nm,

ngy hm sau phi i lm. m c i lm hay khng th
n giao tha nm no cng vy, ch c hai v chng ti
thi.Thng giao tha l lc na m, hai a con cn
chung vi v chng ti th i ng sm, a th lo i lm,
a th lo i hc sng hm sau. My a khc th ring.
Chng n cng i ng sm.Tt vi ti nh ging nh
ngy thng, ch c ngi ln th quan tm v c gng
duy tr trong chng mc no c th lm c. Cng
hng vi sinh hot ca ca x hi M, mi ngi phi
chy theo vng quay khng th dng li c. Tuy nhin
gn Tt mi ngi cng phi c gng b cht t thi gian
lo chun b n Tt.
m Giao Tha v ti chun b mm hoa qu:
Cu--xoi thm chu bng, nhang n ch 12 gi
khuya cng Giao Tha. C nm ti mua thm vi
phong pho t cho vui. Quanh xm c nhiu gia nh
ngi Vit. Gn nht l nh i din vi nh ti cng l
ngi Vit. m Giao Tha ting pho hai nh n vang
v quanh y u pho cng n ng cc nh
ngi Vit. Sau vi pht ting pho dt n. Chng ti ni
vi nhau: Chc mng nm mi ri thi.V ti lm
rm vi ba cy nhang khn vi t tri ngoi bn th t
trc ca chnh.Ti cm sn hai ly ru vang ch khi v
ti cng xong cng nng ly chc mng sc kho cho

K O HUYT Page 293

nhau. Gi lnh thi tt vo ngi but lnh. Chng ti
khp ca vo bn trong thp nhang trn bn Pht v bn
th ng b, cha m. Hai chic bng ngi lng l nhn
nhaui khi ti nhc vi v ti vi cu chuyn nh v
Tt qu nh. Nhng cu chuyn cng ngn gnri thu
xp bn cng cng i ng v ngy mai mng 1 Tt, chng
ti phi i lm, mi ngi mt cng vic. My chc nm
quami giao tha dng nh l nh vy. Lng l hai
chic bng gi c nu gi li mt phn no ca tp tc
Tt qu nh. i khi ngy mng 1 ri vo th By hoc
Cha Nht th khi cng cm ng b chng ti ku cc con
n thp nhang trc bn th v ni i iu v tp qun
Tt Vit Nam. Ti nh nghe l nghe vy ch chng
chng thit hi han v tp tc v chng khng quan
tm cho lmba a ln sinh Vit Nam th ch l m
nh vi iu g ,cn thng t sinh bn ny th c ngn
ra chng bit g ht. Ti cht nghri k tip cc th h
sau chc s mt lun. Ngh m bun. Bun ri nc
mt!
Tt Cali c t chc Hi Ch Tt cho cng ng vui
chi. Thng th cc c cao nin v trung nin ng ra t
chc vi s tip tay ca mt s bn tr qua y lc tui
bit v nh v Tt Vit. Ngi ln dt tr em vo i
lng vng trong khu Hi Ch n ung, nghe ca nhc. a
s cc b, cc em b mc o di, cn cc em ln th n
mc ty tin. Cc lo b mc o di khn ng lm l Tt
theo truyn thng. Ln ma, pho n rn r trong hai
ngy. Thi ti ni ting Vit, thi Hoa Hu o di thiu n,
bi qu, bc xm, tr chi ku l t.Mu sc xun tha
phng ch c vy. Ngi t chc c gng duy tr sinh
hot Hi Tt nh mt s ni ko, gi gn truyn thng
Vn Ha Vit. Ti cht ngh c duy tr truyn thng
cho lp tr khng? Khi chng ln ln trong ci tng th
M, ni ting M nhiu hn ni ting Vitx hi M

K O HUYT Page 294

cun chng chy theo vi thng ngy hi nhpThi
gianri s v u? Cng ng c m cc lp Vit Ng
cho cc chu nh hc ting Vit, s con em i hc c l
bao? chng hc ting Vit c c sch Vit khng?
a s cc em c cha m cho i hc t nh.Khi cc
chu ln Trung Hc th s kh m hc tip v bi hc, bi
tp trng cng lc cng nhiu. Lc ln i Hc th b
lun v lm sao c thi gi i hc ting Vit. Cc chu
mit mi hc ton thi gian mong ra trng v i kim
vic lm. Th hi vi s vn my nm hc ch Vit c
cc em c v hiu vn chng Vit khng? Nhiu gia
nh c gng bt con chu ni ting Vit nh, tuy nhin
chng c gng ni chuyn vi ngi ln, cn khi chng
ni chuyn vi nhau th ton x dng ngn ng M. Mt
s cc em ni lu lot ting Vit nhng cha chc cc em
c v hiu vn chng Vit. Chng thng c sch
ting M, nhiu em c nng khiu vit vn th ch vit
bng ting M. Mt khc, nn vn hc bn ngoi ny c
sch v cc chu tm hiu v c khng?. Th vn
th ch c nhng ngi ln tui cn ngh n, cn vit v
in ra sch. Sch in ra tn km, nhng khi ra mt sch th
ch c cc ngi ln tui v bn quen bit vi chc ngi,
ng lm l hn trm ngi ti tham d. S ngi tham
d mua sch ng h ch tr chi cho chi ph t chc ra
mt sch. S sch cn li cng ch tng cho cc bn
ln tui c. Sch by bn tim sch ? ngi ta b tin
ra n mt t ph 6,7 ng ch ch thm mua mt quyn
sch c gi nh vy. Ti c 2 tp th in thnh sch.
Quyn u in 300 cun tng bn b xa gn v cc t
chc hi on trong cc bui sinh hot. S cn li khi c
dp sang c Chu thm my a em ti nh c . Ti
mang tp th sang c tng cho bn b. Sn dp ng
hng Tr Vinh c t chc bui cm t thin quyn
tin gip mt em b Tr Vinh b phng nng, c mt

K O HUYT Page 295

ngi c bo tr cho sang c cha tr. Trong dp ny ti
cho ra mt Tp Th lun s tp th cn li trong m
c b con ng h ht. S tin thu c khm kh.
Ti xin tng ht s tin cho bui cm gy qu gip cho
em b b phng. May qu 300 cun gn ht.
Tp th th 2 v mun ra mt sch chung vi bn th
Giang Thin Tng, con trai t ca Nh Vn Bnh
Nguyn Lc nn ti in 500 quyn. Sau bui ra mt v
tng bn b ch vi i hn trm cun, cn li hn 300
cun nm mc nm nh kho. Ti ngh bng s khng in
na mc d ti c th in ra 2 tp th v mt tp truyn
ngn !
T ngy Internet n r, my computer r, cc nhm
th vn thnh hnh nhiu. Th vn n r trn h thng Net
v c lan ta ra khp th gii. Ngi ta c th vn v
tm hiu qua cc ti liu kh y trn GOOGLE. T
mt s cc tp ch, nht bo t khai t dn. Sch in ra ai
ng h y? Ti ngh cch Ti sao mnh khng lm
trang Blogger?. Ti th hin v ph bin 2 tp th v tp
truyn ngn trn GOOGLE BLOGGER ch mt cng m
khng tn km li c NET lin kt i khp ni.
Tm hiu th vn trao i trn Net ti thy ngi vit
cng ch l nhng bc cao nin hoc trung nin lm th,
vit vn, kho lun, m nhc.chuyn t cho nhau hng
ngy. C mt s cc bn tr tham d nhng y ch l cc
em ln tui c trnh hc vn sn Vit Nam c bo
lnh hay i du hc sang M cn thch vn chng Vit
nn tham d, tuy nhin s ny rt t khng ng vc dy
cho nn vn hc trong tng lai hi ngoi mt khi cc
bc cao nin tn li.
Gn y xut hin vi ti nng vit ca cc con em
ca cng ng Vit ti hi ngoi, nhng ch vit bng
ting Anh. a s cc ti nng tr Vit i vo dng chnh
ca nc M hon ton nh ngi M. S thnh cng ca

K O HUYT Page 296

con em ngi Vit trn mi lnh vc t vn hc, k thut,
khoa hc c chnh trng rt ng t ho.Chng ta c
nhng th h n em, n con tr thnh bc s, dc s, k
s, nhng khoa hc gia li lc, cc ngh vin thnh ph,
cc ngh s tiu bang, lin bang. Trong chnh ph c
ngi lm chc cao trong B T Php n chc Ph T
B Trng, trong Qun i th mi y c tin 13 s quan
gc Vit c thng cp i T nhng l s thnh
cng ca ngi M gc Vit. Chng ta ch cn gi c
tinh thn Vit nhng vn chng Vit kh m ko di
c trong mai hu ngoi ny khi lp gi khng cn.
Hoc gi vn chng Vit cn c dch ra ting Anh th
c c may c con chu chng ta n nhn. Ch c cch
ny mi a con em ta gn gi vi truyn thng Vit, vn
ha Vit. Cn cc hnh thc khc ch l thi vkhng
ko chng gn truyn thng Vit l bao. Tuy nhin
c cn hn khng.
Ci kh ca nhng ngi ln tui ngoi ny l lng
hoi nh c hng. Ni lng nh l cn sng ngm r rm
di b mt ca trng dng m . Nhn v hng qu
nh mun quay v nhng khng v ckhng v c
trong mt ngh khng mun np mnh trong khun kh
bt an t mi pha . bn ngoi an c thoi mi
nhng thp thm ch i mt iu g trong nc i
thay, d th mt cht...?. H b dn x bi hai pha. t
dung thn th ch cho l ni tm c ch ngy v qu
hng. Ngy v th c mt m bng nhn
C ngi bn tm s v chuyn v hay khng v vi
ti nh th ny: Con chu mnh ang sinh hot ni y
mun dt ri u phi d! M tr v qu th u d sng
nh ngy xa! V my chc nm sng quen vi li sng
M v li suy ngh ca ngi dn M, s an ton tuyt
i trong mi lnh vc: Tr con, ph n, gi yu, bnh tt
c u tin! Ni mt cch n gin nh ba n y

K O HUYT Page 297

ch c mt con rui lt v nh thi th b a tm p n
cho bng c. B bnh v nh thng th Bc S, Y T v
mi ngi trong bnh vin sn sc, tr liu ng mc,
khng phi chy lt cho y t, bc s. khp ni mi
ngi u sp hng ch n lt mnh. V chm ngi
khc l xin li ngay. Mt a tr thy 1 ng bc ri bo
n ly. N lc u ni: khng phi l tin ca ti.
Ngi say ru li xe b cnh st cng tay pht t, pht
tin trng mtNui mt con g gy o m nh bn
hng xm khng chu, n tha cnh stmnh phi em
bn con g i.! Nhng iu n gin nh vy
quen my chc nm sng M.Liu ng v bn c
sng c khng? Sng bn ny thy vy m nht th
gii bn.!
Ngy qua ngy, bng chiu cng nghing v mt pha
tui i. Ti ngh n ci cht s ti khng xaCht nn
chn hay nn t thn xc thnh tro bi? V ti c kinh
Pht, i cha nhiu th ni: C t ra tro ri em tro ra
binthn ct bi hy ct bi chm vo binbi
khng lm vng bn trn ai. Ti th ngh khc: Nn
chn c ni cho cc con chu c dp n cho d t-
d thng cng l ch nh nhc nh mi lin h i
sau. V ti ni: Chn tn nhiu tin m chc g con chu
c thi gi n thm.Ti i :: Nn em tro ct v
Vit Nam chn trong phn m gia tc khi cc th h
con chu c dp v qu hng chng n thp nn nhang
cho mnh v lun cho ng b t tin trong khun vin gia
tc. cng l ci l chng vv thm m ba m
ng b. Ti cho kin ny l ng nht (vi ti) v
c s ng tnh ca mt s em ti. Chng ti lo chnh
trang li khu m gia tc v chn cho mnh cch v ny.
Ti lm bi th sau y nh l mt li nhn chung cuc
ca i ti.

K O HUYT Page 298

 Li nhn ca ngi cha gi

Mt mai y ba tr thnh l ln
Tay chn run khng i ng vng vng
La ming n ri rt trn bn
Nhai tru tro rng chic cn chic mt
Cng v gi ngi ha thnh tr nt
Ba vng v trong mi chuyn con i!
Lc cn nh con cng nh vy thi
Ba t mm cho con tng chn bt
Con ph phch bt try y mt t
Ba xon tay thu dn nhng m ri
Ba du con i bc mt bc hai
Con trt t ba xut xoa ly
Mt vt lm m con gin ly
Trch sao ba v lm con au
Mi mt tui con c a em sau
Nn mi ti ba nm k con ng
Ri t quen hi ba p
Vng bacon i m gi ba v
Mt thong iqua nhiu ni nhiu kh
Nay ba sp tr thnh ngi bt khin
Cho d th no trong cn thay chuyn
Hy cho ba k cn gn con
x ny c theo l bng quan
C b mc ngi gi ni vin lo
ni bn bc tng vi m o
Vng bng ngi v ting ca ngi thn
Vng ting tr th v hi m n cn
Ba s cht vi cn bun ray rt
c l ln nhng c khi cht thc
Tai vng nghe hn nh chuyn nm xa
Hy ba nm lng l gc nh
Cho hnh phc chy vo hn gi ci.

K O HUYT Page 299

 Ri mt ngy hi th ba tt vi.
Ha tng ba em cht nm tro v
C dp no con tr li t qu
Chn ha ct bn m phn gia tc
Hn ba s tha tnh m c
V t xa quyn hng khi lng xa

Khi gi yu bnh hon th sao? V ti ni phi i

Nursing home v c y t tc trc chm sc. ng nm
nh ai lo. Con ci bn i lm
chng n lm sao lo cho kham. B x ti bt kp tin b
qu! Ti th c mun nn n ngi nh mnh to
dngcho d mt gc nh hng ci m p-hi hm
ca gia nh. Ti nghe nhiu cu chuyn Home m bun
khi ngh nu l mnh.? Mun l mun nhng nu tnh
th khng th th lm sao? l ni bun ca ring ti.
Nhng ci em tro ct v qu vn l ci nht nh nh
inh ng ct. Nm tro c v qu hng c th khng
cn g bn bu vi cuc sng dng gian!
m thanh vng trn khung ging mt mnh. Ti
cht nghe ngoi tri gi la vi vt trn cc nhnh cy tr
cnh ma ng. Nm nay tri lnh nhiu hn mi nm.
Ti bt ho khan my ting. Ci ngn ngang trong hn
ang trin min tun chy bng dng li. Ti nh thm
rng: Hy d gic ng i ta i! Ngy mai cn i lm..
Cho d u-Th no Cm o vn l si dy ko ta bt
dy m i!

( Cali nm 2014)

K O HUYT Page 300

Sch cng tc gi:
1-Ni Bun Cn Tp Th in nm 2010.
2-Dng Tri v Pha Mt Tri Ln: Tp Th in nm 2011.
3-K o Huyt Tp Truyn Ngn in nm 2014.
4-Ci Qu Hn Nh Tp Th s in nm 2015.
5-Dng Tri Cuc i Tp Hi K s in nm 2015.

Tp truyn K o Huyt
In ln th nht ti nh in Paryrus
SanJose-USA-Nm 2014.
Trnh by trang ba: Nguyn Duy Quang.
Sa li chnh t:Nguyn Thnh Thy
Lin lc vi tc gi theo a ch E-mail:
Tamhoai74@yahoo.com

K O HUYT Page 301