Octavio

Hoy tampoco lleg el agua, ya llevamos tres das y el tinaco ya se vaci, no es que no haya,

es que llega sin presin y no alcanza a subir a la azotea donde est el tinaco, apenas llega un

chorrito en la llave del corredor, que no alcanza ni para regar las plantas, menos pa' baarse

uno. Siempre pasa por estos das, que es cuando vienen ms turistas y los del municipio

prefieren drsela a los hoteles. Por eso, en la maanita fui al pozo, ah con Doa Vinche,

aunque ella ya no est, ahora la que despacha es su hija Crisanta, y ya da las cubetas ms

caras, ms ora pues, que le llega harta gente. La seora umm! luego ni nos cobraba. Mi am

deca que aqu haba mucha agua, que sala hasta debajo de las piedras, y que de ah tomaban,

lavaban y todo pues. Que aqu atrasito, pasando el callejn, onde ahora es el patio de Doa

Cheva ah estaba la caja de agua donde hacan los adobes para las casas, pero que se

acostumbraron a que siempre haya y ya despus, ya no hubo. Y la nica que escarb fue

Doa Vinche. Deca mi am que esa seora, a sus ochenta aos todava lea sus cuentitos sin

lentes y con pura luz de vela. Le llevaba como diez aos a mi am y muri despus.

La otra vez que tampoco subi el agua vena con dos cubetas y las piernas me falsearon y

santo chingadazo que me di. Es que las tengo moradas y grandes como si me las hubieran

llenado de arena. Dice mi hermana que es de tanto cargar, antes cargaba mucho, ahora ya no,

aunque quiera, ya no puedo. Me dijo que cuando me subiera a la hamaca, las intentar subir

lo ms alto que pudiera, que para la circulacin. Luego lo hago, pero yo las sigo sintiendo

igual de pesadas. Por eso del pozo slo me acarre dos cubetas en dos viajes, y con eso noms

1
alcanz para fregar los trastes. Es que hay que subir y bajar hartas escaleras, cuando chamaco

no vea que fueran tantas, ahora cada paso me cuesta ms que el otro.

Como ya no puedo trabajar, Claudia me hace bolsitas de hielo, y paletas para vender. Me

siento y espero. Y aqu estoy, esperando noms, con una recarga de veinte me entretengo

viendo videos del Youtube, pa luego si no toca nadie me quedo dormido. El calor hace que

los das se pasen ms rpido, duerme uno mucho. Cuando me aburro de dormir me gusta

subir a la azotea y ah recargado en el tinaco, mirar cmo vuelan las culebrinas de las azoteas

de otros techos.

Ahora las hacen con las bolsas del super, no se ven tan bonitas como las de papel de china,

que era con lo que las hacamos antes, pero son ms resistentes. Me acuerdo que las

echbamos a volar con los chamacos, los ms grandes le amarraban una navajita en el hilo

pa echarlas a pelear, se encaramaban y el primero que cortara a la otra ganaba, noms veas

cmo la que perda, se iba dando de giros hasta caer en el techo de alguien.

Era bueno pa la culebrina, pero malo para la escuela, iba donde fueron mis hermanos y mi

am, en la Ignacio Manuel Altamirano. Esa escuela parece que estuvo ah desde siempre.

Batallaron mucho conmigo y mejor me mandaron ayudarle a mi pap con el negocio de la

camioneta. Haca sus viajes llevando y trayendo cosas, a veces le salan a Zihuatanejo, a la

Barra o pa Mxico, a l le gustaba mucho ir a Mxico. Como yo no saba nada, todo se lo

aprend, y l se lo aprendi de los viajes. Platicaba mucho, todos decan que era bueno pa

contar historias. Me platicaba de antes, de cuando venan los gringos del jet set, de las fiestas

que haca Tin-Tan en su casa, y que luego le tocaba llevar los tambos de alcohol, porque esas

fiestas duraban das, eran de pachuco pue. Siempre echaba pestes de los caciques de

2
Guerrero, deca que eran los que no dejaban progresar. Luego me platicaba cosas que a veces

ni le entenda, que de unos copreros que mataron all por el rumbo del Marqus, y de eventos

que ya nadie se acuerda, quin sabe si s habrn pasado.

Cuando no salan viajes, hacamos sitio afuera de una mueblera a esperar el flete. Haba das

que echbamos dos, tres viajecitos y sala buen dinero. Con el tiempo la gente ya no fue

comprando tanto como antes. Luego llegaron los malos y le piden tanto a uno, que ya no sale,

luego l muri.

Cuando pienso en eso, como que mi pecho se siente pesado. Uso su reloj Orient de fondo

verde, el que siempre carg, con el me siento protegido desde el cielo. Mi hermana antes

vena mucho, pero desde que no est mi pap, ya viene, pues ah de vez en cuando noms, o

ahora hasta para la Navidad. Ella se recibi, vive bien, de jovencita se fue a estudiar y ya no

regres a vivir con nosotros. Cuando ramos chamacos mi am siempre la regaaba porque

cuando coma maraona se salpicaba y esa mancha es peor que la de sangre. Mi am nos

deca que tuviramos cuidado, que esa mancha era como el pecado, que ya no se quita de

nuestra alma.

El otro da, Claudia trajo unas a la casa, que le haban trado de la costa, las prob y tenan

un sabor agrio, no ese sabor que recuerdo, tampoco tenan ese olor fuerte, era como si le

hubieran cambiado la tierra a ese rbol, le dije: -Arajo Claudia! Estas maraonas ni han de

manchar!

Cuando viene mi hermana aprovecho y le pido para un nuevo celular o pa unos tenis, pero

nunca me da dinero, me lleva a la tienda y ah me compra, dice que para que no me lo gaste

en vicio.

3
Vendi la camioneta para que ya no manejar, deca que no ms estaba de necio, y que as

me quitaba la tentacin. Con el dinero compr cosas que hacan falta o que ya estaban viejas

y que haba que desechar, eso deca ella, yo vea que unas todava tenan arreglo. Ella se

qued con la casa, y yo se la cuido. Mi am se la dej porque era la nica nia, siempre dijo:

-La casa es de Licha y Ay de ustedes quin se la quiera pelear porque le vengo a jalar las

patas!

Tir la parte que haba construido el to Lencho que todava era de adobe y teja y construy

dos cuartos que renta. Yo duermo arriba en un cuarto al fondo, pasando el amontonadero de

recuerdos y una hamaca. Como el sol pega en la tarde pusimos una lona que era del PRD

pero que ahora es blanca, el sol todo lo blanquea menos la piel, deca mi ap. Esta calle,

donde est la casa, va derecho a La Quebrada, antes cuando vena ms gente, a la hora del

clavado, se llenaba de carros, no se poda pasar. De tanto claxon ni dejaban ver la tele. La

gente desesperada, mejor se suba caminando.

Claudia siempre me dice antes de irse, que me fije bien en el cambio y le digo que yo siempre

me fijo, pero que no s por qu falta dinero en la cajita. Y me dice a ver:

-Si te compraron dos paletas y te dieron uno de veinte Cunto les diste de cambio?

Y que si me dan uno de cien, y no s qu tanto, puros enredijos. Me reclama y dice que noms

ando regalando sus paletas.

Claudia es mi esposa, bueno se es su nombre de pila, su verdadero nombre no se puede

decir, as es como se protegen en su pueblo de los embrujos, si no se sabe el nombre, no se

puede maldecir. Es de la montaa, antes iba mucho para all a ver a sus hermanos, pero ya

4
no, dice que est muy feo, que no la vayan a desconocer. Por lo mismo, se vino una hermana

suya. Es con la que se sale a vender Yakult, por eso la casa est toda llena de llaveritos y

saleros. Se salen las dos con su gorrita roja, y regresan ya de noche. Luego me habla para que

baje por ellas a la pocita, que como est oscuro, no les vaya a salir un ratero.

Desde que est la hermana de Claudia ya noms se la pasa con ella, ya ni me platica que

cmo le fue. Luego de que llegan y meriendamos, se agarran platica y platica, y a echar el

chisme, quiero opinar y me dicen que eso no es, y les digo que eso me lo dijo mi ap, que

como no va a ser, pero ni caso me hacen, ya mejor ni digo nada. Mi hermana me dice que las

vigile, que no se vayan a pasar de listas, y querer sentirse luego dueas de la casa.

Ora que fui al pozo me encontr a mi comadre Maba que es hermana de Nico, ella fue la que

lo encontr medio chirundo tendido sobre su catre, uno ya viejo y oxidado. Dice que estaba

balbuceando, como queriendo decir algo, que le acerc el odo, pero que no le entendi lo

que le quera decir. Se asust, y como no estaba mi compadre, me vino a gritar para que la

ayudara, estaba yo aqu, sentado, igual que ahorita. Subimos hasta onde Nico, yo iba ah a

penas. Todava lo encontr sudando y vomitando un lquido caf que haca charco en el piso.

Maba le acerc un vaso de agua, pero ya se estaba poniendo de ese tieso que no tiene retorno.

Me persigne. Segn le pico un animal, quien iba a decir que de ese piquetito tan chiquito, se

le iba a escapar toda la vida.

Sali mi comadre corriendo y yo me qued con el difunto. Estbamos ah los dos callados.

Yo me qued viendo como volaba una mosca, no quera voltear a verlo. Record cuando de

chamacos nos bamos a chacotear a La Angostita en las tardes. Ahora antes de subir a su

casa, pasaba con Doa Fausta por su caguama, lo vea pasar desde la ventana, dando el trago

5
con una mano y en la otra los ojotones que ya no alcanzo a vender. Pero no faltaba a misa,

no como otros que puro vicio. De repente escuche el murmullo de la gente que empez a

llegar, nadie se meta, pero vea sus chanclas por el huequito que haba entre el piso y la pared

de lmina.

Con una sbana blanca que trajo Yemo lo bajamos a velar onde Maba. Le prendimos sus

veladoras. Las mujeres llegaron y se pusieron todas juntas en un rincn mientras esperaban

que hirviera el caf.

Doa Cheva dijo: -Ese Nico sacaba las sierrotas, se iba con el parche a pescar y ya en la

tardes luego se tiraba.

Doa Carmelita le contesto: -Se tiraba todo pedo! y nunca se dio con la piedra.

La Beba que escuch cuando se asomaba para ver si ya haba dado el hervor la panzona de

barro; les dijo: -Todo pedo si, y luego se iba al fondo a buscar las monedas se debi ser

buzo!

El Sol entraba por una ventana y le pegaba al difunto, le pusieron un ventilador, para que no

se fuera a oler. Me acuerdo que le estaban rezando, cuando el fierro de la tortillera se call,

y se escuch fuerte el chillido del marrano que estaban matando para hacerlo relleno. Lo iban

a dar para cuando fuera el novenario. Despus me dijo Maba que ese se los haba regalado

Don Chiro para el difunto. Iniciaron otro rosario, pero muchos que estaban sude y sude por

el comal de las memelas, mejor se salieron.

Cuando ya estaban con las ltimas oraciones, lleg el otro hermano, Isidro, con unos que no

eran del barrio y suspendi que le cantramos al difunto su llave al cielo. Todos los que

6
estbamos ah nos angustiamos, los que estaban afuera se metieron para ver el chisme,

echaron el cuerpo del prjimo dentro del atad, que yo creo compraron en la funeraria

Manzanares. Estuvo bien que lo echarn ah porque nosotros no ms lo tenamos tapado con

una sbana, sobre la mesa.

Don Beto les dijo: -Ya se lo llevan a enterrar? No lo van a dejar velar el da y la noche

como debe ser?

A lo que Isidro le contest:

-Los muertos! Muertos estn! Esto es pura idolatra.

Al fondo escuche como doa Chucha le deca a otra:

-Pus ste! Desde que se cambi de religin ya slo repite como perico lo que le dicen en su

iglesia.

Se arm el alboroto, Maba era la nica que no reclamaba, yo creo por guardarle luto a su

hermano, porque esa es bien alegona. Al final el atad se lo llevaron a hombro peln entre

cuatro, yo me quite mi playera como los otros y ah como pude les ayude, no lo llevamos

hasta el camin que presto la funeraria, lo subimos y lo recostamos en el pasillo. No le iba a

contar a Claudia, pero cuando me vio el hombro todo raspado, no me quedo otro remedio.

Me dijo: -T que tienes que andar de acomedido, adems ya sabes que no puedes andar

cargando, le dije: Arajo Claudia apenas y podan, Nico estaba flaco pero s pesaba!

En el camin se subieron los que cupieron. Las mujeres le iban rezando para acercarlo al

cielo. Primero haba mucha bulla, pero el trfico y el calor nos achicopalo a todos. bamos

7
tan lento en la Cuauhtmoc, que unos se bajaron a comprar caguamas. Un beb fastidiado

por el calor andaba llore y llore.

Carmela la hija de Doa Cheva me dio de su chilate, pero ya estaba recaliente. Afuera, en la

calle, se escuchaban los pitidos de los coches, esos que no ms lo enfadan a uno, adentro,

bamos ms callados que el muerto. Ya estbamos cerca, pero nada que nos movamos. Saque

mi torta que me guarde de casa de Maba, como iba en la ventana la mord y me supo aceite

de motor quemado, se la ofrec a Carmela pero no quiso. Al final no supe quin se la comi.

Taba tan aburrido, que me acord de las posadas a las que iba cuando chamaco. Las

organizaba la mam de las cuatitas. Como no haba mucho, se organizaban con lo poco que

haba, eso deca mi am. Todos esperbamos a que tocar la posada onde Sabino. Era el

dueo de una pastelera de cuando no haba pasteleras. Se juntaban el montn de chamacos

onde las cuatitas y subamos todos cuidando a los santitos, como era donde ms daban,

bamos todos de acomedidos. Hasta el rezo lo hacamos con gusto. Al otro da que tocaba

regresar a los santitos de su posada a la casa de las cuatitas, ya no ms iban ellas solitas con

su mam.

Me quede dormido saborendome los dulces de la posada. Me gritaron: Gero! ndale ya

llegamos al panten! Baje y en la entrada nos quedaron los puesteros al paso. Yo como no

traa con qu, noms me qued mirando. Dejamos al difunto sobre la banqueta de cemento,

mientras todos andaban viendo que picaban. l bebe tambin coma, es el segundo de Rosy

y del Minino que no vino, que es hijo de mi ta Julia, prima hermana de mi mam. Maba

reparta comida que haba trado de su casa, ya me le iba a acercar cuando en eso me grito

Betito, el hijo de Don Beto desde un puesto: Vente gero! ndale, comete un taco!

8
Cuando me fije ya traan la caguama, empezaron en silencio como por respeto al difunto,

pero despus, ya no tanto. La Beba se acerc a onde estbamos a pedir un vasito. Al poco

rato, uno dej salir un alarido. A mi tambin me dio el sentimiento pero porque me acord

de otro entierro. Se puso bueno el chisme, unos andaban a risa callada con Doa Cheva. El

Betito como que traa dinero ese da, pidi la cancin a un msico que se acerc. Las mujeres

se apretujaban como rebao bajo un rbol. Como haba harto mango regado en el piso, se

pusieron a recogerlos, yo me agarre unos pa Claudia.

Estbamos esperando a Isidro que se haba ido a hacer los trmites. No hablaba con nadie.

Estaba corajudo, pero con los brazos cados. En eso lleg con el que entierra, aprovech que

traa una cubeta con agua para lavarme un mango. Era un hombre chaparro, con su gorrita

del PRI y sus chanclas llenas de polvo, se trep en la tumba que estaba y levanto sobre ella

una caja de cemento donde descansara Nico.

Una de las mujeres le cuchiche a otra. Luego una de las cuatitas dijo: -Mira le toc buen

lugar! Arriba de su mam y en los pies, un aguacate que les hace sombra.

Estaba ah uno de los hijos de Ermelindo, nieto de Don Severo, ninguno de ellos se logr,

puro mal habido. Luego se sentan que todas las podan porque el ms grande era jefe de la

polica, pero cuando lo mataron ya no les qued nada. sos se burlaban de los hijos de Juanita

porque eran prietitos, ellos son pues geros, como yo. Pero se burlaban ms cuando su mam

los mandaba a recoger desperdicio, que luego vendan como alimento para los marranos.

Doa Juanita se desbarato la espalda y todo lo que poda tener para sacarlos adelante. Y

salieron, la ms chica de ellos se recibi de mdica, los dems tambin estn recibidos. Ellos

si se lograron.

9
Esos hijos de Doa Juanita ya tiene tiempo que se fueron de aqu del barrio, tambin a la

seora ya tiene que no la veo. Yo sigo aqu, sentado, en este silln que nos regal Brbara,

esperando que alguien toque queriendo hielo o una paleta.

Alzo la vista y los veo con sus miradas en gracia, vestidos de tacuche fino deca mi hermano

Luis. Juntos parecen un turrn. Ese dulce que en muchos ya se nos agrio. Me imagino que

interceden por m, y que llegando a la Gloria me quitan ests piernas y me las cambian por

unas alas. Ese cuadro, lleva harto tiempo ah colgado, y no est apolillado ni nada, el que

tengo con Claudia all arriba, ya est todo picado.

Yo quera que nosotros nos viramos en nuestra boda, como mis paps en la suya. Ese da,

me puse una flor de Jamaica en la bolsita de arriba del saco, porque vi en una revista que

andaba por aqu en la casa, que as estilan los galanes que salen ah retratados. El Trespaleo

cuando me vio, se me acerco y me dijo: -Gero, te la volaste con ese detalle!

La traje puesta toda la pachanga, no ms me la quite cuando fue la ceremonia, y eso porque

Claudia me hizo reproche. Cuando se acab la fiesta, todava me di con ella una vuelta en la

Calandria. An estaban todos, menos Luis.

Barbar tambin estuvo cuando me case, no recuerdo que nos dio de regalo, pero siempre

nos andaba dando cosas. Hasta un jacuzzi, tena madera por fuera. Todava estaba Ral que

nos ayud a subirlo a mi ap y a m. Nombre el trabajo que nos cost, estaba bien pesado.

Segn ella quera uno ms moderno, pero ese yo lo vea nuevecito, hasta echaba burbujas.

Todava anda all arriba. Mi hermana me dice que lo ofrezca pero pss ni a quin.

10
Ral, mi hermano, la conoci cuando tena sitio en la Quebrada, y daba el paseo para los

turistas, y en una de esas, se encontr con ella. Como mi hermano era lengua larga, hicieron

migas. Se volvi su chofer de confianza, la llevaba a comprar y a pasear. Cada ao vena, no

fallaba. Luego tambin acarreaba con sus hermanas, se quedaban unos meses porque decan

que all en Canad de donde son ellas, que haca mucho fro por esos meses.

Primero rentaba, pero luego, se hizo de una casa ah por el rumbo de las Playas cerca de

donde todava est el Hotel Flamingos. Con mi pap le hicimos varios viajes para amueblarla.

Tena alberca y toda la cosa. Ah se la pasaba toda la temporada. Pero ya la vendi y hace

tiempo que no viene. Siempre fue muy esplendida con nosotros. Cuando la andaba

desocupando nos dej varios recuerdos de su casa. Una sala de Taxco que le habamos

llevado, trastes, unas macetas bonitas con todo y planta, unos adornos y hasta un mueble de

bao que usamos de closet.

Ahora es lo nico con lo que cargo, con recuerdos. Son de ese color que sale cuando el sol

se trompica con el mar. Con ellos me entretengo, paso el rato. Luego ya no s si s lo recuerdo

o no ms me lo figuro. En la mente de uno parece que todo sigue siendo. Todo a la vez. As,

sin atrs ni delante.

Ayer vino una de las cuatitas, la mayor, le gana a su hermana por minutos. Me dijo: -Gero

nos vas a ayudar con lo del da de la Virgen porque ya se viene, hay que prepararlo todo, y

no te olvides de dar lo de la cooperacin. Yo le dije: -si Lourdes Cundo empieza el

guateque? Me dijo que ya empezaba la otra semana, que a ver si este ao nos echaba la mano

Claudia. Pero ella anda ocupada vendiendo su producto, y como que no le gustan mucho

11
estas cosas, luego ni apoquinar quiere. Yo me acomido con las cuatitas, aparte de que me

distraigo, su casa como est aqu juntito pss ni trabajo me cuesta ir.

De siempre, pero ahora ms, les ayudo. Antes con la camioneta llevando y trayendo cosas, y

ahora, con las manos. A la Virgen hay que adornarla y a veces si hace falta, cambiarle su

ajuar, como dicen las cuatitas. Das antes arreglamos la calle con papel picado que se compra

en el centro, cuando terminamos nombre hasta parece otro barrio.

La noche anterior se vela a la Virgen, se le hacen sus rezos hasta las meras doce, que es

cuando se le tocan las maanitas. Luego dan caf y cena, esa vara cada ao, quien sabe que

estarn pensando dar este, el pasado dieron unas picadas con un guisado de puerco, que estaba

para chuparse los dedos. Algunos se quedan toda la noche acompandola. El mero da se

hace una peregrinacin de la catedral hasta el barrio. Todos caminamos detrs de ella, llega

a casa de las cuatitas, y ah se le hace la misa. Ya despus sacan las ollotas de pozole para

todos los peregrinos. Luego se quema un torito, ese mi hermano a veces lo cargaba de

chamaco, yo nunca me atrev, senta que me iba a quemar toda la espalda.

Con esto de que les ayudo, las cuatitas me dicen que ahora estoy ms cerca de Dios, y tal

vez, tengan razn.

Chuy mi primo, hijo de mi ta Laura que tambin nos ayuda para lo del Da de la Virgen, dice

que ya mejor se va pa' Mxico, que va a cerrar su verdulera, que de todas formas all estn

sus hijos, que slo se haba quedado por su mam, pero ahora que ya no est, que qu hace

aqu, adems dice que no ve para cuando cambie la cosa. Lo veo muy decidido, pero quin

sabe si se vaya, dice Claudia que ese no ms puro hablar. Yo no tengo ni pa' donde irme, aqu

12
tengo mi casa, mis difuntos, y aqu estn los recuerdos de uno A dnde me voy? A la

chingada no' ms!

Dar.

13