ENSAYO

PUERTO RICO

Luis Rafael Snchez

La generacn o seo

Recientemente el adverbio flexibiliza la distancia tempo-

ral- un estudiante
-y
contestaba a mi pregunta sobre la mala novela
de un buen poeta de la manera siguiente: "O sea que el personaje se
suicida a sl mismo con pastillas de dormir, o sea que el personaje se
mata a sl mismo, o sea con una dosis grande de supositorios".
La referencia al personaje gue, en el colmo de las osadlas, se
suicida a sl mismo, no es la noticia ms relevante de la resPuesta
citada. Thmpoco lo es el testimonio curioso de la ingestin masiva
de supositorios aunque una cantidad generosa de los mismos sinte-
tice la capacidad letal del exceso soporlfero: cada quin se suicida
por la vla de su apetito o preferencia. De las formas que ha de tomar
el suicidio no hay legislacin vigente: lo que rwela, adems, la nece-
sidad urgente de publicar un breviario sobre el particular en la hipo-
ttica serie coleccionable Hgah personalmente. Tal publicacin
anitaao fomentarla no slo suicidarse en primavera sino que tam-
bin los suicidios ejemplares como el que escoge pero
-q5s65o
6f6suss- el protagonista de la novela espaola del siglo Y,I Cr-
cel de amor.
La noticia relevante de la respuesta citada es la repeticin, una,
diez, cien veces de la frase o sea, utilizada como angustioso recurso
de ciego de la lengua que adelanta ese torPe bastn inseguro y vaci'
Iante; o sea que reclama la palabra distante que ni llega ni alumbra
406 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGA

porque ha sido almacenada en la regin de la inteligencia que llama-

remos, arbitrariamente, de la expresin cierta; regin desde la cual
asimos la realidad o la porcin de aqulla que nos importa y con-
mueve, hecha toda de palabra la realidad.
En el acopio, la seleccin y el inventario de las palabras que tota-
lizan la pertenencia individual lo que se hace es acopia seleccionar e
inventariar nada menos que Ia idea misma de la vida y, a su vez, las
invol'uciones y las revoluciones que la configuran: toda palabra nos
ficha, taxativamerlte, en la moral. Fecha y ficha plenamente comple-
tada por la simple manifestacin del pensamiento ms simple.
Escribo en puertorriqueo cuando llamo a la frase o set recvrso
ciego de la lengua o muleta dolorosa de quien ha sido educado para
no serlo, educacin, la oficiada en el saln de clases, reducida al 4pa-
rato circunstancial justamente prescindible. Cuando el estudiante
aludido en el prrafo inicial se lanzaala exposicin desde el equvo-
co trampoln que es la frase o sea, adelanta que no dispone de la
palabra que ms tarde, en el reconocimiento de la impotencia ver-
bal, jurar tener en la punta de la lengua. La
-paradjicamente-
frase o sea pretende completar, precisar o hasta traducir una afirma-
cin primera: o sea que el personaje se suicida a s mismo con pasri-
llas de dormir a una lengua creda-mente eficaz: o sea que el personaje
se mata a s mismo.
La reaccin siguiente a lo que apenas sl es balbuceo lgico es
francamente desoladora: donde no ocupa espacio la palabra se colo-
ca una sonrisa mediana o mediadora, se organiza una gesticulacin
trunca, se oscurece la sllaba ltima de la oracin como advertencia
de la limitacin o mutilacin expresiva aunque la causa se desconoce
o se aparenta desconocer.
Escribo en puertorriqueo cuando digo que entre nosotros no
se maneja la lengua con comodidad, con soltura y cabalidad, con la
naturalidad y el empeo de aquel para quien la lengua no es motivo
de tensin, pero sl el aparato que transmite su vibracin ntima: la
espiritual, la ideal, la material: Ojo! No me refiero a una lengua de
falsificado hispanismo y casticismo maltrecho, refulgente de manto-
nes, castauelas y zetas que quiebran el odo.
Th"mpoco a una lengua de soterrada intencin clasista y erudi-
 J

AO7

ENSAYO / Lo generocin o seo

con',1
cin de antologla descompaginada
las directivas de clu
:;:: :t*:: fi 3m:;
;;;;. *tes"y tiencias' entre no-
il;;o"t t,n larga'carrera ha hecho
poesa de pendejismt la pala-
ilt*i1 la experiencia desde
,o.ror. Hablo dtl t-b'""'ill en la posesin trrme'
lo"t'''h'*;;f" dificultad
bra corrientt, pese a Ia
nuestra lengua' nuestra nica lengua'
,rrofunda, clara, de
;;;;i;; u'q"tica del bilingismo' : a la piedad del o sea
la recurrencia
La vacilacin tto*i""ti'I' se efecta, la sustitucin
de
p..rrr-Jrrr. qr. jyar
rraductor a. rrn
t grotesca manufactura
comoel
las palabras
"'lt' Pt;i;;1;'ii""'
dri,l^d"aelcoso'1i"'i{;i,t"":::::::TK:-;.::3'K':::
;;;';i,",,::""':IX:#,*l:"X;:[ffi
uurvulse- /
ffi ;,1;"'niveres
la educacin amblvalenrc'
il;;$'rT'"il''"I":Tilirtlll':iuguetonas.d'9'l''j'
r" ,i, u r" ri,r"'" y la principal
park, faldas d. r, *r'ir. fi" "u"a", v rbol de
cherry
escolar v el cura' ))t"" ii;;;-' d'Li"'ol"
derperdonad,,r""';;';.:;;l;:"I1lt;::; j"Ii,tff ::lll
lr*',:,tlx::::llj:'#"'J':'Ji:;il;;;'*l'-':*
en su artculo
"Amol escrtbe con se
mente, el escritorS,af;],dl;fi nio revierte a la reduc-
r", selva oscura t ;fr"** **;i; tinglt"
tl adems de ser gordito
cin ms pueril e'"""i"'"t el nio "iRito nio dene una
felto o graciosito; el
o flaquito, Ptl'di;;;;;ito' elnio toma lechia errYezde leche -
en vez dt;; nariz'
naricita
-"-i''caqulta
i;' 'at[lil,i:
.i .,i."io
"1'J:";; una [X"t.JiT;
defeca
r"li,"t-, el nio
en una cunita' pero
nuncI
tt o"" Jo'-ii.o i"n"it'y ttasta ausPicia el
caca blanda' "tiit] j;;:j;;;"meracin t'
dormido en una enanitos esla
ato**;;;' Y b''''t'
razonamient' -;il;;;-q*.
#Fi" -e*;l*';:l[
Laprotecct"otT"l:^"'-'i"-
HTilil:lil, "r,u
o, -
si
ran p ur ie

vez dichas' no
^""-r.r* trr" ;;; **
:mt*::lm:n'*t ljilillll,t'i'il:; !*
de poder' un arma
que
es unaJorna
mucho *a' q" *"" P"l+'.'t t"t' licencia para insta-
dt 1" circunstanci"'
permite 1" *oifi""a"
408 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGIA

larse en el mundo. Thas ese chiquiteo inicial se dispone la reduccin

de la palabra en su contenido y su n(tmero; falsa, torpemente, se
asume que el nio niito est incapacitado para acumular un voca-
bulario amplio y exacto. Del chiquiteo cuyos itos e itas presuPonen
una inmensidad de dulzura y cario, se pasa a la utilizacin de los
trminos de grotesca manufactura como el dso,la dsa, el coso, el
cosito, la cosita,la uaina, el aparatito qlue es corno una cosita redon-
d,ha sustitutivos imposibles para una nominacin correcta del obje-
to. Mediante este proceso la realidad se elementaliza hasta hacerse
extraa y desconociday la palabra se niega y se escamotea. La facili-
dad necia que se le adelanta al nio en los aos del ahorro lxico se
convierte, unavez adulto, en la ms pattice de las dificultades: la
imposibilidad de la fluidez verbal meramente aceptable.
La escuela puertorriquea es un carnaval de veleidades: bailoteo
y caridad putrefacta, ropaje y mscaras alegrotas, ceremoniales de
graduacin y santoral acadmico, Patrulla Area Civil y Futuras Amas
de Casa de Amrica: orientacin rotunda para la desorientacin ro-
tunda. La tonterla se eleva a categorla, la frivolidad tambin. Como
si el norte de todo el sistema educativo puertorriqueo fuera el fraca-
so estrepitoso.
Escribo en puertorriqueo y llamo generacin o sea a aquella e*
la que se le pospone la construccin de la I ial de la
bra: f -trai. Esa libertad se cu cuando el
individuo se educa para saber el nombre exacto y escueto de las co-
sas, sin falsificaciones, sin bizquera semntica, sin desos ni o sea tr-
gicos que impiden informar y llanamente- que un personaje
se ha suicidado con soporlferos.
-lisa
En su libro El laberinto de k soledad, afirma el mexicano Octavio
Paz que "la crtica del lenguaje es una crltica histrica y moral".
Buen tratado para un comienzo: palabra, historia y moral en una
sola ecuacin.