CarlosSanrune

Eldeseoylamemoria
UnabiografadeConstantinoKavafis1

1
KavafisoCavafis?Ambasformasseencuentraenespaolparareferirsealpoetaytericamentelasdosserancorrectas.
Atenindoseasuescrituraengriego(),parecemsadecuadotransliterarloconK,aunqueseraigualmenteacertado
hacerloconCoinclusoKavaphes.ElpoetapreferaqueeninglsseescribieseCavafy(conC,terminadoeny),deloque
puedeprovenirlamezcolanzaexistenteenlaformadeescribirsunombreennuestroidioma,algoquenosuelesucedereningls.

INTRODUCCIN

El reloj de la vieja iglesia ortodoxa de San Sabas acababa de anunciar que era la una de la
madrugada,peroningunodelosdosjvenesprestatencinalnicotaidodesucampana.El
cafyaseencontrabavaco,pueselltimoclienteunviejogriegodebigotesralosygafasde
gruesos cristales, que haba estado hojeando el peridico acompaado nicamente por un
cafyunvasodeaguahabaabandonadoellocalhacayaunrato.Eljovencamareroegipcio,
conpasocansino,habaluegoretiradoelmanoseadoperidicojuntoconlatazayelvasodel
viejo, antes de pasar, con gesto mecnico, un trapo hmedo por el mrmol gastado del
velador.Finalizadalatareasehabaretirado,conelmismopasotriste,detrsdelmostradorde
zincsituadojuntoalaentradadelcaf.

Desde donde estaban los dos jvenes, protegidos tras una mampara de oscura madera
formadaporsobrioscuarterones,alumbradossomeramenteporunalmparadepetrleoque
proporcionabaunaluzmortecinayque,trasmuchosaosalumbrando,habacreadouncerco
oscuroeneltechoamarillento,podanobservarsihacanunligeromovimientoalcamarero
que finalmente dormitaba rendido con la cabeza sobre los brazos, all a lo lejos, en el
mostrador.

Dentro del oscuro caf, con las puertas abiertas de par en par, haca calor, aunque para
entonceslatemperaturadeaquelcalurosodadejuliosehabatornadoagradableenlacalle.
Apesardellevaryaunpardehorasalldentroanpodanpercibir,devezencuando,elolor
rancio del humo del tabaco profusamente expelido entre aquellas paredes amarillentas a lo
largodedcadas.

Losdosmuchachossehabanconocido,yadenoche,deambulandoantesdeiradormirpor
lascallesdelbarriodeMassalialugardondeannopodapreverunodeellos,Constantino,
queviviradurantemuchosaosalfinaldesuvidaydespusdeunbreve,perosignificativo,
crucedemiradasqueslouniniciadohubiesepodidodescifrar,unpoconerviosos,empujados
por el deseo, se haban decidido a acercarse. Intentado aparentar una naturalidad que no
sentan, como si fuesen dos viejos conocidos, caminaron un trecho uno al lado del otro.
Sobreponindose a la agitacin que les embargaba siempre temeran, en este tipo de
encuentros, al posible equvoco, a errar en la interpretacin de los gestos del otro, de las
miradas, lo que podra conllevar un desagradable disgusto consiguieron entablar
conversacin,ensuinicioentrecortadaynerviosa.

El otro era un muchacho, tambin griego, de origen humilde, lo que denotaban sus manos
bastas y su vestir descuidado, de bonitos ojos claros, mirada inocente y labios sensuales,
tocado con una vieja gorra remendada. Tena, segn le dijo, 22 aos, dos menos que
Constantino. Trabajaba de repartidor en el mercado de verduras y bajo sus ligeras ropas
veraniegasdejabaentreveruncuerpodebrazostorneadosyduros.
Anduvieron un rato hablando de cosas insustanciales, midindose, asegurndose de que el
otrobuscabalomismo,hastaqueterminaronsentndoseenaquelcafdoshorasatrs,donde
sedieronvalorbebiendoprimerorakiyluegoouzoconprofusin.

Ahora,enellocalvaco,sentadosenlacasipenumbradeaqueldiscretorincn,sabedoresde
queelcamarero,cansado,lesignoradormitandoenlaentrada,envalentonadosporelalcohol
y espoleados por el deseo que empuja implacable, se vuelven imprudentes y, sin poder
controlarse, comienzan a acariciarse a escondidas, entreabriendo las ropas bajo las que sus
manos se adentran nerviosas, excitadas, buscado acariciar la piel suave y tersa, de manera
precipitada,oculta,comorobandofurtivamentelasmsvoluptuosasensaciones.

LaAlejandradeKavafis

Una escena similar a la descrita en el prrafo anterior, vivida con seguridad por Constantino
KavafisenalgunodelosmuchoscafsdeunodelosbarrioseuropeosdeAlejandradurantesu
juventud,fuerememorada,muchosaosdespus,cuandoelpoetayacontaba56,enunode
sus ms bellos poemas. Sucedera, como dijimos, en Alejandra, posiblemente en algn da
calurosodejuliodefinalesdelsigloXIX.

Laciudaddondesedioestaescena,enlaqueviviKavafisprcticamentetodasuvidaadultaa
partir de 1885, casi sin ausentarse, era por aquel entonces una ciudad cosmopolita,
internacional,atrevidayconunalgodedepravada;unasuertedeTngerdeentreguerras,que
hoy,pocomsdecienaosdespus,hadesaparecidocompletamente.

Alejandra,comoesbienconocido,fuefundadaporelmacedonioAlejandroMagnoallporel
ao331a.C.yllegaraavivirsiglosdegranesplendorcomocapitaldelImperioEgipciodelos
Ptolomeo,periodoenelqueterminaraporrivalizarenbellezayopulenciaconRoma.Deella
an recordamos su mtico Faro, una de las Siete Maravillas de la Antigedad, smbolo de la
grandezadelaciudadque,segnE.M.Forsterquienvivienelladurantetresaosenlosque
llegatrabaramistadconKavafisnosloiluminabarcosymarinerosdurantesiglos,sino
quellegasertambinsmbolodelabsquedahumanadelasluces;osuGranBiblioteca,el
archivomsimportantedelsaberenlaAntigedad.

La dinasta ptolemaica Cleopatra sera su ltimo representante, durante siglos fue

construyendounahermosaciudad,enlaquecuidaronespecialmentelaculturayelartesin
descuidarlaimportanciaeconmicadesupuerto,loquelallevaconvertirseenelprincipal
centro de cultura helenstica, contribuyendo en la helenizacin del resto del pas donde se
asentaba. La posterior toma de Egipto por parte de los romanos, convirtindolo en una
provinciadesuimperio,incrementanmslaprosperidadeconmicadelaciudad.

Durante todos aquellos siglos su poblacin fue eminentemente griega, procedente de todos
losrinconesdelaHlade.Esenestalejanapocadeesplendor,queKavafisllegaraaconocer
muybien,enlaqueencontraraelpoetaunadelasfuentesmsfructferadeinspiracinpara
susbellospoemas;laotrafuentelahallaraenlosmuchachosyensusvoluptuososrecuerdos
juntoaellos.
El declive de la ciudad comenzara con la llegada del cristianismo, cuando los intolerantes
comienzan la destruccin sistemtica de muchos de sus ricos monumentos y los fanticos
asesinanapersonaslibrepensadoraseinstruidasquenohabaabrazadosureligincomole
sucedera a la desgraciada Hipatia en el ao 415, y se agudizara, hasta casi hacerla
desaparecer, con la llegada de los rabes en el siglo VII, quienes la ignoraron para fundar la
nuevacapitaldeaquelterritoriomuchoskilmetrosalSur,enElCairo.

Apartirdeesemomentolaciudadmuere:losmonumentosqueanhablabandesuesplendor
pasadosondestruidosporfenmenosnaturalesoporlamanodelhombre;supuerto,antes
vibrante, pierde toda importancia, hasta el punto de que la que lleg a ser una de las ms
grandes y luminosas ciudades de la Antigedad, termina transformada en un villorrio de
menosdediezmilhabitantes.

As permaneci, ignorada, desaparecida, agonizante, hasta la llegada de las tropas

napolenicasen1798,quienes,ensucampaaegipcia,laocupanalreconocersuimportancia
estratgica. Se inicia con ello una lenta recuperacin que culminara siglo y medio despus.
Unospocosaosmstarde,en1802,traslasalidadelosfranceses(laciudad,tericamente,
junto con el resto de Egipto, formaba parte del Imperio Otomano gobernado desde otra
ciudadmtica,Constantinopla),unoficialdelejrcitootomano,deorigenalbans,Mohamed
Al, se convierte en baj (gobernador o virrey, de amplsima autonoma) del territorio y,
conscientetambinldesuimportanciaestratgica,trasformaAlejandraconnuevosedificios
einfraestructura,entrelasquesecuentanelferrocarril,uncanalquelauneconelNiloyun
nuevo puerto, a la vez que mejora las condiciones de vida de sus habitantes. Mohamed Al,
junto con sus sucesores, llegara a transformar radicalmente el pas completo, siendo hoy
consideradoelpadredelEgiptomoderno.

Porotraparte,elapoyooficialalcultivodelalgodnenelvalledelNilo,unidoalacrisisdel
comerciodeestematerialdebidoalcierredelmercadoamericanopormotivodelaguerracivil
quediscurreenaquelpas,conviertealpuertodeAlejandraenellugarqueatraeatodoslos
comercianteseuropeosquebuscanespecularcondichoproducto.Conlaactividadeconmica
llega la riqueza, y al olor de la misma desembarcan en Alejandra decenas de miles de
europeosdetodoslosconfinesdelarcomediterrneo.

Actividad econmica, riqueza y desarrollo van unidos, lo que impulsa la prosperidad de la

ciudad,quecrececadavezms,asentadasobrelasruinasdeloquefuelamticayolvidada
ciudad luminosa del pasado. El puerto de Alejandra termina por convertirse en el centro
econmico y financiero de Egipto. En 1869, impulsado por aquella bonanza y con una
importanteparticipacindecapitalfrancs,seabreelCanaldeSuez,quepermitirasortearla
circunnavegacindelcontinenteafricanoparaconectarEuropaconAsia.

Para ese momento Alejandra se ha convertido en una ciudad cosmopolita, multicultural,

multitnica,situadaenunenclaveperfectoenlanuevarutamartima.Aella,desdeaosatrs
yatradosporsuprosperidadeconmica,hanidollegandoturcos,ingleses,italianos,franceses
y,sobretodo,griegos,quienesnoolvidanqueaquellatierrafueundapartefundamentaldel
mundohelnico.Para1870yacuentalaciudadcon270.000habitantes.
La ocupacin posterior de este enclave por parte de los ingleses volveremos ms adelante
sobreestehecho,buscandopreservarsusinteresesgeoestratgicosyeconmicosenelcanal,
permitir mantener la situacin y la efervescencia vital de la ciudad, evitando su posible
islamizacin, europeizndola al calor de casi un 30% de poblacin occidental que en ella
habita. Para ese entonces Alejandra, a pesar de ser formalmente una ciudad egipcia, es, en
realidad,cadavezmsunaciudadeuropea,fenmenoqueseagudizaa partirdelaPrimera
Guerra Mundial. De su crisol humano surgir una serie de poetas, escritores e intelectuales
(como el propio Kavafis y tambin los poetas italianos Marinetti o Giuseppe Ungaretti)
quienes,juntoaunaplyadedehombresdenegocioadineradoseilustrados,proyectarnel
nombre de la ciudad por todo el mundo occidental, recuperando en parte su imagen mtica
nuncaperdidaporcompletoenoccidente.

Losextranjerosdelosquelosgriegoseranlosmsnumerosos,seguidosporlositalianos,sin
casi mezclarse con los autctonos, viviendo en barrios separados de aquellos, forman, pues,
una sociedad floreciente, tanto en lo econmico como en lo cultural. As, la vida de los
habitantes occidentales de Alejandra imita a la que se lleva en Europa, cada clase social
emulandoasuhomlogadelcontinente.Lasfiestas,losbailes,elteatro,lasvisitasalosbares
oalassencillastabernasylavidasocialeranactividadescotidianas.

Lasfotosquedeellasehanconservado,muestranunahermosaciudadmediterrneadecielos
luminosos y cuidada arquitectura de lneas eclcticas equiparable a la de cualquier ciudad
europea, de calles bien trazadas repletas de negocios, salpicada por algunos jardines
elegantes,yabrasadaportrridoseinclementesveranos.Enotrasinstantneasnoshallegado
laimagendesushabitantes,sobretododelosmejoracomodados,loquenospermiteatisbar
a travs del tiempo cun elegantes eran sus casas o sus jardines recoletos y umbros; cmo
disfrutaban del teatro o del paseo elegantemente ataviados durante el agradable atardecer;
dequmanerasedivertanensusfiestasexclusivasquepodrandarseigualmenteenPars;o,
tambin,sumaneravitalistaybulliciosamediterrneadedisfrutardelacelebracindeun
carnavalquenonecesitenvidiaraldeVenecia.

Porsuparte,elpuertoconvertidoenelmayordelMediterrneoyenlapuertadeentradaa
Egiptoatraaamilesdebarcosquejuntoconlascargasdesusbodegasllegabanrepletosde
marineros deseosos de diversin, al calor de los cuales se abran tabernas, prostbulos
muchos prostbulos, cafs o restaurantes desperdigados por las callejuelas de sus zonas
menosrecomendables,lugaresdondeconfacilidadpudierandejarsesusmonedas.

Esta mezcolanza entre lo tabernario y lo culto hizo de Alejandra una ciudad peculiar, si no
nica,culturalmentevibrante,conestilopropio,prspera,enpartehedonista,mundana,con
algodedepravada,seguramenteclasista,talvezdesordenada,abigarradaypolvorienta,pero
sobre todo vital y cosmopolita, fungiendo como rompeolas de todas las culturas
mediterrneas,quealcanzsuapogeoenelperiodocomprendidoentre1882y1936.Estafue
la lujosa y evocadora ciudad cantada y contada por Kavafis, por E.M.Forster y por Lawrence
Durrell.

AsseguirahastalahuidadelreyttereFaruckIen1952(quienpartiradesdesupuerto,enel
yatereal)ylallegadadelosnacionalistasdeNasser,loqueconllevlasalidadeprcticamente
todos los occidentales y el repliegue, hasta desaparecer, de lo que haba hecho de ella una
ciudaddistinta,efmerasucesoradelaqueiluminlaAntigedad.

Deaquellapoca,unodeloshijosdesucoloniaitaliana,elpoetaGiuseppeUngaretti,diraque
la ciudad era un crisol de civilizaciones en el que se enfrentaban y confundan la egipcia,
internada en la noche; la griega, colmada de elegancia, de agotamiento; la romana,
consagradaareconocerensubellaestacinlossignosdesudeclive.

Lawrence Durrel, que la conocera bien durante los aos en que all vivi coincidente con la
SegundaGuerraMundial,notuvoinicialmenteunabuenaopinindelaciudad,peroaunas
termin sucumbiendo, fascinado ante ella, ambientando en sus calles y cafs la trama de su
famosoCuartetodeAlejandra:

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas en el agua
grasienta,msalldelaescollera.Perohaymsdecincosexosysloelgriegodelpuebloes
capazdedistinguirlos.Lamercancasexualalalcancedelasmanosesdesconcertanteporsu
variedad y profusin. () Los cuerpos hoscos de los jvenes inician la caza de una desnudez
cmplice,yensuspequeoscafsalosquesolairBalthazarconelviejopoetadelaciudad,
losmuchachos,nerviosos,jueganal chanquetebajolaslmparasdepetrleoy,perturbados
porelvientosecodeldesiertotanpocoromntico,tansospechoso,seagitanysevuelven
paramiraralosrecinllegados.(LawrenceDurrel.Justine,1957).

Hoy en da, como ya dijimos, de aquella ciudad nada queda, pero fue en ella, durante aquel
breverenacimiento,cuandovolviaflorecerenmuchosaspectos,dondenaci,viviymuri
ConstantinoKavafis.