www.que-leer.

com

N 230 / AO 21 / P.V.P. 4

FERNANDO
DELGADO
El premio Planeta
publica El huido que
ley su esquela.

MARIO
ESCOBAR
El horror rodeado por una burbuja:
Los nios de la estrella amarilla.

MANUEL
LO S
AYLLN MEJO
Las claves del asesinato de Federico AVA
RES
Garca Lorca en El caso Lorca. EDITO
NC ES
RIA LE
S

PAULA
HAWKINS
Regresa con Escrito en el agua tras el enorme xito de La chica del tren
www.que-leer.com

Director: David Zurdo

SUMARIO
AO 21 / NMERO 230
Colaboradores: Carles Mesa, Jorge Traver, Inocencio
Newman, Anika Lillo, Hugo Stuven, Miquel Silvestre,
Jos Ignacio Gonzlez, Rebeca Garca, Ingrid Gonzlez,
Jos Carlos Rivas, Andrs Fernndez, Edurne Koch,
Jos Luis Valbuena, David Snchez, Carlos Garca
Santa Cecilia, Javier Pintor, Jos Luis Moreno, Marta
Farriols, Mario Ferrer, Pere Salvador, Sandra Rodericks,
scar Santos, Sebastin Vzquez, lvaro Bermejo,
Raquel Moraleja, Juan Laborda Barcel, scar Brox,
Daniel Mara, Roberto Carlos Mirs, Jordi LLobregat,
Pedro Garca Cueto, Rafael Ruiz Pleguezuelos

Fotografa e ilustraciones: Andrs Fernndez,

Hugo Stuven, Carles Mesa, Of Bondi

Diseo y maquetacin: Mara Arenal

Directora de Publicidad: Montse Segura

EDITA

CONNECOR

FOTO: GUACIMARA VARGAS

Oficina en Madrid:
Avda. General Pern, 6
28020 Madrid
Tel. 91 834 08 47

60
Distribuye Boyac
M-206; km 4,5 28890 Madrid Culpa, huida y regreso a uno mismo
Fernando Delgado cierra su Triloga del Ahogado
Distribucin en Mxico:
Ca. Importadora de Revistas, S. A. de C. V. con El huido que ley su esquela (Planeta).
Distribucin en Venezuela: Distribuidora
Continental, S. A. 4 Actualidad 38 El alma de Francia
Noticias, cmic, libro ilustrado, derechos de autor, Texto de Mario Escobar, autor de Los nios de la
Distribucin en Argentina: listas de ventas, efemrides y ms. estrella amarilla (HarperCollins).
York Agency, S. A.
12 Sant Jordi 2017 42 El caso Lorca
Imprime GIESA
Un ao ms, reportaje fotogrfico de la gran fiesta Manuel Aylln bucea en la muerte de uno de los
Tel. 93 415 07 99
catalana de los libros. poetas ms famosos del siglo XX.

FOTO DE PORTADA: GL PORTRAIT-ALAMY STOCK PHOTO-ACI

16 Letras catalanas 64 Cuando el pasado marca nuestra vida
Entrevista a Ricard Vela, editor y fundador del Paula Hawkins, autora de La chica del tren, vuelve
nuevo sello Ms Llibres (Bromera). a la carga con Escrito en el agua (Planeta).

18 Oiga, es la guerra? 68 Ms que t no ser, pero menos tampoco

Impreso en Espaa Crnica del festival literario Valencia Negra a El Rey pequeo (Ediciones B), novela sobre
Precio para Canarias: 4,15 cargo de Jordi Llobregat. Alfonso VIII de Antonio Prez Henares Chani.
Depsito legal: D.L.B. 15331-96 ISSN 1136-3916
7/17
20 Crticas 72 La gran tragedia espaola
Reservados todos los derechos. Este mes, Jorge Zepeda Patterson, Ignacio del Banderas en la niebla (Plaza & Jans), ltima novela
Se prohibe la reproduccin total o parcial por ningn medio, electrnico
o mecnico, incluyendo fotocopias, grabados o cualquier otro sistema, Valle, Simon Critchley y Joyce Carol Oates. de la triloga de Javier Reverte sobre la Guerra Civil.
de artculos aparecidos en este nmero sin la autorizacin expresa por
escrito del director. Qu Leer no se hace responsable de las opiniones
vertidas por sus colaboradores.
26 Isabel Allende 84 Diario viajero
Esta revista ha recibido una ayuda de la Direccin
General del Libro, Archivos y Bibliotecas para Avance editorial de su nueva novela Ms all del Acompaamos a Miquel Silvestre en su aventura
su difusin en bibliotecas, centros culturales y
universidades de Espaa, para la totalidad de los nmeros del ao. invierno, editada por Plaza & Jans. entre Egipto y Sudn (primera parte).
Difusin controlada por OJD Los precios de los libros publicados en la revista son facilitados por las editoriales. QU LEER no se hace responsable de sus posibles variaciones posteriores.

QU LEER 3
 actualidad
EL PERSONAJE DEL MES
CIELO
El 3 de mayo el Secretario de
Estado de Cultura, Fernando Benzo,
LA DIVINA present el Plan de Fomento de la
Lectura 2017-2020. En este plan se
COMEDIA ha reconocido la importancia de la
Propiedad Intelectual como un pilar
fundamental en el desarrollo de la
lectura espaola.
4 QU LEER
Eduardo Mendoza
Eduardo Mendoza recibi del Rey el premio
Cervantes y correspondi con un discurso
repleto de buen humor. Entre otras cosas,
dijo: En mis escritos he practicado con
reincidencia el gnero humorstico y
estaba convencido de que eso me pondra
a salvo de muchas responsabilidades. Ya
veo que me equivoqu. Quiero pensar que
al premiarme a m, el jurado ha querido
premiar este gnero, el del humor, que ha
dado nombres tan ilustres a la literatura
espaola, pero que a menudo y de un modo
tcito se considera un gnero menor. Yo no
lo veo as. Y aunque fuera un gnero menor,
igualmente habra que buscar y reconocer
en l la excelencia. Pero no soy yo quien
ha de explicar las razones del jurado ni
menos an justificar su decisin. Tan slo
expresarle mi ms profundo agradecimiento
y decirles, plagiando una frase ajena, que
me considero un invitado entre los grandes.
PURGATO RIO INF IERNO
Segn los datos ofrecidos En muchos pases se sigue
desde el MECD, el pasado persiguiendo a los escritores
ao se registraron casi 3.000
usuarios menos de lecturas
por expresar sus ideas. El
ltimo caso es Turqua,
digitales en las bibliotecas
pblicas que en 2015. Sin
donde se ha llegado a
cerrar editoriales y algunos
embargo, el nmero de escritores estn en la crcel
prstamos creci un 44 %. por ofensas al Presidente.
 MUNDO EDITORIAL actualidad

Bloc de notas
Llega la Feria del Libro de
Madrid 2017. Este ao el
pas invitado es Portugal:
La cultura portuguesa
ser la protagonista en la
Feria del Libro de Madrid,
que tendr lugar del 26 de
mayo al 11 de junio en el
Retiro. El evento cultural
Nuez.

por excelencia de Madrid

Ena Cardenal de la

desde 1933, atrae cientos

de miles de visitantes que
este ao discurrirn a ritmo
de saudade. La realidad
cultural portuguesa se
materializar en todas las actividades relacionadas
con la literatura, el cine y la msica que durante la
Feria del Libro celebrada en Madrid, servirn para
mostrar la riqueza y exaltar los valores en lo relativo a
la produccin cultural. Para consultar firmas y otras
informaciones puede acceder a la web de la Feria en
http://ferialibromadrid.com.

Sello de Calidad para

Libreras. Segn nos informa
CEDRO, para reconocer los
indicadores de calidad de
las libreras en Espaa el
Ministerio de Educacin,
Cultura y Deporte y la
Asociacin de Cmaras
del Libro han creado este
sello especial, que evala la pluralidad bibliogrfica,
el fondo y las actividades culturales realizadas. Estos
son algunas caractersticas que sealan aspectos
determinantes para una librera de calidad, as como
de apuntar posibles mejoras en el establecimiento en
el futuro.

Felicitamos desde Qu leer a todos los que han

recibido el pasado mes premios literarios. Entre ellos,
y en especial, a N. K. Jemisin,
Laura Hanifin.

primera afroamericana
galardonada con el
prestigioso Premio Hugo por
La quinta estacin, una novela
que narra la historia de una
mujer de color cuarentona,
grandota y con rastas en una
lucha pica contra las fuerzas
de la opresin.

N.K. Jemisin.
 actualidad CMIC Y LIBRO ILUSTRADO

Deportado 4443
Por primera vez en castellano se publica en un solo volumen la obra ntegra de Alack Sinner,
una recopilacin de las aventuras de este detective mundialmente conocido por los amantes
del gnero.
El libro ilustra la vida y la muerte de los 9.300 espao- Antonio Hernndez Marn, @deportado4443, un pri-
les deportados a campos nazis. sionero espaol que tuite minuto a minuto cmo era
Su publicacin coincide con el 72 aniversario de la la vida y la muerte en un campo de concentracin nazi.
liberacin de Mauthausen, el campo de los espaoles, A travs de su relato conocimos la tragedia olvidada de
que se conmemorar el 5 de mayo. los ms de 9.300 espaoles y espaolas que sufrieron
En el primer semestre de 2015, ms de 50.000 inter- el peor de los infiernos creado por el ser humano: los
nautas siguieron con emocin el relato en Twitter de campos de la muerte de Hitler.

IOANNES ENSIS
(Juan Espadas) estudi historia medieval y desde hace ms de quince aos compagina los cursos de
cmics que imparte en la academia C10 y bibliotecas pblicas con la produccin de historietas, ya
sea en solitario o en colaboracin.

CARLOS HERNNDEZ DE MIGUEL

Periodista, escritor y experto en comunicacin empresarial y poltica. Licenciado en Ciencias de la
Informacin por la Universidad Complutense de Madrid, inici su carrera profesional en Antena 3
Televisin como cronista parlamentario en el Congreso de los Diputados. Posteriormente ejerci de Deportado 4443
corresponsal de guerra en diversos conflictos internacionales como Kosovo, Palestina, Afganistn o Iraq. Ediciones B
256 pgs. 21,90 .

El hombre del traje negro

Uno de los mejores cuentos del genial narrador norteamericano y, de hecho, por el
que recibi el prestigioso Premio O. Henry.
En este volumen se incluye, adems, el relato al que
Stephen King rinde homenaje: El joven Goodman
Brown, un magnifico texto de Nathaniel Hawthorne
que trata, al igual que el de King, sobre la presencia
del diablo. Mencin especial merecen las impresio-
nantes ilustraciones de Ana Juan, que nos llevan al
asfixiante verano de 1914 a la orilla del ro Castle.
Dos excelentes lecturas llenas de misterio y oscuri-
dad con las que Nrdica reivindica la obra breve de
dos de los mejores narradores norteamericanos de
todos los tiempos.
Ahora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que me
ocurri cuando era muy joven, con slo nueve aos. Fue en
1914, el verano despus de que mi hermano Dan muriera
en un prado y tres aos antes de que Estados Unidos
entrara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he con-
tado a nadie lo que ocurri en la bifurcacin del ro aquel
da, y nunca lo har al menos de palabra. Sin embargo,
he decidido escribirlo en este libro que dejar en la mesilla
junto a mi cama. No puedo escribir de corrido, porque
ahora las manos me tiemblan terriblemente y apenas
tengo fuerzas, pero no creo que me lleve mucho tiempo.

STEPHEN KING
Se gan el favor de la crtica con su primera novela, Carrie(1974), a la que seguira El resplandor (1977).
Su estilo efectivo y directo, unido a su gran capacidad para destacar los aspectos ms inquietantes de la
cotidianidad, le han convertido en el especialista de literatura de terror ms vendido de la historia.

ANA JUAN El hombre del traje

Se dio a conocer en los aos 80 en publicaciones como Madriz. Desde entonces no ha parado de negro
trabajar en Espaa y en muchos otros pases con portadas de libros, carteles, campaas publicitarias Nrdica
y publicaciones de todo tipo. Destacados son sus trabajos paraThe New Yorker. En el ao 2010 fue 128 pgs.19,50 .
galardonada con el Premio Nacional de Ilustracin del Ministerio de Cultura.

6 QU LEER
 actualidad EFEMRIDES
JOS
DE ESPRONCEDA
Si omos Con diez caones por banda, viento en
popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero
bergantn rememoraremos nuestras pocas
escolares, evocando la Cancin del pirata que cuenta
los avatares del bravo bajel yendo por los mares, del
uno al otro confn. JOS LUIS VALBUENA
H
ace 175 aos que falleci el autor del poema citado,
Jos Ignacio Javier Oriol Encarnacin de Espronceda
Delgado, posiblemente el escritor espaol ms repre-
sentativo de la poca del Romanticismo.
Espronceda naci en 1808 en Pajares de la Vega, cerca de
Almendralejo. Fue algo accidental. La familia estaba de paso
hacia Badajoz porque su padre haba sido nombrado teniente
coronel del Regimiento Borbn de esa ciudad.
En 1820 Espronceda estudiaba en Madrid, donde recibi una
esmerada educacin clsica. All comenz a escribir sus poemas,
ya con contenidos sobre el placer, la libertad, el amor, el desenga-
o, la muerte, la patria, la tristeza, la duda y la protesta social. A
los quince aos cre, con dos de sus amigos, la sociedad secreta
Los Numantinos para vengar la muerte de Rafael del Riego, su
hroe mtico de la lucha por la libertad.
Actuando desde joven como un liberal
exaltado, comprometido en acciones pol-
ticas en Francia y Espaa en defensa de la
libertad y el humanitarismo, en 1825 fue
condenado a exiliarse de Madrid durante
cinco aos, aunque slo cumpli tres meses
en un monasterio de Guadalajara donde su
padre estaba destinado. Se cuenta el gesto
romntico que tuvo cuando, con dieciocho
aos, huy a Lisboa para unirse a los exiliados
liberales: al pagar los derechos de aduana yo
saqu un duro, y me devolvieron dos pesetas,
que arroj al ro Tajo, porque no quera entrar
en tan gran capital con tan poco dinero.
Espronceda viaj mucho, especialmente a
Portugal, Londres y Pars, fundamentalmen-
te por causas polticas o amorosas. En uno
de sus viajes a Portugal conoci a Teresa
Mancha y se enamor de ella.
Tras vivir un tiempo en Inglaterra se
estableci finalmente en Francia, como
8 QU LEER
Retrato: Antonio Mara Esquivel.
exiliado liberal. All particip en las algaradas revolucionarias
de 1830 en Pars, donde resida Teresa, casada en el nterin, por
orden de su padre, con un comerciante. En 1833, despus de la
amnista declarada por la muerte de Fernando VII, Espronceda
regresa a Espaa junto con otros liberales, pero lo hace tras rap-
tar a Teresa la verdad es que ella dej a su marido para huir con
el poeta. La pareja tuvo una hija, Blanca, en 1834, y vivi feliz
hasta 1838, momento en que Teresa muri.
Dedicado a la poltica y al periodismo, Espronceda se enrol
en la Milicia Nacional lleg a primer teniente de la Compaa
de Cazadores de Madrid e ingres en la Guardia Real, pero el
secretario de estado Cea Bermdez se lo quit de encima por sus
inclinaciones liberales, destinndolo a Segovia.
Fund el peridico progresista El Siglo. Por las continuas cen-
suras recibidas, public un nmero en blanco, lo que encant a
Mariano Jos de Larra, que le dedic un artculo. Por su obstina-
cin liberal provoc que el sucesor de Cea Bermdez lo volviera
a desterrar (junto a su amigo Larra), pero esta vez a Badajoz.
En 1836 le nombraron secretario de la legacin espaola
en La Haya, y poco despus fue elegido diputado progresis-
ta en Almera, pero ambos nombramientos fueron anulados.
Finalmente consigui ser parlamentario en las Cortes Generales
por el Partido Progresista en 1842, aunque a los dos meses muri
de difteria, justo cuando iba a casarse con Bernarda de Beruete.
A pesar de su corta y agitada existencia, su produccin litera-
ria fue extensa y variada. De su legado podemos citar la novela
histrica Sancho Saldaa o el castellano de Cullar, su poema
pico inacabado El Pelayo, incluido en sus Poesas, El estudiante
de Salamanca, un poema narrativo transgresor de cnones que
mezcl el mito de don Juan Tenorio, la tradicin popular y esce-
nas lgubres del Romanticismo, y El diablo mundo, un poema
simblico en fascculos que inclua composiciones breves ins-
piradas en personajes marginados o excluidos de la sociedad.
Para finalizar, podemos decir de Espronceda que siempre fue
un hombre recto y honrado, dispuesto a defender las ideas ms
generosas.
 MUNDO EDITORIAL actualidad

LOS MS VENDIDOS Fuente:

FICCIN SEMANA LANZAMIENTO PRECIO MEDIO

1 PATRIA, de Fernando Aramburu (Tusquets) 36/2016 22,22
2 LO QUE TE DIRE CUANDO TE VUELVA A VER, de Albert Espinosa (Grijalbo) 12/2017 16,27
3 LOS RITOS DEL AGUA, de Eva Garca Saenz de Urturi (Planeta) 10/2017 18,98
4 NO SOY UN MONSTRUO (PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2017), de Carmen 10/2017 19,16
Chaparro (Espasa-Calpe)
5 TODO ESTO TE DARE (PREMIO PLANETA 2016), de Dolores Redondo (Planeta) 44/2016 21,07
6 LA MAGIA DE SER NOSOTROS (BILOGIA SOFIA II), de Elisabet Benavent (Suma de 07/2017 16,44
Letras)
7 El LABERINTO DE LOS ESPIRITUS, de Carlos Ruiz Zafn (Planeta) 36/2016 22,86
8 LA MAGIA DE SER SOFIA (BILOGIA SOFIA I), de Elisabet Benavent (Suma de Letras) 05/2017 16,28
9 TIERRA DE CAMPOS, de David Trueba (Anagrama) 14/2017 20,18
10 EL MONARCA DE LAS SOMBRAS, de Javier Cercas (Random House) 03/2017 20,10

NO FICCIN

1 LA MAGIA DEL ORDEN, de Marie Kondo (Aguilar) 37/2015 14,32

2 LIBRO DE GLORIA FUERTES, EL: ANTOLOGIA DE POEMAS Y VIDA, de Gloria Fuertes 09/2017 24,32
(Blackie Books)
3 EL PODER DEL AHORA: UNA GUIA PARA LA ILUMINACION ESPIRITUAL, de Eckhart 35/2007 9,76
Tolle (Gaia)
4 DESTROZA ESTE DIARIO, de Keri Smith (Paidos Iberica) 14/2013 9,64
5 ADELGAZA PARA SIEMPRE, de ngela Quintas (Planeta) 04/2017 17,38
6 DE ANIMALES A DIOSES (SAPIENS): UNA BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD, de 43/2015 19,38
Yuval Noah Harari (Debate)
7 1936. FRAUDE Y VIOLENCIA EN LAS ELECCIONES DEL FRENTE POPULAR, de Manuel 11/2017 24,37
Alvarez Tardio y RobertoVilla Garca (Espasa-Calpe)
8 50 PALOS, de Pau Dones (Planeta) 08/2017 18,03
9 LOS SECRETOS QUE JAMAS TE CONTARON / PARA VIVIR EN ESTE MUNDO Y SER 40/2016 15,28
FELIZ CADA DIA, de Albert Espinosa (Grijalbo)
10 DE QUE HABLO CUANDO HABLO DE ESCRIBIR, de Haruki Murakami (Tusquets) 14/2017 19,28

EBOOK

1 LOS RITOS DEL AGUA, de Eva Garca Saenz de Urturi (Planeta) 13/2017 9,96
2 PATRIA, de Fernando Aramburu (Tusquets) 35/2016 9,96
3 LA MAGIA DE SER NOSOTROS (BILOGIA SOFIA II), de Elisabet Benavent (Suma de 07/2017 9,98
Letras)
4 NO SOY UN MONSTRUO (PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2017), de Carmen 10/2017 9,95
Chaparro (Espasa-Calpe)
5 TODO ESTO TE DARE (PREMIO PLANETA 2016), de Dolores Redondo (Planeta) 44/2016 12,94
6 EL SILENCIO DE LA CIUDAD BLANCA, de Eva Garca Saenz de Urturi (Planeta) 15/2016 9,49
7 LA MAGIA DE SER SOFIA (BILOGIA SOFIA I), de Elisabet Benavent (Suma de Letras) 09/2017 9,96
8 El LABERINTO DE LOS ESPIRITUS, de Carlos Ruiz Zafn (Planeta) 46/2016 12,95
9 CONSPIRACIONES: POR QUE NO GOBERNO LA IZQUIERDA?, de Jesus Cintora 15/2017 9,95
(Espasa-Calpe)
10 TE VERE BAJO EL HIELO, de Robert Bryndza (Roca Editorial) 11/2017 2,95

Quin elabora las listas de ventas?

GfK es la fuente fiable de informacin clave sobre mercados y consumidores que ayuda a sus clientes a tomar
decisiones ms inteligentes. Ms de 13.000 expertos en investigacin de mercado unen su pasin a los 80 aos
de experiencia de GfK en data science. Esto permite a GfK ofrecer informacin global crucial e inteligencia de
mercado a nivel local, sobre ms de cien pases. Al hacer uso de tecnologas innovadoras y data science, GfK con-
vierte big data en smart data, apoyando as que sus clientes fortalezcan su ventaja competitiva y ofrezcan una
mejor experiencia y mayores posibilidades de eleccin a los consumidores y usuarios de sus productos y servicios.

QU LEER 9
TEDS T
E
ARCEL
M UST
PRO

Se cuenta que, en 1890, el escritor Marcel

Proust respondi a las preguntas de un test de
personalidad, ahora famossimo, que ha quedado
asociado para siempre a su nombre. Dicen que
todo escritor debe responderlo al menos una vez
en la vida. En esta ocasin se lo hemos propuesto
al escritor y presentador de televisin Christian
Glvez, que recientemente ha publicado Leonardo
CHRISTIAN
da Vinci cara a cara (Aguilar). GLVEZ
1. Mi virtud favorita. 14. Mis autores favoritos en prosa. 27. El don natural que ms me gustara
La perseverancia. Alejandro Dumas y Christian Jacq. poseer.
2. La cualidad que ms me gusta en un 15. Mis poetas favoritos. Volar, aunque sea un don natural de los
hombre. Mario Benedetti y Dani Flaco. pjaros.
La transparencia. 16. Mis hroes en la ficcin. 28. Cmo me gustara morir.
3. La cualidad que ms me gusta en una Superman y Edmundo Dants. Dormido. Sin duda.
mujer. 17. Mis heronas favoritas en la ficcin. 29. Estado actual de mi espritu.
La inteligencia. Olivia Dunham (Fringe) y Lagertha (Vikings). Emocionado y pletrico.
4. Lo que ms aprecio de mis amigos. 18. Mis compositores favoritos. 30. Defectos que me inspiran ms in-
La lealtad. Ludovico Einaudi, Max Richter y Ezio Bosso. dulgencia.
5. Mi principal defecto. 19. Mis pintores favoritos. La timidez, el aburrimiento y el pesimismo.
La tozudez. Raffaello Sanzio y Leonardo da Vinci. 31. Mi lema.
6. Mi ocupacin favorita. 20. Mis hroes en la vida real. No suees tu vida. Vive tus sueos.
La curiosidad. Los profesores.
7. Mi sueo de felicidad. 21. Mis heronas de la historia.
El momento que laboralmente estoy viviendo Todas aquellas que nunca fueron justamente
entre TV y literatura. reconocidas.
8. Cul sera mi mayor desgracia? 22. Mis nombres favoritos.
Ahora mismo? Quedarme mudo. Leonardo y Olympia.
9. Lo que me gustara ser. 23. Lo que ms odio de todo.
Ya lo soy. Los prejuicios.
10. El pas en que me gustara vivir. 24. Personajes histricos que ms des-
Espaa, despus Italia. precio.
11. El color que prefiero. Girolamo Savonarola y Adolf Hitler.
El negro. Azul a veces. 25. Acontecimiento militar que ms admiro.
12. La flor que ms me gusta. No soy muy militar, pero dira el levantamiento
Flor de lis (lirio). del 2 de mayo de 1808. Leonardo da Vinci cara a cara
13. El pjaro que prefiero. 26. La reforma que ms estimo. Aguilar
352 pgs. 18,90 .
El que est en libertad. La educativa. Aunque cada vez va a peor.

10 QU LEER

El libro se sigue pirateando
La piratera contina siendo un problema para el sector cultural espaol y los autores y editores
del mundo del libro no son ajenos a esta lacra.
JORGE CORRALES. DIRECTOR GENERAL DE CEDRO
La piratera digital causa graves prdidas a los sectores culturales.
A
s lo ha puesto de manifiesto el ltimo Observatorio
de la piratera y hbitos de consumo de contenidos
digitales. En este informe se refleja que, a pesar de
que en el ltimo ao hubo un mnimo descenso de la
piratera en cifras absolutas (el 4,2 por ciento), lamentablemen-
te, en el libro de ocio no se produjo esa bajada.
En este sector aument un 3,8 por ciento el lucro cesante provo-
cado por la piratera y tambin creci el porcentaje de personas que
accedieron a contenidos ilcitos, en concreto, en un 4,7 por ciento
ms. Otro dato importante que se refleja en el Observatorio y que
afecta al libro es que casi la mitad de lo que se piratea son novedades.
Qu quiere decir esto? Pues bsicamente que, aunque haya
bajado tmidamente la cantidad de material pirateado en el
caso del libro no llega al uno por ciento hay ms gente que
piratea libros y que el valor de las publicaciones pirateadas es
mayor, posiblemente, por tratarse de novedades.
Lgicamente las consecuencias de este panorama son negativas.
Adems de las prdidas econmicas directas que sufren los autores
y editores, las consecuencias que a medio y largo plazo ocasiona la
piratera afectan a todo el conjunto de la sociedad. Debido al impacto
econmico que la piratera tiene, muchos proyectos editoriales no
ven la luz, no se da oportunidad a los autores noveles ni a proyectos
cuyo nicho de mercado es reducido, se arrinconan las traducciones y
las inversiones en investigacin y desarrollo del sector se reducen. En
definitiva, se desincentiva la actividad creadora y editorial, lo que da
lugar ineludiblemente a un empobrecimiento cultural de nuestro pas.
DERECHOS DE AUTOR actualidad
Pablo Moreno.
Desde el Gobierno se anuncian iniciativas para crear una gene-
racin antipiratera. Sin duda, a este deseo se une CEDRO. Desde
nuestra experiencia, para conseguir cambiar el hbito de piratear
productos culturales es necesario trabajar en tres lneas estratgicas.
En primer lugar es necesario mejorar las medidas legales y admi-
nistrativas existentes (cul es el fin de estas medidas) aunque es ms
necesario que las vigente hoy en da se implanten con eficiencia. En
esta rea es importante la colaboracin entre los titulares de derechos
y las asociaciones que les representan, la Administracin y las empre-
sas que operan en internet, desde las de carcter tecnolgico pasando
por las compaas publicitarias hasta llegar a las anunciantes.
En segundo lugar hay que trabajar en un cambio en la percep-
cin que tiene la sociedad sobre el valor de la creacin cultural.
Para ello es necesario informar y formar sobre los principios de
los derechos de autor desde las escuelas.
Y, por ltimo, la lnea ms importante en el que descansa
la creacin y consolidacin de la generacin antipiratera es
el compromiso del propio Estado con la implantacin de bue-
nas prcticas en materia de propiedad intelectual en el mbito
pblico. Como en todo, el ejemplo es el mejor mecanismo para
conseguir un objetivo.
Confiemos en que el prximo ao los datos que arroje el
Observatorio pongan de manifiesto una disminucin importan-
te de la piratera y que se hayan dado los primeros pasos para
consolidar una sociedad ms responsable con la cultura y sus
creadores.
QU LEER 11
 actualidad REPORTAJE GRFICO

Siempre Sant Jordi!

Cada 23 de abril, Catalua se convierte en una
gran fiesta de cultura y buenos sentimientos.
Libros y rosas toman las calles, en manos de los
miles y miles de visitantes en cada pueblo y ciudad.
Gento alegre, autores firmando, besos Ojal
Sant Jordi no fuera un solo da al ao!
Fotos: Carles Mesa y Estela Marcos

12 QU LEER
QU LEER 13
 actualidad
De ferias y vanidades
Deca Carlos Pujol que el viajero siempre ve lo que quiere ver, e igual ocurre con los lectores que
visitan una feria del libro. Al final unos encuentran a ker Jimnez y otros a Julio Llamazares, unos
a Risto Mejide y otros a Soledad Purtolas, porque esa es la vida y, si el libro es uno de los productos
ms rotundamente humanos, tambin lo es su ecosistema de produccin y venta.
Texto: RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS Fotos: CARLES MESA y ESTELA MARCOS
S
ant Jordi 2017 pas con sus
rosas y sus libros, y dej un
buen recuerdo. No hay tradi-
cin ms civilizada y dulce que
la que cada ao se celebra en Barcelona,
por eso no me sorprende cuando un amigo
barcelons me cuenta que la posibilidad
de que el libro y la rosa de Sant Jordi se
conviertan en Patrimonio de la Unesco ca-
mina a buen ritmo. Nos informan de que
las ventas han aumentado con respecto al
ao pasado, y eso est bien, aunque lo que
menos interesa a un lector a un lector de
verdad, se entiende es la guerra de cifras
con la que cada ao los diarios despachan
el evento. Independientemente de que
queramos creer a los nmeros de unos o
de otros, me alegra que gran parte de la
atencin del comprador de Sant Jordi la
haya conquistado Fernando Aramburu,
porque Patria es una buena novela, como
fue un excelente libro Los peces de la
amargura. No quiero contaminarme ni
hacer lo mismo con ustedes con todo eso
de cunto se vendi en cataln o espaol, o
si el bestseller pulveriz al escritor de ofi-
cio y arte. Lo que de verdad interesa es si
ese lector verdadero supo pasear por Sant
Jordi y encontr la lectura que ansiaba, y si
el libro volvi a conquistar Barcelona, una
ciudad que es prcticamente un gnero li-
terario en s misma y el nico escenario
urbano de nuestro Quijote.
En junio disfrutamos la Feria del Libro
de Madrid, y lo primero que uno tiene
que hacer es olvidar su cartel. Este ao los
responsables han elegido un pster ms
infantilizado que infantil, que desde luego
no invita a la grandeza del encuentro, que
es mucha, por ms que siempre haya un
14 QU LEER
intelectual de guardia que cuente aquello
de que la feria ya no es lo que era. Por
supuesto que es lo que era: en junio
paseamos por el Retiro para sentir la
sociedad del libro, cuando el resto del ao
estamos ms en la soledad del libro. Lo que
pasa es que olvidamos que el libro somos
nosotros, con nuestros defectos y virtudes,
y si a una parte de nosotros le gusta el libro
no libro, o antilibro, pues se puede tener
por seguro que estar en la feria, igual que
si alguien desea mala televisin acabar
por encontrarla. El ecosistema del libro es
tambin una sociedad de la novedad, de la
moda, y responde a nuestras necesidades,
cualesquiera que sean. Pero yo siempre
quiero olvidarme de las colas de los
telegnicos y quedarme con la sinceridad
de la venta del libro verdadero.
En eventos como este al final siempre
Ena Cardenal de la Nuez.
hay dos ferias: la de los participantes del
negocio (editores, autores, libreros) y la del
lector. Las dos tienen tendencias peligrosas
que se deben vigilar: la primera tiende a
convertirse en una feria de las vanidades, y
la segunda en una feria a secas. Los autores
cumplen con la tradicin de quejarse del
trato de lectores y editoriales: que su
libro no se vende porque no estn en la
pequea pantalla, que el editor les debera
cuidar ms. Cuando se habla de esas cosas
se piensa siempre en el deseo de venta de
los autores verdaderamente literarios, que
es algo legtimo, pero cuando paseo por
una feria del libro yo siempre me pongo
de parte de ese otro lado, el del lector, y
particularmente de ese nio que cruza la
feria con sus padres, encuentra su libro y
acaba enamorndose para siempre de la
literatura. No ser el primero que piense
que el todo ordenado de una librera puede
establecer una distancia que imponga
demasiado respeto al que an no est herido
por la letra impresa, e igual ocurre con las
bibliotecas. Por eso creo en la frmula
del paseo libresco. Una feria del libro es
caminar por un parque en el que los libros
te salen al paso como si fueran gorriones
de papel que se detienen a tus pies para
que les tomes. Sin ser la perfeccin, son
la mejor forma de echar los libros a la
calle y que tomen espacio de nuestras
ciudades. Piensen en el alcance de otras
posibilidades de promocin, tales como
las presentaciones. A pesar de que en este
momento viven una poca dorada, pues
no creo que nunca tantos autores hayan
presentado tantos libros tantas veces, en
la mayor parte de los casos no congregan
ms que a conocidos, colegas y algn que
otro seguidor acrrimo del autor al que ya
no hay que ganar para ninguna causa. S lo
que estn pensando: en las presentaciones
tambin est esa persona que nadie conoce
ni sabe de dnde ha salido que hace una
pregunta extrasima al final del coloquio.
Pero esa no cuenta porque, por lo general,
acaba marchndose de la librera sin
comprar el libro. Creo firmemente que las
ferias sirven para que el lector habitual
descubra propuestas que nunca se haban
cruzado en su camino, captar al lector
dscolo que haba abandonado el hbito
y para que los jvenes entren en esta
bendita fiebre. Eso nos debe hacer olvidar
las colas ofensivas de los seres televisivos,
que firman doscientos ejemplares a la hora
mientras los autores verdaderos tienen
todo el tiempo del mundo para charlar con
el autor que tienen al lado, que tambin
es artista y tampoco tiene a nadie a quien
firmar.
Un escritor de mucha ms experiencia
me recomendaba, y hablaba totalmente
en serio, que cuando acudiese a una feria
firmase los libros despacio, tomndome mi
tiempo, para que se formara una cola delante
de mi caseta que generase curiosidad por
mi libro y mi firma. Entonces yo me acord
de Cela (se cuentan tantas cosas de Cela) y
de aquella tarde en la que, harto de firmar
ejemplares, decidi firmar sus libros con
un nombre distinto. En la Feria de este ao
volvern a ocurrir las ancdotas librescas
que son el imaginario comn de la letra
impresa: de nuevo alguien solicitar la
firma de un autor que ya no vive (el ao
pasado un lector demandaba la firma de
Kafka para su ejemplar), o se volver a dar
a firmar un libro al escritor equivocado.
Tenemos por tanto una cita hasta el 11
de junio en el Retiro, y estoy convencido
de que la feria cumplir con su cometido
a pesar de que el libro ms vendido
acabe siendo las memorias de alguien
que no tiene nada que contar, o que no sin leer vuelve a casa con un libro que le parece), podran tomar como lema aquella
debera contarnos lo que nos cuenta. Si convenza o un lector apasionado encuentra vieta genial del inolvidado Mingote. En
conseguimos vencer a los achuchones aquella edicin de Luis Cernuda con la ella aparece en primer plano uno de sus
del gento, las llamadas de firmas de la que soaba, el evento habr cumplido su magnficos individuos caricaturizados
megafona y las colas de los telegnicos, cometido. Ahora que en la organizacin que pasea por la Feria del Retiro con un
y al final un nio encuentra su primer de la Feria del Libro parecen encontrarse cartel fijado al cuerpo. En l podemos leer:
gran libro, un adulto que llevaba tiempo faltos de ideas (al ver el cartel eso es lo que Compre un libro. Y luego, lalo!.

QU LEER 15
Letras catalanas CARLES MESA

Ms Llibres
Hacen falta ms libros en cataln?
Claro que s. Alguien cree realmente que
ofreciendo menos llegaremos a ms gente?
Que mantenindonos como estamos no
nos quedaremos atrs? Hacen falta ms
libros en cualquier lengua? Evidentemente.
Por qu el cataln ha de ser distinto de las
dems? Siempre, en todas partes, hace falta
ms variedad. Y en cataln, con una demo-
grafa limitada y una produccin inferior a
la de otras lenguas ms extendidas, todava
ms. En asuntos culturales siempre hay que
ir buscando el lmite, porque mientras se en-
cuentra hay algo que crece en alguna parte.
Algunos creen que se publica demasiado y
que el mercado est saturado.
Es posible, pero ni los libros son slo mer-
cado ni podemos dejar de publicar lo que nos
parece superfluo. La lectura y la literatura son
cultura. Y la cultura es un derecho, no slo un
nicho econmico. Deberamos preocuparnos
ms de generar o incentivar pblicos y menos
del mercado, porque el mercado llega por s solo
y es siempre una consecuencia de lo anterior. Y
la mayora de editores no slo montan un nego-
cio como lo montaran de neumticos. Si slo
fuera por el margen de beneficio, apenas habra
editores y libreros. En el fondo, hasta al editor
ms comercial le gusta pensar que ejerce una
Ricard Vela, la mirada del editor experimentado.
funcin social. Y eso es difcil que se pierda.

Ricard Vela (LHospitalet de Llobregat, Barcelona, 1966) es editor hace

un cuarto de siglo. Ahora, se pone al frente de una nueva editorial, Ms
Llibres, bajo el paraguas de Bromera. El nuevo sello se estrena, a finales
de mayo, con la novela El venut, del norteamericano Paul Beatty, ltimo
premio Man Booker y primer autor de su pas que recibe el galardn
ms importante de la lengua inglesa. Una stira contra el racismo que,
adems, es todo un prodigio lingstico y literario. Un autntico festival
pirotcnico en que un negro de Los Angeles intenta reintroducir la
segregacin racial para mejorar su comunidad y, claro est, denunciar la
falsedad de las igualdades meramente formales, cuenta Vela. Y con el
volumen Tafanejar, en que diecisiete reconocidos escritores de todo el
mundo, entre ellos Jordi Punt, nos cuentan su historia personal con las
libreras de sus pases, unos espacios que debemos salvaguardar entre
todos a toda costa, aade el editor y tambin traductor.

16 QU LEER
Todava hoy algunos ttulos solo los en-
contramos en castellano?
Algunos? En referencia a las traducciones son
la inmensa mayora, slo hay que fijarse en las
cifras de ttulos editados en cada lengua. Y en el
caso del espaol, adale todos los editados en
Amrica Latina. Esto va a continuar siendo as
durante mucho tiempo, para siempre, supongo.
Si el cataln lindara con el dans y el noruego,
pues seguramente estara todo bastante equili-
brado, pero tendramos acceso a muchos menos
libros. El lector cataln puede leer en su lengua,
en espaol, en el vecino francs, quiz en alguna
otra lengua romnica y cada vez ms en ingls.
Adems, hoy tenemos acceso a casi todos los li-
bros del mundo por internet, y muchos de ellos
de manera inmediata. Leer en tu propia lengua,
no obstante, es importante para aprovechar la lec-
tura al cien por cien y fundamental para mejorar
tus propias competencias, lo que redundar en
que luego puedas crear algo de calidad y no me-
ramente funcional, que es lo que suele suceder
cuando se desatienden las propias habilidades
lingsticas o se trabaja con una lengua prestada.
Por cierto, algunos creen que con la tra-
duccin se pierde la esencia de lo que qui-
so contar el autor Est de acuerdo?
No necesariamente. Eso se puede mantener
casi siempre, a veces no siendo demasiado li-
teral, para salvar distancias temporales y geo-
grficas. E incluso, para idiomas no demasiado
lejanos, el estilo y las caractersticas lingsti-
cas. Lo que se suele perder ms fcilmente,
a veces irremisiblemente, no es lo que quiso
contar el autor, sino lo que contaba casi sin
quererlo, de manera consustancial al texto, por
el hecho de usar una lengua determinada (con
connotaciones que no tienen equivalentes),
escribir desde un lugar determinado y con
un marco de referencias concreto. De las tres
patas del significado, esa, la cultural, evocativa
y contextual, es siempre la ms escurridiza e
insalvable. Pero tambin, claro, la que nos per-
mite conocer un poco ms el mundo que est
ms all de nosotros mismos y la que le da
una buena parte de su sentido a la traduccin.
Leemos poco. Un 30 % de la poblacin no
ha abierto un libro en el ltimo ao Es
muy preocupante.
Las ltimas estadsticas dicen que la media de
lectura de los catalanes crece lentamente cada
ao y que ya est muy cerca de la media euro-
pea. Y las bibliotecas pblicas estn llenas. Ese
es el vaso medio lleno, aunque otra cuestin es
qu se considera lectura en las estadsticas y les en cataln injustamente olvidadas o fijndo-
la calidad de ella. Y, por otro lado, desde hace
unos aos se lee sin parar, aunque sea en las
pantallas de los ordenadores o de los mviles.
Leer es ms til que hace veinte aos y apenas
quedan analfabetos funcionales. Lo que falta
es prestigio y que la sensibilidad y el conoci-
miento (frente a la lectura fcilmente digeri-
ble) sirvan realmente para formarse mejor y
progresar en la vida. Sin lectura, sin cultura en
general, no puede haber pensamiento ni I+D+I
ni sectores econmicos de valor aadido. El
nico camino, a medio plazo, es educacin y
bibliotecas y bibliotecarios en las escuelas.
Y menos campaas intiles y surrealistas.
En qu se van a diferenciar, de otras edi-
toriales, los libros que publiquen en Ms
Llibres?
Nuestro propsito es ampliar el campo de ba-
talla de lo que se publica en cataln. Ofrecer
mayor diversidad, fijarnos en autores, lenguas,
temas y pases que estn infrarrepresentados.
Frente a un cierto tipo de edicin, que prioriza
repetir y explotar los parmetros que funcio-
nan comercialmente y que acaba siendo algo
clnica, un buen nmero de editores pequeos
y medianos intentan ir ms all. Ms Llibres, llas modernas ni conexin 5G por la calle. Su
desde su modestia, aspira a contribuir con algu-
nos ingredientes a un men literario cada vez
ms amplio y ms variado. Queremos pensar
que haremos libros que no suelen hacerse en
cataln y que se lo merecen, tanto traduciendo
de culturas lejanas, recuperando voces origina-
favor!
nos en gneros narrativos fronterizos.
Qu lee un editor como usted?
Sobre todo lo que tiene que leer (y lo que
busca) para descubrir qu es lo que debera
publicar. Y eso es mucho, muchsimo, cual-
quier editor lo sabe. Luego hay que seguir
leyndolo para editarlo, traducirlo, corregirlo,
promocionarlo, etc. Despus est la prensa, in-
ternet, los informes, los catlogos, los correos
electrnicos, las cartas y cualquier otra fuente
de informacin. Casi al final, algo de lo que
hay que conocer entre lo que se publica, in-
cluso de la competencia. Y, si queda tiempo,
alguna vez los autores, temas y gneros fa-
voritos de cada cual. Algunos de los mos?
Coetzee, la filosofa y la literatura oriental o
la narrativa fantstica. O bien Joan Perucho,
los bestiarios y las novelas utpicas/distpicas.
Despus de ms de dos dcadas vinculado
a la edicin, qu retrato podemos hacer
del momento que est viviendo la lengua
catalana?
Resistiendo, como siempre, con altibajos y nue-
vos retos, pero resistiendo y bien presente. Hay
que tener en cuenta que la Historia, en general,
funciona por multitud de fuerzas dispares, con-
trapuestas y tangenciales cuya resultante nadie
es capaz de calcular. Y que la perspectiva hist-
rica es imprescindible para llegar a emitir cual-
quier juicio. Que el muro de Berln iba a caer lo
saba cualquiera, pero que fuera ese da o veinte
aos ms tarde era una incgnita. A una lengua
le influyen muchas cosas, pero modernamente
hay dos parmetros bsicos: el prestigio social
y el poder poltico. Con el poder poltico, el ga-
lico irlands parece que no slo no recuper
terreno frente al ingls sino que incluso perdi
un poco ms. En cambio, el hebreo ha florecido
en medio siglo de manera que pareca imposi-
ble. Y en cuanto al prestigio, algo parecido, ya
nos ira bien un premio Nobel o cualquier otro
reconocimiento exterior que luego, como un bu-
mern, incide enormemente en el interior. Pero
con la cultura sucede lo mismo. Los ndices de
consumo de libros en japons son proporcional-
mente muy superiores a los nuestros, en un pas
donde no se puede decir que no tengan panta-
produccin editorial es enorme y hay libreras
por todas partes. E incluso tiendas de discos.
Tenemos que sorprendernos de que los ja-
poneses sean unos grandes creativos y expor-
tadores de tendencias?
Claro que no. Ms libros en cataln, por
QU LEER 17
 actualidad VLC NEGRA

Oiga, es la guerra?

Cmo organizar un festival literario y sobrevivir en el intento

Texto JORDI LLOBREGAT Fotos JOSELE BORT y SANTIAGO CARRIN

M
adrugada. Suena el desper-
tador. Me doy la vuelta y
emito un gruido que se
asemeja al de un animal mo-
ribundo. El colchn desaparece debajo de
mi cuerpo y caigo al suelo. Ay. Los ojos se
niegan a abrirse y cuando lo hacen, apenas
vislumbro la imagen desenfocada de mis
zapatillas a cuadros. No hay forma de en-
contrar las gafas, por lo que ando a gatas,
tanteando con las manos por delante. Doy
tumbos por el pasillo hasta que, encuen-
tro la ducha. Doy gracias al cielo. Con la
mxima temperatura posible, a riesgo de
convertirme en una gamba cocida, dejo
que el agua caiga sobre m. Los dolores
de cuello y espalda remiten. La falta de
sueo se pospone por unas horas. Poco
a poco, empiezo a ser yo mismo. Apoyo
la cabeza contra la pared y suspiro. Estoy
tan exhausto que me cuesta disfrutar de la
euforia que debera sentir: hoy (por fin) es
el ltimo da de Valencia Negra.
Oficialmente, y como su propio nombre
parece indicar, se trata de un festival
dedicado al gnero negro. Sin embargo,
esa afirmacin es equvoca. En realidad,
se trata de un pretexto para festejar la
literatura con maysculas, sea esta negra,
verde o fucsia. Nos interesan las historias,
las buenas historias, los grandes narradores
y, sobre todo, lo que ms nos interesa es
conseguir que la gente lea. Ese es nuestro
principal objetivo. Si nos atenemos a los
ndices de lectura est claro que tenemos
trabajo por delante.
Diez das, ciento tres actividades
programadas, alrededor de cincuenta
autores de todo el pas y fuera de l, ms

18 QU LEER
un centenar de artistas de otras disciplinas. crisis (coincidimos con el peor trimestre relacionadas con el festival. De modo que
Porque en Valencia Negra hay tambin en cifras de desempleo de la historia del he llegado a pasarme la noche persiguiendo
espacio para el cine, la msica, el teatro, pas), se destapaban casos de corrupcin en sueos a autores extraviados por toda la
el cmic, la fotografa, los videojuegos, y afloraba dinero negro. No obstante, ciudad o apareciendo en pijama en medio
la gastronoma, o lo que es lo mismo, contra pronstico y para nuestra propia del escenario junto a nuestra estrella de
acogemos todas aquellas expresiones sorpresa, conseguimos seguir adelante. mayor relumbrn. Por no hablar de los
artsticas que puedan tener como base Lo que desconocamos, en ese momento disgustos que soportamos (en esta ocasin
un libro. Resultado: ms de nueve mil (bendita ignorancia), eran los sacrificios despiertos) a causa de los vaivenes de un
asistentes, incontables libros vendidos y necesarios para organizar algo as. El trabajo presupuesto siempre esquivo. Ms dura es la
muchas, muchas sonrisas. de disear y cerrar el programa nos lleva mina, sin ninguna duda, pero debo nombrar
Pero todo tiene un principio. En este unos cuatro o cinco meses. Mientras dura un pequeo detalle aadido: No cobramos.
caso, no hay que irse muy lejos, solo hay Valencia Negra nos pasamos das sin ver ni En realidad, un festival es como una cena
que volver la cabeza cinco aos atrs. un minuto a nuestra familia. En ese tiempo, con la que pretendemos agasajar a nuestros
Se podra pensar que la concepcin de apenas dormimos unas pocas horas, las mejores amigos. Les ofrecemos una mesa
un evento de estas caractersticas exige cuales pueden llegar a ser un infierno, pues, dispuesta con todo detalle, degustan
que los astros se alineen en el firmamento, en mi caso, solo sirven para tener pesadillas nuestros platos cocinados con gran mimo,
que se pronuncien discursos solemnes
mientras luces celestiales atraviesan las
nubes y el aire nos trae el redoble de
tambores y el eco de las fanfarrias. Quizs
debera ser un acontecimiento que quedara
grabado para siempre en la memoria. Un
ejemplo para las generaciones venideras.
Nada de eso.
Valencia Negra naci un martes de octubre
(o fue noviembre?) en la terraza de un bar
del que apenas guardo memoria. Rodeando
una mesa tan desbordada de cervezas que
no caba ni el ticket de la cuenta de costado,
conversbamos varios amigos. En ese
momento, todos compartamos el mismo
sueo: convertirnos en escritores. Nuestra
conversacin, a veces incongruente, no hay
que negarlo, versaba sobre los libros y los
autores que admiramos y, sin saber cmo,
acabamos reflexionando sobre la comatosa
situacin de la cultura en nuestra ciudad,
sobre todo aquella relacionada con los
libros. De pronto, nos quedamos callados.
Un silencio incmodo cay sobre la mesa
ante el peso de la triste realidad. Entonces,
alguien pregunt en voz alta: y por qu no
hacemos algo?
As es como empiezan las grandes cosas
en la vida real. Con la pregunta ms simple.
De la manera ms tonta.
Empezamos con un crowdfunding que
acabamos cubriendo con nuestro propio
dinero y la ayuda de generosos amigos
y resignados familiares. Lo del color no
ayudaba mucho a la hora de difundir el
proyecto. Era una poca terrible de la

QU LEER 19
 actualidad VLC NEGRA

Poco a poco, Valencia Negra ha ido

creciendo hasta esta quinta edicin. El
crowdfunding qued en el recuerdo y
contamos, este ao por primera vez, con un
patrocinador privado de relevancia. Hemos
firmado un acuerdo internacional con varios
festivales europeos. De las quince personas
de media que el primer ao vinieron a ver
qu era aquello tan raro, hemos pasado a
llenar salas de ms de trescientas personas.
Autores de talla mundial como Yasmina
Khadra, Ian Manook, Sandrone Dazieri,
Petros Markaris, Pierre Lemaitre, Philip
Kerr, Jel Dicker, Bernard Minier o Antonio
Manzini, prcticamente todos los grandes
escritores nacionales y los ms importantes
autores locales han podido compartir sus
obras y talento con los lectores valencianos.
Las ancdotas se acumulan por decenas
pero, de todas ellas, las que ms apreciamos
son las que tienen que ver con las personas
annimas que nos confiesan que han ledo
durante el ao los libros de tal o cual autor
despus de descubrirlo el ao anterior en
el festival.
Vivimos una poca dorada de festivales
dedicados al gnero negro en Espaa.
Cada ao, se celebran alrededor de una
treintena de eventos de este tipo por todo
el pas: Gijn, Barcelona, Getafe, Cuenca,
Pamplona, Salamanca, Granada Aunque
defendemos modelos y objetivos distintos,
todos compartimos la necesidad de abrir
una ventana que permita entrar aire
renovado en el ecosistema literario de
nuestras ciudades.
Quizs alguien, a pesar de todo lo dicho,
todava se pregunte para qu sirve un
festival de este tipo. En Valencia Negra
creemos que la sociedad actual sufre una
tendencia al aborregamiento. Al parecer,
cuanto ms integrados estemos en una
masa acrtica que no moleste mucho, mejor
para todos. Sin embargo, leer nos devuelve
la individualidad, nos hace mejores, con
mayor criterio En definitiva, ms libres. Por
lo que, en realidad, el festival es un proyecto
de resistencia. Un conflicto cruento contra
la ignorancia y la estandarizacin. Una
contienda donde cada lector conseguido nos
ofrece la esperanza de una sociedad mejor.
En una ocasin, una periodista me

20 QU LEER
inquiri si esto de los festivales no era una
burbuja que un da u otro se desinflara.
Se trata de una pregunta que me plantean
reiteradamente cada cierto tiempo. En
Francia, para no ir ms lejos, se celebran
alrededor del doble de festivales, desde hace
mucho ms tiempo y nadie lo cuestiona.
El mismo Lorenzo Silva respondi a esa
misma cuestin con la acertada reflexin
de que nadie se pregunta si hay demasiados
bares. No hay mucho ms que decir.
Hora de irse. En casa todo el mundo sigue
durmiendo. Compruebo la mochila. Cartera.
Llaves. Mvil. Camiseta del festival limpia
y puesta. El planning del da en el bolsillo
del vaquero. Tal y como salgo, recibo un
whatsapp. Entorno la puerta despacio, no
quiero despertar a nadie. Me detengo en
el rellano y leo el mensaje. Se trata de la
confirmacin de un autor internacional de
renombre para el ao prximo. Contengo un
grito de jbilo. Siento mariposas aletear con
fuerza en el estmago. Sonro. Y entonces
me golpeo la frente.
Maldita sea, ya estamos otra vez.

QU LEER 21
 crticas
NOVELA CORRUPCIN Y PODER
Los usurpadores
Autor: Jorge Zepeda Patterson
Editorial: Destino
478 pginas. 19,50 Euros
Novela dura, sta de Jorge
Zepeda, y desalentadora si se
sita la ficcin en el momento
histrico en que ha sido escrita.
Personajes y situaciones nos
resultan cercanos, en mayor o
menor medida, sin necesidad
de salir del mundo hispanoha-
blante. El autor consigue que
el desasosiego y la indignacin
se vayan apoderando paulati-
namente del lector por medio
de la historia narrada, brillante-
mente trabajada.
La narracin mantiene un ritmo
constante a lo largo de toda la
novela, en gran medida gracias
a la utilizacin de un narrador
omnisciente que va mostrando
de modo progresivo las evolu-
ciones de los diferentes per-
sonajes, permitiendo al lector
acercarse al interior de los mis-
mos de manera gradual con-
forme avanza la accin, y otor-
gndoles todo el protagonismo
en el momento cumbre de la
misma, lo cual no deja de con-
ferir un apreciable dinamismo
al texto. Es, desde luego, el tra-
tamiento de los personajes, un
aspecto de los ms brillantes
de cuantos hemos analizado.
Zepeda consigue dotar de vida
SOBRESALIENTE
22 QU LEER
a cada uno de los extraordina-
rios protagonistas que pueblan
la novela administrando sabia-
mente la informacin, rasgos
Planeta.
y detalles acerca de cada uno
que comparte con el lector.
Asimismo, conviene sealar que
se aprecia un importante trabajo
del autor en el mbito estruc-
tural, con mencin especial JORGE ZEPEDA PATTERSON (Mazatln, Mjico, 1952)
para el tratamiento del tiempo es economista y socilogo, hizo maestra en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales y estudios de doctorado en
y, sobre todo, del espacio, pues
Ciencia Poltica en la Sorbona de Pars. Fund y dirigi la revista
al margen de que la correcta
Da Siete y es analista en radio, televisin y prensa escrita. Los
utilizacin de ste organiza el
corruptores, primer volumen de la serie conocida como Los Azules,
material narrativo, dota a la fue la novela con la que alcanz el xito en nuestro pas y result
vez de sentido y verosimilitud finalista del premio Dashiell Hammett. Con el segundo volumen,
al texto, facilitando la lectura y Milena o el femur ms bello del mundo, gan el Premio Planeta en
situando al lector de inmediato 2014. Los usurpadores es el tercer volumen que ahora se publica.
en el mismo plano en el que se
mueven los personajes, un plano
que se adentra en la sordidez de Patterson, leer este libro es una en torno a los cuales se con-
los entresijos del poder hasta las magnfica manera de familiari- forma la serie de tres libros a
ltimas consecuencias. zarse con ella, del mismo modo la que pertenece el que nos
Para quien no conociese la que lo es para conocer a los ocupa.
literatura de Jorge Zepeda azules, esos cuatro personajes Jorge Traver
Argumento
A punto de concluir el mandato del presidente Prida, se desencadena una feroz lucha entre los tres
candidatos al puesto. Los aspirantes mueven ficha, pero si bien las estrategias polticas y sociales deberan
ser el lmite, uno de ellos, un militar fantico arropado por algunos compaeros, traspasa todas las lneas
rojas orquestando una masacre en la Feria del Libro de Guadalajara con el objetivo de desestabilizar el pas.
De nuevo Los Azules, el grupo de amigos de la infancia que ocupan cargos de poder, sern parte
involucrada en la trama tratando de averiguar quin est detrs del atentado y qu relacin guarda
ste con el tenista de lite Sergio Franco, a quien un sicario ha tratado de asesinar.
NOTABLE BUENO SUFICIENTE INSUFICIENTE
 crticas

NOVELA DESEO Y REALIDAD

ndigo mar
Autor: Ignacio del Valle
Editorial: Pez de Plata
216 pginas. 19,90 Euros.

Un escritor que se oculta de s reflexin. En el ejercicio fsico, una

mismo y de sus demonios en una buena comida, una aventura inespe-
curiosa isla es un potente punto rada o el hallazgo de un ser humano
de partida. Pablo, como resulta hay elementos profundos de acicate IGNACIO DEL VALLE (Oviedo, 1971) es autor, entre otras obras, de

evidente, no podr esquivar sus
ensoaciones, miedos y pulsiones.
Quiz sea lo que pretende, pues en
ellas reside una particular fuerza
creadora. Una pantera susurrante,
unas frases enigmticas, un mar
plagado de misterios, una plata-
forma petrolfera abandonada y
los habitantes del lugar son los
mimbres sobre los que aquel autor
se centra. No conocemos su escri-
tura, pero s sus modos y pasiones.
Poco a poco, lo que era un retiro
creativo se ir convirtiendo en un
tiempo de crisis, descubrimiento y
literario. El amor y el deseo, junto a
una tormenta tropical de grandes
magnitudes, sern el escenario en el
que se mover el protagonista.
La obra transita con tino entre lo
real, lo ficticio y lo imaginado. De
alguna manera, el peso de lo no vivi-
do por sus personajes est presente
en la novela. Lo onrico se revela
como un elemento clave de la crea-
tividad. No en vano, en ciertas oca-
siones, el personaje de Pablo sabe
que suea. El juego de la ensoacin
es de una gran fuerza y significado.
Este tipo de reflexiones se extiende
la serie de suspense histrico protagonizada por Arturo Andrade y
formada por El arte de matar dragones, El tiempo de los emperadores
extraos (llevada al cine por Gerardo Herrero, Silencio en la nieve), Los
demonios de Berln y Soles negros (Alfaguara 2016).
Argumento
Es esta una historia donde se navega entre los miedos y demonios del
creador. Adems, es un juego meta literario en el que se indaga en los
temas que importan en la realidad y en las ficciones: el pasado, el amor y
la amistad, entre otras cuestiones clave.
a lo vital e intelectual de un modo lo emocional, se cierra un viaje
tan enriquecedor como subyugante. donde las conexiones entre deseo
Con la tormenta perfecta, aque- y realidad sern centrales.
lla que ana la meteorologa y Juan Laborda Barcel

ENSAYO UN AMOR EXTRATERRESTRE

Bowie
Autor: Simon Critchley
Traductora: Inga Pellisa
Editorial: Sexto Piso
120 pginas. 15 Euros.
A medio camino entre la reflexin de 1972 en la BBC, lo que supuso
filosfica y el diario sentimental, todo un acontecimiento generacio-
Simon Critchley analiza la figura nal que agit conciencias.
y dimensin de Bowie en diversos Bowie ha inspirado no solo a creado-
niveles, desde la teora del arte hasta res de distinta pocas, sino tambin
la sociologa, pues la influencia del a la juventud que encontr en sus
artista ingls traspasa los contor- letras, su esttica y su actitud las
nos del hecho musical y se expande referencias de una nueva era que
por los territorios del pensamiento. desataba los prejuicios y enarbolaba
Adems, Bowie logr romper los la libertad. Con el poderoso arsenal
moldes del conservadurismo, como de su memoria ntima, el filsofo
demuestra su ya mtica actuacin recorre la trayectoria de Bowie en un
Argumento
Las letras de las canciones de
Bowie acompaan la trayectoria
vital de Simon Critchley y le
permiten analizar no solo la
figura de uno de los artistas ms
importantes de su tiempo, sino
tambin los avatares de una
poca de cambio y exploracin.
trazo paralelo a su propia vida, por
lo que comparte las sensaciones y
deseos surgidos de este mimetismo.
Resulta conveniente resear que
esta obra fue publicada original-
mente en 2014 y, por lo tanto, no
responde a una apresurada entrega
auspiciada por el fallecimiento de
Bowie, sino que, todo lo contrario,
el libro concentra una apasionada y
meditada carta de amor y agrade-
cimiento. En la edicin espaola se
SIMON CRITCHLEY
(Hertfordshire, Inglaterra, 1960)
ocupa la ctedra Hans Jonas
en la New School for Social
Research de Nueva York y ha
impartido docencia en Francia,
Noruega, Australia y Suiza.
Colabora asiduamente en The
Guardian y The New York Times.
aaden cuatro captulos finales que
renen los artculos que Critchley
escribi tras la desaparicin de
Bowie y que completan el anlisis
de su discografa hasta Blackstar.
Daniel Mara

QU LEER 23
 Andrs Fernndez.

Foto del mes


LIBRO DE RELATOS TERROR
El seor de las muecas
y otros cuentos de terror
Autor: Joyce Carol Oates
Traductora: Laura Vidal
Editorial: Impedimenta
226 pginas. 19,90 Euros.
Es difcil para un nefito acercarse dad de libros firmados por Stephen
a la literatura de Joyce Carol Oates. King. Algunos tanto y otros tan poco.
Suma casi 200 ttulos entre nove- Entre tanta cantidad, cuesta distin-
las, antologas de relatos, obras de guir la calidad. Joyce Carol Oates es
teatro y poesa. Haciendo clculos, una gran narradora; nadie se atre-
al menos dos o tres libros al ao. Ha vera a negar eso con varios pre-
publicado incluso bajo seudnimo mios importantes como el National
debido a ingente cantidad de ttulos Book Award a sus espaldas. Pero
con los que surte a las libreras. Me mientras que lo malo es fcil de dis-
recuerda a una ancdota que lea tinguir de lo bueno, resulta mucho
de Stephen King en la que se deca ms complicado distinguir lo bueno
que suplicaba a sus editores escri- de lo muy bueno. En el caso de la
bir bajo otros nombres puesto que antologa que ha fabricado la edi-
estos no podan afrontar tal canti- torial Alba con una edicin muy
crticas
JOYCE CAROL OATES (Lockport, Nueva
York, 1938). Public su primera novela,
With Shuddering Fall, a los 26 aos. Su
novela Them recibi el National Book
Award en 1970. Desde 1978 ha publicado
una media de dos libros por ao, la
mayora novelas.
Argumento
Historias que nos hacen vivir en medio de emociones intensas y a
veces contradictorias, pero siempre con la sospecha de que lo que
sucede entre los personajes, no es exactamente como lo percibimos.
La intriga unas veces, y el terror otras, nos atraen sin remedio a
travs de la prosa limpia y gil de la autora.
cuidada, eso siempre, de los seis terror es apuntar a un imaginario
relatos largos recogidos slo uno o y unas reacciones demasiado ele-
dos destacan particularmente. De vados. Suspense sera una deno-
forma acertada, uno de ellos es el minacin ms correcta para relatos
que da ttulo al conjunto: El seor de como Soldado o Mamata. Todos
las muecas. El personaje, los esce- ellos suponen una lectura sencilla
narios, el ritmo y el desenlace son y entretenida, pero ninguno encum-
los propios de un relato de terror. Sin bra a su autora como gran dama del
embargo, el resto se quedan flojos si terror, bien lejos, por ejemplo, de su
los situamos bajo este arco. Quiz coetnea Shirley Jackson.
la denominacin ha sido incorrecto: Raquel Moraleja
AVANCE EDITORIAL

MS ALL DEL INVIERNO

Isabel Allende no necesita ms comentario que la simple mencin de su nombre. Y, en este
caso, el ttulo de su nueva novela: Ms all del invierno (Plaza & Jans).
Luca habituada a terremotos, inundaciones, tsunamis ocasionales y
Brooklyn cataclismos polticos; si ninguna desgracia ocurra en un plazo
prudente, se preocupaba. Sin embargo, nada la haba preparado
A fines de diciembre de 2015 el invierno todava se haca esperar. para ese invierno siberiano llegado a Brooklyn por error.
Lleg la Navidad con su fastidio de campanillas y la gente segua en Las tormentas chilenas se limitan a la cordillera de los Andes
manga corta y sandalias, unos celebrando ese despiste de las estacio- y el sur profundo, en Tierra del Fuego, donde el continente se
nes y otros temerosos del calentamiento global, mientras por las ven- desgrana en islas heridas a cuchilladas por el viento austral, el
tanas asomaban rboles artificiales salpicados de escarcha plateada, hielo parte los huesos y la vida es dura. Luca era de Santiago,
creando confusin en las ardillas y los pjaros. Tres semanas despus con su fama inmerecida de clima benigno, donde el invierno es
del Ao Nuevo, cuando ya nadie pensaba en el retraso del calendario, hmedo y fro y el verano es seco y ardiente. La ciudad est enca-
la naturaleza despert de pronto sacudindose de la modorra otoal y jonada entre montaas moradas, que a veces amanecen nevadas;
dej caer la peor tormenta de nieve de la memoria colectiva. entonces la luz ms pura del mundo se refleja en esos picos de ce-
En un stano de Prospect Heights, una covacha de cemento y gadora blancura. En muy raras ocasiones cae sobre la ciudad un
ladrillos, con un cerro de nieve en la entrada, Luca Maraz malde- polvillo triste y plido, como ceniza, que no alcanza a blanquear
ca el fro. Tena el carcter estoico de la gente de su pas: estaba el paisaje urbano antes de deshacerse en barro sucio. La nieve es

26 QU LEER
siempre prstina desde lejos.
En su tabuco de Brooklyn, a un metro bajo el nivel de la calle
y con mala calefaccin, la nieve era una pesadilla. Los vidrios
escarchados impedan el paso de luz por las pequeas ventanas
y en el interior reinaba una penumbra apenas atenuada por las
bombillas desnudas que colgaban del techo. La vivienda contaba
slo con lo esencial, una mezcolanza de muebles destartalados
de segunda o tercera mano y unos cuantos cacharros de cocina.
Al dueo, Richard Bowmaster, no le interesaban ni la decoracin
ni la comodidad.
La tormenta se anunci el viernes con una nevada espesa y
una ventolera furiosa que barri a latigazos las calles casi des-
pobladas.
Los rboles se doblaban y el temporal mat a los pjaros que
olvidaron emigrar o resguardarse, engaados por la tibieza in-
usitada del mes anterior. Cuando se inici la tarea de reparar
los daos, los camiones de basura se llevaron sacos de gorriones
congelados. Los misteriosos loros del cementerio de Brooklyn, en
cambio, sobrevivieron al vendaval, como se pudo verificar tres
das ms tarde, cuando reaparecieron intactos picoteando entre
las tumbas. Desde el jueves los reporteros de televisin, con la
expresin fnebre y el tono emocionado de rigor para las noticias
sobre terrorismo en pases remotos, pronosticaron la tempestad
para el da siguiente y desastres durante el fin de semana. Nueva
York fue declarado en estado de emergencia y el decano de la fa-
cultad donde trabajaba Luca, acatando la advertencia, dio orden
de abstenerse de ir a dar clases. De cualquier forma, para ella
habra sido una aventura llegar a Manhattan.
Aprovechando la inesperada libertad de ese da, prepar una ca-
zuela levantamuertos, esa sopa chilena que compone el nimo en la
desgracia y el cuerpo en las enfermedades. Luca llevaba ms de cua-
tro meses en Estados Unidos alimentndose en la cafetera de la uni-
versidad, sin nimos para cocinar, salvo en un par de ocasiones en
que lo hizo impulsada por la nostalgia o por la intencin de festejar
una amistad. Para esa cazuela autntica hizo un caldo sustancioso y
bien condimentado, puso a frer cebolla y carne, coci por separado
verduras, papas y calabaza, y por ltimo agreg arroz. Us todas
las ollas y la primitiva cocina del stano qued como despus de
un bombardeo, pero el resultado vali la pena y disip la sensacin
de soledad que la haba asaltado cuando empez el vendaval. Esa
soledad, que antes llegaba sin anunciarse, como insidiosa visitante,
qued relegada al ltimo rincn de su conciencia.
Esa noche, mientras el viento ruga afuera arrastrando remo-
linos de nieve y colndose insolente por las rendijas, sinti el
miedo visceral de la infancia. Se saba segura en su cueva; su
temor a los elementos era absurdo, no haba razn para molestar
a Richard, excepto porque era la nica persona a quien poda
acudir en esas circunstancias, ya que viva en el piso de arriba. A
las nueve de la noche cedi a la necesidad de or una voz humana
y lo llam.
Qu ests haciendo? le pregunt, procurando disimular su hered de sbito una fortuna y se fue a su pas a administrarla.
aprensin.
Tocando el piano. Te molesta el ruido?
No oigo tu piano, lo nico que se oye aqu abajo es el estrpito
del fin del mundo. Esto es normal aqu, en Brooklyn?
De vez en cuando en invierno hace mal tiempo, Luca.
Tengo miedo.
De qu?
Miedo sin ms, nada especfico. Supongo que sera estpido
pedirte que vengas a hacerme compaa un rato. Hice una ca-
zuela, es una sopa chilena.
Vegetariana?
No. Bueno, no importa, Richard. Buenas noches.
Buenas noches.
Se tom un trago de pisco y meti la cabeza bajo la almohada.
Durmi mal, despertando cada media hora con el mismo sueo
fragmentado de haber naufragado en una sustancia densa y agria
como yogur.
El sbado la tempestad haba seguido su trayecto enardecido
en direccin al Atlntico, pero en Brooklyn segua el mal tiempo,
fro y nieve, y Luca no quiso salir, porque muchas calles todava
estaban bloqueadas, aunque la tarea de despejarlas haba comen-
zado al amanecer. Tendra muchas horas para leer y preparar
sus clases de la semana entrante. Vio en el noticiario que la tor-
menta segua sembrando destruccin por donde pasaba. Estaba
contenta con la perspectiva de la tranquilidad, una buena novela
y descanso. En algn momento conseguira que alguien viniera a
quitar la nieve de su puerta. No sera problema, los chiquillos del
vecindario ya se estaban ofreciendo para ganarse unos dlares.
Agradeca su suerte. Se dio cuenta de que se senta a sus anchas
viviendo en el inhspito agujero de Prospect Heights, que, des-
pus de todo, no estaba tan mal.
Por la tarde, un poco aburrida del encierro, comparti la sopa
con Marcelo, el chihuahua, y despus se acostaron juntos en un
somier, sobre un colchn grumoso, bajo un montn de mantas,
a ver varios captulos de una serie sobre asesinatos. El aparta-
mento estaba helado y Luca se tuvo que poner un gorro de lana
y guantes.
En las primeras semanas, cuando le pesaba la decisin de ha-
berse ido de Chile, donde al menos poda rerse en espaol, se
consolaba con la certeza de que todo cambia. Cualquier desdicha
de un da sera historia antigua el siguiente. En verdad, las dudas
le haban durado muy poco: estaba entretenida con su trabajo,
tena a Marcelo, haba hecho amigos en la universidad y en el
barrio, la gente era amable en todas partes y bastaba ir tres veces
a la misma cafetera para que la recibieran como un miembro
de la familia. La idea chilena de que los yanquis son fros era un
mito. El nico ms o menos fro que le haba tocado era Richard
Bowmaster, su casero. Bueno, al diablo con l.
Richard haba pagado una miseria por ese casern de ladrillos
color marrn de Brooklyn, igual que centenares de otros en el
barrio, porque se lo compr a su mejor amigo, un argentino que
Unos aos ms tarde la misma casa, slo que ms desvencijada,
QU LEER 27
AVANCE EDITORIAL I MS ALL DEL INVIERNO
vala ms de tres millones de dlares. La adquiri poco antes de
que los jvenes profesionales de Manhattan llegaran en masa
a comprar y remodelar las pintorescas viviendas, elevando los
precios a unos niveles escandalosos.
Antes el vecindario haba sido territorio de crimen, drogas y
pandillas; nadie se atreva a andar por all de noche, pero en la
poca en que lleg Richard era uno de los ms codiciados del pas,
a pesar de los cubos de basura, los rboles esquelticos y la cha-
tarra de los patios. Luca le haba aconsejado en broma a Richard
que vendiera esa reliquia de escaleras renqueantes y puertas des-
vencijadas y se fuera a una isla del Caribe a envejecer como la
realeza, pero Richard era un hombre de nimo sombro cuyo pe-
simismo natural se nutra de los rigores e inconvenientes de una
casa con cinco amplias habitaciones vacas, tres baos sin uso, un
tico sellado y un primer piso de techos tan altos, que se requera
una escalera telescpica para cambiar las bombillas de la lmpara.
Richard Bowmaster era el jefe de Luca en la Universidad de
Nueva York, donde ella tena contrato de profesora visitante por
seis meses. Al trmino del semestre la vida se le presentaba en
blanco; necesitara otro trabajo y otro lugar donde vivir mientras
decida su futuro a largo plazo. Tarde o temprano volvera a Chile
a acabar sus das, pero para eso faltaba bastante y desde que
su hija Daniela se haba instalado en Miami, donde se dedicaba
a la biologa marina, posiblemente enamorada y con planes de
quedarse, nada la llamaba a su pas. Pensaba aprovechar bien
los aos de salud que le quedaran antes de ser derrotada por la
decrepitud. Quera vivir en el extranjero, donde los desafos co-
tidianos le mantenan la mente ocupada y el corazn en relativa
calma, porque en Chile la aplastaba el peso de lo conocido, de las
rutinas y limitaciones. All se senta condenada a ser una vieja
sola acosada por malos recuerdos intiles, mientras que fuera
poda haber sorpresas y oportunidades.
Haba aceptado trabajar en el Centro de Estudios Latinoame-
ricanos y del Caribe para alejarse por un tiempo y estar ms
cerca de Daniela. Tambin, deba admitirlo, porque Richard la
intrigaba. Vena saliendo de una desilusin de amor y pens
que Richard podra ser una cura, una manera de olvidar defi-
nitivamente a Julin, su ltimo amor, el nico que haba dejado
una cierta huella en ella tras su divorcio en 2010. En los aos
transcurridos desde entonces, Luca haba comprobado cun es-
casos pueden ser los amantes para una mujer de su edad. Haba
tenido algunas aventuras que no merecan ni siquiera mencio-
narse hasta que apareci Richard; lo conoca desde haca ms de
diez aos, cuando ella todava estaba casada, y desde entonces la
atrajo, aunque no habra podido precisar por qu.
Era de carcter opuesto al de ella y, al margen de cuestiones
acadmicas, tenan poco en comn. Se haban encontrado oca-
sionalmente en conferencias, haban pasado horas conversando
sobre el trabajo de ambos y mantenan correspondencia regular,
sin que l hubiera manifestado el menor inters amoroso.
Luca se le haba insinuado en una ocasin, algo inusual en
ella, porque careca del atrevimiento de las mujeres coquetas.
28 QU LEER
El aire pensativo y la timidez de Richard fueron poderosos se-
uelos para ir a Nueva York. Imaginaba que un hombre as deba
de ser profundo y serio, noble de espritu, un premio para quien
lograra vencer los obstculos que l sembraba en el camino hacia
cualquier forma de intimidad.
A los sesenta y dos aos, Luca todava alimentaba fantasas de
muchacha, era inevitable. Tena el cuello arrugado, la piel seca y
los brazos flojos, las rodillas le pesaban y se haba resignado a ver
cmo se le iba borrando la cintura, porque careca de disciplina
para combatir la decadencia en un gimnasio. Los senos seguan
jvenes, pero no eran suyos. Evitaba verse desnuda, porque vestida
se senta mucho mejor, saba qu colores y estilos la favorecan y
se cea a ellos con rigor; poda comprar un vestuario completo en
veinte minutos, sin distraerse ni por curiosidad. El espejo, como
las fotografas, era un enemigo inclemente, porque la mostraban
inmvil con sus defectos expuestos sin atenuante. Crea que su
atractivo, de tenerlo, estaba en el movimiento. Era flexible y tena
cierta gracia inmerecida, porque no la haba cultivado en absoluto,
era golosa y holgazana como una odalisca y si hubiera justicia en el
mundo, sera obesa. Sus antepasados, pobres campesinos croatas,
gente esforzada y probablemente hambrienta, le haban legado un
metabolismo afortunado. Su cara en la foto del pasaporte, seria y
con la vista al frente, era la de una carcelera sovitica, como deca
su hija Daniela en broma, pero nadie la vea as: contaba con un
rostro expresivo y saba maquillarse.
En resumen, estaba satisfecha con su apariencia y resignada al
inevitable estropicio de los aos. Su cuerpo envejeca, pero por
dentro llevaba intacta a la adolescente que fue. Sin embargo, a
la anciana que sera no lograba imaginarla. Su deseo de sacarle
el jugo a la vida se expanda a medida que su futuro se encoga
y parte de ese entusiasmo era la vaga ilusin, que se estrellaba
contra la realidad de la falta de oportunidades, de tener un ena-
morado. Echaba de menos sexo, romance y amor. El primero lo
consegua de vez en cuando, el segundo era cuestin de suerte y
el tercero era un premio del cielo que seguramente no le tocara,
como le haba comentado ms de una vez a su hija.
Luca lament haber terminado sus amores con Julin, pero
nunca se arrepinti. Deseaba estabilidad, mientras que l, a sus
setenta aos, todava estaba en la etapa de saltar de una relacin
a otra, como un picaflor. A pesar de los consejos de su hija, que
proclamaba las ventajas del amor libre, para ella la intimidad era
imposible con alguien distrado con otras mujeres.
Qu es lo que quieres, mam? Casarte?, se haba burlado
Daniela cuando supo que haba cortado con Julin. No, pero que-
ra hacer el amor amando, por el placer del cuerpo y la tranqui-
lidad del espritu. Quera hacer el amor con alguien que sintiera
como ella. Quera ser aceptada sin nada que ocultar o fingir, co-
nocer al otro profundamente y aceptarlo de la misma manera.
Quera alguien con quien pasar la maana del domingo en la
cama leyendo los peridicos, a quien tomarle la mano en el cine,
con quien rerse de tonteras y discutir ideas. Haba superado el
entusiasmo por las aventuras fugaces.
 Se haba acostumbrado a su espacio, su silencio y su soledad;
haba concluido que le costara mucho compartir su cama, su
bao y su ropero y que ningn hombre poda satisfacer todas
sus necesidades. En la juventud crea que, sin el amor de pareja,
estaba incompleta, que le faltaba algo esencial. En la madurez
agradeca la rica cornucopia de su existencia. Sin embargo, slo
por curiosidad pens vagamente en recurrir a un servicio de citas
por internet. Desisti de inmediato, porque Daniela la pillara
desde Miami. Adems, no sabra cmo describirse para parecer
ms o menos atractiva sin mentir. Supuso que lo mismo le suce-
da a los dems: todo el mundo menta.
Los hombres que le correspondan por edad deseaban mujeres
veinte o treinta aos ms jvenes. Era comprensible, a ella tam-
poco le gustara emparejarse con un anciano achacoso, prefera
un chulo ms joven. Segn Daniela, era un desperdicio que ella
fuera heterosexual, porque sobraban estupendas mujeres solas,
con vida interior, en buena forma fsica y emocional, mucho ms
interesantes que la mayora de los hombres viudos o divorciados
de sesenta o setenta que andaban sueltos por ah. Luca admi-
ta su limitacin al respecto, pero le pareca tarde para cambiar.
Desde su divorcio haba tenido breves encuentros ntimos con
algn amigo, despus de varios tragos en una discoteca, o con
desconocidos en un viaje o una fiesta, nada que valiera la pena
contar, pero la ayudaron a superar el pudor de quitarse la ropa
ante un testigo masculino.
Las cicatrices del pecho eran visibles y sus senos virginales
como los de una novia de Namibia, parecan desconectados del
resto de su cuerpo; eran una burla al resto de su anatoma.
El antojo de seducir a Richard, tan excitante cuando recibi
su oferta de trabajo en la universidad, desapareci a la semana
de ocupar su stano. En vez de acercarlos, esa convivencia re-
lativa, que los obligaba a encontrarse a cada rato en el mbito
del trabajo, la calle, el metro y la puerta de la casa, los haba
distanciado. La camaradera de las reuniones internacionales y la
comunicacin electrnica, antes tan clida, se haba congelado al
someterla a la prueba de la cercana. No, definitivamente no ha-
bra romance con Richard Bowmaster; una lstima,
porque era el tipo de hombre tranquilo y fiable con
el cual no le importara aburrirse. Luca era slo un
ao y ocho meses mayor que l, una diferencia des-
preciable, como ella deca si se presentaba la ocasin,
pero secretamente admita que, en comparacin, es-
taba en desventaja. Se senta pesada y se estaba achi-
cando por una contraccin de la columna y porque
ya no poda usar tacones demasiado altos sin caerse
de bruces; todo el mundo a su alrededor creca y cre-
ca. Sus estudiantes parecan cada vez ms altos, es-
pigados e indiferentes, como las jirafas. Estaba harta
de contemplar desde abajo los vellos de la nariz del
resto de la humanidad. Richard, en cambio, llevaba Ms all del invierno
sus aos con el encanto desgarbado del profesor ab- Plaza & Jans
352 pgs. 22,90 .
sorto en las inquietudes del estudio.
Tal como Luca se lo describi a Daniela, Richard Bowmaster
era de mediana estatura, con suficiente cabello y buenos dientes,
ojos entre grises o verdes, segn el reflejo de la luz en sus lentes y
el estado de su lcera. Rara vez sonrea sin una causa sustancial,
pero sus hoyuelos permanentes y el pelo desaliado le daban un
aire juvenil, a pesar de que caminaba mirando el suelo, cargado
de libros, doblegado por el peso de sus preocupaciones; Luca
no imaginaba en qu consistan, porque pareca sano, haba al-
canzado la cima de su carrera acadmica y cuando se jubilara
contara con medios para una vejez confortable. La nica carga
econmica que tena era su padre, Joseph Bowmaster, que viva
en una casa de ancianos a quince minutos de distancia y a quien
Richard llamaba por telfono todos los das y visitaba un par de
veces por semana. El hombre haba cumplido noventa y seis aos
y estaba en silla de ruedas, pero tena ms fuego en el corazn y
lucidez en la mente que nadie; se pasaba el tiempo escribindole
cartas a Barack Obama para darle consejos.
Luca sospechaba que la apariencia taciturna de Richard ocul-
taba una reserva de gentileza y un deseo disimulado de ayudar
sin ruido, desde servir discretamente en un comedor de caridad,
hasta supervisar como voluntario a los loritos del cementerio.
Seguramente Richard deba ese aspecto de su carcter al ejemplo
tenaz de su padre; Joseph no le iba a permitir a su hijo que pasara
por la vida sin abrazar alguna causa justa.
Al principio, Luca analizaba a Richard en busca de resquicios
para acceder a su amistad, pero como no tena nimo para el co-
medor de caridad ni para loros de ningn tipo, slo compartan
el trabajo y ella no pudo descubrir cmo colarse en la vida de ese
hombre. La indiferencia de Richard no la ofendi, porque igual-
mente no haca caso de las atenciones del resto de sus colegas
femeninas o de las hordas de muchachas en la universidad.
Su vida de ermitao era un enigma, quiz el de qu secretos
ocultaba, cmo poda haber vivido seis dcadas sin desafos no-
tables, protegido por su caparazn de armadillo.
Ella, en cambio, estaba orgullosa de los dramas de su pasado y
para el futuro deseaba una existencia interesante. Por principio
desconfiaba de la felicidad, que consideraba un poco
kitsch; le bastaba con estar ms o menos satisfecha.
Richard haba pasado una larga temporada en Brasil
y estuvo casado con una joven voluptuosa, a juzgar
por una foto de ella que Luca haba visto, pero apa-
rentemente nada de la exuberancia de ese pas o de
esa mujer se le contagiaron. A pesar de sus rarezas,
Richard caa siempre bien. En la descripcin que le
hizo a su hija, Luca dijo que era liviano de sangre,
como se dice en Chile de quien se hace querer sin
proponrselo y sin causa aparente. Es un tipo raro,
Daniela, fjate que vive solo con cuatro gatos. Todava
no lo sabe, pero cuando yo me vaya le tocar hacerse
cargo de Marcelo, agreg. Lo haba pensado bien. Iba
a ser una solucin desgarradora, pero no poda aca-
rrear por el mundo un chihuahua anciano.
QU LEER 29
 Megan Bearder.
AVANCE EDITORIAL

UNA CHICA
DESCONOCIDA
Thriller publicado por HarperCollins y
escrito por Mary Kubica, autora debutante
que ha dejado a medio mundo con la
respiracin contenida hasta su ltima pgina.

L
a primera vez que la veo est en el andn de la estacin
de Fullerton, de pie, con un beb en brazos. Se mantiene
firme y erguida, con el beb bien sujeto, cuando el tren de
la lnea morada pasa por delante de ella camino de Linden.
Es 8 de abril, hay nueve grados de temperatura y est lloviendo. La
lluvia arrecia en todas partes y sopla un viento furioso e indmito.
Un da atroz para el pelo.
La chica viste unos vaqueros rotos por las rodillas y una chaqueta
fina de nailon de color verde caqui. No tiene capucha ni paraguas.
Hunde la barbilla en la chaqueta y mira fijamente hacia delante mien-
tras la lluvia la empapa. A su alrededor, la gente se refugia acobardada
bajo el paraguas sin ofrecerle cobijo. El beb est callado, metido en
la chaqueta de su madre como una cra de canguro en su marsupio.
Por debajo de la chaqueta asoman jirones mugrientos de felpilla rosa,
y deduzco que el beb, profundamente dormido en medio de lo que
para m es un alboroto espantoso (el ruido atronador del tren que
pasa, el fro que te cala hasta los huesos), es una nia.
La chica tiene una maleta a sus pies (una maleta antigua, de
cuero marrn y desgastado) y calza unas botas de cordones com-
pletamente empapadas.
No puede tener ms all de diecisis aos.
Es delgada. Desnutrida, me digo, aunque puede que solo sea
delgada. La ropa le viene grande. Los pantalones le cuelgan, la
chaqueta le queda ancha.
El sistema de megafona de la Autoridad de Trnsito de Chi-
cago anuncia la llegada del prximo tren, y el convoy de la lnea
marrn hace su entrada en la estacin. Los transentes de pri-
mera hora de la maana se agolpan para subir al interior seco
y clido de los vagones, pero la chica no se mueve. Yo dudo un
momento, siento el impulso de hacer algo, pero luego subo al
tren como todos los dems, como los indiferentes, como los que
no hacen nada. Me deslizo en un asiento, miro por la ventanilla
mientras se cierran las puertas y nos alejamos dejando a la chica
y a su beb bajo la lluvia.
Su recuerdo, sin embargo, me acompaa durante todo el da.
Voy en tren hasta el Loop, me apeo en la estacin de Adams-Wa-

30 QU LEER
bash y avanzo trabajosamente, bajando las escaleras paso a paso
entre la gente hasta salir a la calle, donde el olor acre de las cloacas
se adhiere a las esquinas y las palomas se apian en corros tamba-
leantes junto a cubos de basura e indigentes, mientras millones de
urbanitas avanzan apresuradamente bajo el aguacero.
Asisto a varias reuniones sobre alfabetizacin de adultos y pre-
paracin de exmenes de Graduado Escolar, doy clase de ingls a
un chico de Bombay y, entre tanto, paso largos ratos pensando en
la chica y en su beb esperando horas y horas en el andn, viendo
pasar los trenes. Fantaseo, me invento historias: que el beb tiene
clicos y solo duerme en medio del alboroto de la calle; que la
vibracin de los trenes es la clave para que permanezca dormido;
que la chica tena un paraguas (me lo imagino de un rojo brillante,
con exuberantes margaritas doradas) y una rfaga de viento lo
volvi del revs, como suele pasar en das como este, y acab rom-
pindolo. El paraguas, el beb, la maleta No poda sostener tantas
cosas en los brazos. Y al beb no poda dejarlo, claro. Y la maleta?
Qu haba dentro de aquella maleta que era ms importante que
un paraguas en un da como hoy? Puede que haya pasado toda la
jornada all, esperando. Quizs estuviera aguardando una llegada,
ms que una partida. O quiz haya subido al tren de la lnea roja
en cuanto el de la marrn se perdi de vista.
Esa noche, cuando vuelvo a casa, la chica ya no est. No se lo
cuento a Chris porque s lo que me dira: a quin le importa?
Ayudo a Zoe a hacer los deberes de matemticas en la mesa de la
cocina. Dice que odia las mates. A m no me sorprende. ltimamente
odia casi todo. Tiene doce aos. No estoy muy segura, pero creo recor-
dar que a m la poca de odiarlo todo me lleg despus, con diecisis o
diecisiete aos. Pero ahora todo se adelanta. Yo iba a la escuela infantil
a jugar y a aprender el abecedario; Zoe, en cambio, iba a aprender a
leer y a manejar la tecnologa mucho mejor de lo que la manejo yo.
Ahora los chicos y las chicas entran en la pubertad antes que en mi
generacin, hasta dos aos antes en algunos casos. Los cros de diez
aos tienen mvil. Las nias tienen pechos con siete u ocho aos.
Chris cena y se encierra en su despacho como hace siempre, a
estudiar soporferas hojas de clculo hasta mucho despus de que
Zoe y yo nos hayamos ido a la cama.
Al da siguiente est all otra vez. La chica. Y otra vez est llo-
viendo. Es la segunda semana de abril y est previsto un ndice
rcord de precipitaciones. El abril ms lluvioso del que se tenga
noticia, dicen los meteorlogos. Ayer, en el aeropuerto OHare ca-
yeron 9,8 centmetros cbicos. El agua est empezando a colarse
en los stanos, a acumularse en los badenes de las calles ms
llanas. Se han cancelado y retrasado vuelos. Me digo a m misma
que las lluvias de abril traen las flores de mayo, me envuelvo en
una parka impermeable de color crema y hundo los pies en unas
botas de goma para recorrer el trayecto hasta el trabajo.
La chica viste los mismos vaqueros rotos, la misma chaqueta
caqui, las mismas botas de cordones. La maleta vieja descansa a sus
pies. Ella tiembla al aire spero y fro y el beb se retuerce inquieto.
Le mece arriba y abajo, a brincos, arriba y abajo, y yo leo en sus la-
bios: shh. Oigo a unas mujeres a mi lado, tomando caf caliente bajo
sus enormes paraguas de golf: No debera tener al beb a laintem-
perie. Con el da que hace!, comentan con desdn. Qu le pasa a
esa chica? Es que no tiene un gorro para el beb?.
El tren de la lnea morada pasa de largo. El de la lnea marrn
llega y se detiene, y los indiferentes van desfilando como objetos
en una cadena de montaje.
Me quedo rezagada de nuevo, deseando hacer algo sin parecer
entrometida ni ofender a la chica. Una lnea muy fina separa el
ofrecimiento de ayuda de la falta de respeto, y yo no quiero cru-
zarla. La chica podra estar aqu con su maleta, sosteniendo al beb
bajo la lluvia, por un milln de razones, aparte de la que se agita,
insidiosa, en un rincn de mi mente: que no tiene adnde ir.
Trabajo con personas sin recursos, inmigrantes en su mayor
parte. Los datos de analfabetismo en Chicago son abrumadores:
en torno a un tercio de los mayores de edad son analfabetos
funcionales. Es decir, que no pueden rellenar una solicitud de
empleo. Ni leer los carteles indicadores, ni saber qu parada de
metro es la suya. Ni ayudar a sus hijos a hacer los deberes.
Las caras que adopta la pobreza son pavorosas: mujeres ma-
yores acurrucadas en bancos de parques urbanos, o empujando
un carro de la compra cargado con todas sus pertenencias, o re-
buscando comida en la basura; hombres recostados contra las
paredes de los rascacielos durante los das ms glidos de enero,
profundamente dormidos, con un letrero de cartn apoyado con-
tra su cuerpo inerte: Una ayuda, por favor. Tengo hambre. Que Dios
los bendiga. Las vctimas de la pobreza habitan en infraviviendas,
en barrios peligrosos; su alimentacin es insuficiente en el mejor
de los casos; con frecuencia pasan hambre. Tienen poco o ningn
acceso al sistema sanitario, a una vacunacin adecuada; sus hijos
van a colegios infradotados, desarrollan problemas de conducta,
conocen la violencia de primera mano. Y presentan mayor riesgo
de iniciar las relaciones sexuales a una edad muy temprana, con
lo que el ciclo se repite. Chicas adolescentes que a duras penas
pueden acceder al sistema sanitario dan a luz a hijos escasos de
peso. Los nios enferman, pasan hambre.
En Chicago la pobreza est ms extendida entre los negros y los
hispanos, pero eso no impide que una chica blanca pueda ser pobre.
Todo esto se me pasa por la cabeza en una fraccin de segundo,
mientras me pregunto qu debo hacer. Ayudar a la chica. Montar
en el tren. Ayudar a la chica. Montar en el tren. Ayudar a la chica.
Pero entonces, para mi sorpresa, la chica sube al vagn. Cruza
las puertas segundos antes de que se oiga el aviso automtico
(dindn, puertas cerrndose) y yo la sigo preguntndome adnde
vamos, la chica, el beb y yo.
El vagn est abarrotado. Un hombre se levanta de su asiento y
se lo cede amablemente a la chica. Ella lo acepta sin decir palabra,
se sienta en el banco metlico junto a un tipo con pinta de espe-
culador, de largo abrigo negro, que mira al beb como si fuera un
marciano. Los pasajeros se abstraen durante el trayecto matutino,
miran absortos sus telfonos mviles, sus ordenadores porttiles,
sus dispositivos electrnicos, leen novelas, el peridico, los informes
de la maana; beben caf y miran por la ventanilla la silueta de la
QU LEER 31
 Christopher Bowns. AVANCE EDITORIAL I UNA CHICA DESCONOCIDA

State-Van Buren Chicago.

ciudad recortada contra el cielo, difuminada por la oscuridad del lador la chica parece diminuta, como una nia pequea. Lleva el
da. La chica saca cuidadosamente al beb de su marsupio. Desdobla pelo desigual: corto y desfilado por un lado, a media melena por el
la manta de felpilla rosa y milagrosamente, bajo la manta, el beb otro. Mate y descolorido como una vieja fotografa virada al sepia,
parece estar seco. El tren avanza entre sacudidas hacia la estacin de amarillenta por el paso del tiempo. Tiene mechas rojizas, pero no
Armitage, elevndose detrs de edificios de ladrillo de tres o cuatro es su color natural. Lleva sombra de ojos oscura y densa, corrida
plantas, tan cerca de las viviendas que me imagino cmo tembla- por la lluvia, oculta tras la larga cortina protectora del flequillo.
rn cuando pase el tren, cmo resonarn los cristales de las vitrinas, El tren aminora la marcha al entrar en el Loop, escorndose al
cmo quedara silenciada la tele por la reverberacin del convoy cada tomar las vueltas y revueltas de la va. Observo cmo envuelve la chica
pocos minutos, durante todo el da y buena parte de la noche. Sali- al beb en la manta rosa y lo cobija bajo su chaqueta de nailon y me
mos de Lincoln Park y entramos en Old Town, y en algn punto del preparo para su partida. Se apea antes que yo, en State-Van Buren, y
trayecto el beb se calma, su llanto se reduce a un suave gimoteo, lo miro por la ventanilla tratando de no perderla de vista entre la densa
que alivia ostensiblemente a los pasajeros del tren. aglomeracin que satura las calles de la ciudad a esta hora del da.
Me veo obligada a permanecer ms lejos de ella de lo que me Pero aun as dejo de verla. De pronto ya no est.
gustara. Consciente de lo impredecible de los movimientos del
tren, me agarro con fuerza y de vez en cuando me asomo ms all
de cuerpos y maletines para echarle un vistazo: la piel marfilea
ylisa del beb, los ojos enrojecidos de tanto llorar, las mejillas hun-
didas de la madre, un pelele blanco enterizo, la succin ansiosa de
un chupete, los ojos inexpresivos. Una mujer pasa a su lado y dice:
Qu beb ms mono.
La chica esboza una sonrisa forzada.
Le cuesta sonrer, no le sale espontneamente. La comparo men-
talmente con Zoe y me doy cuenta de que es mayor que mi hija:
tiene, por un lado, una mirada aptica y, por otro, una indefensin
descarnada de la que Zoe carece. Y luego est el hecho de que sea
madre (me he convencido a m misma de que Zoe sigue creyendo Una buena chica
que a los bebs los traen las cigeas), aunque al lado del especu- HarperCollins
368 pgs. 18,90 .

32 QU LEER
AVANCE EDITORIAL

EXAMEN DE INGENIOS
Hace un par de meses entrevistamos a Jos Manuel Caballero Bonald con motivo de la
reedicin de Toda la noche oyeron pasar pjaros, una de sus obras ms famosas. Ahora
publicamos un avance de su nuevo libro, publicado por Seix Barral, donde recoge retratos
de escritores y artistas hispnicos. Como muestra, un par de botones.

34 QU LEER
AZORN lente diagnstico sobre La Andaluca trgica: Yo no quiero enga-
Ms de una vez lo vi cruzar por la Red de San Luis, por la Carrera ar al lector; yo no soy mi socilogo, ni un periodista ilustre. Ni
de San Jernimo, casi despojado de volumen, con esa furtiva acti- un diligente reprter [sic]; yo soy un hombre vulgar al que no le
tud del que teme ser interceptado en el camino que conduce a la acontece nada. Demasiada modestia incluso para el causante de
inmortalidad, ya transferido prcticamente al estado de momia una prosa tan modesta.
andariega. Daba la impresin de que iba perdiendo peso a me- Al margen de actitudes civiles y estilos narrativos, Azorn nos
dida que se acercaba, deslizndose sin moverse, todo afilado y mostr un ptimo sistema de releer a su manera a los clsicos de
enjuto, con el perfil de un maniqu al que han pulido hasta la siempre y un temerario modo de pronosticar sobre los clsicos
transparencia. Vendra del eme o ira al cine o no vendra ni ira futuros. En efecto, hay relumbres notables en sus recordatorios
a ningn otro sitio que a su propia esfera incomunicativa. Un ros- de Manrique, Garcilaso, Juan de Yepes, Cervantes, Gngora. Pero
tro imperturbable, arrugado a la vez que terso, sobresala tenue- cuando se aventura por los intramuros del realismo aposentado
mente del sobretodo como si no perteneciera ms que a medias
a aquella figura tan enteca, tan ingrvida y enlucida.
Nunca me permit perturbar el orden rigurossimo de ese
paseo de Azorn y alguna vez lo segu con nimo de comprobar
si aquel itinerario tena su trmino natural o, por el contrario,
se ajustaba a mi circuito perpetuo. Tambin era posible que una
imagen tan sutil no admitiese ninguna comprobacin sobre sus
verdaderos desplazamientos. Viva a mi paso de donde siempre
lo vi, por detrs del Congreso, calle Zorrilla, 21. Entraba en el
portal de su casa como si hubiese elegido finalmente volver al
lugar donde tena su acomodo inmvil y del que nunca deba
de haber salido, sobre todo para no exponerse a algn presunto
encontronazo con los emisarios de la fama.
Un da me agregu a ttulo de intruso a una delegacin de
poetas denominados garcilasistas que fue a visitar a Azorn. Iban
a hablarle de un homenaje que se le quera tributar con motivo
del cincuentenario de la publicacin de La ruta de Don Quijote. El
saln de la casa de Azorn tena todo el aspecto del saln de la
casa de Azorn, convenientemente enaltecido con el excelente re-
trato que le pint Zuloaga. Libros, cuadros, ms libros, cermicas,
ms libros, cachivaches, ms libros. Cada objeto estaba instalado
en su correspondiente pulcritud y cada pulcritud apareca alojada
en su objeto preciso. Slo recuerdo eso y unas espesas cortinas
cuidadosamente recogidas con abrazaderas a ambos lados del
balcn, como regulando la penumbra conventual de la sala. Azo-
rn permaneca muy erguido, expuesto en una butaca que pareca
afilar an ms su silueta. Era una copia en vivo del retrato de
Zuloaga, slo que ms esttico. No se saba si estaba en estado de
rigidez o en estado de gracia. Ni siquiera alteraba la posicin de
los prpados, acaso aguardando en funciones de efigie la justifi-
cacin de aquella visita. Y eso fue lo que alguien expuso no sin
la correspondiente vacilacin.
El anciano se qued mos momentos ms hiertico que de cos-
tumbre, si es que eso era materialmente posible, se barri con el
pulgar el labio inferior y pronunci estas aladas palabras: Lo
sabe el Caudillo?. Imposible remitir esa pregunta desquiciada
a la mentalidad de mi exponente de la historia, ya mitologa, de
la generacin del 98, y menos a la remota conducta del Jos Mar-
tnez Ruiz seducido por los trasiegos literarios del anarquismo
finisecular. Qu extrao resbaln ideolgico el intercalado como
Azorn.
ma cua de decrepitud en su biografa. Dice Azorn en su exce-

QU LEER 35
AVANCE EDITORIAL I EXAMEN DE INGENIOS

entre el xix y el xx en busca de cnones, qu extravos estticos lo

hacen evocar con flagrante desenfoque a un Pereda o un Ricardo
Len, otorgndoles una tasacin artstica que el tiempo abarat
sin contemplaciones. Azorn escucha con solvencia el eco de
nuestras mejores voces literarias, pero yerra cuando se anticipa a
ese porvenir situado entre la ganga y la mediocridad.
El autor de Los pueblos inventa para uso de adictos al 98 las
pautas ideales de esa entelequia llamada alma nacional. Repro-
duce en el lienzo de los costumbrismos modlicos los rasgos de
irnos ascticos caminos de Castilla que eran los lugares comunes
de Castilla. Sin esa operacin registradora de paisajes y figuras
tal vez hubiesen sido muy otros los sucesivos aires castellanos
incorporados al refranero. Azorn dispona de ma curiosidad tan
exacerbada, de mi sentido de penetracin en la realidad tan es-
tricto, que se vali de las maas periodsticas que lo dejaban todo
en claro antes que de los trasuntos literarios que propiciaban ma
operativa ambigedad.
Azorn traspas a su escritura todo lo pulcro y adelgazante de
su apariencia. No se produjeron ni circunloquios ni ciclos inter-
medios. All estaba la prosa ortopdica frente al lector como un
veredicto inapelable. Una prosa lacnica, indefectiblemente uti-
litaria, estimable en trminos de abalorio, sobria hasta la seque-
dad, hecha de elementales economas sintcticas, sostenida por
un lxico ligeramente arcaizante, cada sustantivo adornado de
dos, tres adjetivos. La literatura est en el adjetivo, dijo certera-
mente alguna vez. Pero su prosa era tan sucinta que en ocasiones,
ms que prosa, pareca apunte de urgencia, nota de agenda, la
anttesis en cierto modo de la de su paisano Gabriel Mir. No era
fcil colegir que aquel paradigma de estilo entrecortado, desmi-
gajado, sometido a los ms tradicionales controles prosdicos,
tan regidado por un orden minucioso y manitico, fuese obra de
mi antiguo anarquista que se asom complacido a los higinicos
desniveles de las vanguardias.
Ah queda, por ejemplo, ma rara obra de Azorn de la que yo
fui lector tardo, Brandy, mucho brandy (1927), y que es una de las
ms peculiares incursiones del autor en el teatro. Se trata de una
especie de sainete sentimental donde de pronto se hace noto- Po Baroja.
ria ma pretensin de novedad ciertamente llamativa y donde se
filtra como un tcito empeo de cmica desobediencia al canon
dominante. Tambin hay por ah recuerdos ms o menos difusos Alarcn, cerca del Retiro. Mi experiencia se parece mucho en
de las truncadas apetencias surrealistas del autor. Pero todo eso este sentido a la que han contado casi todos los visitantes es-
slo persevera en momentos y situaciones muy poco significati- pontneos de Baroja. Tard algo en abrir un anciano provisto
vas, desplazado quiz por la supremaca implacable de la llaneza. de boina, toquilla de lana y babuchas de fieltro que se pareca
A lo mejor lo que se entiende por incumbencia artstica del es- indiscretamente a don Po. Ni l nos pregunt qu queramos ni
tilo viene a depender de una vieja ley de las compensaciones: la nosotros se lo hubisemos sabido decir. Slo nos invit a pasar
que sostiene que la excesiva asepsia conduce al tedio excesivo. con un gesto vacilante y accedimos a una sala anodina, de media-
O dicho de otro modo: que la monotona suele escamotear la nas proporciones, donde haba hasta cuatro o cinco personas, las
lucidez. mismas (luego lo supimos) que acudan a una tertulia peridica
que se reuna en casa de don Po. Nos sentamos apocadamente
PO BAROJA por all y adoptamos un mutismo laborioso. Se hablaba de no s
Despus de no pocos escrpulos y dilaciones, fuimos un da Fer- qu derivas literarias y de las proverbiales verduras de las eras.
nando Quiones y yo a casa de Po Baroja, en la calle Ruiz de Don Po, medio arrebujado por detrs de una mesa, no deca

36 QU LEER
nada, fijos los ojos en un punto de la habitacin donde deban
cruzarse el entendimiento y la voluntad, dando por sentado que
la memoria estara en otro sitio. Comprob entonces lo que ya
haba entrevisto a travs de la iconografa de Baroja: lo mucho
que se pareca a Lenin, slo que en versin vasca. De pronto, la
tertulia fue bruscamente interceptada por la irrupcin de una
mujer ms bien voluminosa y todava joven, que coloc un jarrn
con flores en una esquina del escritorio de don Po, advirtindole
con un marcado acento argentino que le pona all las flores por-
que para eso las acababa de comprar.
La relacin de esta mujer con Baroja era directamente invero-
smil. Se trataba de una presunta poetisa argentina o uruguaya,
quien por lo visto se haba proclamado unilateralmente servidora
a perpetuidad de don Po para toda clase de asimtos domsticos.
Baroja la miraba con una expresin entre resignada y perpleja,
como si no acabase de entender quin coo haba metido all
a aquella calamidad de mujer y por qu se empeaba en atosi-
garlo a todas horas. Esta vez la servicial poetisa aport otras dos
medidas hogareas casi a voz en grito: Tengo que comprarle
otras babuchas, don Po, no me diga que no y Si hoy tampoco
va a querer que le unte la pomada, me enfado. Ignoro en qu
termin todo ese desbarajuste, que Baroja deba tolerar por pura
inercia o por no disponer de ninguna contraofensiva adecuada,
pero creo que acab pidindole ayuda a su sobrino Julio Caro,
sabio de profesin, o al grueso de sus fieles contertulios para
desembarazarse de semejante rmora.
Nunca volv a ver vivo a don Po. Algo despus de esa agrisada
visita, en el otoo de 1956, estuve en su entierro con Camilo Jos
Cela. Cuando subamos al piso, en un rellano de la escalera, nos
cruzamos con Hemingway. Tena un aspecto que no le corres-
ponda: el de un deudo acongojado, con los ojos hmedos tras
las gafas metlicas. Haba declinado el honor de ayudar a bajar
el atad y se le vea de veras afectado por la muerte del anciano
novelista, al que haba hecho objeto de algunas tardas y acaso
oficiosas muestras de aprecio. A m nunca me haban agradado,
incluso me resultaban enojosos, esos protagonismos enfticos de
Hemingway en los ms manoseados reductos del costumbrismo
de riesgo las corridas de toros, la caza mayor, el boxeo, los san-
fermines, las remembranzas blicas en las tabernas del viejo
Madrid y dems fanfarrias, pero aquella vez me conmovi su
actitud quiz redundante, pero sin duda afectiva hacia don Po.
Era un da nuboso de octubre y apenas acudi al entierro
medio centenar o poco ms de personas, con las debidas ausen-
cias de estlidos oficiales y amaestrados de ltima hornada, y
eso que Baroja no fue precisamente, ya de viejo, ningn resuelto
opositor al Rgimen, sino ms bien un espectador receloso, amn
de un librepensador de doble filo. La ceremonia en el cementerio
civil tuvo no obstante mucho de sntesis de todas las pesadum-
bres y represiones de aquellos todava omnipresentes corolarios
de la guerra civil.
De las incidencias de Baroja en los campos de la medicina y
la panadera no s gran cosa, tampoco me seduce averiguarlo.
Su personalidad se trasparenta de manera sibilina en muchas
de sus innumerables novelas las trilogas La lucha por la vida,
Agonas de nuestro tiempo, Las ciudades, pero sobre todo en Desde
la ltima vuelta del camino. Transita por esas memorias un seor
malhumorado, misgino por dudosos designios, de penetrantes
diagnsticos sobre la realidad, de singular disposicin analtica y
acrrimos litigios con la convivencia, enemistado con todo tipo
de ceremonias y solemnidades. El sentido de la cortesa pareca
referirse, en un hombre que haba escrito precisamente La de-
cadencia de la cortesa, al hecho de ser decente v abominar de
los fantasmones. Algo que a no dudarlo lo haca encerrarse cada
vez ms en Itzea, la magnfica casa que haba acondicionado en
Vera de Bidasoa, a un paso y no por casualidad de la frontera
con Francia.
Mi apego por la obra de Baroja, si existi alguna vez, fue men-
guando con los aos. Acepto sin reservas, como me ocurre con
Galds, su relevancia histrica o sociolgica y su condicin de
archivo documental dentro del devenir de la comnmente zafia
novela realista espaola de los siglos xix y xx, pero su prosa re-
seca, su pobreza lingstica cercana a la indigencia, su desven-
cijada sintaxis, su estilo pedregoso apoyado en toscos sustentos
verbales, me indispusieron sin mayores titubeos con una obra
tan vlida para costumbristas y afines, pero tan alejada de mis
ms perseverantes gustos literarios.
Hace ya muchos aos que no me ha tentado volver a leer a
Baroja. Seguro que lo soportara an menos que antes. Alineada
en una tautologa narrativa de cortos vuelos, esa literatura no
tiene para m ms inters, como digo, que el de su bagaje testi-
monial o sus vnculos con la crnica de sucesos particulares de
cada da. Pero incluso en esos casos prefiero acudir a fuentes que
no discurran entre el desalio y la desgana. Lamento no ser ms
ponderado. Hay renglones torcidos que, aunque provengan de un
dios benevolente, no se enderezan nunca.
Examen de ingenios
Seix Barral
464 pgs. 19 .
QU LEER 37
TEMA

EL ALMA DE FRANCIA
Un texto de Mario Escobar, autor de Los nios de la estrella amarilla (HarperCollins).

38 QU LEER
 La Francia de Vichy

T
odo viaje en el fondo es una
bsqueda interior; la mejor
forma de transformar nuestra
alma y vivir otras vidas. Cuando
en el verano del 2011 me adentraba con un
grupo de personas en el fascinante valle
de Le Chambon-Sur-Lignon y su descono-
cida memoria, no era consciente hasta qu
punto aquella historia cambiara mi vida.
Visitamos las comunas hugonotas (calvi-
nistas franceses) que haban sobrevivido a
ms de dos cientos aos de persecucin y pu- de la Primera Guerra Mundial. Desde casi
dimos contemplar el hermoso valle situado
en la regin de Auvernia, en el Alto Loira.
Las casas de piedra de granito ennegrecido,
los tejados de pizarra y las contraventanas de
manera, pintadas en azul, rojo o blanco, pare-
can sacadas de una historia de Vctor Hugo.
Aquel viaje qued en mi memoria, en la rec-
mara de las buenas historias, esperando ver
la luz en algn momento.
En aquel entonces llevaba un ao de-
dicado por completo a la literatura. Tras
una larga relacin con la extinta Factora
de Ideas, contact con una editorial nor-
teamericana y conoc a Larry Downs, el
vicepresidente de Harper Collins Espaol,
En los momentos de crisis se demuestra
que hay de verdad en el corazn de una
nacin. La Segunda Guerra Mundial, la de-
rrota inesperada de Francia y el humillante
armisticio, desempolvaron las viejas ideas
reaccionarias y dividieron a Francia entre
la supuesta Francia Libre y Ocupada. En
la Francia Libre se constituy un gobierno
fascista y ultranacionalista capitaneado por
el mariscal Philippe Ptain, antiguo hroe
el primer momento el gobierno de Vichy,
bajo el mandato del primer ministro Pierre
Laval, reprimi a los disidentes y encerr a
cientos de miles de personas por antisocia-
les o peligrosas para el Estado. Entre ellas se
encontraba un gran nmero de espaoles
republicanos, que en algunos casos lleva-
ban vagando de un campo a otro de inter-
namiento desde el final de la Guerra Civil.
Algunos de los primeros grupos en su-
frir el azote de la autoridades nazis fueron
los judos. Desde la ascensin al poder de
los nazis, miles de judos alemanes, aus-
triacos y checos haban huido a Francia y
otro pases. En Pars se haba instalado la
lite intelectual juda, pero la ocupacin
les puso de nuevo en peligro.
Mientras en la zona Libre se iban llenando
de internos los campos de concentracin
como Gurs, Angels-sur-Mer o Rivasaltes,
los hombre judos comenzaron a refugiarse
en el sur, confiados en que las mujeres y los
nios no seran molestados en la zona Ocu-
pada. El gobierno francs en connivencia
con las las autoridades alemanas prepar
una gran redada en pars los das 16 y 17 de
julio de 1942. El comisario Hennequin dio la
orden de no respetar edad, estado de salud o
sexo de los detenidos. Tampoco deban dar
explicaciones, dejando totalmente desampa-
rados a los judos extranjeros.
Mientras se desataba la tormenta de
racismo e intolerancia, la mayor parte de
la sociedad francesa mir para otro lado o
apoy la persecucin a los judos, a los que
consideraban culpables de la derrota.
Andr Trocm
Una pareja de jvenes pastores protestantes
lleg a Le Chambon-Sur-Lignonunos aos

Daniel Ullrich.
un americano alto, desgarbado y con un
profundo acento yanqui, comenzando a
publicar para el pblico americano.
En el 2014 descubr la historia de Helen
Hannemann y su familia de una manera
providencial y, en cierto sentido, aquella
dramtica vida de la enfermera que re-
gent la guardera de Auschwitz, me dej
sin aliento. Qu novela podra alcanzar los
niveles de dramatismo pico que haba lo-
grado con Cancin de cuna de Auschwitz?
Me pas seis meses pensando en dife-
rentes argumentos, investigando en esos
resquicios que deja la Historia a la espe-
ranza. Entonces record el viaje a Francia y
la impresin que me haba dejado la histo-
ria de Le Chambon-Sur-Lignon. Comenc
a investigar y comprend que Los nios
de la estrella amarilla, como titul al pro-
yecto, constitua un homenaje a los miles
de hroes annimos que evitaron que la
Segunda Guerra fuera an peor. El poder
de la gente comn para cambiar el mundo;
la oportunidad que tiene cada generacin
La estrella amarilla.
de comenzar de nuevo.

QU LEER 39
 US Holocaust Memorial Museum.
TEMA I EL ALMA DE FRANCIA
Nios judos refugiados.
antes de que se desatara el odio y opresin
del Rgimen de Vichy. Andr haba conocido
a su esposa en los Estados Unidos, Magda era
una italiana, descendiente de rusos blancos,
una mujer libre e independiente, que siem-
pre aport a Andr una perspectiva diferente.
Los dos dirigieron varias congregaciones en
ciudades del norte del pas, en barrios de ma-
yora obrera. En la parroquia de Sin-le-Noble,
por ejemplo, ayudaron a los obreros en sus
reivindicaciones sociales. Al final regresaron
a Paris, pero la Iglesia Reformada les negaba
cualquier parroquia por el carcter pacifista
de Andr. Al final viajaron hasta Le Cham-
bon-Sur-Lignon, con la esperanza de que en
un lugar tan apartado, les permitieran ejercer
su ministerio sin cortapisas.
La llegada de la familia fue como un
soplo de aire fresco en una comunidad ce-
rrada, desconfiada aunque muy solidaria.
Durante aos los vecinos de Le Chambon-
Sur-Lignon recogan durante el verano a
los hijos de los obreros de Lyon, para que
al menos durante unos meses comieran
bien y respiraran aire puro.
Andr y su ayudante Edouard Theis crea-
ron el Collge Cvenol, una institucin educa-
tiva pionera y con una pedagoga totalmente
40 QU LEER
pacifista. Pero la llegada de los primeros re-
fugiados en el invierno de 1940, cambiara
para siempre la historia de esa desconocida
regin de Francia y sus habitantes.
El viaje de Jacob y Moiss
Durante el verano de 1942 muchos nios
viajaron por Francia buscando a sus seres
queridos o refugio entre las familias fran-
cesas que se atrevan a acogerlos. Los her-
manos Stein son un ejemplo del peligroso
trayecto entre la Francia Ocupada y Libre.
Hijos de un dramaturgo alemn, tuvieron
que huir tras las redadas al perder la pista
de su cuidadora, su ta Ruth. En el camino
encontrarn todo tipo de resistentes con
diferentes motivaciones. Desde obreros
comunistas, pasando por burgueses con-
servadores o artistas que arriesgaban todo
por ayudar a los refugiados que escapaban
de una muerte segura en los Campos de
Exterminio de Alemania y Polonia.
Le Chambon-Sur-Lignon
En el verano del 2016 viaj a Le Chambon-
Sur-Lignon con mi familia, despus de una
semana cerca de Carcasona y tras visitar
el Campo de Internamente de Rivasaltes
y su actual museo. An recordaba las pra-
deras verdes, los buclicos pueblos escasa-
mente habitados, aun en medio del clido
invierno y los bosques de abetos inmen-
sos, que parecan oscurecer la carretera,
como si el intenso sol de septiembre no
fuera suficiente para iluminar su espesura.
En aquel insignificante pueblo, aislado del
casi resto de Francia, el presidente Jaques
Chirac pronunci un discurso emocinate:
Aqu, en la prueba, se confirm el alma de
la nacin. Aqu, se encarn la conciencia
de nuestro pas. Chambon-sur-Lignon es un
lugar de memoria. Un lugar de resistencia.
Un lugar smbolo de Francia fiel a sus prin-
cipios, fiel a su herencia, fiel a su genio.
Durante unos pocos aos, Le Chambon
Sur-Lignon se convirti en el alma de Fran-
cia, el lugar donde los valores de la Repblica
y sobre todo los Derechos Humanos, fueron
respetados, a pesar de la locura en la que es-
taba envuelto el mundo. Se calcula que casi
unos cinco mil nios judos se refugiaron en
la regin, pero tambin disidente comunis-
tas o intelectuales como Albert Camus.
El presidente Obama coment sobre la
gente de este humilde lugar cercano de
los Alpes suizos, que ante la pregunta a
los habitantes sobre su herosmo: Cmo
podra usted llamarnos buenos?: dijeron.
Nosotros hicimos lo que haba que hacer.
Los nios de la estrella amarilla trata
sobre el poder de la gente comn y la ca-
pacidad de cada generacin de escribir
un nuevo episodio de la Historia, en un
mundo como el actual, que cada vez se
parece ms al de aquel verano de 1942.
Los nios de la
estrella amarilla
HarperCollins
336 pgs. 17,90 .
 IAL
O ESPEC
NMER
Los mejores artculos
re
de nuestra revista sob
ALIMENTACIN

(IVA incluido)
VIII P.V.P. Espaa 5
N 83 /Ao XX

10 PREGUNTAS
SOBRE LAS
ENFERMEDADES
PDELO
EN TU
KIOSKO!
LA
LA COCINA DE
FELICIDAD

DIETAS PARA EL
ICO Y
BIENESTAR FS
EMOCIONAL

S
ALSOS MITOS NUTRICIONALE
F

TERAPIAS
ALIMEN T O S
QUE MATAN
ALTERNATIVAS

RAL
FARMACIA NATU

Los FALSOS mitos de la ALIMENTACIN

DISPONIBLE EN VERSIN DIGITAL
TEMA

42 QU LEER
EL CASO LORCA
Un texto de Manuel Aylln sobre la muerte de uno de los poetas espaoles ms famosos:
el malogrado Federico Garca Lorca.
T
urbios motivos para un crimen
perpetrado durante la ordala
criminal del golpe de estado.
Un cadver que an no ha apa-
recido. Especulaciones, ms o menos fun-
dadas, sobre los inductores del asesinato.
Indicios y confidencias que apuntan hacia
los autores materiales. Esos son los ele-
mentos que constituyen El caso Lorca.
Slo dos documentos pblicos en el ex-
pediente: un certificado de defuncin y
una nota informativa de la Jefatura Supe-
rior de Polica de Granada.
El primero de ellos, fue expedido el 21
de abril de 1940 por el juez municipal de
Granada don Enrique Jimnez-Herrera
Bjar, que relata que Federico Garca Lorca
falleci en el mes de Agosto de 1936 a con-
secuencia de heridas producidas por hecho
de guerra, siendo encontrado su cadver el
da veinte del mismo mes en la carretera de
Viznar a Alfacar. Curiosidades del texto:
no se seala la fecha de la muerte, ni se es-
pecifica el origen de esas heridas de gue-
rra y, lo ms sorprendente, se relata que
el cuerpo se encontr el da 20 del mes.
El segundo, una nota informativa ap-
crifa del 9 de julio de 1965 que se reclama
de la Jefatura Superior de Polica, 3 Bri-
gada Regional de Investigacin Social,
sobre el asunto: Antecedentes del poeta
Federico Garca Lorca y que se dirige al
gobernador civil de Granada. Dice la nota
que llevada a efecto la detencin de Fe-
derico Garca Lorca en el expresado do-
micilio, se le condujo a los calabozos del
Gobierno Civil de esta provincia y seguida-
mente se interesaron por l, pretendiendo
su libertad, al entonces Jefe Local de Fa-
lange Jos Daz-Pla, los referidos herma-
nos Rosales Camacho, el Jefe de Milicias
de Falange Cecilio Cirre Jimnez y otros
antiguos falangistas, quienes se entrevista-
ron con don Miguel (sic) Valds Guzmn,
Comandante de Intervenciones Militares
que a la sazn era el Gobernador Civil de
la provincia y, aunque no consiguieron la
libertad, obtuvieron la impresin de que ya
no corra peligro la vida de Federico Garca
Lorca. A partir de ese momento, los datos
que pudieron adquirirse son muy confusos
y slo se ha podido precisar que dicho de-
tenido fue sacado del Gobierno Civil por
fuerzas dependientes del mismo y condu-
cido en un coche al trmino municipal de
Vznar (Granada) y en las inmediaciones
del lugar conocido por Fuente Grande, en
unin de otro detenido cuyas circunstan-
cias personales se desconocen, fue pasado
por las armas, despus de haber confesado,
segn se tiene entendido; siendo enterrado
en aquel paraje, muy a flor de tierra, en un
barranco situado a unos dos kilmetros a
la derecha de dicha Fuente Grande, en un
lugar que se hace muy difcil de localizar.
Esa misma nota informativa dice que la de-
tencin ocurri en los ltimos das de julio Da 18 como apuntaba Ian Gibson? Da
o primeros de agosto, de 1936.
Lo dems que se pueda aportar al caso
son opiniones, referencias, declaraciones,
confidencias, hiptesis, en todo caso indi-
cios, pero nunca pruebas.
El certificado no habla de autores de la
muerte, el informe los insina solamente
de entre fuerzas dependientes del Go-
bierno Civil. El certificado tampoco se-
ala la fecha del crimen pero se construye
sobre la declaracin de dos testigos, Emilio
Soler Fernandez y Alejandro Flores Gas-
cn, que declararon al juez haber encon-
trado el cadver del poeta con heridas de
bala el 20 de agosto en la cuneta de la ca-
rretera de Vznar a Alfacar sin precisar en
qu punto kilomtrico. De esa inscripcin
dan fe en el certificado otras dos personas,
Miguel Jimnez Bocanegra y Juan de Dios
Moya Villanova.
En ningn documento se apunta la au-
tora material del crimen, cosa que nadie
reconoci nunca, salvo un individuo que
se intitula voluntariamente la responsa-
bilidad, Juan Luis Trescastro Medina, un
abogado fascista y bravucn que voceaba
el 19 de agosto de 1936 en el granadino
Caf Royal al pintor Gabriel Morcillo que
esta maana hemos matado a su amigo,
el poeta de la cabeza gorda. Ciertamente
la investigacin de los hechos dio por
probada la presencia de Trescastro en el
arresto de FGL pero no en su asesinato;
menta.
Visto que estos son los mimbres se
pueda con ellos dar por hecho un cesto
donde depositar el misterioso asesinato?
La fecha. Madrugada del 17 como sos-
tiene Miguel Caballero, y yo comparto?
19 como voceaba Trescastro? Da 20
como reza el certificado?
Los autores. Trescastro, como recla-
maba l mismo? Incontrolados, como se-
alaban los militares? Gente del Gobierno
Civil, deca el informe policial? Guardias
de Asalto y voluntarios, como apuntan Mo-
lina Fajardo y Miguel Caballero, hiptesis
que yo tambin sostengo?
Slo porque lo reza un certificado de
defuncin inscrito en el Registro Civil de
Granada se puede sostener que muri Gar-
ca Lorca, aunque por heridas de guerra,
QU LEER 43
TEMA I EL CASO LORCA
como indica el certificado, o asesinado,
como seala la nota informativa?
Todos son indicios, contradicciones, si-
lencios, que apuntan a una verdad indiscu-
tible: Federico Garca Lorca fue asesinado
en Vznar, en el paraje del cortijo Pepino,
la madrugada del 17 de agosto por una es-
cuadra de guardias de Asalto y voluntarios
44 QU LEER
entre los que se encontraba un pariente
suyo, Antonio Benavides Benavides, y a
donde fue conducido por elementos del Go-
bierno Civil, pero No hay pruebas de ello.
Vayamos ahora a la segunda parte del
misterio Qu sucedi con el cadver? embargo la nota informativa de la poli-
Si hacemos caso al certificado de defun-
cin, donde los testigos dicen hallarle en
una cuneta, resulta evidente que el cuerpo
se encontr y que su custodia, por tanto,
debi corresponder al juzgado. O es que
el cadver desapareci tras el hallazgo y
nadie supo apuntar su localizacin? Sin
ca dice que el cuerpo, tras el crimen, se
enterr superficialmente en un barranco
cercano a Fuente Grande la misma noche
de los hechos. Si ambas cosas son ciertas
sera porque alguien desenterrara el cad-
ver del poeta y lo tirase a la cuneta, cosa
poco probable. De no ser as uno de los
dos documentos miente, me inclino a creer
que el certificado porque carece de todo
sentido que, una vez hallado, el cadver
desapareciera posteriormente.
Aclarado, ms o menos, cmo fue el cri-
men el problema se desliza ahora haca
otra frontera: encontrar su cuerpo.
La Junta de Andaluca en 2009, la Direc-
cin General de Memoria Democrtica en
2014 por iniciativa de Miguel Caballero, y
la Asociacin Regreso con Honor en 2016
bajo la direccin de Miguel Caballero y
Javier Navarro lo han intentado sucesiva-
mente, siempre actuando en el entorno del
barranco de Viznar. La primera intentona
result fallida porque se basaba en el testi-
monio a Gibson de Manolito el Comunista,
Manuel Castilla Blanco, un preso que cam-
bi de comunista a falangista y que deca
haber presenciado el enterramiento perso-
nalmente, cosa que result ser falsa por-
que el citado Manolito no haba llegado a
Viznar cuando sucedi el crimen, cosa que
se demostr posteriormente.
La tercera intentona en septiembre de
2016, continuacin de la del 2014 que
qued inconclusa, se localiz en un espa-
cio ubicado frente al cortijo de Los Llanos
de Corvera, conocido tambin como cor-
tijo Gazpacho o Pepino, a unos 500
metros del Barranco de Vznar, y a unos
400 metros del parque Federico Garca
Lorca, precisamente donde fracas la in-
tentona primera, la de la Junta de Anda-
luca en 2009.
Tampoco se encontr el cadver, pero
el Informe de Conclusiones Finales que
redacta Francisco Javier Navarro Chueca,
arquelogo y director tcnico de esta l-
tima excavacin concluye en su pgina 17
que la evidencia de que el terreno ha sido
removido de forma manual, unido a la au-
sencia de restos humanos, concuerda con la
posibilidad de una exhumacin de los cuer-
pos all enterrados. Esta exhumacin ten-
dra que haberse realizado en un periodo
de tiempo anterior a que los cadveres lle-
garan a un estado de esqueletizacin, ya
que en ese caso contrario se hubieran en-
contrado elementos fcilmente detectables
en situaciones similares: botones, hebillas,
etc.
Y eso es todo; no hay PRUEBAS de
nada, salvo que en los pozos donde, PRE-
SUMIBLEMENTE, se enterraron los cuer-
pos ES EVIDENTE que se practic una
remocin de las tierras que envolvieron
los cadveres.
Todo en El caso Lorca es un misterio.
Cundo? Quines? Por qu? Dnde abandonase Granada para siempre, cosa
est el cadver? Nada est probado, salvo
la muerte.
Para mayor confusin cabe apuntar que
los herederos del poeta SIEMPRE se han
negado a colaborar en la bsqueda de los
restos de su antepasado y han descalifi-
cado cualquier proyecto en ese sentido.
Por qu?
En El caso Lorca se plantea seguir con
la hiptesis que apuntan los trabajos del
arquelogo Javier Navarro, que el cuerpo
fue exhumado en las horas siguientes al
crimen.
En el mes de mayo de 1977, coinci-
diendo con la campaa para las elecciones
generales de las que se formaran las Cor-
tes Constituyentes, recib la confidencia
de un familiar descendiente del poeta: el
cuerpo de Federico Garca Lorca fue tras-
ladado al poco de morir a la casa de su
familia en la Huerta de San Vicente y en-
terrado en el jardn de la propiedad. Nin-
guna prueba, slo su palabra.
A partir de ah y teniendo por verdadera
la informacin, dada la solvencia personal
de la fuente, comenc a considerar esa
hiptesis, pero la salida de Espaa de la
familia de Federico en 1940, con destino
a Nueva York, y el abandono terminante
de la propiedad de La Huerta apuntaba a
que era posible que el cuerpo hubiera sido
trasladado a un enterramiento definitivo
a escondidas de toda pesquisa a fin de ga-
rantizar el reposo definitivo de los restos;
pareca razonable.
A raz de publicar en junio de 2015
mi novela Granada 1936 y en agosto del
mismo ao me apunt Miguel Caballero,
cronista oficial de Lchar, que en ese muni-
cipio haba alguien que deca haber tenido
en sus manos los huesos desenterrados
del poeta, pero entonces ni l ni yo dimos
pbulo a una hiptesis que pareca desca-
bellada. La distancia del municipio con el
lugar del crimen desaconsejaba considerar
esa opcin porque de ser cierta, pensaba,
hubiera sido extraordinariamente difcil
mover un cadver por la Vega y mxime si
el difunto no exista como fallecido. Ade-
ms, si hubiera sido as, ese traslado tena
que haber ocurrido antes de que la familia
llar la hiptesis hasta sus ltimas conse-
que sucedi en agosto de 1939. Trasladar
un cadver inexistente en plena guerra
civil pareca una conjetura absurda.
En septiembre de 2015 visit Lchar a
fin de rastrear la figura de aquel informa-
dor. Tras encontrarle, cosa que no result
difcil, me apunt que los huesos de FGL
haban sido escondidos en el oratorio del
trmino municipal que haba sido propie-
dad del duque de San Pedro Galantino y
que reaparecieron en 1977, cuando los
restos de aquel inmueble, ya sin uso y
muy deteriorado, fueron demolidos por
decisin de la Alcalda y sus escombros,
donde a su decir aparecieron unos restos
humanos, arrojados a las orillas del rio
Genil, en una escombrera que me seal
y que recibe todo tipo de restos, despojos,
materiales derruidos, cadveres de anima-
les, escombros
Tal historia, por extravagante, resultaba
sugerente y comenc a indagar sobre el
citado oratorio. Descubrir que el prroco
de Lchar y responsable del edificio en el
tiempo posterior al fusilamiento era el sa-
cerdote Enrique Palacios, sobrino del padre
del poeta, dio credibilidad a una hiptesis
que crea amortizada. Bien podra el cura
haber escondido en su iglesia el cuerpo
del hijo de su to. Determinante en todo
este proceso fue comprobar en archivos
parroquiales que los restos depositados en
el oratorio, todos pariente del duque, ha-
ban sido trasladados oficialmente a Gra-
nada en febrero de 1937 y enterrados en
una cripta de la catedral que era propiedad
de los duques. Desde aquel momento ya
no haba restos humanos en el oratorio, ni
los volvi a haber, al menos oficialmente,
por tanto no pudieron aflorar huesos en la
demolicin de 1977 salvo que esos restos
se hubieran instado en algn nicho ya va-
ciado y eso en el periodo que transcurre
entre febrero de 1937, cuando la duquesa
viuda manda trasladar los despojos de los
parientes de su marido, y agosto de 1939,
cuando la familia del poeta asesinado
abandona Granada para siempre.
A partir de ese relato que concluye en el
chusco final de 1977 se ha construido El
caso Lorca, que ha consistido en desarro-
cuencias. El subttulo de la obra, Fantasa
de un misterio, apunta cmo la elucubra-
cin positiva sobre unas referencias indi-
ciarias seala hacia la resolucin fantstica
del misterio.
Yo no s, sinceramente, donde se en-
cuentran los restos del poeta, porque ca-
rezco de una prueba, pero si alguna vez
aparecieran restos humanos en el paraje
de Las Limas, a las orillas del Genil
cuando pasa por Lchar, apostara a que
son los de Federico Garca Lorca.
El caso Lorca
Doa Tecla
472 pgs. 19,95 .
QU LEER 45
 Konrad Jacobs.
TEMA
EL ENIGMA
GROTHENDIECK
Qu fue del matemtico ms genial del siglo?
Cuando le concedieron la Medalla Fields, el Nobel de los
matemticos, su nica credencial era un pasaporte Nansen. Dos
aos despus lideraba a los enrags de Mayo del 68. Luego vinieron
sus ensayos msticos, la ruptura con todo, el retiro a un paraje
perdido del Pirineo francs donde vivi en soledad total durante 23
aos. Para entonces Alexandre Grothendieck ya era considerado el
ltimo genio de nuestro siglo. Una mente maravillosa comprable a
la de John Nash, un soador de espacios infinitesimales en los que
Euclides se hubiera perdido. A su muerte, en 2014, dejaba cuarenta
cajas repletas de manuscritos inextricables donde podra cifrarse la
ecuacin del fin del mundo. LVARO BERMEJO
46 QU LEER
A
lexandre Grothendieck. Sin
duda, un nombre difcil de
memorizar, como si tradujera
su voluntad de pasar al olvido
tras haber alzado la gran catedral concep-
tual de las matemticas Post-Euclidianas.
Fue entonces cuando decidi desaparecer,
recluyndose en pequeo pueblo del depar-
tamento de Arige, Laserre, donde llev la
vida de un ermitao. Nadie, ni siquiera sus
hijos, poda acercarse. Haba borrado sus
huellas, como si ya no existiera. En una de
sus ltimas cartas exige que toda su obra
indita sea destruida, que sus libros sean
retirados de las libreras y las bibliotecas,
que su nombre sea borrado de la historia.
A la manera de Max Brod, el amigo de
Kafka a quien ste pidi que destruyera
todos sus textos, dos de sus discpulos preser-
varon un legado catico: ms de sesenta mil
pginas manuscritas que hoy se consideran
un tesoro nacional. Su tratado de Geometra
Elemental alcanza las mil y resulta indescifra-
ble. Qu decir de su Estructura de la Psique,
algo as como una formulacin matemtica
de la mente humana diseccionada en cuatro
mil pliegos? Todo ello se queda en nada ante
el Problema del Mal, un tractatus de siete mil
pginas donde parece librar su batalla final
con una suerte de Satn Cuntico. El mismo
que en 1997 le llevara al borde del suicidio,
mientras escriba da y noche, hora tras hora,
todo aquello que pasaba por su cerebro en
el trance inicitico de quien contempla la
muerte cara a cara.
De todo lo dems slo sabemos que le
salvaron las plantas, a las que llamaba sus
amigas, habilitadas por centenares en
una casa que recodaba al Arca de No. La
ltima vez que le vieron con vida antes
de ser ingresado en el hospital donde fa-
llecera poco despus, a los 86 aos, ese
anciano que reciba a las visitas a punta
de escopeta acariciaba unos helechos a los
que hablaba con una ternura infinita. Se
dira que le haban ayudado a resolver las
grandes cuestiones astrofsicas sobre la
creacin del universo. Pero la comunidad
cientfica le haba olvidado. Su deriva ms-
tica supona la punta del iceberg de una
paranoia autodestructiva. El misntropo
de Laserre era un caso perdido.
BAILANDO CON LA GIOCONDA quista que particip en la revolucin rusa rias de la escuela francesa de matemticas.
Sin embargo, entre los 50 y los 70, se le antes de emigrar a Alemania, donde cono- Le proponen catorce problemas sin solu-
consideraba una celebridad mundial. ci a la periodista Hanka Grothendieck. cin aparente. En apenas unos meses, re-
Haba que superar a Euclides, para quien Fue aqu donde nacera Alexandre, en suelve los catorce y redacta el equivalente
las paralelas existen, hasta que nos aden- 1928. Cinco aos despus, con el ascenso a seis tesis doctorales.
tramos en un mundo curvilneo como la de Hitler, la familia se instala en Francia. Tras enunciar la K-Teora, demostr el
luz, donde todo puede ser infinitamente Ya en el 36 pasan a Espaa, donde Sacha teorema Riemann-Grothendieck, lo que le
grande o infinitamente pequeo. Tales y volver a tomar las armas en defensa de deparara fama mundial. Todas las grandes
su teorema se equivocan. Se puede ir ms la Repblica. Cuando concluye la gue- instituciones cientficas se lo disputan. Pero
all de Euclides. Todo depende de una rra sus padres se encuentran con el pe- hay un problema. Grothendieck es aptrida,
cuestin medular en su razonamiento: el queo Alexandre en Nimes, pero por poco se blinda tras su pasaporte Nansen y se
punto de vista. tiempo. Sacha es atrapado por los nazis y niega a adoptar la nacionalidad francesa.
Imaginemos a cincuenta especialistas estos lo envan a Auschwitz, donde morir Solo lo hace cuando le garantizan que no
estudiando otros tantos paneles cuajados en 1942. El nio sigue a su madre hasta el ser alistado. Finalmente acepta ingresar en
de ecuaciones en los que intuyen pun- asilo de Rieucros. El asilo es un campo el IHES Institut des Hautes Etudes Scien-
tos comunes sin encontrarlos. Aparece de concentracin. Entre las alambradas a tifiques. La prpura no le dice nada. Y, al
Grothendieck, se sita veinte metros a su los once aos, descubre por s mismo la saber que el IHES ha recibido una subven-
espalda y descubre que los cincuenta pa- relacin entre el dimetro de un crculo y cin del ministerio de Defensa, dimite.
neles, observados a esa distancia, reprodu- su circunferencia. Acaba de fundar la Escuela de Ecologa
cen la obra de un solo autor, Leonardo da Llega la paz, Alexandre contina sus Radical, se erige en portavoz del grupo
Vinci, frente a un modelo invisible hasta estudios sin brillar demasiado, pero al in- Survivre: Luchamos por la supervivencia
entonces, La Gioconda. gresar en la facultad de Matemticas de de la especie humana, amenazada por la
Por ese hallazgo, descrito en sus Ele- Montpellier, deslumbra a sus profesores utilizacin indiscriminada de la ciencia y
mentos de geometra algebraica, recibira por su facilidad para resolver ecuaciones la tecnologa, as como por mecanismos so-
la Medalla Fields, en 1966. De ah en ade- complejas. Lo envan a Pars para que lo ciales en nada diferentes a los principios
lante, la mejor manera de entender lo que examinen los Cartan, padre e hijo, lumina- que rigen la industria armamentstica.
pudo representar Grothendieck para las
matemticas, cuando no se es un matem-
tico, sera escuchar a sus colegas. Laurent
Schwartz: Su obra se alza al nivel de las
mayores conquistas de este siglo. Pierre
Deligne: Cambi nuestro concepto de geo-
metra algebraica. Luc Illusie, uno de sus
discpulos: Una de sus ltimas creaciones,
Los Motivos, avanza una metateora com-
parable a la Teora del Todo propuesta por
Einstein.
Grothendieck haba intentado descodi-
ficar las claves del universo reinventando
el arte de describir espacios infinitamente
complejos. Pero, junto con eso, no vacil
en ponerse al frente del Mayo del 68, par-
ticipando en la creacin del grupo Survivre
Sobrevivir, fundando la escuela de Eco-
loga Radical, y denunciando las prcticas
poltico-militares incompatibles con la su-
pervivencia de nuestra especie.

LA CLAVE DE LOS SUEOS

La vida del mayor matemtico del siglo
XX incluye una novela apasionante. Su
padre, Sacha Shapiro, era un judo anar-

QU LEER 47
TEMA I EL ENIGMA GROTHENDIECK
Medalla Fields.
Grothendieck se ha convertido en un pe-
ligroso activista. No obstante, en 1971 su
prestigio sigue intacto. Le invitan como pro-
fesor asociado en el Collge de France. Su
leccin inaugural resulta explosiva Cien-
cia y Tecnologa en la crisis evolucionista
actual. Debemos continuar la investiga-
cin cientfica?. El escndalo le cuesta la
admisin. Poco despus le conceden el pre-
mio Crafoord que recompensa las discipli-
nas omitidas por los Nobel. Grothendieck
rechaza los 250.000 dlares del premio,
alegando que la superabundancia de unos
no se puede cimentar a costa de la pobreza
de todos los dems. Y aade: aceptar este
premio sera transigir con un mundo cien-
tfico que considero gravemente enfermo
y condenado a desaparecer por su ceguera
intelectual y espiritual.
Es el tiempo en que redacta una auto-
biografa catica, mil pginas escritas a la
manera de un razonamiento matemtico
Recoltes y Semailles / Cosechas y Siem-
48 QU LEER
bras, a la que seguir un segundo texto
La Clf des songes / La llave de los sueos,
este ya abiertamente mstico. Sin la inter-
vencin de Dios, que me habla a travs de
los sueos escribe, no s cmo hubiera trminos: Si no vienes a retirar las sobras
acabado todo esto.
Dibujos de la mano de Alexandre Grothendieck. Archivos de Montpellier.
A TRAVS DEL ESPEJO
Se refera a las matemticas o a su propia
vida? Nadie lo sabe. Para entonces, 1991,
ya haba decidido desaparecer en ese pue-
blecito del Arige. Grothendieck vivir en
reclusin absoluta durante 23 aos hasta
que, en septiembre de 2014, semanas antes
de fallecer, acepta una visita de sus hijos.
Perdido entre sus plantas y sus alambiques,
les mostr las cuarenta cajas de manuscri-
tos que guardaba en su desvn, entre las
que se encontraba una carta de John Nash
el matemtico que inspir la pelcula Una
mente maravillosa, de Ron Howard. El
Nobel de Economa, especialista en la Teo-
ra de Juegos, le comunicaba que haba sido
ingresado en un psiquitrico. Nash peda
ayuda a Grothendieck para continuar sus
investigaciones. Lo que vale por decir que
un esquizofrnico agudo solicitaba el con-
curso de un paranoico autodestructivo para
revolucionar los fundamentos de la geome-
tra diferencial.
Tal vez sea algo de eso lo que contienen
esas cuarenta cajas donde sus elucubracio-
nes sobre la Estructura de la Psique se cote-
jan con decenas de millares de ecuaciones
indescifrables que l calificaba como mis
garabatos. Pero as como un tesoro puede
ocultar otro, haba ms. Cuando Grothen-
dieck abandon Montpellier quem todos
sus documentos personales y telefone a
uno de sus discpulos, Jean Malgoire en estos
de mi burdel matemtico, arder con todo
 DR.
lo dems. Cuando Malgoire lleg a Laserre,
descubri un segundo archivo que sumaba
a los 20.000 folios del primero 40.000 ms.
Grothendieck no haba dejado de escribir a
su manera compulsiva. Montaas de pgi-
nas en formato A3, escritas por las dos caras,
todas repertoriadas en una monumental
tabla de materias. Primero Los Motivos, luego
Las Derivadas, luego los Dibujos Infantiles
Aquello recordaba los mundos de Alicia a
travs del espejo, no en vano obra de otro
matemtico genial como Lewis Carroll, pero
sin ninguna Oruga Azul que pudiera resol-
ver los acertijos del Conejo Blanco.
ECUACIONES AL LICOR DE PERAS
Malgoire pens que Grothendieck le en-
tregaba su herencia intelectual para honra
y prez de la ciencia. Su intencin era jus-
tamente la contraria: reclamaba su ayuda
para destruirla, persuadido de que sus
ecuaciones haran avanzar la ciencia para
lo mejor o para lo peor y seguro que ser
lo peor.
Al igual que Max Brod con el legado de
Kafka tras su muerte, Malgoire decidi ren-
dir su tesoro a la universidad de Montpe-
Pizarra con clculos del Bosn de Higgs.
llier. Pero la comunidad matemtica apenas
levant una ceja. Grothendieck les haba ata-
cado ms que violentamente y hoy sus dos
tesoros se cubren de polvo en un almacn de
la Biblioteque National de France, a la espera
de un nuevo Grothendieck capaz de desci-
frar esas arcanas formulaciones que podran
comportar para las matemticas algo seme-
jante a lo que aport Einstein a la fsica.
Entretanto, un profesor de Toulouse,
Yves Le Pestipon, trabaja en un documen-
tal sobre los ltimos aos del genio. En un
lugar de Internet, LAstre, publica textos
sobre sus conversaciones con sus vecinos:
Cuando vinieron los japoneses se los
quit de en medio con su azadn Hace
unos das ech un vistazo a su basura.
Haba una carta contra su hija, que quera
internarlo. Le deca que no estaba loco. Y
Pestipon aade: yo tambin pienso que
no lo estaba, hay categoras ms sutiles.
Sin duda. Y entre ellas figura lo que se co-
noce como el Sndrome Nobel lo que vale
para las Medallas Field: un tipo de depre-
sin que afecta a los premiados, aterrados
ante la posibilidad de no poder volver a
brillar a esa altura.
Nunca sabremos si fue este el caso de
Alexandre Grothendieck una vez que decidi
cortar todos los puentes con el mundo. Al
poco de que se retirara, cuando todos espera-
ban un descubrimiento sensacional, public
un anuncio por palabras en un diario local:
Profesor universitario retirado busca aguar-
diente del pas para hacer licor de peras. El
primer candidato se encontr con un rtulo
inequvoco: Detrs de esta ventana trabaja
una leyenda. La leyenda se cierra con una
incgnita y un centenar de cajas que podran
cambiar nuestra visin del mundo.
La gente huye del dolor; es decir, huye del
conocimiento leemos en una de sus ltimas
cartas, pues no hay conocimiento del alma
exento de dolor. Tal vez sea esta la clave del
misterio: Grothendieck no estaba dispuesto
a vender la suya al diablo. El hombre que in-
tent desentraar los misterios del universo,
descubri que sus hallazgos podran condu-
cir a funestas aplicaciones cientficas y eligi
la mstica natural. En su casa de Laserre aun
se preservan unas cuantas botellas polvorien-
tas de ese licor de peras donde podra desti-
larse una ecuacin, quiz apocalptica, pero
sumamente agradable al paladar.
QU LEER 49
TEMA

ELOGIO DE IVN DMTRICH

La insensibilidad sobre el dolor ajeno a la que alude Ivn Dmtrich cuando se refiere a policas,
jueces y mdicos es una dura incisin, cien aos atrs, en el sensible tejido de la actual condicin
humana, algo as como el hondo sajazo de Lucio Fontana en el lienzo. DANIEL MARA

50 QU LEER
Y
ah queda la fisura, expuesta
a la eternidad, para darnos
cuenta de que el ser humano
se ha empeado en destruir
a sus semejantes en un insistente acto de
dominio y de confabulacin con el mal; de
otro modo no es posible explicar el latido
blico de nuestros das, aunque la violen-
cia ha avanzado de la mano del hombre
desde que supimos golpear con los huesos.
Recordemos el mtico prlogo de 2001:
Odisea en el espacio (1968).
Hemos conformado en torno a la ciudad
el espacio de la utopa moderna, ya que-
dan lejos los escenarios naturales donde
fundar el principio de la armona. Hoy
es el artificio por antonomasia, la urbe, la
gran plataforma que contiene el absurdo
de la existencia. Este panorama atroz y
desolador carece de todo aquello que es
beneficioso para la colectividad: escue-
las, un peridico local con una orientacin
honesta, un teatro, conferencias pblicas,
cohesin de los intelectuales. Esto es lo
que denuncia el propio Chjov desde La
sala nmero seis (1892), una absoluta de-
ficiencia de las relaciones humanas, el
individualismo eglatra que deviene en
ignorancia y violencia.
Para trazar su particular acusacin, Ch-
jov toma como referencia a dos seres que
a priori pertenecen a dos estatus distintos
dentro de una misma localizacin: el doc-
tor y el enfermo de un centro psiquitrico.
Encontramos aqu el luminoso detalle del
escritor al considerar que los lectores asu-
mirn como natural que el director habite
el centro por cuestiones laborales, y desde
una perspectiva lgica; mientras que el
enfermo por cuestiones de salud y desde
una perspectiva ilgica, disfuncional, ajena
a la realidad. Y as es. El lector tiene pre-
concebida esta relacin de superioridad e
inferioridad, y desde dicha precondicin
comenzar a desmontar los arquetipos con
los que nos enfrentamos al texto.
Este juego nos hace ver que hemos he-
redado dicha disposicin del mundo y
de quienes formamos parte de l, pues el
modo lgico de pertenecer a la moral es
hallarse en este centro de salud de manera
justificada y no por prescripcin mdica.
Este modelo es extrapolable realidad para someter al lec-
a todos las relaciones en las tor a un juicio ntimo donde
que participamos y en las que ha de enfrentarse al dictamen
aplicamos el molde, por lo que ms severo y temible: el suyo
llegamos a la triste conclusin propio.
de que cada sociedad, en la Por otro lado, Chjov se sirve
cultura y civilizacin donde del acervo literario, de su bi-
se encuentre, tiene asumido blioteca personal, para apoyar
dicho dividendo: el negro y el las teoras que va exponiendo a
blanco del que habla Dmtrich, medida que el dilogo avanza.
sin prestar atencin a los mati- Cabe aadir aqu lo relevante
ces del gris. que se presenta la fuerza del
El potente relato de Chjov funciona dilogo como base sobre la que erigir la
como un espejo ante nuestro sumiso cum- tolerancia y el entendimiento. Chjov, de-
plimiento del sistema moral establecido; y camos, ilustra con referencias literarias
el asombro comienza cuando el enfermo los apuntes ticos y morales que extiende
supuesto enfermo diremos revela una sobre el paisaje de la escritura. As, Dos-
admirable inteligencia y consigue que el toievski y Hamlet se reparten la inmorta-
doctor supuesto doctor diremos se re- lidad y la muerte. Curiosamente se trata
plantee su posicin en el mundo, en la urbe de un autor y de un personaje, detalle que
y en el oficio de la medicina mental. Ante manifiesta el juego de mscaras al que es-
la visin del enfermo, el doctor no tiene tamos sometidos, pues Hamlet es aludido
ms remedio que acudir a la casualidad y como el autor de su naturaleza literaria y
es cuando queda en evidencia la endeble Dostoievski como personaje dentro del re-
firmeza del sistema al que contribuye de lato de Chjov.
modo activo, pues l es parte responsa- La sensatez es el paso previo de la fi-
ble al igual que los jueces con respecto a losofa, podramos concluir de las de-
las prisiones de que estos centros, por el claraciones de Dmtrich; y es gozoso y
hecho de existir, aglutinen entre sus muros esperanzador comprobar que dicha sensa-
a una seleccin de la sociedad. tez perdura en el hombre. Nos mantiene
El enfermo aboga por el hombre que la esperanza de que los libros de Dmtrich
piensa, aquel que espera lo bueno y lo iluminen a los nios, que se llevaron los
malo de s mismo y no de agentes externos ejemplares del viejo trineo donde los de-
como el coche y el despacho. Ciertamente, posit el ama. Quizs ellos logren separar
Chjov se cubre de una espesa dosis de el fro de la nieve, el dolor de la cordura.
Funeral de Anton Chjov.
QU LEER 51
TEMA
Las ilustraciones salvajes de Ricardo Martnez
La editorial Libros.com publica El animal ilustrado, un monumental libro de artista que recoge los
mejores trabajos del gran maestro del scratchboard en Espaa. RAQUEL MORALEJA
U
n tigre vigila desde la portada.
Imponente. Sus ojos son ms
humanos que animales. Trans-
miten una ferocidad serena. Su
pelaje es la sabana, y por ella corren gacelas
que recuerdan a los primeros esbozos en-
contrados en las cuevas prehistricas. Esta
imagen corona un tomo de ms de 200 pgi-
nas que cualquier amante de la ilustracin,
el diseo y los libros de artista se morir de
ganas por tener en su biblioteca. Ser fcil
de reconocer: un divertido lmur de mirada
amarilla brillante recorre el lomo. El animal
ilustrado recoge el trabajo de toda una vida,
la de Ricardo Martnez, artista chileno de
nacimiento y espaol de adopcin que ha
ilustrado portadas de revistas de todo el
mundo durante dcadas.
Todo empez con una propuesta arriesgada.
Ricardo Martnez guarda cientos de originales
52 QU LEER
en su casa y quera verlos todos recogidos en
un libro. Tengo amigos que trabajan en edi-
toriales y que estaban interesados en mi tra-
bajo, pero decan que editar un libro con mis
dibujos era demasiado arriesgado porque no
es comercial, explica el artista. Entonces lleg
Libros.com, una editorial independiente espa-
ola que se distingue de las dems por su m-
todo de publicacin: el crowdfunding.
Hace unos meses, Libros.com decidi
apostar por la increble obra de Ricardo
Martnez. Abri una campaa de microme-
cenazgo para reunir a 200 mecenas interesa-
dos en financiar la publicacin de El animal
ilustrado. Llegaron ms de 300; entre ellos,
nombres tan conocidos como el del actor
y director Santiago Segura y el periodista
John Mller. Adems de hacerse con una
copia del libro por adelantado, escogieron
otras recompensas especiales como lminas
de serie limitada con reproducciones de los
dibujos de Ricardo Martnez. Gracias a estos
primeros lectores, ya ha llegado a las libreras
y promete ser el libro ilustrado del que ms
se hable este ao en nuestro pas.
El animal ilustrado es el primer ttulo de la
coleccin Pantone de Libros.com, dedicada a
la ilustracin y la fotografa. Al frente se en-
cuentra Julio Rey, del do de humoristas grfi-
cos Gallego & Rey. El diseo del libro fue uno
de los aspectos que ms controversia gener
en una pequea reunin que la editorial orga-
niz previamente a la publicacin para que al-
gunos mecenas viesen y diesen sus opiniones
sobre distintas pruebas de imprenta del libro.
Algunos se esperaban una edicin ms tradi-
cional, al estilo de otros sellos como Taschen;
pero El animal ilustrado es un libro de artista.
El diseo, arriesgado e increblemente origi-
nal, complementa a la perfeccin los dibujos
de Ricardo Martnez. Blancos, rojos y negros,
tipografa de distintos tamaos es obra del
diseador grfico internacionalmente pre-
miado Rodrigo Snchez, director de arte de
las revistas de Unidad Editorial. Este libro va
a marcar un antes y un despus en la edicin
espaola, asegura Julio Rey.
Las ilustraciones de Ricardo Martnez son
reconocibles a primera vista, y no slo por su
calidad y su aproximacin al hiperrealismo
-en ocasiones de mano de la stira, fruto de
su trabajo como humorista grfico-; esto se
debe a la tcnica que emplea para su trabajo,
tan nica que realmente l es el nico que
la emplea de manera profesional en Espaa:
el esgrafiado o scratchboard. En unas lmi-
nas de dureza especial impregnadas en tinta
negra, el artista va vaciando espacios en
blanco con una cuchilla. Su tcnica recuerda
a la de los escultores clsicos que asegura-
ban que la pieza ya estaba contenida den-
tro del bloque de mrmol, y que ellos slo
eliminaban el material sobrante. Laborioso,
complicado de corregir, pero de resultados
magnficos e irrepetibles.
El ilustrador lleg a esta tcnica a finales
de los 80, cuando trabajaba haciendo dibujos
pero tambin grficos y mapas en The Miami
News. En el peridico de la competencia, The
Miami Herald, el artista Kent Barton haca
unas ilustraciones que a Ricardo le fascina-
ban. En una ocasin tuvo oportunidad de
ver uno de los originales de Barton, darle la
vuelta y apreciar la extraa textura de aquel
papel especial. Al da siguiente se fue a una
tienda de dibujo y compr todos los materia-
les necesarios para iniciarse en la tcnica del
scratchboard. Ahora, es el nico profesional
del dibujo de Espaa que emplea el esgra-
fiado, y en ello reside gran parte del valor de
la apuesta que ha hecho Libros.com.

El animal ilustrado
Libros.com
208 pgs. 35 .

QU LEER 53
TEMA

Qu hay detrs de una

NOVELA NEGRA GASTRONMICA
Un texto de Yanet Acosta, autora de Matar al padre (Alrevs).

54 QU LEER
M
atar al padre empez en
Lima hace seis aos o qui-
zs mucho antes. Trabajo
como periodista agroali-
mentaria desde que comenc mi carrera
de periodista cuando an estudiaba en la
Universidad Complutense. Ese trabajo me
abri los ojos a una realidad subyacente
a mi pasin, la cocina. Gracias a l me di
cuenta de la importancia de la agricultura
y de la distribucin alimentaria y de la in-
fluencia de la industria en un proceso que
finalmente nos comemos diariamente y
del papel que cumple el agricultor o cam-
pesino. Ms tarde evolucion hacia el pe-
riodismo gastronmico, pero siempre he
tenido presente preguntas como: Qu
hay detrs del plato? De dnde viene lo
que comemos? Cmo se hace?
Estas preguntas, sin embargo, no se sue-
len escuchar en boca de los cocineros de
la vanguardia espaola, ms centrados en
la creatividad y en la divulgacin de la so-
fisticacin de los platos. No obstante, este
movimiento que enarbola la libertad crea-
tiva se fue expandiendo por el mundo y se
recogi con fuerza en el Per donde ya los
chefs haban empezado a mover ficha en
bsqueda de su propia identidad. Pero all
el discurso es otro, pues incluye una visin
poltica y social a travs de la cocina.
En 2011, tras publicar El chef ha muerto
novela en la que abordo las bambalinas
de lo que fue el estallido de la cocina de
vanguardia en Espaa fui a cubrir un afa-
mado congreso gastronmico en Lima. Me
sorprendieron los discursos tan distintos a
los que se escuchaban en Espaa, con un
claro cariz poltico y social: Un plato no es
bello si lo que hay detrs no lo es, escuch y
mientras me paseaba por una exposicin de
productos del altiplano re-descubr la qui-
noa. Se haba puesto de moda en Espaa
tras la boda de la infanta Cristina e Iaki
Urdangarin en 2006 porque fue uno de los
platos del men de la celebracin real: Sor-
presa de quinoa real con verduritas. Desde
ese momento los precios de este producto
comenzaron a subir y se empez a hacer
conocido. Hoy por hoy, es un alimento ha-
bitual en los lineales de los supermercados,
en los platos del men del da de un restau-
rante y no falta en la despensa de cualquier
casa que est a la ltima en tendencias de
alimentacin. Y aunque en mi redaccin en
Madrid haba escrito artculos para dar a co-
nocer este producto y colaborar as, aunque
fuera sin pretenderlo, con ponerlo de moda,
no era consciente de lo que al otro lado
del mundo, en su lugar de origen, estaba
ocurriendo hasta que comenc a hablar
en Lima con los campesinos que llevaban
sus granos de diferentes colores y potentes
sabores a esta muestra gastronmica para
defender la agricultura tradicional de lo
que creen un regalo de los dioses frente a
la industrializacin del cultivo, la extensin
a zonas no habituales y la aparicin de pla-
gas por ello, la utilizacin de agroqumicos
en un cultivo que jams lo necesit, el en-
deudamiento del campesinado para hacer
frente a esos nuevos gastos e inversiones,
etctera.
Regres a Madrid con todo esto latiendo
en el corazn y dando vueltas por el cerebro
y estren el 2012 con una dura situacin
personal y profesional debido al recrudeci-
miento de la crisis econmica en Espaa. Mi
Madrid haba dejado de brillar: desahucios,
impagos de alquiler, emigracin masiva de
jvenes y el comienzo del destape de una
corrupcin poltica, econmica y empresa-
rial generalizada. Sin embargo, el discurso
en Espaa no cambia: los polticos hacen
lo mejor por nosotros, los poderes econ-
micos, tambin, y hasta el empresario que
acaba de contratarte asegura que vela por
tu bienestar aunque con lo que ganas ape-
nas puedas pasar dos de las cuatro semanas
que tiene el mes. Este discurso tambin se
puede extrapolar a otros mbitos como el
alimentario: la industria siempre cuida de
tu salud y las empresas de semillas investi-
gan para eliminar el hambre en el mundo.
Todo siempre por nuestro bien. Pero yo me
pregunto, alguien nos pregunt si era eso
lo que nos vena bien? Est interesada la
autoridad realmente en ayudarnos? Nos
quiere escuchar? Es cierto que un padre
sabe qu es lo mejor para sus hijos sin antes
preguntarles? Es cierto que el Estado le-
gisla por nuestro bien? Es por nuestro
bien que se estn desarrollando organis-
mos genticamente modificados? Y noso-
tros, creemos que es por nuestro bien?
Por qu? Actuamos nosotros tambin de
la misma manera? Adems, y debido a la
situacin de crisis otras preguntas me asal-
taron: Quin te queda cuando te quedas
sin nada? Qu hay detrs de la amistad, de
las relaciones de trabajo o de las familiares?
Y con todas estas preguntas arm una
novela con tantos prismas como la propia
vida en la que el argumento principal es
la desaparicin del padre de la nueva gas-
tronoma del Per tras su incendiaria in-
tervencin en un congreso gastronmico
en Lima. Su familia teme que haya sido
secuestrado y encargan el caso a una agen-
cia espaola de detectives.
Para escribir Matar al padre recupero al
investigador Ven Cabreira, un tipo pecu-
liar, pues pese a tener una enfermedad que
le provoca la prdida ocasional del sentido
del gusto y siempre comer fabada en lata,
siempre se ve envuelto en casos de alta
cocina. Ha superado la cincuentena y su
huida siempre le deja en el mismo lugar.
Tambin recupero a Lucy Belda, una pe-
riodista gastronmica en la treintena cuya
huida personal y espacial le lleva a cruzar
el Per.
Matar al padre saca a flote una realidad
a travs de una historia en la que prima la
aventura y el viaje tanto fsico como per-
sonal de los personajes y su bsqueda vital
y todo aderezado con los sabores de una
nueva cocina peruana, de la cocina de la
calle y de las ganas de llegar a un bocado
que no siempre es tan fcil de alcanzar, un
nuevo tipo de hambre de las sociedades
occidentales.
Matar al padre
Alrevs
208 pgs. 17 .
QU LEER 55
TEMA

A LA LUZ DE LAS ANTORCHAS

Debata hace poco con un amigo cul es la principal cualidad de un historiador. Mi amigo, un
tipo por lo general juicioso, afirmaba con absoluta conviccin que un historiador debe aplicarse
a encontrar datos o hechos desconocidos que informen mejor nuestra visin de la historia.
Le contest la labor principal del historiador no es solo, o no es tanto, ir hacia la historia, sino
tambin acercarla a nosotros. Un historiador, sostuve, es ante todo un narrador, capaz de recrear
con palabras una persona, un carcter o una poca pasados. JOAN ELOI ROCA

M
i amigo y yo nos separamos
sin que ninguno hubiera
convencido al otro y, de ca-
mino a casa, me puse a pen-
sar en Sneca, quien, tras la experiencia
de cruzar un largo tnel en la baha de
Npoles, afirm que nada es ms tenue de empuar esa antorcha con habilidad y
que aquellas antorchas que no atraviesan
la oscuridad, sino que nos permiten obser-
varla. Similar es la situacin de la historia De toda la Antigedad clsica, pocos pero-
de la Antigedad, que aparece ante noso- dos histricos han recibido ms atencin que
tros alumbrada ms bien por la voluble el de la Antigua Roma, quiz porque Roma
luz de algunas antorchas que por la clara y forma parte del ADN comn de toda la civili-
reveladora luz del da. Por ello, es una gran zacin occidental, quiz porque sus lecciones
fortuna contar con un historiador capaz nos parecen, una y otra vez, relevantes para
nuestro presente o quiz, simplemente, por-
ofrecernos un panorama lo ms completo que las historias que nos ofrece nos siguen
posible. entusiasmando casi dos milenios despus.

56 QU LEER
 De los muchos siglos de pervivencia del
Estado romano, pocos momentos resultan
ms apasionantes que la transicin que con-
vierte a la Repblica en el Imperio. Se trata
de una poca poblada por figuras que se han
convertido en mitos y que no son conocidas
nicamente por los aficionados a la Historia,
sino prcticamente por toda la humanidad,
gracias a su aparicin en incontables nove-
las, obras de teatro y pelculas. Julio Csar,
Marco Antonio, Cleopatra, Bruto o Pompeyo,
protagonistas del fin de la Repblica, nos re-
sultan tan familiares como los personajes de
un moderno programa del corazn.
Se han llevado a cabo memorables re-
creaciones del ascenso y la cada de Julio
Csar. Shakespeare, por ejemplo, parece
mostrar una especial preocupacin por
este momento de la historia de Roma en
que se produce la transicin entre la demo-
cracia y el autoritarismo. En su obra Julio
Csar, el autntico protagonista es Bruto,
desgarrado por dos lealtades enfrentadas,
su devocin a Csar y su deseo de libertad;
en Antonio y Cleopatra, vemos el juego
entre la pasin y el poder poltico; y Co-
riolano nos muestra una figura tan auto-
crtica y profundamente militarista que su
representacin fue prohibida en Francia
en la dcada de 1930 y en Alemania tras la
Segunda Guerra Mundial. Mucho ms re-
cientemente, en 1934, Robert Graves con-
virti al emperador Claudio en un liberal
rodeado de tiranos, lo que demuestra que,
en ocasiones, nuestra interpretacin de la
historia dice ms de nosotros mismos que
del perodo al que nos referimos. Graves,
por supuesto, viva en una Gran Bretaa
amenazada por las dictaduras que se ha-
can fuertes en Europa, y su obra es un
reflejo de esta realidad.
Roma est presente en nuestro ADN, y,
por ello, nos cuesta desprendernos de la
ptica de nuestro presente cuando inter-
pretamos el pasado. Tendemos a ver a los
romanos a travs del prisma de nuestras
vidas, a destacar los elementos comunes
entre nuestra realidad y la suya, y a igno-
rar o reducir la importancia de las diferen-
cias. A ello se aade la inseguridad que
producen en muchos autores las fuentes
originales, a menudo tendenciosas.
Pocos historiadores saben atravesar esa
bruma y recrear para nosotros la gran-
deza y la brutalidad de la antigua Roma.
Para hacerlo, es necesario combinar el
rigor de un investigador con el talento
de un novelista. Y eso es, precisamente,
lo que caracteriza a Tom Holland. Nacido
en Wiltshire, en Inglaterra, Holland es-
tudi en Cambridge, donde se gradu en
Lengua inglesa y Latn. No contento con
ello, aprendi griego clsico de forma au-
todidacta y tradujo a Herdoto, Homero y
Tucdices. Inici su carrera de escritor con
unas novelas ambientadas en el pasado
que, a menudo, incluan un elemento so-
brenatural, pero pronto decidi que la rea-
lidad tena poco que envidiar a la ficcin,
y centr sus esfuerzos en la Historia. Su
primera obra, Rubicn, que nos sumerge
en los ltimos momentos de la Repblica
romana, a mediados del siglo I a.C., gan
el premio Hesell-Tiltman y acaba de ser re-
editada en Espaa por tico de los Libros.
Una de las principales caractersticas
de Holland es su capacidad para contem-
plar Roma como lo que fue y no dejarse
engaar proyectando sobre ella nuestra
concepcin actual del mundo. As pues,
el panorama que dibuja Rubicn no es el
de una Roma donde inocentes demcratas
se enfrentan a los partidarios de la tirana,
sino el de un estado oligrquico en el que
grandes familias compiten entre ellas de
modo cruento por hacerse con el gobierno.
En palabras de Cicern, la libertad exce-
siva conduce pronto a la esclavitud, y he
aqu la tesis que sostiene Rubicn, que narra
cronolgicamente la crisis de la Repblica
con un autntico nervio de novelista. En sus
pginas, vemos el ascenso de Csar, uno de
los muchos nobles que compiten por ha-
cerse con el poder en la Repblica romana.
Holland nos presenta a Csar no como un
noble romano ms, sino como un animal de
una nueva especie. Para comprender hasta
qu punto era distinto, basta compararlo
con su gran rival, Pompeyo Magno. Pom-
peyo ansiaba el poder, pero, como noble
romano tradicional, actuaba dentro de las
normas y los lmites impuestos por la Rep-
blica. Csar est hecho de otra pasta. Es un
superdepredador, un tipo nuevo de arist-
crata ambicioso que no ansa simplemente
poder, sino todo el poder, y que no se deja
constreir por las normas heredadas del
pasado. Por eso, cruza el Rubicn y entra
al mando de un ejrcito en Italia, a pesar de
que, al hacerlo, violaba las leyes ms sagra-
das de la Repblica. Y por eso, finalmente,
se impone.
El retrato de la Roma vibrante que pre-
senta Rubicn se detiene tras el asesinato
de Csar. Durante aos, los aficionados a la
Historia han esperado la continuacin del
relato de Holland, cuyos provocadores pun-
tos de vista, presentes en sus textos, son en
ocasiones polmicos y siempre interesan-
tes. Este ao estamos de enhorabuena, pues
acaba de publicarse Dinasta, editado por
tico de los Libros en su coleccin tico
QU LEER 57
TEMA I A LA LUZ DE LAS ANTORCHAS
Tom Holland.
Historia. En este nuevo libro, Holland reem-
prende la historia de Roma desde el punto
en que la dej y nos habla de los inicios del
Imperio, concretamente de los primeros
cinco emperadores, que forman la clebre
o infame dinasta Julio-Claudia.
Es difcil exagerar la importancia de estos
cinco hombres en la historia de Occidente,
o la influencia que han tenido en nuestra
tradicin cultural y literaria. Sus nombres
son, todava hoy, dos mil aos despus de
su muerte, familiares para el ciudadano de
a pie, y su historia, llena de excentricidades,
asesinatos, locura y crueldad, pero tambin
de majestuosidad y magnificencia, nos re-
sulta tan conocida como la de una familia
de monarcas contemporneos. Augusto,
Tiberio, Calgula, Claudio y Nern forman
parte de nuestro imaginario colectivo.
Holland, sin embargo, no se deja influir
58 QU LEER
por ideas contemporneas al ofrecer su
retrato de los cinco primeros emperado-
res de Roma. Los considera los ejemplos
primigenios de la tirana en Occidente.
Su primer protagonista es Augusto, que
utiliz el terrorismo desde muy joven
para consolidar su poder y que siempre se
mostr como un cobarde en el campo de
batalla durante las guerras civiles que des-
truyeron la Repblica. Holland demuestra
cmo Augusto sienta las bases del Impe-
rio, enmascaradas con astucia bajo una
fachada de continuidad republicana. Una
vez se encuentra seguro en el poder, l, que
ha empleado el asesinato masivo para con-
seguir su fin, se da el lujo de presentarse
como el benevolente padre de todos los
romanos. Quiz nadie describi esta pro-
digiosa mutacin mejor que Sneca, quien
dijo sobre la pax romana lo siguiente: Me
resisto a calificar como bondad lo que, en
realidad, no es sino el agotamiento de la
crueldad. No en vano, algunos otros au-
tores, como Ronald Syme, han comparado
la poca de Augusto con la destruccin de
Weimar llevada a cabo por Hitler.
Su sucesor, su hijo adoptivo, Tiberio, pare-
ca el hombre adecuado para llevar las rien-
das del gobierno. Era un veterano general,
valiente, severo y marcial, y despreciaba a
los aduladores. Holland nos muestra cmo
este hombre torturado, que siempre haba
despreciado a la plebe, acaba desdeando
tambin a la nobleza a la que l mismo per-
tenece. Es magistral el retrato que presenta
a Tiberio como un autntico creyente en
las viejas virtudes republicanas que deses-
pera al ver que los romanos de su tiempo
no estn a la altura de los viejos preceptos.
Fruto de esa decepcin es la reclusin de
Tiberio en sus palacios de Capri, un autn-
tico paraso de la fantasa y la lujuria donde
el emperador sodomizar a los vstagos de
esa clase patricia a la que tanto odia.
Acompaar al viejo emperador en esos
banquetes y orgas el que sera su sucesor,
Calgula, cuyo nombre significa botita
un apodo que le pusieron los legionarios
cuando su padre lo visti con un diminuto
uniforme militar siendo todava un nio.
Calgula, tras haber visto a Tiberio humillar
a los ms poderosos de Roma, no se llama a
engao. l es el primero de los emperado-
res que no siente ninguna lealtad hacia los
antiguos valores republicanos, y por eso se
deleita provocando y torturando a la lite.
Calgula es un bromista sdico. Y una de sus
bromas, un insulto a la virilidad del coman-
dante de los pretorianos, causar su muerte.
Sern precisamente estos quienes nombra-
rn al siguiente emperador, Claudio.
Claudio, despreciado durante toda su
vida por su propia familia por su tarta-
mudeo y su cojera, se revelar como un
poltico hbil y un emperador capaz, ge-
nuinamente preocupado por el bienestar
de su pueblo. En una familia tan desmesu-
rada como la de los Julio-Claudios, es no-
table que la mayor excentricidad que se le
atribuye a Claudio sea que solo se acostaba
con mujeres y que despreciaba la compa-
a de los hombres en su lecho.
 Despus de Claudio vendr Nern, el l-
timo de la dinasta Julio-Claudia y, quiz, el
personaje ms extremo de cuantos pueblan
este apasionante relato de los inicios del Im-
perio romano. Nern, nos cuenta Holland, se
convirti en emperador cuando todava no
haba cumplido los diecisiete aos. Segn
Trajano, los primeros cinco aos de su rei-
nado fueron los ms prsperos del Imperio.
Sin embargo, las cosas se torceran. Enfren-
tado a su madre, que ansiaba una mayor in-
fluencia, opt por ordenar que la asesinaran,
harto de aguantar sus intentos golpistas. No
contento con ser un matricida, se divorci y
orden matar a su primera mujer, Octavia,
para casarse con su segunda esposa, Popea,
a quien tambin mat de una patada tras re-
gresar borracho una noche a casa. Ella estaba
embarazada, y el beb que llevaba en sus
entraas tambin muri. A pesar de ser el
responsable, Nern nunca super la muerte
de Popea, a quien, parece ser, am realmente.
Incapaz de olvidarla, hizo castrar a un joven
llamado Esporo, que guardaba un enorme
parecido con ella y, para horror de toda
Roma, lo tom como esposa. Toda esta serie
de asesinatos, extraordinarios incluso en el
seno de una familia tan sanguinaria como
la Julio-Claudia, acab haciendo mella en el
pueblo romano. Por ello, cuando en el ao 64
un incendio sin precedentes arras el centro
de Roma, los enemigos de Nern lo acusaron
de haberlo provocado intencionadamente
para poder edificar un nuevo palacio. Lle-
garon a decir incluso que el emperador se
haba puesto a tocar la lira mientras Roma
arda. Lo cierto, sin embargo, es que parece
que Nern contribuy de forma muy activa
a sofocar las llamas y orden que se creara
un cortafuegos que fue clave para detener
el incendio. No obstante, el mero hecho de
que se formulara tal acusacin, por mucha
que fuera la influencia de la propaganda de
posteriores emperadores que deseaban des-
prestigiar a la anterior dinasta para reforzar
su legitimidad, es indicio ms que suficiente
de que Nern estaba perdiendo el favor del
pueblo.
Para colmo, el emperador emprendi una
gira por Grecia para hacer gala de sus habi-
lidades con la lira y como auriga. Particip
en los cuatro principales Juegos Panhelni-
cos y gan nada menos que mil ochocientas
ocho medallas, aunque uno se pregunta si,
al enfrentarse al emperador, tanto compe-
tidores como jurados no consideraban, por
lo general, ms prudente darle la victoria a
Nern que arriesgarse a irritarlo.
Con Nern en Grecia, sus enemigos en la
capital y en las provincias se alzaron contra
l. Cuando regres, era demasiado tarde.
Antes de suicidarse pronunci sus clebres
ltimas palabras: Qu gran artista pierde
el mundo!. Con su muerte, terminaba la
primera y, quiz, la ms grande dinasta
de emperadores, y concluye tambin, por
el momento, la apasionante narracin que
hace Holland de la historia de Roma. Espe-
ramos que Holland contine su historia de
Roma con un tercer volumen, aunque, de
momento, los lectores pueden disfrutar ya
de los apasionantes relatos que encontra-
mos en Rubicn y Dinasta.
Rubicn Dinasta
tico de los Libros tico de los Libros
464 pgs. 24,90 . 512 pgs. 26,90 .
QU LEER 59
TEMA
CMO ESCRIB
El hoy es malo, pero el maana es mo
Un texto de Salvador Compn, autor de la novela antedicha (Espasa).
C
uando has acabado de escribir
una novela, te ves obligado en-
seguida a reescribirla. Quiero
decir que comienzas a respon-
der a la rueda de lectores y periodistas, a
las interpretaciones, a ese rebote que te
viene de fuera y completa al libro. Cmo
acertar con todo eso cuando es la novela
la que tiene que contar y t, ahora, solo
puedes rodearla con palabras. En esas
estoy con El hoy es malo, pero el maana es
mo, porque una novela nunca se acaba de
escribir del todo. Sigue creciendo fuera de
ti, y ya solo es en parte tuya cuando los
lectores te la devuelven multiplicada.
60 QU LEER
Si tengo que resumir qu es esta historia
compleja, suelo hablar de que mi novela
quiere explorar el poder humanizador del
arte y del amor, su capacidad de transfor-
macin para hacer que las personas resis-
tan a los males del presente y puedan hacer
suyo su maana. Hablo de un anarquista
vencido y de su antiherosmo, de un amor
de quince aos parecido a una llaga, y otro
de madurez que tiene mucho de una puerta
que se abre. Hablo de las cenizas que pro-
dujo la erupcin de la guerra y de cmo flo-
taban todava, como un cielo turbio, sobre
los raquticos aos sesenta. Hablo de que
muchos de mis personajes creyeron que la
pintura les devolva lo mejor de s mismos y
los alejaba de la grisalla del entorno.
Pero quiz habra que empezar por el
principio.
En la prehistoria de mi novela hay un
hecho que pudiera parecer menor. Un da
le una noticia que contaba cmo el carica-
turista republicano Carlos Gmez Carrera,
alias Bluff, fue fusilado en 1940, acusado
de pasar consignas marxistas a los presos,
ocultas en las tiras cmicas que dibujaba
para Redencin, la revista de los presidios.
El asunto era disparatado, porque no se
necesitaba acusar de activista poltico a
alguien que ya estaba condenado de an-
temano, un preso que haba
caricaturizado de un modo
sangrante a Franco o Queipo
de Llano en dibujos que se
publicaron durante la guerra.
Ese fue el punto de partida,
investigar por qu Bluff nece-
sit un intil juicio en el que
se le acusara de dibujante
satnico, venenoso para la
Espaa nueva, tan vieja, del
dictador Franco. Y eso casi
me situaba en un territorio
que siempre me pareci es-
pinoso para un relato, porque, si escribes
sobre la Guerra Civil, andas sin remedio
idealizando, justificando y silenciando, y
es fcil que acabes escribiendo una volun-
tariosa historia pica, hecha ms con los
colores subidos de la ideologa que con la
tinta negra de la objetividad.
As que tena claro que mi Guerra Civil
tendra que limitarse a algunos episodios,
solo los necesarios para poner en pie a mi
protagonista, y comenzar la historia en lo
que me interesaba novelar: la posguerra,
donde ya no hubo contendientes sino una
faccin vencedora que quiso prolongar
la guerra venciendo a los vencidos, persi-
guiendo y esquilmando a los que ya solo
tenan la parlisis y el miedo para resistir.
Por ello, centr mi historia en el ao 64,
pero enraizndolo en el 36 y llevando sus
consecuencias hasta el ao 69. Y, como
siempre hago, me propuse escribir no una
novela histrica sino una historia de per-
sonajes, donde lo que me importa es su
calado humano y su verdad de personas
enfrentadas a momentos crticos.
A Vidal Lamarca, mi protagonista, la
guerra lo volvera del revs. Durante aque-
llos tres aos de animalizacin del hom-
bre, a Lamarca se le quebrara la vida, un
amor adolescente parecido a la eternidad,
la familia, la ideologa, la misma identi-
dad. A ese antiguo anarquista utpico, le
quedar poco ms que el servilismo y la
hipocresa para sobrevivir en esas dca-
das de cenizas que produjo el volcn de
la contienda. A Vidal lo sacar de la crcel
Sebastin Lanza, un poderoso empresario
con influencia en el Rgimen y el mercado
negro. Sebastin lo tutelar,
lo proteger al tiempo que le
roba la entidad. Y es esa des-
igual relacin entre los dos lo
que me interesaba investigar.
Pero no hay novela sin me-
tamorfosis; la dialctica, el
cambio o el movimiento es
la sangre de la narrativa; el
devenir constituye su propia
naturaleza. Si has definido a
fondo a los personajes y co-
noces bien sus circunstancias,
la historia empezar a tirar de
ti. No dir esa trivialidad de que la historia
se escribir sola; pero s que las reglas de
juego que t has trazado impondrn lmites
y modos de conducta. Te dictarn lo que es
congruente, irn cerrando los caminos de la
accin y abriendo posibilidades con mayor o
menor grado de verosimilitud. Dicho de otro
modo: la novela debe tener un crecimiento
orgnico, nacido de la propia naturaleza de
sus componentes. Como un ser vivo debe
responder a su constitucin biolgica.
De ese modo, Vidal Lamarca un da re-
cuperar parte de lo que fue, y volver a
pintar con la misma fluidez y eficacia de
antes de la guerra. La creacin plstica es
quiz el nico rescoldo de humanismo que
permanece dentro de l, y lo utilizar como que sucede a partir de l, solo lo esbozar
un tizn para alumbrar su pasado. Quiere
comprenderse, asumirse y, como si resuci-
tara, dibujar una novela grfica para con-
tar su vida y explicarse cmo ha llegado a
un presente de absoluto desvalimiento.
La autobiografa dibujada por el protago-
nista est en el centro de El hoy es malo,
pero el maana mo. Se trata de una novela
en imgenes dentro de la novela escrita. Sus
vietas, desde la de la portada a las cinco
que encabezan cada una de sus partes,
sern materia del relato, carne misma del
texto que contribuye a formarlo del modo
que puede hacerlo un dibujo: aislando un
instante, poniendo una lupa sobre l y ac-
tualizando la escena que enfoca.
El narrador, Pablo Suances, un adoles-
cente alumno de dibujo de Vidal, se valdr
del cmic de este para contar la vida de su
maestro. Escribir basndose en la observa-
cin, en las confidencias de Vidal y de perso-
nas de su entorno. Pero tambin utilizando
esa novela paralela del cmic que narra con
dibujos, en primera persona, el protagonista.
A su vez, Pablo cuenta su propia histo-
ria, la de un adolescente que, en los aos
sesenta, se inicia en la vida en una ciudad
de rincn y en una Espaa marcada por
los dogmas, el aislamiento, el pensamiento
obligatorio, y por una anemia cultural que
haba monopolizado todas las palabras
esenciales para desvirtuarlas: Dios era tan
parcial que se prolongaba en Franco, la de-
mocracia era orgnica o no era, la libertad
equivala a libertinaje, el amor era plat-
nico, y el sexo, un tab que solo tena una
funcin matrimonial y procreadora.
Me preocup que la historia del personaje
narrador, Pablo Suances, se imbricara con
la del protagonista hasta el punto de que
fuera sumida por ella como un afluente que
se funde con las aguas del ro. De ese modo,
situ en los aos sesenta los hechos esencia-
les de El hoy es malo, pero el maana es mo,
un tiempo en el que traban amistad los dos
personajes y juntos respiran las cenizas que
dej la guerra, o, an peor, como dice el na-
rrador a propsito de la generacin de sus
padres: mastican ese chicle negro de la gue-
rra que nunca pueden ni tragar ni escupir.
Este es el planteamiento de mi novela. Lo
con algunos hechos que irn propiciando
su evolucin y buscando su desenlace: la
amistad de Lamarca con el pintor Zabaleta,
el frustrado homenaje a Machado en Baeza
del 66 o la relacin del protagonista con una
fascinante mujer casada, en todo muy supe-
rior a aquellos aos penitenciales.
El hoy es malo, pero
el maana es mo
Espasa
384 pgs. 19,90 .
QU LEER 61
 Marvel Comics & Twentieth Century Fox. ENTREVISTA FICCIN

Orejudo, Los cinco y yo, de Tusquets;

Antonio J. Rodrguez, Vidas perfec-
tas, Random House; Juan Manuel
Gil, Las Islas vertebradas, Playa de
kaba, y los poemarios publicados
por la fantstica editorial La Bella
Varsovia, que dirige la poeta Elena
Medel, El arrecife de las sirenas, de
Luna Miguel, y Cuaderno de Campo,
de Mara Snchez.
Faltando media hora para las dos
son mi mvil. Era el secretario de
Susan Storm. Me peda, con toda la
amabilidad del mundo, cambiar el
lugar de la cita. Me emplazaban al
Caf Diurno, en el barrio de Chueca.
Le dije que no me importaba. Re-
cog los libros y me dirig hacia all.
Cuando llegu, la vi sentada a una
mesa pegada a la cristalera. Estaba
sola, leyendo unos folios. Me acer-
qu y le extend mi mano. Se levant
y me dio dos besos, invitndome a
sentarme.
Hola, es un placer estar aqu con
usted dije mientras dejaba mi gra-
badora y mi libreta sobre la mesa.
El placer es mo dijo ella, mirn-
dome fijamente.
Ms all de su belleza tena un atrac-
tivo fuera de lo comn. Pareca pura

SUSAN STORM
energa enclaustrada en un cuerpo.
Por primera vez not que mis pies
no se torcan y me senta muy c-
modo.
Es muy interesante poder entrevis-
Me haba tomado el da anterior libre para ponerme a trabajar tarla. Todo lo que hace me parece
alucinante. Necesitara un milln de
en la entrevista. Tena algunas preguntas que no quera olvidar horas.
y, sobre todo, haba ledo la historia de nuestra invitada: Susan Quizs no dijo sonriendo.
Storm, nacida en Long Island, fundadora de los 4 Fantsticos. Seguro que s: sper herona,
fundadora de los 4 Fantsticos,
SCAR SANTOS cientfica Una lista interminable.
Dnde se siente ms a gusto?
Esta vez no tena que viajar. Susan comprado varios libros el da de San Cada cosa tiene sus pros y sus
vena a Madrid a dar una conferen- Jordi y quera ojearlos despacio, y contras. Creo que me siento ms c-
cia sobre el papel de la mujer en la tambin hacer una lista de libros que moda en todo lo que tenga que ver
ciencia. La cita de su conferencia me interesaban y estaban a punto de con las cosas ms humanas. Aunque
era por la tarde, en la Biblioteca Na- publicarse. Entre ellos tres novelas y disfruto muchsimo con todo lo que
cional, as que haba quedado con dos poemarios. Conoca a los auto- hago.
ella en el caf Gijn al medioda. res porque son sinnimo de acierto, Tiene tiempo para la lectura?
Me adelant un par de horas. Haba de disfrute, de literatura: Antonio Por supuesto. Ms all de todo lo

62 QU LEER
que leo en relacin con la ciencia,
me gusta mucho la literatura y su re-
lacin con todos las artes y estudios.
Novela, poesa, ensayos?
Leo mucha literatura cientfica.
Hay autores que firman libros, en-
sayos, artculos a los que sigo como
una hooligan. Qu decir de Stephen
Hawking, Jane Goodall, Frans de
Waal y su libro El bonobo y los diez
mandamientos, Susan Jocelyn Bell
Burnell, Michio Kaku, Alan Weis-
man Otros ya no estn, pero sus
palabras y estudios han sido in-
dispensables, como Isaac Newton,
Amalie Emmy Noether, Albert Ein-
tein, Richard Feynman, Marie Curie,
Nikola Tesla, Lise Meitner, Rosalind
Elsie Franklin
deben ocupar el lugar que les corres- moda. Si no le importa, le dejo mi
ponde, tanto en la ciencia como en email y seguimos en contacto.
la literatura y cualquier otro campo. Claro, tambin le dejo el mo.
Lo que est claro es que el talento, Cuando salga la revista se la enviar.
como dice, est de sobra demos- Se levanta y volvemos a darnos dos
trado. besos. Me toma de la mano y me
En ese momento se acerca hasta no- dice que tenga mucha suerte. Le con-
sotros Peter, el secretario de Susan. testo que asistir a su conferencia
Me pide disculpas y le pasa un tel- por la tarde y que tambin le deseo
fono. Habla en un ingls susurrado. mucha suerte. Entonces tuerzo los
Anoto en mi libreta un par de cosas pies. Al mencionar lo de la confe-
que despus soy incapaz de desci- rencia, me dice que podemos seguir
frar. Termina de hablar, me sonre y hablando de literatura despus y me
me dice que tienen que irse. invita a cenar en su hotel. Asiento
Gracias, Susan, por concederme con la cabeza doce veces y sonro.
esta entrevista. Es Susan Storm y su gran poder es
Gracias a usted. Puede llamarme ser la mujer ms visible del mundo
Sue. Me he encontrado muy c- conocido.

Marvel.
La lista es inagotable.
Claro, porque adems todos ellos
beben de genios anteriores que eran
todo en s mismos. Eran a la vez es-
critores, cientficos y filsofos, como
Tales de Mileto, Aristteles, Pitgo-
ras, Hipatia de Alejandra
Parece que al hablar de todos estos
cientficos se le iluminan los ojos.
No s si se iluminan, pero es ver-
dad que siento una admiracin sin
medida por todos ellos, porque ade-
ms creo que lo que les haca o hace
ms sabios es el conocimiento de
todo lo que est a su alcance para
afrontar sus desafos con todas las
herramientas posibles.
Lee o ha ledo literatura fantstica o
de ciencia ficcin, imagino.
Por supuesto.
Algn autor en especial?
S, me encantan Mary Shelley y
Margaret Atwood.
Y en otros gneros literarios?
Virginia Woolf, Agatha Christie,
Alice Munro, Doris Lessing
Me gustan mucho los nombres que
ha citado.
Quizs llama la atencin que la ma-
yora son nombres de mujeres. Leo
muchas entrevistas y, casi siempre,
la lista est llena de hombres. Creo
que el talento es innegable y que

QU LEER 63
ENTREVISTA

Alisa Connan.

PAULA HAWKINS Cuando el pasado marca nuestra vida

Hace algo ms de un ao, Paula Hawkins salt a la fama mundial con La chica del tren.
Pronto lleg la pelcula y, ahora, Escrito en el agua (Planeta), una novela compleja sobre
secretos familiares y recuerdos que pugnan por salir a la luz. TREVOR GORDON

64 QU LEER

Cmo presentara Es-
crito en el agua a sus lec-
tores y qu espera que
encuentren en la novela?
Escrito en el agua es un thriller psi-
colgico articulado en torno a la
fractura entre dos hermanas: Nel
y Jules. Cuando Nel muere inespe-
radamente, Jules intenta averiguar
no slo lo ocurrido a su hermana
mayor, sino lo que haba sucedido
entre ellas dos para que acabaran
tan enemistadas. Es un libro con
muchos misterios. Trata sobre la
bsqueda de respuestas, la bsqueda
de un sentido.
Los que disfrutaron con La chica
del tren sentirn curiosidad por
descubrir las similitudes y las
diferencias entre los dos libros.
Nota una continuidad?
Las dos son novelas de suspense psi-
colgico y las dos estn centradas
principalmente en mujeres y en sus
relaciones entre s y con la sociedad
que las rodea. La poca fiabilidad de
la memoria aparece en ambos libros,
aunque su papel es muy diferente en
Escrito en el agua y ms fundamental.
Tambin esta segunda novela cuenta
la historia desde mltiples puntos
de vista, pero esta vez ofrezco las
perspectivas de muchos personajes
ms y seis narrativas diferentes en
primera persona. Estas narrativas
son necesariamente poco fiables:
toda narracin en primera persona
es dudosa. Todo el mundo miente,
exagera o se confunde en mayor o
menor medida.
La memoria es claramente un
tema que le interesa. Hblenos un
poco ms de esa fascinacin.
Confiamos implcitamente en nues-
tra memoria. Cmo no confiar? La
memoria confiere sentido al mundo
en que vivimos, y nos dice quines
somos y cmo nos relacionamos con
los dems. Aun as, no es fiable. Todos
tenemos algunos recuerdos alterados,
a menudo de cosas que nos pasaron
en la infancia ya veces en nuestra
edad adulta. Todos somos capaces de
modificar nuestras propias historias
a fuerza de contarlas. En muchos
casos, las historias que recordamos
mal son ancdotas menores, triviales.
Pero yo quera hacer una pregunta:
Qu pasara si alguien tuviera un
recuerdo completamente alterado
de un hecho crucial de su pasado, de
algo fundamental para su identidad y
la totalidad de su vida? Qu pasara
cuando descubriera que aquello que
crea slido estaba construido sobre
arenas movedizas?
Escrito en el agua, como La chica
del tren, est narrada desde ml-
tiples perspectivas. Qu le atrae
de esa tcnica narrativa?
Me gusta la visin que ofrece el
cambio de perspectiva, la manera
en que se modifica nuestra percep-
cin de un suceso por el hecho de
contemplarlo a travs de los ojos de
diferentes personajes. Las distintas
perspectivas nos proporcionan un
panorama ms completo de lo suce-
dido, o siembran la duda en nuestra
mente, no slo respecto al suceso en
s mismo, sino sobre las motivacio-
nes de los diferentes personajes que
cuentan la historia.
La narracin en primera persona me
gusta por su inmediatez, pero puede
ser restrictiva. Cuando hay mltiples
perspectivas en primera persona,
el lector puede sumergirse en las
psicologas de los personajes, para
entender mejor sus motivaciones y
debilidades.
En este libro escribe sobre la infan-
cia, una novedad en su obra, y se
centra en las enormes divergencias
que puede haber cuando diferentes
miembros de una misma familia re-
cuerdan los mismos hechos. Qu
inspir esa decisin suya?
Las historias que contamos sobre
nosotros mismos y nuestras familias
son definitorias; conforman las per-
sonas en que nos hemos convertido.
Por eso me fascina que miembros de
una misma familia puedan contar his-
torias radicalmente diferentes sobre
la vida en una misma casa, con las
mismas personas. En este libro quera
explorar el modo en que los nios con-
templan las relaciones, los actos y las
decisiones de las personas mayores, y
la manera en que interpretan lo que
ven, dentro de un marco que pueda
tener sentido para ellos, a veces con
enorme perspicacia y otras con resul-
tados cmicos o catastrficos.
Escrito en el agua est ambienta-
da en un pueblecito rural, un es-
cenario muy diferente del Londres
suburbano de La chica de tren.
Qu le inspir ese imaginario
pueblo de Beckford?
Debo decir ante todo que el Beckford
del libro no existe. Es un pueblo
completamente ficticio, situado en
un paisaje que en su mayor parte
es real. Quera escribir sobre una
comunidad pequea, porque me in-
teresan los efectos que el hecho de
vivir en un pueblo pequeo puede
tener sobre las personas. La vida
en un lugar donde todos se cono-
cen puede fomentar la solidaridad
y la buena vecindad, pero tambin
puede ser bastante sofocante. Me
preguntaba si esa vida poda favo-
recer una cultura del secretismo, si
poda impulsar a algunas personas
particularmente a los jvenes a
buscar vas de rebelin y a romper
con los roles asignados.
El lector puede sospechar de to-
dos los personajes de Escrito en el
agua, porque todos parecen tener
un lado oscuro, lo que asegura una
lectura sembrada de brillantes gi-
ros inesperados. Usted cree que
todos tenemos un lado oscuro?
Creo que las personas somos capa-
ces de cosas extraordinarias buenas
y malas, si se dan las circunstancias
correctas (o equivocadas). Someti-
dos a presiones excepcionales, todos
podramos comportarnos de mane-
Escrito en el agua ras que ni siquiera seramos capaces
Planeta de concebir en nuestra apacible vida
560 pgs. 19,90 .
cotidiana.
QU LEER 65
 ENTREVISTA

U
Inma Caballer.

sted es un autor mul-

tipremiado. Cmo
afronta la escritura de
una nueva obra? Re-
vlenos algo
Siempre hay algn fantasma por
dentro de nosotros hurgando en la
memoria. Y es que creo que uno
escribe siempre desde la memoria;
y no ya desde la propia memoria, o
de la memoria en relacin con uno
mismo o con su vida, como de la
memoria de lo vivido o de lo que su-
cede en torno a uno. Las emociones
de la literatura se construyen desde
la visin de la realidad, de la propia
realidad y de otras realidades.
Cul es la base ms profunda de
El huido que ley su esquela?
La base ms profunda puede ser en
este caso la culpa. La culpa con todos
sus valores, porque la culpa parece
que a veces es una condena, la culpa
a veces es un pecado, la culpa es a
veces es un acto de justicia. La culpa
acta de modos muy diversos en el
alma humana, y uno a veces puede
estar orgulloso de su culpa o bus-
cando su propia culpa. Hay gente
que vive mal la culpa y hay gente
que la vive de un modo orgulloso.
Es el final de su Triloga del Aho-
gado. Puede leerse como una no-
vela independiente?
Si, efectivamente. Las tres novelas
son tres novelas independientes, que
se desarrollan en un mismo mbito.
Las que ms relacin directa tienen,

FERNANDO DELGADO
Culpa, huida y regreso a uno
mismo
El premio Planeta Fernando Delgado publica El huido que ley su
esquela (Planeta), cierre a la Triloga del Ahogado que comenz
hace ms de veinte aos. Un libro aun as independiente que nos
hace volver la mirada al pasado. DAVID ZURDO
secuencial digamos, son la primera y
la tercera, es decir, No estabas en el
cielo y El huido que ley su esquela.
Quin es el ahogado? Es real?
El ahogado no es real, es ficticio.
Hay una persona a la que dan por
ahogado o que quieren declarar aho-
gado. l mismo admite darse por
ahogado, pero no es un ahogado real.
El fantasma del ahogado impera
sobre el personaje que lleva consigo
la culpa.
El ttulo es muy sugerente y enig-
mtico Quin es el huido y por

66 QU LEER
qu? En qu circunstancias ley
su esquela?
El huido es un hombre que va en
busca del violador de la que fuera su
esposa en su juventud. Va en busca
de este hombre, no s sabe muy bien
por qu, si con nimo de asesinarlo o
de qu. Lo cierto es que no lo asesina,
muere de puro infarto, pero lo dan por
culpable y entonces huye. Este huido
es el que ms tarde, como en realidad
est vivo y no ahogado, puede llegar a
leer su esquela en el exilio.
En la vida, puede uno escapar de
s mismo? Es posible olvidar o el
pasado siempre retorna?
Muchas veces uno tiene la tentacin
de huir, de escapar de uno mismo.
A veces para encontrarse en otros,
a veces para no encontrarse, para
perderse realmente para perderse.
Con frecuencia huimos de nosotros
mismos, pero con frecuencia tam-
bin regresamos a nosotros mismos.
Este permanente viaje hacia otros lu-
gares, y hacia otros personajes tam-
bin, creo que condicionan mucho el
alma humana.
Hasta qu punto nos condicio-
nan las ausencias?
Las ausencias pertenecen al mbito
que la gente se encuentra o en el que
la gente se pierde tambin.
Cmo cae el pasado sobre el
protagonista? Qu ocurre que le
hace volver al pasado o que el
pasado vuelva a l?
El pasado es un peso para l, porque
es el resultado de otro tiempo, de
otro momento. Parece que la vida
lo hubiera obligado a romper la sin-
gladura de su viaje en el tiempo, de
manera que se encuentra desconcer-
tado cuando va por un camino y, de
repente, ste se rompe y le lleva a em-
prender otro; hay otro sendero o una
bifurcacin distinta. A veces no eliges
t el camino de la vida, sino que es la
vida la que elige sus propios caminos.
Tiene esta novela algn apunte
autobiogrfico?
Creo que s lo tiene, no tanto porque
tenga que ver conmigo o con mi vida
El huido que ley su
familiar, como porque tenga que ver
con el paisaje de los mos, y con el
256 pgs. 19,90 .
entorno de los mos; porque tenga
que ver con historias que fueron escu-
chadas con voces que estn en la me-
moria del nio que fui, con los ecos
de una playa por la que desapareci
el personaje de la novela, que es una
playa llena de emociones diversas, una
playa para perdidas y para encuentros.
Y ahora? Qu tiene Fernando
Delgado en el horizonte literario?
Un libro que saldr en el ltimo tri-
mestre del ao, que tiene relacin
con los exiliados literarios, con el
exilio interior y exterior de algunos
escritores visto desde la casa y el
entorno de Vicente Aleixandre, de
la Espaa de los ltimos aos del
franquismo y los primeros de la de-
mocracia. Es un libro que registra
encuentros mos con esos persona-
jes, encuentros personales y adems,
a veces, entrevistas o fragmentos de
entrevistas. Arranca con un encuen-
tro con Pablo Neruda en el puerto de
Tenerife, en el que se refiere a la casa
de la Velintonia de Aleixandre, y ter-
mina con Alexandre haciendo una
esquela previsin y anuncio de futuro. En el
Planeta libro concurren muchas personali-
dades. Es un libro narrativo, porque
algo de memoria de los otros tiene,
pero tambin es un libro de con-
versacin y un libro que, en cierto,
modo podra ser periodstico.

Abasaa.
de las emociones. Las ausencias son
a veces fantasmas en la memoria;
son a veces el respaldo que quisimos
tener y no tuvimos, el apoyo que
quisimos tener y no tuvimos, o que
tuvimos pero ya no tenemos. Las au-
sencias tienen que ver mucho con la
soledad; esto cuando nos referimos
a la ausencia de otros, porque estn
nuestras propias ausencias, y en esas
tambin nos encontramos. Parece
que se rediman nuestras culpas en
nuestra propia ausencia.
La memoria es la base de nues-
tra identidad?
No s si es la base de nuestra identi-
dad, pero desde luego nuestra iden-
tidad tiene que ver mucho con la
memoria. Nadie logra identificarse
si no hace un verdadero ejercicio de
memoria, y ese es un camino en el

QU LEER 67
ENTREVISTA

68 QU LEER
 ANTONIO PREZ
HENARES CHANI
Ms que t no ser, pero menos que t tampoco
El popular escritor y periodista que de ambas labores hace gala Antonio Prez
Henares Chani acaba de publicar El Rey pequeo (Ediciones B), una novela sobre
Alfonso VIII y la Reconquista que, al cierre de esta edicin, ya lleva seis reimpresiones,
nada menos. Por algo ser DAVID ZURDO

Quin fue el Rey Pe- interesado, Nuo Prez de Lara fue frontera, a quienes concedi fueros
queo? Quin le puso lo ms cercano a un padre que tuvo y dio derechos y tierras. Esos fueron
ese apelativo? Y el de y l le profes gran afecto. Sinti sus ms leales sbditos.
Rey Nio? mucho su prdida cuando muri Qu lugares y batallas marcaron
El rey castellano Alfonso VIII, a la en combate defendiendo la tienda la vida de Alfonso VIII?
postre el vencedor de Las Navas de de su rey y ahijado en la toma de La que perdi en Alarcos, en 1195,
Tolosa, que hered la corona de Cas- Cuenca. Ya a los 13 aos Alfonso donde fue terriblemente derrotado
tilla con tan solo 3 aos, hurfano haba dado prueba de carcter y atac imprudente e impetuosamente
de padre y madre. Le llamaban as cuajo liberando a don Nuo preso confiado en todas sus anteriores vic-
los musulmanes, en su poca los de los Castro en Zorita de los Canes torias por los almohades y Castilla
terribles almohade, y Rey Nio le (Guadalajara). Cumplida la mayora corri un gravsimo peligro pues a
llamaron los castellanos, en especial de edad, cuando pas de los 14, fue los musulmanes se unieron tras ella
las gentes de Atienza, gran villa y coronado y asumi el poder real. Se y contra l sus primos los reyes cris-
fortaleza fronteriza que lo protegi cas a los 15 con Leonor de Planta- tianos de Len y de Navarra que le
de su to el rey leons Fernando y genet, hermana de Ricardo Corazn acosaron. La revancha, para la que
de la familia Castro que queran su de Len y encontr en ella su mayor se prepar largos aos, se la tom en
custodia para mandar en su reino. apoyo. Pero sus grandes valedores Las Navas en 1212 venciendo al ms
Su abuelo el gran Alfonso VII el fueron las gentes del comn, y sus poderoso imperio integrista que ha
Emperador haba dividido de nuevo mesnadas concejiles de las villas y la conocido la tierra.
el reino entre Castilla, para Sancho,
que muri muy joven, y para Fer-
nando, al que dejo Len. La custo-
dia del rey supona en la prctica
ser quien gobernara Castilla y ello
dio lugar a las guerras entre las dos
grandes familias, Castros, apoyados
por el rey de Len, y los Lara.
Cmo logr sortear las intri-
gas que pretendan controlarlo?
Quines le ayudaron?
Finalmente la custodia del Rey Nio
qued en manos de la poderosa fa-
milia Lara, rival de los Castro. Su
Castillo de Zorita.
ayo el inteligente, y desde luego

QU LEER 69
ENTREVISTA I ANTONIO PREZ HENARES CHANI
Centrmonos en la batalla de las
Navas de Tolosa. Cul fue su im-
portancia en la Reconquista?
Cambio definitivamente el signo de
la lucha entre cristianos y musulma-
nes. Pero no fue en esta ocasin una
batalla contra Al-Andalus, sino con-
tra un imperio tenebroso y terrible
que ya haba tomado y sometido a
la Espaa musulmana y amenazaba
no solo a la Espaa cristiana sino a
la misma Europa. Aunque vinieron
a ella cruzados francos acabaron de-
sertando antes del combate. Alfonso
entonces s cont con el apoyo de
su siempre fiel Pedro II de Aragn,
de Sancho VII el Fuerte de Navarra
y caballeros enviados por el rey Al-
fonso II de Portugal y leoneses sb-
ditos de Alfonso IX.
Qu puede contarnos de la espo-
sa de Alfonso, Leonor de Planta-
genet?
Era hija de Leonor de Aquitania,
reina primero de Francia y luego
de Inglaterra. Madre del famoso Ri-
cardo y del maldecido Juan sin Tie-
rra. Lleg a Castilla para casarse con
tan solo diez aos. Estuvo siempre
al lado de Alfonso. Lo de la juda de
Toledo es una romntica patraa.
Le dio, que sobrevivieran al parto,
70 QU LEER
llero Pedro II. Mucho tuvo que ver
doa Sancha, castellana y ta de Al-
fonso VIII.
Cmo eran los musulmanes de la
poca?
Hay que deslindar entre los andalu-
ses, hispano musulmanes, y los te-
rribles almohades, de un integrismo
feroz que haban desplazado a otro
no menos sanguinario, el almor-
vide, y que imponan a sangre y
fuego, empezando por sus propios
correligionarios, su doctrina y la
yihhad y que haba arrasado en Al-
Andalus con cualquier residuo de
convivencia y tolerancia.
El verdadero protagonista es un
Atrio de las Huelgas.. amigo de la infancia de Alfonso
VIII, arriero, tambin hurfano.
Quin es este personaje?
diez hijos, pero el infante Fernando Pedro, nieto de un pardo de Alvar
muri de fiebres cuando ya combata faez el gran capitn de la frontera
junto a su padre un ao antes de las del Tajo y primo hermano del Cid e
Navas y Enrique I, de nio del golpe hijo de un frontero de Hita. l, ca-
de una teja en la cabeza cuando ju- ballero de villa y sierra del Comn de
gaba. Fue su hija Berenguela su su-
cesora y el hijo de est Fernando III
el santo quien culminara su obra.
Leonor muri a los pocos meses de
hacerlo Alfonso y ambos reposan
junto a muchos de sus hijos en el
monasterio burgals de Las Huelgas
que ella misma haba fundado. Ciu-
dades como Cuenca, Atienza y otras
muchas le deben mucho, pues fue
gran protectora e impulsora de las
artes y de sus grandes monumentos.
Cmo era la relacin entre los re-
yes que gobernaban los distintos
reinos cristianos?
Eran todos familia. O sea, que se lle-
vaban mal. Los cinco que reinaban
cuando Las navas, eran primos entre
s. Las relaciones fueron muy tensas,
ya se sabe que las lindes, y ms si
son de reinos, y el poder enfrentan
mucho. Fueron particularmente en-
conadas con su to y luego su primo
leoneses y con el navarro. Su gran
aliado siempre fue el rey aragons,
tanto el padre, que llevaba su mismo
Alarcos-Santa Mara.
nombre, como el hijo, el gran caba-

Iglesia de Carabias.
la Tierra de Atienza, criado all por su
abuela, una vascona. Hurfano como
el rey de padre y madre lo acompaa
en su primera huida desde Atienza
a vila, disfrazados de recueros y
que todos los aos, este ao se ha
celebrado el 4 de junio, conmemoran
con la Caballada. Se convertir en su
compaero inseparable durante su
infancia y luego en su voz y en sus
ojos sus entre las gentes de a pie y en
las tierras de la frontera.
Cmo era la vida en aquel tiem-
po? Qu empez a fraguarse en-
tonces? Eran libres los caballe-
ros de Castilla?
Los Fueros constituyeron el avance
trascendental. Haba comenzado
con ellos su abuelo Alfonso VII y el
amplio y extendi su obra. La repo-
blacin, entregando tierras y conce-
diendo derechos de herencia sobre
ellas a quien no las tenan, as como
derechos a las villas de elegir a sus
alcaides y jueces y la contribucin
de ellos al rey con sus mesnadas
concejiles y sus caballeros villanos
fueron la piedra angular de su rei-
nado. Era una vida muy dura la de
la frontera, con una mano en la es-
tiba del arado y otra en la lanza. La
caballera mora poda llegar en una
noche, arrasar sus cosechas, robar
El Rey Pequeo
Ediciones B
672 pgs. 21,50 .
sus ganados, talar sus rboles, violar
a sus mujeres y llevrselas cautivar-
las junto con sus hijos y matarlos a
ellos. Pero all eran libres, all tenan
fueron y derechos y podan mirar a
cualquiera y decirle. Ms que t no
ser, pero menos que t tampoco .
Y hasta hoy. Porque eso me lo en-
seo a m, mi propio abuelo.
Su herencia histrica sigue pre-
sente hoy de algn modo?
Pues esa es. La epopeya de aquellas
gentes sigue impresa como elemento
Calatrava la Nueva.
esencial de la dignidad castellana.
Prima en su novela el rigor hist-
rico o la ficcin dramtica?
Intento, con el ayudo de fuentes y
mi gran amigo el medievalista Pla-
cido Ballesteros que el paisaje his-
trico, el escenario sean lo ms
veraces posibles para que luego en el
los personajes de ficcin se muevan
y vivan su aventura.
Literatura o periodismo? Se
complementan?
Son dos brazos del mismo ro. El
agua es la palabra. Y viene bien
algn habito periodstico como la
de pisar los lugares de las batallas
donde derramaron su sangre, subir a
las almenas de sus castillos, sentarse
en los atrios de sus iglesias romni-
cas o recorrer las plazas donde sus
juglares cantaban sus romances para
escribir sobre ello.
Y ahora?
Voy a rejuvenecer. Me marcho la
prehistoria, a las primigenias ho-
gueras del hombre en la tierra, a
su primera angustia por saber que
un da inexorablemente moriran,
a los tiempos de la Diosa Madre y
al momento de la primera guerra
entre humanos, aunque fueran de
especies diferentes.
QU LEER 71
ENTREVISTA

JAVIER REVERTE
La gran tragedia espaola
ConBanderas en la niebla (Plaza & Jans) Javier Reverte cierra su triloga sobre la
Guerra Civil: un viaje a la historia y a la memoria que inici con Venga a nosotros tu
reino, continu con El tiempo de los hroes y ahora concluye.
INGRID GONZLEZ

72 QU LEER

Por qu quiso poner
la mirada en esta con-
tienda tan dolorosa
para Espaa?
Porque la viv de nio en el relato de
mis mayores, que la haban sufrido,
y porque, al ser algo tan trgico,
tiene una enorme carga literaria.
Y por qu el frente de la Guerra
Civil, en esta ocasin? Es, quiz,
la parte ms olvidada?
Se ha escrito mucho de la Guerra
Civil, pero apenas sobre el frente de
batalla. Hemingway, los cuentos de
Chaves Nogales y poco ms, que yo
sepa Pero el frente est casi olvi-
dado por la literatura y eso que hubo
imponentes batallas. Yo he querido
trasladarme a las trincheras y trasla-
dar la lector.
Puede explicarnos el ttulo? Tie-
ne una historia detrs
No. Es un ttulo potico, por decirlo
as. La bandera simboliza el orgullo
de una nacin o de un colectivo.
Pero durante la guerra, que es un
hecho muy trgico, el orgullo se di-
luye, se oscurece.
Qu puede contarnos de los
protagonistas de Banderas en la
niebla, el torero Jos Garca Ca-
rranza y el estudiante ingls John
Cornford?
Son dos arquetipos muy de su
tiempo. Uno, el seorito fascista y
cruel del campo andaluz, chulo y ex-
plotador; el otro, un joven de la elite
intelectual britnica, poeta y reden-
torista, que soaba con ser un Lord
Byron. Un asesino y un suicida. Son
arquetipos que ya no existen, qui-
zs por fortuna.
Cmo fue la batalla en que am-
bos murieron?
Muy dura y desproporcionada. Se
enfrentaban una tropa de brigadistas
mal armados y sin experiencia mili-
tar con unejrcito profesional mucho
mejor armado, con aviacin incluso.
El resultado fue una carnicera.
La Guerra Civil enfrent a herma-
nos contra hermanos, pero tam-
bin opuso modos irreconciliables
de entender el mundo?
Se enfrentaban el fascismo y la
democracia en lo que se llam la
primera trinchera de la II Guerra
Mundial. Pero las democracias no
ayudaron a la Repblica, dejaron di-
rimirse la lucha casi entre fascistas,
de un lado,y socialistas, anarquistas
y comunistas de otro. Al final, la gue-
rra era casi entre dos totalitarismos.
Tambin hubo muchas venganzas Banderas en la
niebla
y ajustes de cuentas
Plaza & Jans
En toda guerra civil sucede. Hay gente 384 pgs. 22,90 .
que aprovecha la tragedia general para
la venganza particular. El odio entre
vecinos o parientes esel peor. suerte de Ilada. He reledo mucho a
Hasta dnde llega lo real en su Homero para escribir de las batallas.
novela? Es hora de olvidar o debemos re-
Todos los hechos y la mayor parte de cordar?
los personajes son reales. Pero bajo Creo que es hora de olvidar poltica-
un tratamiento de ficcin. Los di- mente y seguir recordando literaria-
logos, por ejemplo, son imaginarios. mente. Hasta que la Guerra Civil no
Pero verosmiles. Toda novela est sea un hecho plenamente literario,
obligada a ser verosmil. no habr terminado. Como la del
Quedan muchos criminales en- Norte contra Sur en los USA.
salzados y hroes olvidados de Si pudiera viajar en el tiempo, vi-
ese tiempo convulso? sitara el frente de la Guerra Civil?
Habr miles, imagino. Aquello fue No me gustara verme envuelto en
un guerra, una tragedia colectiva, aquella tragedia, la verdad. Prefiero
la gran tragedia espaola. Y una pasear por el campo como Heidi.
QU LEER 73
ENTREVISTA
LEA VLEZ
Quin lo hizo?
Nuestra casa en el rbol (Destino) es una novela en la
que Lea Vlez nos recuerda la importancia de seguir
soando, que la vida slo merece la pena ser reda o
que la vida est en la mirada Un canto de amor a la
infancia. INGRID GONZLEZ
Es verdad que usted
construy una casa en
un rbol?
Si, es cierto. Es una casa
de tres metros cuadrados, sobre la en-
cina del jardn. Creo que los nios lo
aprenden todo por imitacin y quise
que mis hijos me vieran construir, que
entendieran que una mujer sola puede
hacer lo que se proponga. Por su-
puesto, la hice para ellos, pero no slo
para que jugarn en las alturas. Que-
ra que entendieran el valor de hacer
todos los das un poco de trabajo hasta
llegar a un resultado espectacular.
Qu fue antes, la casa en el rbol
o la novela?
La casa en el rbol. Construir en las
alturas, cerca de la copa de la encina,
74 QU LEER
me hizo entender la naturaleza de una
forma muy distinta. Tambin com-
prend algo obvio: que aunque sepamos
de sobra las teoras, no hay nada como
la prctica. Todos sabemos que existe la
fuerza de la gravedad, pero solo cuando
ests ah arriba, sobre una escalera, tra-
tando de mover tu sola un tabln en las
alturas, te das cuenta de lo que verdade-
ramente significa tener una base en la
que apoyarte, usar el ingenio. La relacin
diaria con la fuerza de la gravedad, con
la experiencia de las alturas, ha sido algo
esencial a la hora de escribir este libro.
Qu representan la casa del r-
bol y el ro en su novela? crito sin lo que mis hijos me han ense-
El ro es la vida, claro. Los protagonistas
entran en barco por el estuario del ro
Hamble, que conocen como la palma
de su mano, en direccin a la casa de su
infancia, ro arriba, y mientras llegan,
recuerdan su infancia. Decimos que los
ros nacen. Decimos que los ros mue-
ren. Pero cundo y cmo viven los
ros, son felices los ros? Yo creo que s,
que lo son y esta es la metfora.
La casa en el rbol tiene una simbolo-
ga compleja, pero una muy obvia es
la educacin. La casa hay que hacerla
respetando el rbol y simboliza que
la enseanza estandarizada no puede
primar por encima del individuo igual
que una casa en un rbol no puede ser
la excusa para cortar las ramas que nos
estorban. Lo difcil de construir una
casa en un rbol, es el rbol. Es que
las ramas estn por todas partes, pero
a nadie en su sano juicio se le ocurre
ponerse a cortar, a herir el rbol, para
poner ah una casa de unas dimensio-
nes arbitrarias. La casa se construye a
la medida del rbol. No a la medida del
carpintero. Si respetamos los rboles,
si esto no resulta obvio, cmo es que
no respetamos las ramas de los nios?
Ana, la protagonista del libro, es
su lter ego? Y los nios, lo son
de sus hijos? Podra decirse que
este libro es una auto-ficcin?
No me gustan las etiquetas. Una no-
vela, sea autobiogrfica, semibiogr-
fica, o nadabiogrfica, es literatura.
La verdad, lo que transmite el libro, el
impacto emocional en el lector, es lo
que cuenta para m. Yo busco esos im-
pactos desde mi interior. Escribiendo
con la misma verdad lo que es real de
lo que es imaginacin, ensoacin o
deseo. En esta novela hay elementos,
muchos, de mi vida. Hay largas con-
versaciones que he tenido con mis
hijos. Est el paisaje ingls que tan
bien conozco y el bilingismo y la na-
turaleza. Describir lo que uno conoce
no es ficcin? Es como decir que la
poesa es autobiografa. No s, no se
poner etiquetas. No podra haberla es-
ado, pero por otra parte, Machado no
habra hablado de ese olmo sin la en-
fermedad de Leonor. Yo no tengo una
casa junto al Hamble, no vivimos en
Inglaterra, no tengo una hija llamada
Mara y nuestra vecina, que yo sepa,
no est tratando de asesinar a nadie.
Creo que esta novela es, simplemente,
literatura.
El narrador es uno de los hijos de
Ana. Por qu?
Cuando era muy joven, no comprenda
el narrador omnisciente. Me irritaba. Me
pareca una especie de tipo inalcanzable
y soberbio, ajeno, artificioso. Por su-
puesto, es un narrador muy til porque
no necesitara justificar como sabe todo,
cada detalle, cada pensamiento y deseo
que pasa por la cabeza de los personajes,
pero es que resulta que yo, cuando es-
cribo, mantengo una especie de relacin
personal con mis personajes y al narra-
dor lo veo siempre como un personaje
ms. Para que exista narrador omnis-
ciente y yo pueda creerme lo que dice,
l debe saber ms que yo, debe manipu-
larme a mi. Otra cosa, es un artificio. Un
subterfugio, un narrador omnisciente
que no es omnisciente ni mucho menos,
un farsante. Lo difcil, lo que me gusta,
es contar una historia desde varios pun-
tos de vista con un narrador en primera
persona que se empea en ir por lugares
que solo l conoce, que tiene debilidades
y miedos, que admira a sus personajes y
por eso escoge contar su vida. Una es-
pecie de notario entusiasta, que cuenta
todo lo que sabe de la forma ms amena
posible. Ah hay un reto y me gustan los
retos. Tambin hay verdad.
Con su novela se aprende a conocer
mejor el pensamiento de los nios.
Quin cree que debera leerlo?
Mi padre siempre deca que las gran-
des novelas son aquellas que valen
para todas las edades. Creo que Nues-
tra casa en el rbol es un libro para
adultos protagonizado por nios,
tambin creo que Nuestra casa en
el rbol es un libro para nios, para
chavales, para jvenes que an no
han terminado de salir de la infancia
y que necesitan comprenderse, en-
contrarse. Verdaderamente lo pienso.
Uno de los temas que trata es la
muerte y la superacin de la per-
dida, algo bastante delicados que
a menudo no se sabe tratar, sobre
todo con los nios. Qu opina?
Creo que la prdida es mucho ms
comn de lo que creemos. De hecho,
todos morimos, as que, en realidad,
no hay nada ms prosaico. Asumir
la prdida como algo natural, como
parte de la vida, puede ser ms sen-
cillo de lo que parece. Con los nios,
lo que no hay que hacer es diferen-
cias. Lo que no hay que hacer es tener
miedo de hablar de la muerte. Ellos
la sienten igual que nosotros y nece-
sitan expresar lo que sienten. Pero
bueno, mejor leer el libro. Explicarlo
as, en pocas palabras, es complicado.
Los nios protagonistas de la no-
vela son superdotados, al igual
que sus hijos. Cree que el siste-
ma educativo est preparado para
este tipo de nios?
El sistema educativo es un carpintero
de masas, que empeado en instalar
su estupenda casa prefabricada, nece-
sita, por fuerza, cortar todas las ramas
del rbol que no sean perfectamente
paralelas o que estorben para sus
fines. No creo que el sistema educa-
tivo est preparado para respetar la
individualidad de ningn nio. Hay
leyes, hay teoras, pero la prctica es
la cruda realidad: con ms de veinte
nios por clase, no hay excelencia. No
hay posibilidad de explotar la realidad,
la materia, el tesoro que yace en cada
nio. Los nios de Altas Capacidades
Intelectuales tienen el agravante de
que desean aprender cosas espectacu-
lares sobre ciencias, historia, literatura,
con una pasin inusual. En el colegio
no se ensean cosas espectaculares
y tampoco hay especializacin, todo
est diluido. Las cosas espectaculares
se ensean, con suerte, en la univer-
sidad. No existe, para estos nios, un
sitio intermedio. No existe un lugar al
que los nios de ACI puedan ir para
Nuestra casa en el
desarrollar su talento especfico por la
fsica o la matemtica o la literatura o
400 pgs. 19,90 .
el arte, como lo hara un tenista o un
futbolista o un atleta que despunta, en
un centro de alto rendimiento.
Por qu muchas veces se tacha
de maleducados a los nios super-
dotados?
Porque no estn motivados en el aula.
Sienten que su inteligencia est infrava-
lorada. Son pequeos y estn frustrados.
No hacen las tareas repetitivas porque
en su interior, de forma inconsciente,
saben que eso que tardan dos horas en
hacer en clase, lo harn en casa en cinco
minutos. Los profesores creen que no
trabajan porque son vagos o tienen una
mala actitud y se produce un crculo vi-
cioso de falta de respeto mutuo.
Cree que la felicidad se aprende?
Creo que se hereda. Creo que si uno
vive la felicidad de manos de sus pa-
dres, en la infancia, aprende a recono-
cerla con los instintos y a saber cmo
alcanzarla cuando escasea en los mo-
mentos duros de la vida. Creo incluso
que existe felicidad en la desgracia por-
que la felicidad es una forma de mirar.
Quin ensea a quin, los padres
a los hijos o los hijos a los padres?
En mi caso, lo tengo muy claro: mis
hijos me han enseado a ser generosa
y mejor persona. Me han enseado a
ver a los dems. A incluir en mi mi-
rada a toda la infancia y todos los
puntos de vista, porque los nios tie-
nen opiniones, derechos y puntos de
vista y pueden hablar por s mismos,
solo que no los escuchamos y nos em-
peamos en saber cmo son de odas.
Despus de leer Nuestra casa en
el rbol, cambiar nuestra pers-
pectiva a la hora de comunicarnos
con los ms pequeos?
Yo creo que s. Yo creo que mucha gente
que asegura que no le gustan los nios,
se sorprender pensando que estaba me-
tida en una burbuja de prejuicios.
Se ha planteado escribir una no-
vela a seis manos con sus hijos?
Ya la he escrito. La mitad de este libro
son conversaciones que he tenido con
rbol ellos. Ocurrencias suyas. Observacio-
Destino nes filosficas y cientficas desde la
falta de prejuicios.
QU LEER 75
ENTREVISTA

Ass G. Ayerbe.
MIKEL SANTIAGO
Quin lo hizo?
Ediciones B publica la nueva novela de Mikel Santiago, El extrao verano de Tom
Harvey. Y tanto que es un extrao: una llamada de alguien quince minutos antes de su
muerte dar comienzo a todo. INOCENCIO NEWMAN

Cmo definira su obra
en general?
Escribo novelas rpidas y
divertidas; libros que en-
ganchan porque hay suspense, miste-
rio, tensin y sorpresas. Pero adems,
tambin contienen otras historias. El
amor, la familia y las pasiones (mejo-
res y peores) de los hombres.
Y El extrao verano de Tom Har-
vey en particular?
El extrao verano es un cambio de
registro respecto a mis dos novelas
anteriores. Despus de dos thrillers
psicolgicos, donde los personajes
se debatan en la subjetividad de sus
teoras, ahora vamos a un misterio al
100 %. El clsico juego del quin lo
hizo escrito con un aire bastante per-
sonal que recuerda a mis otras nove-
las: Un personaje divertido, tozudo y
un poco torpe enredado en un puzle
de asesinatos y enigmas. Un ritmo
vertiginoso donde uno puede llegar a
salirse de la carretera y adems una
historia de amor de fondo.
Es una muerte el mejor detonan-
te para un thriller? Cmo es el
que da el pistoletazo de salida a
su novela?
No tena escapatoria. La novela par-
ti de una frase que encontr en un
cuaderno de notas del ao 2003, y
deca: Un amigo te llama por te-
lfono. No coges la llamada. Al da
siguiente, l ha muerto y t te pre-
guntas qu quera?.
Qu nos puede contar de Tom
Harvey?
Tom Harvey es un tipo que se acerca
peligrosamente a los 40 sin tener la
vida demasiado clara. Un divorcio a
sus espaldas, una carrera de JazzMan
que jams fructific y un trabajillo de
gua turstico en Roma que debera
ser temporal, pero que parece haberse
convertido en su profesin definitiva.
Varado en la ciudad eterna los aos

76 QU LEER
pasan de una manera ms o menos
insatisfactoria para l hasta que
suena el telfono y llega el misterio.
Bob Ardlan le llama quince minutos
antes de caer por un balcn y desde
ese momento no parar hasta desvelar
qu era lo que Bob quera decirle.
Y de Elena?
Elena Ardlan es una mujer bella, inte-
ligente y muy compleja. Tena solo
catorce aos cuando su padre se con-
virti en un pintor de fama mundial.
Lo vio triunfar, caer en el alcohol y
abandonar a su madre de una manera
terrible. Esto ha sido un trauma en la
historia de Elena, y aunque los aos la
haba vuelto a reunir con su padre, la
muerte de Bob Ardlan provoca en ella
sentimientos contradictorios.
Tom lleva toda la vida enamorado de
ella, de hecho, tiene esta loca idea de
que Elena es la mujer creada para
l, y la muerte de Bob Ardlan ser
una excusa para intentar reconquis-
tarla. Esto, de hecho, se convierte en
el segundo gran enigma de la no-
vela. Lo conseguir Tom?
Y de los sospechosos del crimen?
Esto es Tremonte, un pueblo que hasta
hace cuatro das era un puerto y casas
de pescadores. Pero desde hace unos
aos, la montaa se ha llenado de
gente rica. En las lujosas villas frente
al mar, en las casas de la montaa
Qu es lo que pasa dentro de esos
jardines? Directores de cine, estrellas
del celuloide, escritores fracasados,
industriales y artistas Y Bob Ardlan
pareca ser el epicentro de todo. Un
personaje magntico, maldito, un se-
ductor de mujeres casadas, un pintor
que a veces gastaba pesadas bromas,
un hombre capaz de llegar a los puos
por muy poco. Todos tenan una razn
para desearlo u odiarlo. Lean y em-
piecen a teorizar!
Cules son los escenarios de El
extrao verano de Tom Harvey?
Hace muchos aos viaj a Italia en
busca de mi alma de escritor. Perse-
gua a Truman Capote, pero termin
encontrndome a Patricia Highsmith
y a Agatha Christie. Despus de arrui-
narme en Roma, varado y sin mucho
dinero en la casa de unos familiares
en Salerno, me dediqu a leer y a
disfrutar de la playa. La impresin
de aquel mar azul, y de sentirme un
personaje de Maldad bajo el sol, o un
turista en el Mongibello de El talento
de Mr. Ripley, se me qued tatuada
en la retina. Cuando mucho tiempo
despus comenc a planear mi quin
lo hizo, me dije: Es hora de volver a
Italia, Mikel, y empec a construir un
pueblo fantstico, entre acantilados,
montaas y aguas de color turquesa.
Para mantener la intriga hay es-
critores que emplean recursos un
tanto truculentos. Usted no. Qu
piensa de esto?
Si te refieres al uso de la violencia,
pienso que es un ingrediente ms y
que cada uno lo cocina a su manera.
Yo soy un lector amante de la ten-
El extrao verano de
sin mucho ms que de la violencia,
y por eso me dedico a elaborar bien
las tensiones de un libro hasta que
llega el momento de dejar caer el
hacha o hacer volar los puos. Pero
todo llega cuando ha de llegar.
Pueden las historias de amor in-
tegrarse en los thrillers?
Yo lo intento al menos! El amor, en
todas sus facetas, es un sentimiento
tan poderoso como el odio, que es el
germen de una historia de asesinatos,
no? Entonces una novela se con-
vierte en algo mucho ms completo
si jugamos con estas dos furiosas ma-
nifestaciones del ser humano. Amar,
odiar, desear, rechazar, envidiar
Cmo podramos escribir una histo-
ria sin tropezar con el amor?
Quines son sus referentes lite-
rarios?
Soy un lector eclctico que busca los
libros que han de ser ledos desde li-
teratura de misterio, terror, fantstica,
a ensayo, biografas e historia. Todo
esto se convierte automticamente
en un referente en mi estilo, aunque
no tenga nada que ver con lo que pro-
duzco. Puedo estar leyendo Dos Pas-
sos y escribiendo mi thriller al mismo
tiempo, y viendo como se me intenta
colar esa forma de escribir.
Qu tiene Mikel Santiago de Tom
Harvey?
Comprendo muy bien al hombre
que es Tom Harvey. Un rebelde que
busca la independencia. Un idea-
lista, tozudo con sus sueos, casi al
punto de mandar su vida al traste
por perseguirlos. Al mismo tiempo,
Tom Harvey la muerte de su padre produce en l
Ediciones B una necesidad de dar un paso en la
504 pgs. 20 .
vida, y para l, el paso es Elena. Es
una especie de caballero andante
del amor. Un tipo no muy realista.
Y todo eso me suena muy cercano.
El cine llamar a la puerta?
El cine est ah, cocinndose, y espero
que muy pronto haya noticias sobre las
adaptaciones de la novelas. Al mismo
tiempo, este ao he empezado con algo
que quera hacer haca bastante: Escri-
bir un guin. Y est representando un
verdadero desafo cambiar de formato
y aprender a decir ms con menos, y a
utilizar otros recursos para contar his-
torias. Interesante!
QU LEER 77
 Alberto Gmez. ENTREVISTA

algunos de los problemas pendientes

y plantean nuevas preguntas. La idea
de hacer esto me sirvi para conectar
La hija del Sol con mi primera novela
La tumba perdida, de tal forma que mi
ltimo trabajo se convierte en una espe-
cie de precuela del primero, en donde
Howard Carter es el protagonista. A
m me parece una idea muy acertada
porque la historia de la arqueologa de
estos aos de principios del siglo XX es
una sucesin de hechos absolutamente
fantstica e interconectados entre s.
Ha elegido la poca de Amarna, la he-
reja de Atn, siguiendo el eco de todo
un clsico, Mika Waltari y su Sinuh.
No he sido el primero en hacerlo. Ade-
ms del finlands Waltari, otros gran-
des autores de novela histrica como
Christian Jacq, Pauline Gedge o Phillip

NACHO ARES Vandemberg han tratado el tema. Sin

embargo, creo que soy el primero en
abordarlo desde un punto de vista ms
Tras los pasos de Isis histrico y arqueolgico que mtico.
Waltari ofreca la idea de un Akhena-
tn absolutamente idealizado, como si
Nacho Ares, director del programa SER Historia (cadena
fuera un visionario, un profeta, un ilu-
SER) y reportero de Cuarto Milenio (Cuatro TV), acaba minado, ms cercano a las modernas
de publicar una nueva novela, La hija del Sol (Grijalbo), sectas religiosas que a la realidad hist-
rica. Es una opcin, desde luego, pero
en la que el conocido egiptlogo y divulgador nos lleva se aleja demasiado de lo que nos dicen
a uno de los perodos ms apasionantes de la historia de las fuentes de este personaje. En ellas
vemos una poltica de mano dura, con
Egipto. MARTA FARRIOLS un ejrcito y polica presente en todos
los mbitos de la sociedad, casi una

E
sta es su primera novela
ambientada comple-
tamente en el antiguo
Egipto.
Es cierto, La tumba Perdida (2012) y El
sueo de los faraones (2014), ambas pu-
blicadas tambin por Grijalbo, narraba
la historia en dos tiempos. Uno de ellos
era la poca moderna de los grandes
descubrimientos de la arqueologa, en el
siglo XIX o XX y la otra era en el antiguo
Egipto. De esta forma el lector poda ir
viajando captulo a captulo, atrs y ade-
lante en el tiempo, descubriendo cmo
se desarrollaba la historia en dos nive-
les temporales absolutamente distintos,
pero al mismo tiempo interconectados
por situaciones, personajes, y lugares.
Ahora, en La hija del Sol, me he cen-
trado solamente en la poca faranica.
Lgicamente, al tratarse de una novela
histrica, como autor me he tomado las
licencias propias de la recreacin, pero
el trasfondo es real y es muy posible
que lo que cuento sucediera tal y como
lo explico. En definitiva ha sido una
nueva experiencia que ha centrado toda
mi atencin en el mundo antiguo aun-
que realmente no es del todo as, ya que
no he podido resistirme a aadir una
suerte de eplogo en el que unos arque-
logos del ao 1907 toman parte. Entre
ellos Howard Carter, descubridor de
la tumba de Tutankhamn, resuelven
dictadura. Desde que Sigmund Freud
se sinti interesado por l ha habido
muchas interpretaciones sui gneris. Se
ha dicho que era el primer monotesta
de la historia, falso, que Moiss y Akhe-
natn fueron la misma persona, falso,
que fue un rey pacifista, falso Hay que
reescribir la historia de este perodo.
Toca y ahonda en algunos temas
que solamente se han conocido
en los ltimos aos y que rompen
por completo el conocimiento que
tenamos de Akhenatn.
En efecto. Siempre se ha pensado que
el odio de Akhenatn por todo aquello
relacionado con Amn y los dioses an-
tiguos, vena de la mano del poder que

78 QU LEER
el sacerdocio de Tebas haba alcanzado
en los ltimos aos, sobre todo entre
los aos 1550 y 1350 a.C. con la poca
de expansin militar de Egipto. Sin
embargo, ahora sabemos que debi de
haber algo ms. La persecucin a los
antiguos dioses es muy relativa. Con-
servamos referencias a cantoras de
Atn cuyo nombre, Isis, ya nos est di-
ciendo que la persecucin no alcanz
los lmites que se haban sospechado.
Adems, el hecho de que Akhenatn
abandonara la ciudad de Tebas para
construir una nueva capital en medio
de la nada, llamada Akhetatn, en el
Egipto medio, pudo deberse a una
razn que solo hace pocos aos los
egiptlogos han comenzado a barajar:
la peste. Hay pruebas claras en la do-
cumentacin de la poca de la existen-
cia de una plaga que asol Egipto en
varios aos del reinado del padre de
Akhenatn, Amenofis III, que segura-
mente se extendieron varias dcadas.
Aunque existe un claro toque re-
volucionario y hertico, no deja de
ser una de las etapas ms brillan-
tes de la historia de Egipto.
Sin lugar a dudas. A pesar de la per-
secucin a la que se han sometido los
relieves y cualquier tipo de obra de este
perodo, su singularidad es tal que no
tiene casi parangn en otros momen-
tos de la historia de Egipto. Quiz el
ejemplo ms evidente lo tenemos en
el famoso busto de la reina Nefertiti
que hoy se conserva en Berln. Aunque
est idealizado, aunque no sepamos si
realmente la belleza que ah vemos es
la de la esposa de Akhenatn, es una
obra sublime que nos acerca y conecta
desde el punto de vista humano a aque-
lla realidad de hace casi 3.500 aos. Por
otro lado, contamos con la desazn que
produce el hecho de que la persecucin
que arras con todo lo relacionado con
este momento, al considerarse hertico,
nos haya impedido que podamos ver
el rostro a muchos de sus protagonis-
tas. Algunos de los que aparecen en La
hija del Sol cuentan con su tumba en
Amarna o en otros lugares de Egipto.
Placa de cornalina con la imagen de la reina Isis (primera por la derecha).
Sin embargo, estn tan deterioradas
que poco podemos sacar de sus muros
para recrear el aspecto humano de sus
propietarios. An as, podemos intuir la
viveza de las formas, el dinamismo de
las escenas y un sinfn de cambios que
convierten al arte de Amarna en algo
innovador.
La protagonista de La hija del Sol
es una mujer, Isis. Por qu ha ele-
gido un personaje femenino?
La verdad es que fue un reto. Suena a
tpico pero meterse en la piel de una
mujer para pensar, sentir e interpretar
las reacciones que se pueden tener en
cada momento, no es nada fcil. El
personaje lo tena muy claro desde el
principio. Isis es una de las hermanas
de Akhenatn de la que nada se sabe.
Conocemos que estuvo casada con su
padre Amenofis III, por lo que fue es-
posa real, pero al fallecer este faran
desaparece de la escena. No hay nada.
Eso te permite crear a tu antojo, pero
tambin es peligroso ya que has de ce-
irte a una serie de realidades bsicas.
Tampoco puedes inventarte todo. Al
final acabas enamorndote de tu per-
sonaje, especialmente porque lo ideali-
zas y, quieras o no, empatizas con l al
proyectar sobre su figura tus anhelos
y tus miedos. Lamentablemente, no
conservamos ninguna imagen de ella
en la que veamos a un tamao real el
aspecto que debi de tener. Las pocas
representaciones con que contamos
estn en su mayora daadas por el
paso del tiempo. Una pena, pero creo
que debi de ser una joven hermosa.
Entre las lneas de accin que de-
sarrolla en La hija del Sol est otra
de sus grandes pasiones, la magia.
Isis es una gran maga, como su alter
ego, la diosa Isis, Grande en Magia,
como la conocan los antiguos egipcios.
El ilusionismo siempre me ha entusias-
mado. Soy miembro de la Sociedad
Espaola de Ilusionismo (SEI) y me
interesa mucho la historia de este arte.
He publicado artculos sobre sus orge-
nes en el antiguo Egipto y precisamente
en La hija del Sol vierto algunos de esos
detalles. Solemos tender a pensar que la
cultura egipcia estaba cortada por el eje
de la muerte. Que solo pensaban en ella.
Sin embargo, esa idea la hemos cons-
truido nosotros a partir del legado ar-
queolgico que hemos heredado de sus
tumbas. Pero si nos adentramos en su
vida diaria, las fiestas, los bailes, los jue-
gos o los espectculos de magia, eran su
vida cotidiana. Ellos no separaban entre
la magia como el arte del ilusionismo
que hoy vemos en los escenarios, con
la magia sobrenatural que cree poder
cambiar las acciones de la Naturaleza.
Para ellos era la misma cosa, de ah que
fuera algo natural en su da a da.
Es cierto que se relanza el resto
de su obra en una edicin especial
de bolsillo?
Una de las cosas que ms me gustan de
La hija del Sol es el diseo de la cubierta.
Tiene cierto toque vintage que me re-
cuerda a los libros que yo lea de Egipto
siendo nio en la dcada de 1980. Gri-
jalbo ha decidido relanzar mis dos nove-
las anteriores en formato de bolsillo con
portadas en esta misma lnea. Espero
La hija del Sol que a la gente le guste no solamente el
Grijalbo diseo de las cubiertas sino tambin el
560 pgs. 20,90 .
interior, que es lo ms importante.
QU LEER 79
 Jos Luis Villares. ENTREVISTA
INGRID GONZLEZ
Dulces bocados perrunos
La gastronoma est de moda, de eso no hay duda; pero
no slo la humana: Ingrid Gonzlez nos lo demuestra
en Dulces mascotas (Planeta), un libro que har las
delicias de nuestros perros y tambin de ms de un
dueo. MARTA FARRIOLS
Cmo surgi la idea de
este libro?
Desde muy pequea me
ha apasionado la cocina,
ms concretamente la repostera,
por lo que en cada proyecto en que
me embarco intento introducir esta
dulce pasin.
Todo empez cuando colaboraba
con la revista Todo Perros. En ella
haca una seccin de repostera ca-
nina, en la que adems de una receta
aportaba consejos nutricionales. En
ese momento un dos mis pasiones,
80 QU LEER
los perros y la repostera, y decid
formarme para tener un mayor co-
nocimiento sobre las necesidades
y requerimientos nutricionales de
nuestros amigos. Y la idea de hacer
este libro surgi porque buscando
recetarios slo encontr ediciones en
otros pases, pero ninguna en Espaa.
S hay libros de cocina canina, pero
ninguno exclusivamente de postres.
Eres dietista y nutricionista veteri-
nario por la Universidad Camilo Jos
Cela. Los postres son una parte im-
portante de la dieta canina?
S y no. Los postres no son parte esen-
cial de la dieta de un perro, al igual
que tampoco lo son para nosotros.
Recordemos que son una golosina,
una recompensa, que debe darse oca-
sionalmente y que nunca debe supe-
rar el diez por ciento de la dieta diaria
del animal. Pero s son esenciales en
algunos momentos de la vida de nues-
tras mascotas. Cuando adiestramos
a nuestros cachorros es importante
tener en cuenta tres factores para que
aprendan: las recompensas comes-
tibles y las afectivas, tanto verbales
como gestuales, con palabras cario-
sas y caricias. A todos nos gratifica un
buen bocado acompaado de palabras
dulces y caricias, o no?
Las recompensas comestibles tambin
son buenas porque gracias a ellas re-
forzamos el vnculo con nuestra mas-
cota, adems de ser una forma fcil de
administrarles, cuando es necesario,
una medicacin que a lo mejor de otra
forma no se la tomaran. Y lo ms im-
porte: les aportamos un momento de
felicidad. Quin no desea hacer feliz
a su fiel amigo de cuatro patas?
Los postres que aparecen en tu
libro, podemos compartirlos los
humanos con nuestros perros?
Por supuesto. Todos los postres del libro
son aptos para el consumo humano. De
hecho, he incluido un pequeo icono
en las que son ms ricas para humanos.
Cabe destacar que no son postres tan
dulces como los que acostumbramos
a comer los humanos, ya que estos se
endulzan con frutas, miel o melaza, y
estas ltimas en menor proporcin a
la que nuestro paladar est acostum-
brado. Y te contar un secreto: todas y
cada una de las recetas, adems de estar
testadas por mi perro Jack y sus ami-
gos, tambin lo estn por m, y algunas
por mi hijo Miguel ngel. Adems,
todas estn elaboradas con ingredien-
tes naturales, que podemos encontrar
fcilmente en nuestro supermercado.
Puedes compartir con nosotros
una receta que est entre tus fa-
voritas?
S, claro: los bocaditos de naranja
y coco. Son un premio, que cuando
pruebas no puedes parar de comer.
BOCADITOS DE
NARANJA Y COCO
INGREDIENTES:
150 GR DE HARINA INTEGRAL DE TRIGO
75 GR DE COPOS DE AVENA
50 GR DE COCO RALLADO
RALLADURA Y ZUMO DE 2 NARANJAS (80 ML)
1 HUEVO
1 CDA. DE ACEITE VEGETAL
ELABORACIN:
1.- RALLAR LA PIEL DE LAS NARANJAS, EX-
PRIMIRLAS (80 ML APROX.) Y MEZCLAR. EN
UN BOL, MEZCLAR LOS INGREDIENTES SECOS:
LA HARINA INTEGRAL DE TRIGO, LOS COPOS
DE AVENA Y EL COCO RALLADO. EN OTRO,
MEZCLAR LOS INGREDIENTES HMEDOS: EL
ACEITE, LA MEZCLA DE ZUMO Y RALLADURA
DE NARANJA Y EL HUEVO.
2.- INCORPORAR LOS INGREDIENTES HME-
DOS A LOS SECOS Y MEZCLAR BIEN HASTA
OBTENER UNA MASA HOMOGNEA. AMASAR
UN POCO A MANO.
3.- PRECALENTAR EL HORNO A 180 C.
EXTENDER LA MASA CON UN GROSOR DE
0,5 CM. CON UN CORTADOR DE PIZZA,
REALIZAR CUADRADOS DE 1 CM, DEJANDO LA
PIEZA SIN SEPARAR LOS CUADRADITOS.
4.- PASAR LA MASA A LA BANDEJA DEL
HORNO. HORNEAR 12-15 MINUTOS O
HASTA QUE EST LIGERAMENTE DORADA.
APAGAR EL HORNO Y DEJAR ENFRIAR CON LA
PUERTA ENTREABIERTA. UNA VEZ FRA, CON
LA MANO, ROMPER EN CUADRADITOS. SE
PUEDEN CONSERVAR DURANTE APROXIMADA-
MENTE 2 SEMANAS.
T tienes un hijo y un perro, en
este orden. Elaboris los postres
entre los tres?
Por supuesto, los tres formamos un
equipo. Mi hijo, que tiene 9 aos, ha
heredado mi pasin por la cocina, y
desde muy pequeo ha metido las
manos en la masa. Adems tiene
una gran imaginacin, tanto a la
hora de las elaboraciones, aportando
ideas de nuevos ingredientes y sabo-
res, como a la hora de la decoracin.
Y Jack no mete sus patas en la masa,
pero es nuestro mayor crtico y, a la
par, nuestro conejillo de indias. l se
lleva la mejor parte
Hay mucha diferencia entre lo
que puede comer un perro y un
ser humano?
Hay que partir de la base de que el
metabolismo de un perro y el de un
humano son diferentes. No es que
los alimentos sean diferentes, es que
muchos de ellos los metabolizan
ms lentamente que nosotros. Por
eso ciertos alimentos pueden produ-
cirles problemas digestivos o proble-
mas de salud a largo plazo.
Por ejemplo la harina de trigo refi-
nada, la que todos compramos, es una
harina que de por s tiene productos
qumicos y no es la mejor ni para ellos
ni para nosotros. Pero adems a los pe-
rros les cuesta mucho ms digerirla y
puede causarles problemas digestivos.
Teniendo en el mercado harinas de
grano entero, que son ms naturales,
por qu no aprovecharlas?
Otro alimento por el que todo el
mundo me pregunta es el azcar:
pueden o no consumirlo? Los pe-
rros no metabolizan bien la glucosa,
y va a acumularse en su cuerpo,
lo que con un consumo habitual y
a largo plazo puede causarles dia-
betes, pancreatitis, obesidad y, por
supuesto, si no acostumbramos a
limpiarle los dientes, caries. Pero por-
que se le d un terrn muy, muy de
vez en cuanto, no va a pasarles nada.
De cualquier modo yo desaconsejo el
azcar, ya que no lo necesitan en su
dieta y existen muchas alternativas
ms saludables para ellos.
En mi libro hablo de estos y otros ingre-
dientes, as como de mitos y curiosida-
des que todos hemos odo alguna vez.
Tu libro est publicado con el sello
de Planeta, que es uno de los see-
ros de la industria editorial espao-
la. Cmo lograste convencerlos
para llevar adelante este proyecto?
Bueno, como ya te he comentado
tena muy claro que quera hacer
este libro, y no slo un recetario,
sino que adems aportase al lector
algo sobre nutricin canina.
Cuando se lo propuse a ngeles
Aguilera, directora de No Ficcin de
Planeta, la primera reaccin fue de
perplejidad seguida de una carcajada,
pero no de burla, sino de qu buena
idea!. Entonces, dentro de la edito-
rial, empezaron a hacer una pequea
encuesta entre los amantes de los pe-
rros y sorpresa! les encant la idea.
Todos han aportado algo, dicindome
los que les gustara encontrar en un
libro dulce dedicado a sus mascotas
Y, por supuesto, han sido recompen-
sados. Bueno, ellos no, sus perros,
porque se han comido algunos de los
postres que podis ver fotografiados
en mi libro Gracias, chicos.
Gandhi deca: Un pas, una civili-
zacin se puede juzgar por la for-
ma en que trata a sus animales.
Gracias por tu granito de arena en
este sentido.
Un placer poder aportar un granito
dulce y de felicidad, tanto a nuestros
perros como a sus dueos.
Dulces mascotas
Planeta
192 pgs. 14,90 .
QU LEER 81
CUES
TIONA
RIO

Len Cuervo.
Le hemos disfrutado con Distole, Cenital, Extraos
eones o Esta noche arder el cielo. An estamos
saboreando el mejor terror de Ahora intenta dormir
(Valdemar, 2016) y ya tiene a punto Transcrepuscular
(Gigamesh, 2017), una novela de ciencia ficcin de
edicin limitada, que habla de un viaje desquiciado en
busca de respuestas, una aventura pica hecha para
darle la vuelta al fantstico y que reflexiona sobre las
posibilidades de nuestra especie para sobrevivir a s
misma. Conocido con el enfant terrible de la literatura
de gnero, ha escrito terror, distopas, ciencia ficcin,
fantasa oscura y ahora nos invita a leer biopunk.
EMILIO
ANIKA LILLO. Anika Entre Libros .

www.anikaentrelibros.com
1. Por qu es escritor?
Por gilipollas.
2. Tiene algn ritual para escribir?
Siempre redacto a las tantas, con los au-
riculares y las toxinas machacndome la
cabeza. Releer, corregir y retocar, que es
el grueso del trabajo y cosa bien distinta,
eso ya casi lo hago como el que acude a
una oficina.
3. Cmo encaja las crticas?
Ojal fueran todas iguales. Te podra hasta
responder.
4. Qu libro/s est leyendo?
Lo ltimo de Sergi Puertas.
5. Es de los que creen que los crti-
cos son escritores frustrados?
Muchos de los malos lo son.
6. Es un lector con prejuicios?
Todos lo somos, hoy da. Cosas de la
tirana de la cubierta y del texto de con-
traportada.
7. El libro que le hubiera gustado
escribir y escribi otro...
El espejo en el espejo, de Ende. Me sali mi
Ahora intenta dormir, qu putada.
BUESO
8. Qu libro no ha ledo ni piensa
hacerlo?
No me pienso acercar ni con un palo a
algo que venga firmado por un YouTuber,
o por un habitual de los plats metido a
escritor. Bastante tengo con que me ba-
rran del Retiro unos fulanos que nunca
se han ledo un libro. Me da igual si son
sus ventas las que sostienen a la industria
editorial, yo publico en unos sellos que no
tienen nada que ver con eso.
9. Los negros literarios que conoz-
co son felices en su situacin. Lo
entiende?
S. Mientes fatal.
10. Cunta importancia tiene el
ttulo de un libro?
En estos tiempos en los que un tuit lo
decide todo, pues demasiada. Ya pasar.
11. De quin es fan (literariamente
hablando)?
Todos mis dolos tienen libros flojos. No
me siento orgulloso casi de ninguno. Creo
ms en la bala que en el francotirador.
12. En qu libro entrara como nunca le hacen?
personaje para vivir la historia in
situ con los protagonistas?
Oye, que yo me he especializado en litera-
tura de terror y en futuros chungos. Leo
las cosas por las que nunca querra pasar,
y escribo por venganza.
13. Puede elegir entre Oscar Wilde,
Cervantes, Shakespeare, Virginia
Woolf, Jane Austen, Poe y Love-
craft?
Lovecraft.
14. Si tuviera una ouija, con qu
autor o autora conectara y qu le
preguntara?
Con Mahoma, pero la pregunta que le
hara no te van a dejar publicarla.
15. Viaja al pasado y puede pasar un
da con alguien: dnde y con quin?
No saldra de este mismo despacho, ha-
blara conmigo mismo. Es lo que hago
al escribir. Adems, tengo cuarenta y dos
aos y ya la he cagado bastante.
16. Cul es la pregunta que siem-
pre espera o desea que le hagan y

82 QU LEER
Cundo piensas tomarte unas vacacio-
nes?
17. Alguna vez le han dicho que
est loco?
En cada promo, varias veces. Tengo hasta
titulares con eso.
18. Suelta tacos?
Todo el puto rato y en cada jodida novela.
19. Qu tal su sexto sentido?
Siempre supe que Bruce Willis estaba
muerto.
20. Es usted cotilla?
En Facebook s.
21. Cundo ligaba ms, antes o
despus de ser escritor?
Por favor, que este oficio es pura mastur-
bacin.
22. Qu opina de concursos tipo
Eurovisin o Miss Espaa?
Me interesan tanto como una final de
petanca.
23. Con qu le cabrean?
Siento ganas de matar cuando alguien
pretende que aborde el registro verbal, o
el de las redes sociales, como si fuera una
novela. No estoy de servicio cada vez que
junto cuatro palabras, redis.
24. Qu palabra no aceptada an
aadira usted a la RAE?
Gomorrizar. Alguien tiene que definir eso.
25. Si tuviera que definirse con un
pecado capital, cul cree que sera?
La ira es cada da ms necesaria.
26. Canta o desentona..., y dnde?
Berreo, al volante.
27. La pesadilla que an recuerda...
Pues la que tengo que escribir esta noche
sin falta, o mi agente me matar.
28. Cundo le rieron por ltima
vez y por qu?
Vengo justo ahora de una bronca, pero no
he entendido bien por qu.
29. Veamos su visin de la belleza:
quin es ms feo, Aznar, Rajoy o
Quasimodo...?
La belleza est en el interior. Y, abiertos en
canal, los tres tendran el mismo interior
horrible.
30. Cul es su monstruo o extrate-
rrestre favorito?
El gaaaaancho.
31. La persona ms insoportable
que ha conocido, visto u odo?
Mercedes Mil.
32. Cunteme una metedura de
pata sonada.
Meter la pata fue lo que hice en una con-
vencin de lo mo: fractura de metatarso.
Cosas de un escaln y de apoyar mal el
pie. Me escayolaron y volv, escoltado por
dos muletas, para presentar la tercera no-
vela de Ismael Martnez Biurrun.
33. Sufre alguna fobia?
Ojal. Fijo que algo como eso me dara
para una novela.
34. Dgame tres calificativos que le
definan.
Un autor capaz de definirse con slo tres
calificativos est de sobra.
35. Plancha, cose, cocina...? Qu
se le da bien aparte de escribir?
Criar peces de colores. Me creo capaz de
sacar adelante una freza de cclidos ama-
znicos en el cagadero de una gasolinera y
luego ganar algn concurso internacional
con ellos Pero eso es casi tan cansino
como mi empleo de ingeniero.
36. Est puesto en Pokmon o
sus dibujos animados son otros?
(Cules?)
Gumball. Rick y Morty. South Park. Gravity
Falls.
37. Stephen King es un rey o
est sobrevalorado?
Era el rey cuando escriba yendo hasta el
culo de drogas. Desde que abdic en su
hijo ya no lo echo tanto de menos.
38. Alguna vez ha sospechado te-
ner doble personalidad?
No y no.
39. Qu le daba miedo de nio y
qu le da miedo de adulto?
De nio yo tena miedo a la oscuridad
y ahora escribo historias de miedo a os-
curas.
40. A quin matara literariamen-
te hablando?
Hace tiempo que quiero fabular un mag-
nicidio en masa.
41. Vuelve a nacer, no se relaciona
Transcrepuscular
Editorial Gigamesh
Pginas: 280
ARGUMENTO: Somos un grupo pequeo: mi seora y su brujo; un forajido
ventrlocuo; mi babosa, mis espadas y yo mismo. Y cargamos el peso del mundo
en los hombros.
con la literatura, qu sera?
Una cabra.
42. Alguna vez le pusieron un
mote?
Varias veces, pero todos duraron poco.
43. Con qu animal se identifica?
Con mi fisioterapeuta.
44. De nio qu quera ser de
mayor?
Escritor. Qu? Era joven, e inmaduro.
45. Ha jugado a Minecraft, los
Sims, Second Life o algo parecido,
o es demasiado moderno o chorra
para usted?
A cualquier truo lo llaman videojuego.
46. Fue usuario de chuletas en su
vida estudiantil?
Hubo un trimestre en que transcrib a la
mugre del pupitre varias frmulas y defi-
niciones, codificadas en un abecedario de
simbolitos raros que me invent. Luego
pint un sigilo y aad frases en latn,
tringulos cabalsticos y el logotipo de
Megadeth, para disimular. Camuflado de
chaval satnico creo que podra haberme
plantado en COU sin pegar ni chapa, pero
era un coazo traducir todo aquello y ter-
min dejndolo correr.
47. Ha recibido pualadas trape-
ras?
Ya van varias. Cuanto ms conozco a las
personas ms me gusta mi kalashnikov.
48. Ve algn programa de televi-
sin?
Salvados.
49. Chupachups, chicles, pipas, re-
vistas...? Defnase ante un kiosco.
Algo de prensa tcnica y una lata de Acua-
rius. Lo dems, ni regalado.
50. Se ha divertido con esta entre-
vista-test o le hubiera gustado ms
atrevida?
Me voy, que esto ya parece una conversa-
cin post-polvo.
QU LEER 83
DIARIO VIAJERO

SUDN
PRIMERA PARTE
Para llegar de Egipto a Sudn hay que cruzar en un astroso barco la presa de Asun y el
lago Nasser. Esta es la aventura. MIQUEL SILVESTRE
84 QU LEER
A
yer sal de Egipto. A las siete y media de la Nubia, como entidad poltica, desapareci en el 350 de
maana pasamos en el barco por delante de nuestra era al ser invadido por un rey etope que trajo
los templos de Abu Simbel. Fueron construi- adems el cristianismo. Surgieron entonces tres pequeos
dos en el siglo XIII a.C. por Ramses II. Esta- reinos. Al norte, Nobatia, entre la primera y segunda cata-
ban dedicados a los dioses Ra, Amn y Ptha, y tambin rata; al sur de la sexta, Alodia; en el medio, Makuria, con
al propio faran, considerado otra deidad. Cubiertos de capital en Dongola, que a partir del siglo VII era el poder
arena, fueron olvidados hasta su redescubrimiento en dominante en la regin con fuerza suficiente para resistir
1813 por Jean Louis Burckhardt, el suizo que encontr al invasor rabe que conquist Egipto. Tras la firma de
Petra, la capital de los nabateos en la actual Jordania. Por un tratado, Makuria unida a Nobatia, mantuvo su inde-
desgracia, cont su descubrimiento el saqueador italiano pendencia y religin hasta el siglo XIV. La islamizacin
Belzoni, quien encontr la entrada y arrampl con todo fue sin embargo imparable. Primero mediante los comer-
lo que de valor contena el templo. No acabaron aqu las ciantes y luego mediante los guerreros. Los mamelucos
vicisitudes de Abu Simbel. El monumento se hizo cle- de Egipto invadieron la regin y el decadente reino de
bre cuando fue trasladado piedra a piedra para evitar Makuria desapareci tragado por la Historia y la arena sin
que quedara inundado por el lago Nasser al levantarse apenas dejar ms rastro que las despanzurradas ruinas de
la presa de Asun. Un traslado de solo 200 metros que una iglesia de adobe que me prometo buscar.
cost 40 millones de dlares y dur de 1964 a 1968. Bajo Los mamelucos eran esclavos blancos de origen turco,
el control de la UNESCO, la traslacin fue un xito y circasiano o eslavo; islamizados y al servicio de los cali-
hoy el conjunto monumental es uno de los principales fas. Se rediman de su esclavitud por el servicio militar
atractivos tursticos de Egipto. prestado en Oriente. Como clan cerrado, su poder fue
Los veo a lo lejos mientras navegamos. La visin de en aumento hasta que lleg a superar el de sus jefes.
su belleza brillando bajo el sol del amanecer es como En 1250 asesinaron en Egipto al ltimo sultn descen-
un buen agero. Lo celebro bebindome la ltima lata diente de Saladino y fundaron una sultanato mameluco
de cerveza. Despus intento trabajar un rato en cabina que posteriormente invadira Sudn. Sin embargo, dedi-
hasta que a las doce llegamos al puerto de Wadi Halfa. El cados a la conspiracin permanente, el poder se dividi
pasaje se alborota. Es hora de desembarcar. De nuevo el en decenas de prncipes, cada uno apoyado por su clan.
caos. Gente arrojando fardos desde la cubierta, gente gri-
tando, gente saltando, gente aullando, gente saludando.
La algaraba es total. En el puerto hay tanta gente como
en el barco. Parece que todo el planeta est en la estre-
cha drsena. La aldea sudanesa vive de esta nao, nico
cordn umbilical con el exterior.
Estoy excitado y nervioso. Sudn es un gran descono-
cido. Hasta hace poco era el pas ms grande de frica
con dos millones y medio de kilmetros cuadrados y
ms de 40 millones de habitantes. La reciente secesin
de Sudn del Sur ha reducido estas cifras pero no la
sensacin de cruzar una frontera definitiva una vez des-
embarque del lamentable paquebote que une semanal-
mente la ciudad egipcia de Asun con Wadi Halfa.
Sudn era el legendario reino de Nubia que ya aparece
mencionado en la Biblia como Kush y del que existen re-
ferencias escritas desde el 3000 AC. Situado entre la pri-
mera y la sexta catarata del Nilo, su relacin con Egipto
fue siempre estrecha y a veces conflictiva. Los faraones
conquistaron Nubia en diversos momentos aunque los
nubios conquistaron Egipto bajo su 25 dinasta. Hubo
varios faraones nubios, tropas de lite nubias al servi-
cio de los egipcios y ya para el Reino Nuevo es difcil
distinguir una cultura de la otra, indisolublemente mez-
cladas. Nubia, por cierto, era la principal fuente de oro
para Egipto.

QU LEER 85
DIARIO VIAJERO

Napolen import a los mamelucos de su expedicin a

Egipto. En 1808 entraron en Espaa con el resto de tropas
francesas y un cuadro de Goya los ha inmortalizado para
nuestro imaginario colectivo. Lo paradjico fue que esa in-
cursin napolenica fue el origen del final de los mamelu-
cos. El Imperio Otomano consigui repeler a los franceses
gracias a su general Mehemet Al, quien se las ingeni para
hacerse con el poder en Egipto. En 1806 invit a todos los
prncipes mamelucos a una fiesta. Nunca salieron de ella.
Hoy aqu gobierna el general Omar al-Bashir. El con-
flicto de Darfour, el fundamentalismo gubernamental,
las disputas territoriales con sus vecinos, el alojar a Bin
Laden y otras actitudes semejantes han hecho de Sudn
un apestado en la escena internacional.

DESEMBARCANDO
La aduana es un enorme caos. Ante m veo una nave
cochambrosa y alargada. Los viajeros esperan tras una
barrera custodiada por policas negros vestidos de azul
celeste. La barricada est fabricada con mesas de colegio.
En un descuido de los policas, la muchedumbre salta por
encima o pasa por debajo de las mesas. Es de nuevo la
estampida. A ver semejante abordaje, yo hago lo mismo
y corro hasta un mostrador donde ms uniformados exa-
minan los equipajes, o hacen como que examinan. El que
me toca en suerte palpa ligeramente los bultos y les pone
una pegatina. En la puerta, otros policas marcan con ro-
tulador las pegatinas y tras este somero control salimos al
caluroso y cegador exterior. Una hilera de antiguos land
rover espera a los viajeros. El precio es fijo. Cinco libras
sudanesas por llevarnos al Kilopatra Hotel. El mejor de
Wadi Halfa. Five star asegura un cambista.
Por la noche voy al centro del poblado con el resto de
viajeros overlanders que hemos coincidido circunstan-
cialmente en este inevitable cuello de botella sudans ya
que barco zarpa con frecuencia semanal: la familia ale-
mana de la que ya me he hecho amigo a fuerza de roce,
los dos ciclistas britnicos que van a Ciudad del Cabo,
otra pareja germana que va hacia el norte despus de
haber recorrido frica. Juntos llegamos a la plaza, aun-
que lo de plaza es un decir, no es ms que un descam-
pado sin pavimentar en mitad de un rectngulo formado
por las mseras edificaciones de adobe de aqu. Se le
llama centro porque aqu es donde venden bebidas ape-
nas fras y algunas conservas y salmueras. Hay tambin
algunos hoteles de peor catadura aun que el nuestro; en
el pequeo fign que elegimos para cenar vemos que en
otra mesa hay una china que viaja sola, los dos japoneses
que van tambin a Sudfrica y otra pareja de frikis de
origen indeterminado. Es una pequea ONU. Pero es-
tamos cmodos comiendo pollo, pescado o falafel y be-
biendo t tras t. Lstima que no haya cerveza. Al menos,
pienso, voy a desintoxicar un poco mi organismo.

LA AGONIA DE WADI HALFA

La moto sigue sin llegar tres das despus. Wadi Halfa es
un moridero. Puedo quedarme aqu para siempre acom-
paado del polvo y de una vida que pasa lenta. Mi rutina
es siempre igual. Despierto pronto, al alba casi. Tomo
caf con agua fra. Salgo fuera de la habitacin. Sorteo
los lechos de los otros huspedes desperdigados por los
pasillos. Visito la insufrible letrina donde la ducha com-
parte espacio con el agujero de la placa turca. Salgo a

86 QU LEER
correr antes de que el calor lo haga imposible. Regreso
sudado tras una hora de pisar arena. Localizo algo de
comer.
Voy al puerto y compruebo que el barco de la moto
tampoco ha llegado hoy. Culpa del viento, dicen. Espera
otra jornada de lasitud. Este villorrio pasmado en la gal-
bana no revive hasta el anochecer. Entonces se llena de
gente la plaza principal. Al caer el sol, una animada mul-
titud surge de no se sabe dnde y se sienta en sillas de
plstico para ver la televisin. Hay decenas de monitores
diseminados por el pueblo. Los habitantes de Wadi Halfa
se quedan embobados delante de la pantalla admirando
teleseries rabes, viejas pelculas de serie Z o partidos
de ftbol. Sus rostros negros brillan con la luz de los
televisores. Mientras se entretienen dan cuenta de una
bsica cena cuya composicin depende de lo que haya
disponible ese da en los asadores hechos con bidones
metlicos cortados longitudinalmente y en los que arden
unas dbiles brasas.
El pueblo carece de saneamiento. Los hombres orinan en
cuclillas sobre la arena, a la vista de cualquiera. Se levantan
la galabiya por encima de las rodillas y listo. A las mujeres,
que visten coloridas y delicadas tnicas que cubren cabello
y rostro, no las vemos hacerlo, pero es seguro que usarn el
mismo desierto que se extiende infinito en derredor. Pro-
blemas sanitarios por comer con las manos? No hay de
qu preocuparse. Hay agua del Nilo para lavarse. La pobla-
cin est bien surtida de bidones con grifos y jabones para
asearse antes de comer. Un enjuague de manos, de boca,
unas grgaras y carraspeos y para terminar una buena so-
nada de narices con los dos dedos para expulsar cualquier
mucosidad agarrada a las fosas nasales. Listos para rezar,
comer o beber t con los amigos. ste higinico ritual se
repite varias veces al da desde bien temprano y podemos
deleitarnos con su msica an tumbados en la cama. De
hecho, las abluciones de los huspedes del Hotel Kilopatra
nos sirven de despertador.
Cuando terminamos el banquete, saludamos al gordo
y simptico dueo del negocio, siempre vestido con una
impoluta galabiya blanca y nos vamos caminando hasta
el albergue levantando nubecillas de polvo a nuestro
mortecino paso. Hala, un da consumido ms, maana
ser otro da exactamente igual a hoy. La moto no llegar
porque el barco tiene misteriosos problemas mecnicos
y volvern a decirnos que no me preocupe, que llegar
maana. Hasta cuando durar este eterno sueo de la
marmota? Imposible saberlo. No hay modo de romper el
maleficio. Todo es una incgnita en Wadi Halfa, el lugar
donde el horizonte terroso es infinito, donde la realidad
vivida vuelve a comenzar donde termin y donde la teo-
ra de la relatividad con su elstico espacio / tiempo aqu
cobra todo su sentido.
QU LEER 87
novedades [JUVENIL] HISTORIA REAL DE UNA NIA

[HISTRICA] LA HISTORIA DE UN HROE OLVIDADO

NOUR Nour Esam - Nube de tinta. 144 pgs. 13,95 .

Recordarn tu nombre
L
a historia real
de una nia
refugiada.
La historia de un hroe olvidado, un hombre que fue Mi nombre es
Nour, y esta es la
capaz de anteponer la lealtad y su sentido del deber a las
historia de mi viaje.
rdenes de quienes acabaran hacindose con el poder. Empez en Libia,
el pas donde nac,
una primavera en
la que en lugar de
flores florecieron
bombas. Vi cosas
que ningn nio
debera ver. Viv
cosas que ningn
nio debera vivir. He conocido el miedo, la tristeza,
la aoranza. Pero ahora estoy aqu para controslo,
porque ningn ser humano es ilegal.
El 5% de los beneficios de este libro sern
donados a las organizaciones que ayudaron a
Nour al llegar a Espaa.

[ BIOGRAFA] DIEZ MESES SECUESTRADO

En la oscuridad
Antonio Pampliega - Pennsula. 240 pgs. 18,90 .

A
mediados de julio de 2015 tres perio-
distas espaoles cruzan la frontera
de Turqua en direccin a Siria. Es
el duodcimo viaje a la zona de Antonio
Pampliega, que tiene la sensacin de que
esta vez algo no va como siempre. De impro-
viso, una furgoneta les corta el paso. Del
Lorenzo Silva - Destino. 496 pgs. 19,90 .
interior salen seis hombres armados que les

L
orenzo Silva narra en primera sacan a gritos del coche en el que viajan. Su
persona cmo descubri uno contacto en la zona, pronto resulta evidente,
de los momentos ms heroicos les ha traicionado.
y trgicos de la historia espaola, Desde ese momento y hasta la liberacin de
sorprendentemente olvidado por casi los tres periodistas transcurren diez meses.
todos. Un suceso clave marcado por Casi 300 das de encierro de los que Antonio
el antagonismo entre dos hombres. Pampliega se lleva la
La historia de la sublevacin militar en peor parte, porque desde
Barcelona el 19 de julio de 1936, del octubre de 2015 y hasta
desafo del general Goded a la legalidad republicana y de la decisin el da en que por fin sale
del general Aranguren, el mximo responsable de la Guardia Civil, libre, el 7 de mayo de
que opt por defender la democracia. 2016, sus secuestrado-
La negativa de Aranguren a colaborar con el alzamiento y su fidelidad res, la rama de Al Qaeda
a la Repblica forman parte de nuestra historia, pero de una parte en Siria, le mantienen en
muy poco contada. Y el hecho de que este sea uno de nuestros aislamiento, creyndole
episodios ms desconocidos e incmodos lo convierte en uno de los un espa, en medio de
mejores relatos que puede darnos la literatura sobre la guerra civil. golpes, humillaciones y
amenazas.

88 QU LEER
[NEGRA] EL REENCUENTRO CON EL POLICA RESUCITADO

Ocho das de marzo Jordi Sierra i Fabra - Plaza&Jans. 336 pgs. 17,90 .
El valle asesino
La noche del 21 de agosto de 1986, sin
razn aparente, se extingui toda clase
de vida humana y animal en un valle en el
noroeste de Camern. Qu pas?

L
os cuerpos sin vida de gallinas, babuinos,
cebes y pjaros amanecen desperdigados
entre la hierba. Y 1.746 personas, entre
hombres, mujeres y nios, han sido sorprendidas
por la muerte en sus viviendas, ya sea dormidas
o en alguna labor cotidiana, sin rastro alguno
de violencia. Las casas y las palmeras estn
intactas. Qu sucedi?
El valle asesino analiza cada faceta en torno a
esta muerte masiva y misteriosa en un poderoso
y polidrico relato, con aires
de thriller, que se extiende
La octava entrega de la serie del ex polica Miquel Mascarell. hasta Islandia y Hawi.
Aos cincuenta. El inspector Mascarell y su esposa, Patro, estn a punto de ser Westerman nos sumerge
padres en una Barcelona que sufre un perodo de agitacin social debido al aumento en una intrincada realidad
del precio del tranva. donde coexisten la ciencia
Un da, Pere Humet, un antiguo subordinado de Mascarell, le cuenta que Piol, y la omnipresente mitologa
Arnella y Matarrodona, tres policas que tambin estuvieron a sus rdenes, fueron del continente africano
juntos al exilio, al campo de refugiados de Argels, y luego trabajaron en el refuerzo para poner al descubierto
de la Lnea Maginot, hasta que los alemanes los enviaron a Mauthausen. Sobrevivan la verdad desde tres
en aquel infierno, pero el capricho de un mando alemn desencaden el horror: perspectivas tan distintas
oblig a Piol a que matara de un disparo en la cabeza a Arnella. Despus, le oblig como vlidas.
a que hiciera lo mismo con Humet; la pistola solo tena una bala y Humet salv la
Frank Westerman, Goedele de Sterck
vida, sin embargo jur vengarse de Piol, que a partir de ese momento comenz a Siruela. 288 pgs. 22,95 .
colaborar con los alemanes, y fue culpable de la muerte de otras personas...

[ NARRATIVA] EDICIN CONMEMORATIVA DE LA RAE Y LA ASALE

El ocultismo
Borges esencial en la poltica
Jorge Luis Borges - Taurus. 800 pgs. 13,90 .

N
ueva edicin conmemorativa de la Real Uno de los ensayos ms completos sobre la relacin
Academia Espaola y la Asociacin de de las ideas polticas con las creencias en lo
Academias de la Lengua Espaola que incluye sobrenatural.
lo mejor de la obra de Jorge Luis Borges, uno de los
escritores ms importantes del siglo XX. La obra
fundamental del maestro de la ficcin contempornea.
El presente volumen incluye los textos ntegros de
L a historia de las ideas polticas est asociada a la
creencia en lo sobrenatural desde los orgenes
mismos de la civilizacin. Orculos, sibilas, videntes,
Ficciones y El Aleph, dos de sus obras narrativas msticos y visionarios han influido tanto en la democracia
ms representativas, as como una seleccin de sus como en la creacin de Estados. Estudiar nuestro
poemas y textos ensaysticos. En definitiva, esta pasado sin tener a esos actores
edicin ofrece una visin amplia de la dimensin en cuenta es un error comn que
literaria de Borges. Los libros, el tiempo, los elementos este libro pretende reparar. Gary
fantsticos, la geografa imaginada, las utopas, Lachman, uno de los mejores
las conjeturas, la filosofa, los juegos de simetras y los espejos y la historia cronistas contemporneos de
universalizadora son algunos de los motivos de la literatura de Borges. Se engarzan la ocultura, afrma que el
en ella mediante una arquitectura literaria en la que la geometra y las matemticas ocultismo en poltica es tan
actan como elementos ordenadores. El resultado final es una obra bella, pura y antiguo como la poltica en s .
original escrita con un lenguaje aparentemente desnudo pero dotado de la precisin
Gary Lachman
de un bistur, y de un gran poder evocador y carga simblica.
Lucirnaga. 320 pgs. 18,95 .

QU LEER 89
novedades
HISTRICA

LOS TNELES
Una novela negra excelentemente narrada... y real.
En el verano de 1962, un ao despus de la construccin del muro de Berln, un
grupo de jvenes alemanes occidentales se arriesgaron a acabar en prisin, tor-
turados por la Stasi o incluso muertos, para liberar a amigos, amantes y descono-
cidos del Berln este, cavando unos tneles bajo el Muro. Dos cadenas televisivas
estadounidenses se enteraron de esos proyectos secretos y compitieron para LOS MEDICI LA FLOTA
LOS TNELES
ser los primeros en documentarlos desde el interior. La NBC y la CBS financiaron Matteo Strukul DE LAS ESPECIAS
Greg Mitchell
dos tneles separados, a cambio del derecho de filmar Entre homicidios, traiciones Luis Moll
Ariel
la huida, y planearon emitir unos programas especiales e intrigas de palacio, narra Una historia de valor y
400 pgs. 22,90 .
espectaculares, en las horas de mxima audiencia. El la saga de la familia ms obstinacin de un grupo
presidente John F. Kennedy, sin embargo, no quera que poderosa del Renacimiento, de hombres para dar
nada prendiese la chispa de un enfrentamiento con los soviticos. l mismo haba el inicio de su ascenso a la cumplimiento a una
dicho: es mejor un muro que una guerra. JFK aprob unas maniobras sin preceden- Seora florentina en una epopeya que seala uno de
tes para impedir la emisin de ambos documentales, poniendo a prueba los lmites sucesin de intrigas y los hitos principales en la
de la prensa libre en una poca de gran intensificacin de las tensiones nucleares. Greg Mitchell giros inesperados. historia de la humanidad.
Edicones B. 448 pgs. 20 . Almuzara. 352 pgs. 19,95 .

HISTORIA NARRATIVA COMTEMPORNEA

EL PELOTN ROJO
Clinton Romesha
Doce horas en el infierno.
La verdadera historia de
una heroica resistencia.
Su comportamiento
ejemplar le vali la
Medalla de Honor del
ejrcito estadounidense.
Crtica. 420 pgs. 20,90 .
CON UN PAR DE ALAS SU ROSTRO MI VERDADERA LA MISMA BRJULA LA LUNA
Alba Saskia EN EL TIEMPO HISTORIA David Olivas EN LAS MINAS
La, despus una Alejandro Parisi Juan Jos Mills Un viaje por el que Rosa Ribas
estrepitosa historia de La historia de un amor El narrador es un recorremos parte de la Se deca que durante la
amor regresa a Barcelona. trgico y prohibido en la adolescente de doce aos juventud, de las dudas guerra, la otra, la nuestra,
La ayuda incondicional de isla de Sicilia durante la como otro cualquiera, sentimentales, el amor y la le haba cogido demasiado
Perpetua y de Manu ser Segunda Guerra Mundial. con sus miedos, valenta, todo ello con un gusto a la sangre. Una
crucial para comenzar Puedo resistirlo todo, inseguridades y deseos mismo destino: resolver querencia de sangre. Un
una nueva vida. menos la tentacin. de nuevas experiencias. nuestras propias preguntas. apetito de sangre.
Planeta. 288 pgs. 19 . Lumen. 160 pgs. 18,90 . Seix Barral. 112 pgs. 9,95 . Martnez Roca. 224 pgs. 16,90 . Siruela. 248 pgs. 16,95 .

Cocina sana y rpida

Recetas fciles y sabrosas y ahorrar tiempo.
Cocina verde. Hay multitud de variedades de verduras, hortalizas, races, hojas, flores, frutos, frutas y semillas. Y
cada cual con su sabor, textura, frescura y temporalidad. Por eso he escrito este libro: para daros las claves para dis-
frutar de la gran variedad de vegetales que existe y que podis variar constantemente en funcin de la temporalidad,
con recetas para comer cada da y ser as un poquito ms verdes.
COCINA VERDE PLATOS AL HORNO
Si os gustan las verduras, este libro os aclarar algunas cosas y, sobre todo, os dar ideas de cmo rizar el rizo de
Rodrigo Molly Shuster,
posibilidades de elaboracin. Seguro que despertar vuestro espritu creativo y os
de la Calle Lauren Volo
llevar por este mundo de la cocina verde que tiene tanto que aportarnos a todos.
PlanetaGastro. 272 pgs. 25,95 . Lunwerg. 160 pgs. 19,95 .
Y si no os gustan las verduras o solo las comis por dietas y por intentar comer ms
sano, espero que cambiis de opinin despus de leer estas pginas. Y es que nunca me canso de repetir esta frase: a todo el mundo le gusta la
verdura, pero an no lo sabe. Rodrigo de la Calle.
Platos al horno. Preparar una comida caliente y saludable, incluso tras una larga jornada de trabajo, es ms fcil de lo que crees, y este libro
es la prueba de ello. Con tan solo una fuente de horno y un horno, podrs elaborar numerosas recetas sencillas y apetitosas que pueden
funcionar como plato nico. Estos platos se preparan rpidamente y con un mnimo de vajilla, lo que tambin te permite ganar tiempo.

90 QU LEER
 NOVELA NEGRA

EL LADO OSCURO
La segunda entrega de la coleccin SeisDoble que
protagoniza la joven detective Sonia Ruiz.
La joven detective Sonia Ruiz es contratada por una mujer para que demuestre la
infidelidad de su esposo, pero descubre que, adems, est implicado en actividades ile-
gales. Por otra parte, Pau, amigo de la investigadora, que ahora trabaja para el servicio
EL LADO OSCURO secreto espaol, se ve envuelto en una sucia trama en la que estn involucrados sus EL SECRETO LATIDOS
Andreu Martn propios jefes y en la que incluso ve peligrar su vida. Estas dos historias, aparentemente DE LE-DE-SEIN Franck Thilliez
Menoscuarto inconexas, confluyen de manera magistral en un Jean.Luc Bannalec Es la sensacin del thriller
184 pgs. 14,50 . final trepidante y sorprendente, lleno de humor y de El nuevo caso del francs: ms de 3 millones
equvocos, que solo Andreu Martn es capaz de urdir. comisario Dupin. de libros vendidos.
El lado oscuro es la segunda entrega de la coleccin SeisDoble, escrita por uno de Tendr que recurrir a ese Su protagonista se
los grandes del gnero negro espaol que vuelve a demostrarnos aqu por qu sexto sentido que nunca llama Camille, es una
es uno de nuestros narradores ms ledos. Esta es una de mis mejores novelas, le falla, a mucho caf y a joven polica que vive
asegura el autor, porque la he escrito para mi placer y diversin, y me lo he pasado sus escasas dotes como con el corazn de
tan bien escribindola que me he olvidado del lector, cosa poco frecuente en m. Andreu Martn navegante para resolverlo. un asesino.
Grijalbo. 448 pgs. 18,90 . Planeta. 624 pgs. 20,90 .

FANTASA Y CIENCIA FICCIN CLSICO ROMNTICA

LA CANCIN MASS EFFECT: OBRAS COMPLETAS: HASTA QUE PARS PARA UNO Y EL PROTECTOR
DE CAZARRABO ANDROMEDA TOMO I (1902 - 1915) SALGA EL SOL OTRAS HISTORIAS Jodi Ellen Malpas
Tad Williams Jason M. Hough, Jos Ortega y Gasset Megan Maxwell Jojo Moyes Una comedia
Muchas veces olvidada, K. C. Alexander Primer tomo de los diez que Una novela romntica De la autora de Yo romntica que nos
es una joya de la Novela que ofrecern renen las Obras completas que nos habla de los antes de ti, una brinda la oportunidad
fantasa que vuelve a los seguidores del de Jos Ortega y Gasset, amores de verano, sensacional coleccin de recuperar la
con fuerza ante su videojuego informacin la mayor compilacin de los sueos, de las de once relatos llenos confianza y creer
inminente adaptacin exclusiva acerca del de los textos del filsofo ilusiones y del valor de romanticismo, en las segundas
cinematogrfica. mundo y los personajes. presentada hasta la fecha. del esfuerzo. humor y emocin. oportunidades.
Ediciones B. 464 pgs. 15 . Minotauro. 480 pgs. 18,95 . Taurus. 992 pgs. 50 . Esencia. 480 pgs. 18,90 . Suma. 328 pgs. 17,90 . Planeta. 480 pgs. 17,90 .

ERTICA POESA

La luz de la dinamo
Lleva al lector a un espacio donde la vida se alimenta por
igual de claridad y sombras.

Es un poemario de raro amor. Est dividido en tres partes, tres etapas de un

XTASIS
M. S. Force
El desenlace de
Celebrity, triloga
de romance ertico.
Sexo de cine, amor de
verdad. Un romance
ertico made
in Hollywood.
Grijalbo. 320 pgs. 15,90 . Playa de Akaba. 78 pgs. 15 .
camino: el amor, la infancia, la muerte. Las tres edades de la vida aparecen
descolocadas, alteradas en su orden cronolgico
POPSA para mejor mostrar las frgiles barreras que las LA LUZ DE LA DINAMO
Francisco Flix separan: el amor y la muerte anidan en la infancia, Nuria Barrios
Fund. Jos Manuel Lara
Caballero la infancia y el amor laten en la muerte. A travs
88 pgs. 11,90 .
Poemas de corte de un tejido de tradiciones folclricas y mticas,
intimista, postales de experiencias, de pensamientos y de formulaciones litrgicas, este libro
de diversos lugares e lleva al lector a un espacio donde la vida se alimenta por igual de claridad y de
instantes temporales, sombras. Los poemas dedicados a los parasos artificiales se confunden con
y miradas a la los dems en un continuo hipntico donde no hay sitio para juicios morales,
realidad actual. Nuria Barrios no hay condena y an menos redencin.

QU LEER 91
novedades
AUTOAYUDA

ARENAS BLANCAS
Experiencias del mundo exterior: Un precioso
homenaje al arte y a la literatura.
Geoff Dyer, viajero incomparable, en esta ocasin nos invita a acompaarle en
un paseo nico por diez lugares fascinantes del planeta, un recorrido en el que
seremos testigos de sus experiencias en localizaciones muy dispares. En su ex-
ploracin creativa de los espacios, pero tambin del tiempo y la memoria, el autor
busca dar respuesta, ante todo, a una pregunta: PIENSA EN TI COACHING EN
ARENAS BLANCAS por qu viajamos. Joaquina Fernndez IMAGEN PERSONAL
Geoff Dyer Y mientras le seguimos en esta bsqueda, visita- Promueve una mirada Ayrin Pons Massana,
Random House mos la Ciudad Prohibida de Pekn de la mano de interior que facilite Josep Pons
208 pgs. 17,90 . una sospechosa gua turstica por la que el autor el autoconocimiento Se explican los pasos
sentir debilidad, nos adentramos en el Campo y provoque una a seguir para que te
de relmpagos de Nuevo Mxico, perseguimos el fantasma de Gauguin por reflexin hasta el punto sientas a gusto con tu
la Polinesia francesa, localizamos el paradero de la casa en Los ngeles de cuestionar el Yo imagen as como pautas
de un clebre filsofo o sufrimos por las posibles consecuencias de haber ntegramente, facilitando para que la potencies
recogido a un autoestopista en el desierto de Arenas Blancas. Geoff Dyer un cambio de vida. hacia donde t quieras.
Temas de hoy. 256 pgs. 19,90 . Cpula. 208 pgs. 16 .

FILOSOFA FILOLOGA PEDAGOGA CIENCIA SERIE

CRTICA DE LA LA INFANCIA CONTRA YO TAMBIN EL VIAJE MS LA LTIMA PALABRA

RAZN PURA RECUPERADA EL SUEO PROFUNDO SUFR BULLYING IMPROBABLE DE JUAN ELAS
Inmanuel Kant Fernando Savater Peter Handke Nacho Guerreros, Walter lvarez Pau Freixas,
Aparecida en 1781, esta Diferentes ensayos de Es un conjuro literario para Sara Brun Catorce mil millones de Claudio Cerdn
obra aport una nueva Peter Handke. Desde su evocar la huella gozosa Todas las caras del acoso aos de historia csmica, La continuacin literaria de
perspectiva sobre la verdad polmica visin poltica de dejada en la memoria del escolar. El relato de las Ms de cuatro mil millones la serie de TV S quin eres.
y se convirti en una obra la guerra de los Balcanes, escritor por los relatos que vctimas y sus familias con la de aos de historia de la Qu ocurri dos aos
clave de la Ilustracin y de pasando por artculos de animaron su adolescencia colaboracin de los expertos Tierra. Dos millones de despus de los hechos que
toda la filosofa occidental. arte, literatura y pintura. y primera juventud. que trabajan para combatirlo. aos de historia humana... se plasman en la serie?
Gredos. 752 pgs. 28 . Taurus. 248 pgs. 17,90 . Nrdica. 256 pgs. 21,50 . Verstil. 264 pgs. 16,50 . Crtica. 288 pgs. 21,90 . Plan B. 384 Pgs. 19 .

BLOCKCHAIN
La revolucin industrial de internet
La llegada del internet de la informacin ha cambiado nuestras vidas. Este hecho se puede observar en el impacto generado por
empresas como Google, Facebook y Amazon, que han creado oportunidades para fundar industrias y modelos de negocio en
nuevos sectores de la economa, cambiando las industrias tradicionales. Pero es un paso ms adelante cuando se comienza a
ver la verdadera revolucin de internet: blockchain, el internet del valor.
Pero partamos por el principio. Una blockchain no es otra cosa que una base de datos que se halla distribuida entre diferentes par-
ticipantes, protegida criptogrficamente y organizada en bloque de transacciones relacionadas
entre s matemticamente; es decir, una base de datos descentralizada que no puede ser
BLOCKCHAIN
alterada, explican los escritores de Blockchain: La revolucin industrial de internet, un grupo
Alexander Preukschat
de profesionales provenientes de distintos mbitos.
Gestin 2000
A lo largo de las pginas de este libro encontrars informacin sobre cmo funciona la
288 pgs. 17,95 .
tecnologa blockchain y la forma en la que puede irrumpir en prcticamente todas las
industrias, tanto con conceptos tericos como ejemplos, comparaciones, proyectos que ya son una realidad e incluso
posibles escenarios futuros. Para facilitar la lectura, el libro se divide en tres partes: El negocio de la blockchain, La des-
Alexander Preukschat centralizacin como modelo de vida y La tecnologa blockchain.

92 QU LEER
 BIOGRAFA
LA HIJA DE STALIN
Rosemary Sullivan
Con acceso a los archivos
del KGB, la CIA, y de
los distintos gobiernos
soviticos, Rosemary
Sullivan recompone las
piezas de la increble vida
de Svetlana Alliluyeva, la
hija mayor de Stalin.
Debate. 624 pgs. 24,90 .
PADRE NGEL
Lucia Lpez Alonso,
Padre ngel
Aborda los grandes
valores que el padre ngel veinticinco aos de estudio
practica y promueve:
la justicia social, la
denuncia constructiva, la
misericordia cotidiana, la
tolerancia, la solidaridad
Planeta. 300 pgs. 18,90 .
CUANDO LOS PIES
SON TUS ALAS
Guillem Cabrera
Una increble historia de
superacin de Guillem
Cabrear, el Billy Eliot Espina reconstruye en esta
cataln, el nio de 12
aos que consigui durante los aos que pas
bailar en la Royal Ballet
School de Londres.
Cpula. 208 pgs. 16,95 .
MARTN LUTERO:
RENEGADO Y PROFETA
Lyndal Ropel
Nos ofrece una figura de
carne y hueso, con todos
sus defectos y revela las
fuerzas psicolgicas a
menudo contradictorias que
le condujeron y cambiaron
el curso de la historia.
Taurus. 624 pgs. 27,90 .
NOTICIAS SOBRE
JUAN RULFO
Alberto Vital
Alberto Vital, tras ms de
sobre Rulfo, ha reunido
en esta obra textos sobre
su experiencia de vida
y formacin, imgenes
inditas, etc.
RM. 410 pgs. 26,50 . miento infinito. Pero se tra-
CERBANTES EN LA
CASA DE BOLI
lvaro Espina
A partir del hallazgo del
manuscrito de Orn, lvaro
novela la vida del escritor
Fruta prohibida es una novela amenazadora.
en la corte al servicio de los
prncipes de boli.
Suma. 904 pgs. 23,90 .
Jeanette Winterson
Jeanette Winterson
La primera obra de Jeanette Winterson, una novela autobiogrfica sobre
el paso de la infancia a la adolescencia.
Fruta prohibida es una que lo que la iglesia llama
novela experimental: su amor es en realidad psi-
narrativa no sigue la norma. cosis; se atreve a sealar
Ofrece una estructura com- que lo que complica la vida
pleja con el disfraz de una a los homosexuales no es
estructura simple, emplea su perversidad, sino la de
un vocabulario muy amplio y los dems. Peor an: hace
una sintaxis engaosamente todo eso con tal sentido del
sencilla. Esto implica que humor y tal ligereza que los
podis leerla en espirales. predispuestos a discrepar
Como forma, la espiral es acaban estando de acuerdo.
fluida y permite un movi- Esta ha sido siempre la ex-
periencia de la novela, que
ta de un movimiento hacia ha funcionado tambin en
atrs o hacia delante? Es televisin. Despus de cada
verticalidad o profundidad? FRUTA PROHIBIDA episodio, la BBC recibi ms
Dibujen varias, cada una Jeanette Winterson llamadas telefnicas que con
de las cuales avance hasta Lumen ninguna otra serie o teleno-
fundirse con las otras, y 240 pgs. 20,90 . vela. Gener un gran debate
todo esto les quedar claro. y al parecer la gente encon-
La narracin en espiral me viene muy bien; tr en ella otra manera de mirar el mundo.
he seguido usndola y la he mejorado en La Aunque, por supuesto, a algunos no les gust,
pasin y Espejismos. No entiendo qu sentido no cabe duda de que en su doble encarnacin,
tiene leer en lneas rectas. No pensamos ni en papel y en pantalla, Fruta prohibida ha
vivimos de ese modo. Nuestros procesos derribado muchas ms barreras que las que
mentales se asemejan ms a un laberinto que ha construido.
a una autopista: cada recodo da paso a otro, Fruta prohibida es una novela reconfortante.
no hay simetra y nada salta a la vista. Tam- Su herona se encuentra fuera de la vida. Es
poco se trata de caos. Hablo ms bien de una pobre, de clase trabajadora, pero ha de lidiar
ecuacin matemtica compleja que resulta con las grandes preguntas que trascienden...
ms difcil de desentraar porque X e Y tienen Los curiosos siempre corren algn peligro. Si
valores distintos en distintos das. eres curioso, cabe la posibilidad de que nunca
vuelvas a casa, como los hombres que ahora
Muestra la inviolabilidad de la vida familiar conviven con sirenas en el fondo del mar.
como una impostura; ilustra con el ejemplo Prlogo de Jeanette Winterson
QU LEER 93
novedades
INFANTIL

Y LUEGO GANAS T
VV. AA.
Uno de cada cinco nios en
Espaa sufrir bullying a
lo largo de su vida escolar.
Cinco influencers de xito
se unen en este libro para
contar cinco historias de
superacin del acoso.
Nube de tinta. 208 pgs. 14,95 .
EL GRAN LIBRO
DEL ESPACIO 3D
Anne-Sophie Baumann
Una completa gua
con solapas, ruedas y
elementos mviles para
comprender bien todos
los secretos de la Tierra y
el universo.
Ediciones SM. 25 pgs. 22 .
AGENCIA
FAMILIA FELIZ
David Baddiel
A Barry no le gustan sus
padres. Un da desea
cambiarlos con tanta fuerza
que aparece en un mundo
paralelo en el que los nios
pueden elegir a sus padres.
Destino. 384 pgs. 14,95 .
PROTAGONISTAS DE LA
AVENTURA MS GRANDE
DEL PLANETA
VV. AA.
Un libro en el que los
verdaderos protagonistas son
aquellos que trabajan para
asegurar un futuro mejor
cuidando del medioambiente.
Planeta. 56 Pgs. 5 . Picarona. 40 pgs. 12 .
ATRAPA ESA GALLETA! NO ME DEJAN
Hallie Durand HACER NADA!
Marshall no cree en Thierry Robberecht
la magia, pero s en A la pequea protagonista no
las galletas. As que, le dejan sacar la lengua, como
cuando desaparecen el camalen; ni sorber por
del horno todas las la nariz, como los cerditos...
galletas, se dispone a porque es una nia MUY
resolver el enigma. buena... O quiz no tanto?
Bruo. 32 pgs. 14 .

JUVENIL

LA MALDICIN DE LA HISTORIA DE AMOR ELEGIDA T ERES LA NOCHE RPLICA TE VEO

TREFOIL HOUSE
Raquel de la Morena,
Pedro Estrada
Son dos novelas en una:
el lector podr conocer
la historia desde la
perspectiva de las tres
protagonistas femeninas.
Naufragio de letras
616 pgs. 15,95 .
MS BONITA
DEL MUNDO
Brendan Kiely
Corrina quiere huir a
Nueva York y Hendrix
decide ayudarla. Un viaje
en el que no hay vuelta
atrs y que les cambiar
para siempre
Planeta. 320 pgs. 17,90 . Alfaguara. 624 pgs. 19,95 .
POR LA LUNA Francesc Miralles
P. C. Cast T eres la noche,
En un mundo tan lleno de mi cancin de cuna
magia como de peligro y mi pesadilla.
y crueldad, Mari deber Arrstrame a
enfrentarse a su verdadero tu oscuridad.
ser, aceptar su poder y Qu te sucedera si
embarcarse en un viaje no volvieras a ver la luz
para salvar a su pueblo. del sol?
Montena. 256 pgs. 16,95 .
Lauren Oliver
Una novela pica.
Dos chicas: Lyra y
Gemma. Dos historias.
Y secretos que
cambian la vida de
Lyra y de Gemma y que
amenazan con alterar
el curso de la historia.
Ediciones B. 480 pgs. 16 . Puck. 352 pgs. 16 .
Marci Curtis
Los desafos de la vida, la
familia y el primer amor.
A veces, la oscuridad
parece impenetrable.
Pero la luz de los sueos,
del futuro, del amor
puede volver a brillar en el
momento ms inesperado.

Josefina
Ahora los ms pequeos de la casa tienen la oportunidad
de aprender con los nuevos libros de la vaca ms divertida.
Josefina, quin se esconde aqu? Veo veo, qu ves? La vaca Josefina tiene que
encontrar al resto de animales de la granja, pero nada es lo que parece. Divirte-
te descubriendo qu se esconde detrs de cada pgina desplegable.
Josefina, qu est pasando? En la granja de Josefina, nada es lo que parece.
Es eso una cometa? Un delicioso pastel? Alguien ha sacado una pelota para LA FIESTA
JOSEFINA, JOSEFINA, QU EST
jugar? Echa un vistazo por las ventanitas y descubre a QUIN SE ESCONDE AQU? PASANDO? DE JOSEFINA
continuacin qu se esconde en realidad. Alexander Steffensmeier Alexander Steffensmeier Alexander Steffensmeier
La fiesta de Josefina. Las gallinas llegan una a una al Anaya. 12 pgs. 10,95 . Anaya. 12 pgs. 10,95 . Anaya. 22 pgs. 12,95 .
prado: traen gorros de fiesta, pasteles, regalos Es
que alguien celebra su cumpleaos y Josefina no se ha enterado? Aprende a contar del primero al dcimo con ayuda de divertidas rimas
y de un ndice pensado para los ms pequeos.
Aprende a contar con Josefina! Por fin lleg el buen tiempo, y Josefina est deseando salir del establo. Las mariposas revolotean sobre la pradera,
las flores desprenden su aroma y los barquitos de papel surcan el ro. Pero por qu la granjera esconde huevos de colores entre las hortalizas?

94 QU LEER
BOLSILLO novedades

LA SAGRADA FAMILIA LOS MUCHACHOS

Gijs van Hensbergen DE ZINC
Una reconstruccin de Svetlana Alexievich
la biografa de un edificio Una obra maestra con
icnico, seguramente una perspectiva nica y
el ms representativo desgarradora sobre la guerra
de Barcelona, y del de Afganistn, que gener
hombre que le dio vida, una inmensa polmica y
Antoni Gaud, uno de mucha indignacin cuando
los arquitectos ms fue publicada originalmente
influyentes del ltimo siglo. en la URSS.
Debolsillo. 256 pgs. 9,95 . Debolsillo. 336 pgs. 9,95 .

Gianluigi Nuzzi

La crnica de una guerra sin cuartel en la que est en

juego el futuro de la iglesia y su credibilidad en el mundo.
LA CONQUISTA USOS AMOROSOS
DE LA FELICIDAD DE LA POSTGUERRA
El pasado da 2 de noviembre de 2015 sus partidarios estn llevando a cabo Betrand Russell ESPAOLA
saltaba la noticia de la detencin del para reformar la Iglesia. Se examinan los Carmen Martn Gaite
sacerdote espaol Lucio Vallejo Balda A partir de las grabaciones de varias problemas ms sutiles Es la historia de la faja y
y de la asesora laica italiana Francesca reuniones privadas entre altos dirigen- de la vida ntima con una de Mariquita Prez, de los
Chaouqui, acusados de sustraer y fil- tes del Vaticano y el Papa, as como agudeza extraordinaria, pololos y de la nia topolino,
trar documentacin secreta del Vatica- de otros documentos inditos, Nuzzi componiendo una de las novias eternas, de los
no. Ambos formaban parte del equipo construye un relato que demuestra verdadero tratado del guateques y de la salida al
encargado de limpiar las finanzas de la cmo Francisco, desde su nombra- arte de ser feliz. cine en pandilla.
Santa Sede. miento, inicia un duro ataque contra Austral. 208 pgs. 2,95 . Anagrama. 240 pgs. 9,90 .
Buena parte de estos documentos , y los lobbys de poder que dirigen las
grabaciones de reuniones con el Papa, VA CRUCIS finanzas de la Santa Sede.
fueron a parar a manos de dos pres- Gianluigi Nuzzi Tras revisar la documentacin que
tigiosos periodistas de investigacin, Booket. 336 pgs. 8,95 . acredita la mala gestin de los adminis-
Emiliano Fittipaldi y Gianluigi Nuzzi, tradores, acusados de malversacin,
cuyo libro sobre el caso, Va Crucis, publica ahora Booket el principal objetivo del Papa es conseguir transparencia.
en edicin bolsillo. Los documentos que aporta Nuzzi avalan esta situacin,
Gianluigi Nuzzi nos presenta una nueva e impresionante que todava no se ha desentraado en su totalidad, y ayu-
investigacin que cuenta la lucha que el papa Francisco y dan a entender por qu renunci Benedicto XVI.

MEMORIAS EL GRAN MEAULNES

DE UN BOMBERO
Vaticano, S. A. Por las pginas de esta rigurosa y apasionante investigacin periodstica Juan M. Redondo
encontraremos personajes que ocuparon importantes cargos de responsabilidad dentro Ancdotas, casos curiosos
de las finanzas del Vaticano y que traicionaron la confianza depositada en ellos; asistiremos y hechos emblemticos
a la fundacin de asociaciones fantasma contra la leucemia o de ayuda a los nios pobres contados por el jefe
que no eran ms que simples tapaderas; conoceremos a prelados por cuyas manos pasaron del Departamento de
ingentes cantidades de dinero sin que diesen ningn tipo de explicacin sobre su paradero final; Extincin de Incendios del
veremos operaciones financieras respaldadas por monseores cuyo objetivo era fundar un Ayuntamiento de Madrid.
nuevo partido de centro en Italia, descubriremos parasos fiscales, dobles cuentas... La esfera de los libros
320 pgs. 8,90 .
Alain Fournier
Ambientado en la gris
vida de provincias, El gran
Meaulnes dibuja el difcil
y apasionado ingreso de
la adolescencia en los
primeros rigores
de la madurez.
Penguin clsicos
304 pgs. 9,95 .

QU LEER 95
novedades

SALUDOS Y BESOS
El legado de Ana Frank no termina en su diario.
La historia completa del ascenso y el destino de la familia de Ana Frank a
lo largo de tres siglos, contada a partir de miles de cartas y documentos
inditos hasta la fecha. Miles de cartas,
EL LIBRO PROHIBIDO MI RECUERDO documentos y fotografas de la familia
Christian Jacq ES MS FUERTE Frank sobrevivieron, como por obra de un
Los misterios de Serna 2. QUE TU OLVIDO milagro, al turbulento siglo XX en el desvn
Setna, el nuevo hroe Paloma Snchez- de la casa familiar de Basilea. Este extraor- SALUDOS Y BESOS
de Christian Jacq, Garnica dinario hallazgo ha permitido reconstruir Mirjam Pressler
Debolsillo
nos sumerge en un Premio de Novela trescientos aos de historia de la familia
448 pags. 9,95 .
thriller frentico en Fernando Lara 2016. de Ana Frank, desde la vida humilde de su
el que la traicin, Una mujer que guarda tatarabuelo en el gueto de Frankfurt, pasando por el primer profesor
la conspiracin y el un secreto. Un padre que universitario judo de Alemania y las veladas cosmopolitas en la man-
suspense son sus lleva una doble vida. Un sin de su abuela, hasta el triste fin de Ana, Margot y su madre en los
Ana Frank (1940)
protagonistas absolutos. misterioso asesinato... campos de concrentracin.
Booket. 256 pgs. 7,95 . Booket. 480 pgs. 9,95 .

LOS AUSTRIAS: PEDERASTAS CARTAS A DIOS CONTROLAR DE REPENTE SOLOS LA VIUDA

EL VUELO DEL GUILA Alberto Vzquez- Eric-Emmanuel Schmitt TUS SUEOS Isabelle Autissier Fiona Barton
Jos Luis Corral Figueroa Las cartas a Dios, en las que John Verdon Un Robinson Crusoe Hay secretos que cambian tu
Ambicin, sexo, Una novela sobre uno de scar de diez aos y enfermo Serie: David Gurney, 5. moderno: la acrrima lucha vida. Callar o mentir?
poder: la gran novela los grandes problemas de leucemia, describe doce Puede utilizarse una de una pareja de nufragos El marido de Jean fue acusado
de un tiempo y de un de la sociedad actual, das de su vida, doce das pesadilla como por la supervivencia. y absuelto de un crimen
imperio que sent y el modo en que la extraos y poticos, llenos de arma homicida? Cuando tu vida est terrible hace aos. Cuando
las bases de un tecnologa puede personajes inolvidables, que Esa es la inquietante en juego, solo hay dos l fallece de forma repentina,
mundo nuevo: servir de refugio se convierten en un bellsimo pregunta a la que se opciones: adaptarse Jean, se convierte en la nica
nuestro mundo. a los criminales. canto a la vida. enfrenta Gurney. o morir. persona que conoce la verdad.
Booket. 800 pgs. 11,95 . Ediciones B. 336 pgs. 7,95 . Booket. 128 pgs. 6,95 . Rocabolsillo. 454 pgs. 9,95 . Debolsillo. 184 pags. 9,95 . Booket. 528 pgs. 9,95 .

Eduardo Mendoza
Booket aade tres ttulos a la biblioteca de bolsillo del
Premio Cervantes 2016.

Mauricio o las elecciones primarias. Mauricio, un dentista con ideales pero sin
carcter, regresa a la Barcelona de la transicin. El azar le llevar a participar en la
campaa del partido socialista y a entablar una estrecha relacin con dos mujeres:
la equilibrada Clotilde y Porritos, que le revelar los MAURICIO O LAS TRES VIDAS EL LTIMO TRAYECTO
aspectos ms oscuros de su mundo. ELECCIONES PRIMARIAS DE SANTOS DE HORACIO DOS
Tres vidas de santos. Tres relatos de extensin y am- Eduardo Mendoza Eduardo Mendoza Eduardo Mendoza
Booket. 384 pgs. 8,95 . Booket. 192 pgs. 7,95 . Booket. 192 pgs. 7,95 .
bientacin diversa, que guardan un rasgo comn. En
ellos hay personajes que podran calificarse de santos: no son mrtires ni anacoretas, pero estn dispuestos a renunciar a todo por una
idea; pueden ser considerados locos o genios y siempre transitan las zonas ms oscuras del espritu.
El ltimo trayecto de Horacio Dos. Un relato futurista? Una alegora satrica? Una novela de gnero? Ninguna de estas tres cosas aisla-
damente, y al mismo tiempo todas ellas. Una divertidsima y muy sabia fabulacin que participa de la irona, de la parodia, del folletn y de
Eduardo Mendoza Joan Toms la picaresca y que, en un recorrido sideral, nos lleva a descubrir nuestra propia condicin tras una galera de mscaras muy humanas.

96 QU LEER
 BOLSILLO

NACHO
ARES
La tumba perdida. Un apasionante recorrido por
el Egipto de los faraones y el de los hombres que,
con tenacidad y pasin, sacaron a la luz los se-
cretos enterrados LA TUMBA EL SUEO
de una civilizacin PERDIDA DE LOS FARAONES
tan enigmtica Nacho Ares Nacho Ares
como fascinante. Debolsillo. 416 pgs. 6,95 . Debolsillo. 464 pgs. 6,95 .
El sueo de los faraones. Egipto, siglo XIX. El descubrimiento de un
importante escondite de momias reales en Deir el-Bahari esconde un
misterio que se remonta a muchos siglos atrs... Una aventura que
recrea uno de los mayores descubrimientos arqueolgicos del siglo
XIX al tiempo que nos sumerge en las apasionantes intrigas cortesa-
Nacho Ares nas del antiguo Egipto.

TE ESTOY VIENDO CUNTASELO A OTRA NUNCA ESTUVE MI ISLA

Clare Mackintosh
Un error? Una asombrosa
coincidencia? O algo ms?
Cada da, al abrir el
peridico, Zoe encontrar
algo que perturbar su
apacible vida. Un anuncio
de la seccin de clasificados
que lleva su foto.
Debolsillo. 432 pgs. 12,95 .
Isabel Keats
Una comedia romntica
fresca, actual y divertida.
Destrozada tras descubrir
que su marido y novio
desde la infancia le es infiel,
Ins se divorcia y decide
darle un giro de ciento
ochenta grados a su vida.
Booket. 304 pgs. 7,95 . Debolsillo. 208 pgs. 9,95 .
TAN CERCA Elsabet Benavent
Claudia Serrano Una historia especial,
Por qu es tan difcil ver diferente y arriesgada,
la realidad cuando nos Mi isla habla de
enamoramos? Sobre el lmites, de sueos,
amor en la sociedad de remordimientos,
nuestros das, en la que cada cambios y sobre
vez hay menos cabida para todo de amor,
los soadores y sus sueos. mucho amor.
Debolsillo. 536 pgs. 9,95 .

TODAS LAS LA CHICA ENDORFINAS: NACER CON UNA

CANCIONES DE AMOR
QUE AN SUENAN
EN LA RADIO
Cristina Prada
Bajo el increble y
sofisticado teln de fondo
de la ciudad de Nueva York,
Maddie y Ryan vivirn una
intensa aventura de amor.
Booket. 592 pgs. 8,95 .
QUE LO TENA TODO
Jessica Knoll
Ani tiene un secreto.
Hay algo en su
pasado que todava la
persigue: algo privado,
oculto, secreto y
doloroso que amenaza
con destruirlo todo.
Rocabolsillo. 384 pgs. 6,95 .
LA HORMONA PREGUNTA EN
DE LA FELICIDAD EL CORAZN
Jos Miguel Gaona Osho
Cmo estimularlas a Osho responde a
travs de la comida, el preguntas de la audiencia
deporte, la risa o el sexo. llevando la religin ante la
Sencillas pautas para justicia, y desarrollando
producir las endorfinas. una nueva espiritualidad
La esfera de los libros del siglo XXI.
304 pgs. 8,90 . Debolsillo. 336 pgs. 10,95 .
BESTIARIO EDITORIAL
Cartas a los amigos
Los libros son voluminosas cartas a los amigos, esta
frase del poeta Jean Paul que encontr en un libro de
Peter Sloterdijk me atrajo desde el primer momento:
en el fondo, aquellos a quienes de verdad nos gusta
leer nos sentimos parte de una comunidad amistosa ms o
menos secreta (o quiz tan slo discreta), aunque no necesaria-
mente pequea. La invitacin a dirigir Jus que se fund hace
ochenta aos en Mxico lleg acompaada de la propuesta de
reinventarla, y de inmediato me acord de Jean Paul (y acept).
98 QU LEER
Un abordaje amistoso de la edicin supone un gran compro-
miso: uno no le da cualquier cosa a sus amigos, ni de cualquier
manera; pero tambin tiene sus ventajas: deja fuera del catlo-
go, de golpe, los libros que no son verdaderas cartas a los ami-
gos, es decir, los que responden a una necesidad del mercado,
al igual que los estrictamente acadmicos, que son, en todo caso,
cartas a los colegas de profesin.
A partir de ah, me siento en plena libertad de escoger. No creo,
por ejemplo, que a ningn buen lector le preocupe de verdad en
qu poca se escribi un libro. Borges se burlaba de los que pien-
san que el mundo ha sido siempre igual o que ha cambiado;
tratndose de literatura y aqu incluyo el ensayo y de poesa, el
siglo o el mes importan poco, y en ese sentido soy tan borgiano
como es posible. En Jus he publicado Buscavidas de Jim Tully,
que muri en 1947, y Malayerba, del periodista mexicano Javier
Valdez Crdenas, que era uno de los grandes escritores de Mxico
y que desgraciadamente fue asesinado hace apenas unos das;
Las ltimas noches de Pars, un libro de 1928, Trpico de Rafael
Bernal, de 1946, y Cmo entrevistar a una estrella de rock, de
2016. En mi coleccin ideal estaran lo mismo Marcial que Juan
Pablo Villalobos. En cuanto a la procedencia del autor, tampoco
me parece decisiva. Es cierto que Jus ha arrancado con bastantes
autores estadounidenses: el propio Tully, James Agee, Peter De
Vries, Joseph Mitchell; pero ha sido mera coincidencia. De hecho,
procuro tener en cuenta una frase de otro estadounidense al que
publicaremos muy pronto, Edward Dahlberg: Homero cant a
muchos pueblos sagrados de la Hlade que no eran mejores que
Kansas City, frase que, me parece, deja claro que en literatura no
hay lugares mejores que otros.
Por ltimo, editar para quienes uno considera sus amigos
implica poner una especial atencin a los detalles. Yo me form
como editor con Jaume Vallcorba e Ignacio Echevarra, ambos
obsesionados con el cuidado formal de la edicin, con la compo-
sicin y la tipografa, asuntos sobre los que ya casi nadie sabe en
el mundo editorial, pero que los verdaderos lectores reconocen y
aprecian. Vallcorba sola decir que la tipografa y la cortesa esta-
ban ntimamente relacionadas; para m, la cortesa es adems
una forma del afecto. El caso es que, sin estar a la altura de las
enseanzas de estos grandes editores, me interesa igualmente
hacer un esfuerzo en esa direccin.
En suma, los libros son una expresin de la amistad, y no slo
en el sentido de la frase de Jean Paul, sino tambin porque un
editor que no tiene amigos que le recomienden libros est ms
muerto que vivo.
Juan Antonio Montiel, director editorial de Jus
 z
ena cardenal de la nue