ROGER MARTIN du GARD

Vn Eurpa

ERI KIAD
BUDAPEST
2004
 Fordtotta
Ills Endre
A m eredeti cme
Vieille France
Felhasznlt kiads
Roger Martin du Gard: Vn Franciaorszg
Eurpa Knyvkiad (Magyar Helikon), Budapest, 1973

Bortrajz
Btki Nra

Copyright Editions Gallimard, 1933

Hungarian translation Ills Endre jogutdja:
Ills Endrn (2004)

Eri Kiad
Cgtulajdonos-szerkesztk: Zsikai Erika, Simk Gyrgy

800 pldny

ISBN 963 8090 57 X

deMax Mvek Nyomda - Stanctechnik Knyvktszet Budapest

 A levlhord felkel
JOIGNEAU gyuft gyjt. Mlie mrgesen a fal fel fordul.
- Hny ra?
- Negyed.
A frfi morog, leszll az gyrl, kilki az ablaktblt. Mr fnn a
nap: jlius vgn frissebb, mint a levlhordk. Rzsaszn az g,
rzssra festi az alv hzakat, s rzss a kihalt ftr is, a fk
rnyka a fldn gy megnylik, akr este.
Joigneau nadrgba bjik, kilp az udvarra, pssent; nagydarab,
vrs kp paraszt, srtehaj. Homok, szl s nap kifaktotta
szrzett, meggette brt.
Hrom perc alatt elkszl, lbszrvdje s postssapkja estig
rajta marad.
Mlie rvid ingben alszik ilyen melegben. Gmbly vlla ki-
emelkedik a takar all.
- Ne lrmzz mr, felbreszted Josephet!
A kerkgyrtinas fent alszik a kamrban, ezt a kamrt nem
hasznljk semmire, a postsoknak nincs gyerekk.
Joigneau nem felel. Mit bnja, ha felkelti a klykt. A fit sem
zavarja, hogy felbresztettk; mr ott ll, ingben, meztlb, flel.
Amint meghallja, hogy a levlhord elment, mint egy majom le-
szkdcsel a szoba ajtajig:
- Joigneau nni, hny ra?
Mr vrta t. Nyugtalan szeme a reteszen, amely nincs behzva.
Elfulladva mondja:
- Nemsokra fl.
Mintha csak vegbl volna az ajt, ltja t, ott ll, egyik kezvel
kcos hajt turklja, reszket testn gombolatlan az ing, szem-
pillja meg-megremeg, vastag ajka sztvlik.
- J - mondja kisvrtatva. S egy darabig mg ott marad, nyeli a
csndet, akr az asszony. Aztn hrom ugrssal, meglebben
inggel visszamszik kamrjba - a buta!
 Joigneau-n hallja, amikor becsukja a kamraajtt, s gyra veti
magt. Az asszony shajt, megfeszti derekt, nyjtzik s st.
Azutn bereteszeli az ajtt, ltzni kezd.

A MAUPEYROUI postahivatalhoz t perc alatt kerekezhetnk

le az llomstl, de Maupeyrou llomsa j tizent percnyire esik
a posttl, a bois-laurent-i emelked miatt.
Joigneau vlln tskjval zajtalanul hajt a nma hzak kztt.
A falu vges-vgig egyetlen, hossz utca, amely valahol kz-
ptt kelletlenl kiszlesedik, s krlleli a templomot. Mau-
peyrou ilyenkor mg alszik. Bosse, a ftri kvs a legfrissebb, de
mg sem tmasztotta ki zsaluit. A pkmhely is zrva. Jl lnek
benn a pkek: kt regfi, idsebb Merlavigne s ifjabb Merlavigne
- jszaknkint felvltva vetik be a kemencbe a kenyeret. De
hajnalban gy alszanak, mint a bunda: egyik mr befejezte a
stst, a msik mg nem kezdte el az rustst.
Fju, aztn korn kel! Mieltt munkba indulna, rzst trds
a fskamrja eltt.
- Szervusz, koma! - kiltja oda Joigneau.
Az tkapar kicsit felemelkedik, csak fejmozdulattal vlaszol.
Nyaka mindig oldalt billen, mintha zsk lisztet cipelne. Klns
alak ez a Fju: tavaly tizenht napra eltnt. Tizenht napig nem
hallottak rla. Mg a csendrsg is beleszagolt. Az tgyi hivatal
jelentseiben mr eltntknt szerepelt. Egy szp napon azutn
ismt lttk, ott hajladozott az orszgt kzepn, orra a kavicsai
fltt, kerkprja az rokban, tarisznyja a fben, rnykban. s
senki nem vette ki belle, hol jrt. Egy villegrande-i nvel lgott-e?
Vagy csak egyedl? Taln el akart fstlni? Mifle vgy hajthatta,
hogy mindent itt hagyjon, ngy gyereket, beteg felesget, fnkeit
s ktrtalicskjt? Hogy elfelejtse az egszet, s valahol
jrakezdje? s mi hozta vissza a kavicsaihoz? Lelkifurdals?
Nyomor? Megszoks? Milyen szerencse, hogy Arnaldon br a
prtjt fogta, s nagy csaldjra val tekintettel a felgyel nem
trte ki a nyakt!
 Ezek mr az utols hzak, s rgtn itt a temet. A ders srok
kzt grnitba faragva a szuronyos Ismeretlen katona. reg cim-
bora: furcsa baromter. Ess napokon egszen fekete; ha vihar
kszldik, palak szn lesz; de napstsben kkk vlik a jpofa:
gsznkk, amint illik; s ragyog a sisakja, mintha beszrtk volna
vegporral.
A Yeulette kis fahdjnl egyetlen pedltaposs elegend, hogy
tjusson az ember; azutn az a hvs t kvetkezik a szigeten, a
foly nagy s kis ga kztti rvidke, ingovnyos flddarabon,
amely mg a hajnal prjban frdik; majd komolyabb munka a
lbnak, hogy legyzzk a Yeul fltt az reg khd magas nyergn.
Itt jn a kapaszkod, egszen az llomsig, a rteken t, amelyek
fltt hollk keringenek. Kora reggeli bke s tisztasg. A madarak
nekiszabadult csipogsa forrsgot gr, de a knikula mg az g
magassgban lebeg; az t fltt mozdulatlan s lgy a leveg,
szinte de, mint a legszebb tavaszi napokon. Az svny menti
porlepte fvet tegnap leharapdltk a juhok, elgette a forrsg, de
jszaka jjledt, s most harmatosn zld.
A levlhord hossz lpsekkel, lehajtott fejjel baktat felfel a
domboldalon, kerkprjt maga mellett vezeti. Ismeri a hepehups
utat, jl ismer minden foltozst, a kavicshalmokat, a bokrokat.
Semmi nem zavarja tndsben. De a fordulban mindig megll
egy kis idre: fldesri pillantst vet Bois-Laurent lejtjre,
pontosan arra a helyre, ahol az szlje lapul, egy nagy, ds
lomb, kerek difa meg egy szlnek kitett szibarackfasor kztt.
A vonat csak 55-kor rkezik. Joigneau mindig megelzi. Tizen-
kt v alatt a vonat meg mindssze egyszer szalasztottk el
egymst; hrom perccel. Aznap, amikor Joigneau azt hitte, ki-
gyulladt a pkmhely. Egybknt sohasem derlt ki, hogy mit
gethettek el a Merlavigne-ok meg a kis cseld azon az jszakn a
kemencben. Bizonyra nem tzift vagy reg kenyrhjat. Azt
mondtk, macskaklykket. Ht az is lehet; mindenki gett dg-
szagot rzett.
 S A DOMBOLDAL horpaszban itt az lloms. Tetejrl fst
kanyarog felfel, ttr a platnfk levelei kztt. Az llomsfnk -
ntlen ember - tzet gyjt kvjhoz.

A reggeli vonat - Fiamart, a hordr

AZ JSZAKRA BEZRT VRTEREMBEN pipamocsok s
piszkos alsnem porodott szaga terjeng.
A raktrnl Flamart, a vasgyr hordr rakja targoncjra a
primrs kosarakat; a primrket reggelenkint Loutre, a kony-
hakertsz s legnye hozza kis teherautn.
Joigneau a hrom ember fel indul.
- Egykettre meleg lesz az ton! n mondom!
- Rohadt id! - drmgi verejtkezve a hstorony, anlkl hogy
munkjt megszaktan.
Loutre tartzkodik az llsfoglalstl. Pedig az semmitmond
arcn is izzadsg gyngyzik. De minl ersebb a nap, annl jobb -
a primrknek: csak ntzni kell ket. A nagy vetemnyeskert
kzepn forrs bugyog, mg sohasem szradt ki.
Flamart a mrleghez hurcolja a dinnyk illatos hegyt. Loutre
az irodba megy, hogy megrja a jegyzket.
A posts kettesben marad a kertsz legnyvel, lustn sodor egy
cigarettt.
- Ht igen, nemsokra dgmeleg lesz! n mondom neked, fritz!
A msik elkszlt a ponyva hajtogatsval.
- Tk melek lesz, iken...
Csak fritznek szltjk: bajor, itt felejtette a hbor. Fura alak,
mindene rossz nvs. Feje tl slyos, llandan a vllra konyul.
Nyaka hossz s fehr; a nyomork szrnyasok kopasz nyakra
emlkeztet, a baromfiudvar csihseire. De a szeme lmodoz, s
bartsgos arcn Krisztus-szakll. A lpcsre telepszik, ddolgat.
Szalmakalapjnak karimja dicsfnnyel veszi krl. Aranybarna
tekintete kzmbsen mered a levlhordra, mosolya tunya, el-
vesz. gy ismtli, mintha lmodn:
 - Iken, tk melek lesz, Zsany r...

JOIGNEAU a hordr fel indul. Flamart egyedl rendezkedik a

mzslnl. Flhangosan szmol, nehogy tvedjen:
- Ktszztvenkett meg hsz az ktszzhetvenkett...
Kos-arcn mintha megftt volna a hs. A zsrprns homlok s
a kiugr pofacsont kztt szeme besllyed; kerek, kicsi, kk s
buta: benne az iszkosok ostobasga, a rgeszme korltoltsga.
- Beszlni akarok veled - mondja a hordr, amikor befejezi a
mzslst.
Abba a lyukba hzdnak, ahol a bakterlmpkat tartjk.
Nagy tjrhz egy ilyen lloms; a hordr ebbe a petrleumos
zugba fszkelte be magt. Itt, az olajos rongyok s a szivrg lm-
pk kztt nyugodtan zablhat, s tadhatja magt rgeszmj-
nek. Minden reggel az els vonat eltt ide cipeli a postst egy
falatra. Felesge alaposan gondoskodik rla: kosarban kett sz-
mra is akad ennival. Joigneau l is vele: egy ve mr, hogy min-
den reggel megtakartja a hajnali frstkt.
Flamart a koromtl mocskos ldra teszi a kenyeret, a literes
veget s a szardnisdobozt, az utbbit a csavarhz egy
kanyartsval felhastja. A kt frfi letelepszik. Kint, a falprkny
felett vkony hang cseng kezd csilingelni.
- Elhagyta Mzut - llaptja meg Joigneau.
Rgi, biztos, szertartsos mozdulattal tartjk bal kezkben a
karj kenyeret. Sorjban, elbb Fiamart, majd Joigneau felszrnak
a ks hegyre egy fals olajos halat, rfektetik kenyerkre. Azutn
harapsnyit trnek a karjbl, szaporn elsllyesztik szjukban, s
mieltt a rgs fradsgos munkjba kezdennek, kezk fejvel
gondosan megtrlik lg bajszukat.
A hordr megszaktja az evst, s elrehajlik:
- Az asszony fejbe vette, hogy rendbe rakja a magtrt. Joigneau
- kse a levegben - gondolkozik, majd megkrdi:
- Mit akar vele?
- Egy szobt, azt mondja. Szobt, s kiadn.
 Flamart mellhez emeli fojtogatshoz val, hatalmas kezt,
sszekulcsolja s megroppantja; majd megtri a csendet.
- n pedig azt mondom: Nem!
Joigneau vatos ltalnossgoknl marad:
- Persze, adt kellene fizetned az albrlrt.
- Nem errl van sz! Az asszony megcsinlta a szmvetst, job-
ban rti ezt, mint te vagy n. Ha megfizetjk az adt, s minden
mst, mg mindig marad havonta hromszz frankunk, de taln
hromszztven is. Szlj hozz! - Idt ad a postsnak, hogy felbe-
cslje az ldozatot, s megismtli, sszeszortott fogakkal: - Ha
marad, annl rosszabb. n azt mondom: Nem!
- No... - hkken meg Joigneau.
Egy percre sszeakaszkodva farkasszemet nznek. Brki azt hi-
hetn, hogy gyllik egymst; pedig csak egyms gondolatt tapo-
gatjk. De ravaszabb embereknek is le kellett mr mondaniok ar-
rl, hogy kitalljk, mi motoz Joigneau fejben. Szrs faunkpe
sohasem rulja el; szeme jl elbjik: bernykolja szemldke, s
rejtik a szemhj rncai. Szjnak kifejezst pedig egyszer s min-
denkorra elfedi a csendrbajusz. Lassan, mint egy bonyolult gp,
mely minden fogaskerekt munkba lltja, jra rgni kezd.
Flamart nem eszik: olyan feldlt, hogy enni sem kvn.
Flamart obsitos bakakplr. Egy kantinoslnyt vett felesgl, s
az szerezte neki ezt az llst a vastnl. Az asszony boltot nyitott
ngy kilomternyire az llomstl; rozoga, magban ll plet az,
hrom t keresztezdsnl. Autsok llnak meg a hznl. Az
ablaktblk mindig flig csukva. Azt beszlik, hogy odabenn jfle
let folyik. Az angyal egyedl van, s naphosszat csalhatja a frfit.
Flamart ezt jl tudja. Gyan rgja, de rabja a menetrendnek;
lmpkkal teletmtt kuckjban sztrepeszti a dh. Az angyal jl
boldogul: a kis bolt sokat hoz, nagyon sokat. Flamart hiba
fenyegetdzik, maga sem gondolja komolyan, hogy bezrjk az
zletet. De legalbb az asszony leveleit akarja olvasni; mlt vben
rbzta titkt a levlhordra. Fl reggelijbe kerl. Viszon-
zskppen Joigneau, az vatos bntrs meg-megmutat neki
egy-egy rtatlan krtyt.
- Az autsok! Fene bnja! - kiltja hirtelen Fiamart. - De ha
valakinek megengedem, hogy befszkelje magt hozznk, akkor el
vagyok veszve!
Nyaka kivrsdik. Szeme kerek lesz. Mintha ltoms gytrn.
Vratlan kodcsol hang tr ki belle:
- A vgn mg elveszi tlem az angyalkmat!
Joigneau gnyosan nevet. Pedig tved; les a szeme s finom a
hallsa, de most mgsem rtette meg, hogy a Herkules ajka fel-
indulstl s nem haragtl remeg; s az a kodcsol hang jajkilts
volt.
A prkny felett hirtelen elhallgat a cseng. Kzeleg a vonat.
Flamart felll, kst a ciphoz trli s bekattintja.
- Azrt is beszltem neked errl, Joigneau, mg mieltt elin-
dulsz, hogy majd megmondhassad az asszonynak a vlemnyedet,
ha odarsz.
- Megtehetem - feleli Joigneau.
Alattomosan mosolyog. Maga is gy gondolta, hogy ma reggel
elkarikzik a boltig, ppen valamilyen szemlyes elintznivalja
akad Flamart-nval.

NYLIK az vegajt, s az llomsfnk begombolt egyenruh-

ban megjelenik a peronon.
- Adjisten, fnk r! - ksznti a levlhord. Az reg gpiesen
emeli kt ujjt sapkjhoz.
- J napot, Joigneau.
Szvlyes, de nem bizalmas. Szomor fnk. Grnyedten, htra-
kulcsolt kzzel, elreszegett arccal, megszoksbl kimegy a vonat
el.

A POSTAKOCSIBL egy ingujjas alkalmazott kinyjtja a le-

lakatolt zskot.
Joigneau tadja az vt:
 - Isten ldjon, Bergeon! J sznben vagy, hallod-e!
A grblt csont reg a kocsiajtra knykl, tenyerbe veri
pipjt, fekett kp, s nem felel.
A snek mellett duzzadnak a kosarak. Flamart izzad. A moz-
dony ftyl. s amikor a vonat megldul mr, egy frfi valamit
kilt, mire Flamart a poggyszkocsibl heves mozdulattal mg egy
ketrecet rnt ki, felborzolt, flholt tykokkal, amelyek a fldhz
tdve is teli torokkal kodcsolnak.
Joigneau felkap kerkprjra.
A fnk visszavonul iratai kz; Flamart petrleumos odjba.
Az elhagyott tltsen, a napstsben, az tdtt tykok ketre-
ceikben gubbasztanak; mr nyugton vannak.

A postahivatal
A KZSGHZA rja elti a fl hetet, s a falu mris prszkl.
Minden lustasgnl hatalmasabb, vszzados megszoks felrn-
gatja az embereket lmukbl, s ismt beledobja ket az rtelmet-
len, mindennapi hajszba, hogy tovbb izegjenek-mozogjanak,
mint freg a fban.
A konyhban, amely a postahivatal hthoz tapad, Mlie frissen
mosdva jn-megy, szalonnval bedrzslt kenyeret rgcsl. Mi
teszi ilyen takaross? Az egszsges foga? A bodrocski? A vilgos
blza? A jrsa? A rvid lb, tmzsi asszony meglepen frge.
Joigneau a kertjben dolgozik. A leveleket csak nyolckor osztja
szt.
Mlie kihasznlja az idt, felmszik a kamrba is, hogy meg-
vesse az inas gyt. Ez ugyan nincs benne a lakbrben; de ht
mindenki tudja, milyen egy tizenhat ves klyk, ha nem tartjk
rendben a holmijt... Mlie minden reggel felmegy a kamrba, ezt
soha nem mulasztja el, s megrzza a lepedt, melyen Joseph aludt,
megfordtja a prnt, amely langyos ilyenkor mg, s be van
mlyedve.
 A FALUSI POSTAMESTER, ha nem szletett rabszolgasgra,
nem lhet asszony nlkl, mert az asszony ltja el a hivatalt.
Joigneau betantotta Mlie-t. Az volt a legnehezebb, hogy le kellett
mondania a gyerekekrl; noha az asszony - akr a nstny llat -
ragaszkodik ahhoz, hogy szljn. Mgis, knny megrtennk,
hogy az anyasg sszefrhetetlen a rendszeres postai szolglattal.
Mlie is tsrt emiatt j nhny jszakt. De bele kellett trdnie,
hogy csak vadszkutyaklykket nevelhet. Joigneau eladja a
kutykat, s az zlet jl jvedelmez.
Mlie egybknt becsletesen beletanult. Tviratokat vesz fel,
tviratokat tovbbt, megmondja, hogy mennyi blyeg ragasztand
egy levlre, mindenfle lajstromot vezet.
Rcs s homlyos veg az ablakokon, a hivatal mgsem brtn.
Csak a falak alja saltromos; fenn hirdetmnyek s plaktok pom-
pznak, s ezek szrakoztatk. A szag is kellemes, a hivatalos helyi-
sgek szaga. s vgeredmnyben a postn sokan megfordulnak, az
ember sosem unatkozik sokig.

A TEMPLOM persze elmarad a kzsghza mgtt. A toronyra

ht ra tzet mutat, amikor Verne kisasszony elsznja magt, hogy
megszlaltassa a harangokat.
Verne kisasszony, a plbnos nvre rzi a templom kulcst; j-
jel a prnja al dugja. nyitja ki reggel a kereszthaj kicsi ajtajt,
s elsnek lp be a visszhangos boltozatok al. A bszkesg
fensges pillanata: Isten most osztozkods nlkl az v, csak
hozz beszl, a kivlasztott. v a kivltsg, hogy kkockkon
koppan srcipjvel megtrje a templomhaj fensges csendjt,
s a harangok ktelre csimpaszkodva egy Angelust knyszertsen
az alv kzsgre. Btyja csak ksbb csatlakozik hozz, amikor
mr misre csengetett. A pap kinyitja a sekrestyt, s elkszti az
oltrt; ezalatt kt rny suhan elre az oszlopok kztt, s
letrdelnek mgtte: Massot kisasszony s Clestine.
A misn mindig ott tallhat a szent tri. A plbnos rnak
htkznap nincs ministrnsgyereke, gy ht ket ri a kitntets,
hogy a szertarts alatt a vlaszokat mondhatjk; mindegyik a maga
napjn.
Ha a jsgos Isten valamelyiket maghoz szltan, az letben
maradkra gyakrabban kerlne sor; m az ilyesfajta remny bns
kpzelds, mindegyikk visszautastja, ha meg-megcsillan eltte.

AMINT ELHANGZOTT a misre hv harangsz, Joigneau

elrakja kerti szerszmait, s visszatr az irodba.
Zskjt kirti a nagy fekete asztalra, s megigaztja szem-
vegt. Szereti ezt a munkt - vlogatni! Itt van eltte az egsz vi-
dk, a pillanat kis titkaival, s Joigneau mindig j meg j rmmel
turkl bennk. Egyenkint veszi kzbe a bortkokat, bizonyos
ideig vizsglja ket, azutn rjuk ti a festkes blyegzt, majd
sorba rakja mindegyiket, krtja megvltozhatatlan rendje szerint.
J a szimata: a legtbbjnl tudja, mirl van sz. Tizenkt v alatt,
mg ha az ember vaksi is, sok mindent szrevesz, megfigyel,
emlkezik s kvetkeztet.
De idrl idre megll, egy-egy levl a kezben marad. Megfor-
gatja, megemeli, tnz rajta, megszagolja. Ha a levl makacsul rzi
titkt, nem erskdik. Jl tudja: v az utols sz. Nem teszi vissza
a halomba, gyorsan kabtja zsebbe sllyeszti. Majd ksbb,
ngyszemkzt rendezzk az gyet: nincs olyan bortk, amely
vgl is ne lpne a beismers tjra, ha kell ideig alvetjk a gz
vallatsnak.

Ennberg r, a tant
NYOLC RAKOR Joigneau - vlln tskjval, postssapkban,
sarkban kt vizsljval - tvg a tren, az iskolaudvaron, belp az
res osztlyba:
- Ennberg r! - kiltja.
A tant nyomban jn, tveszi postjt, a kzsghzi hivatalosat
is. Nem akarja, hogy Joigneau egszen a konyhig hatoljon, ahol az
Ennberg csald sszegylt s reggelizik. Ennberg r mg soha nem
adott egy szl cigarettt a postsnak, csontot a vizslknak.
Joigneau nem is szereti t. Nem mondhat rla rosszat, az elveirl
sem; de halvr, keleti.
Joigneau tvozik, a tant visszamegy a konyhba. Plyk sz-
radnak a tzhely fltt. A keskeny helyisgnek forralttej-, lg- s
mosogatlszaga van. A hrom gyerek az asztal vgn nyzsg,
gy csipognak, mint egy raks hes csirke. Ennbergn, mellny-
kben, nevetve s zsrtldve tpikalevest nt az elje nyjtott
tlkkba. Stt br s olyan kvr, hogy mg a bre s a haja is
zsros. Az rks terhessg elformtlantotta. Ez mg nem volna
baj; de rossz szellemknt sorra felszabadtotta kznsges szt-
neit is.
Ennberg r csendesen visszal helyre. Kinyitja jsgjt, s
odahelyezi a nvre csszje meg a sajtja kz.

ENNBERG R s a nvre hasonlt egymsra. Mind a ketten

merevek, spadtak s szkk. Tekintetk egyforma, tiszta s
rvidlt. Ugyanaz a csukaszj, s ugyangy beszlnek is, fogsoruk
sohasem vlik szt teljesen. Azonos a gnyos mosolyuk s a kiss
megvet nevetsk; csukott ajakkal nevetnek, egyet szusszantva.
Nagy szerencse, hogy Maupeyrou tantnje ppen Ennberg r
nvre. Szerencse, hogy nem ment frjhez, s egytt tkezik a
csalddal. Az is szerencse, hogy fizetse nagy rszt sgornjnek
adja t, mg a konyhjt is moskonyhnak, s egy
manzrdszobt, ahol legidsebb unokahga alszik. Mindezek
nlkl a tant, felesge s hrom gyereke ugyancsak nehezen ten-
gdnnek abban a laksban (egy szoba, flke, konyha), melyet az
llam juttat nekik.

ENNBERG R s nvre a Prt lapja fl hajolnak, s re-

mnyeikben, mltatlankodsukban s gylletkben sszeforrva,
egytt olvassk a hreket arrl a vilgrl, amelynek be-
rendezkedst inkbb sszertlennek rzik, mint bnsnek.
Idnkint, mintha sszebeszltek volna, mind a ketten megrntjk
a vllukat, s ugyanazon az orrhangon gnyosan felnevetnek.
 - Mama! - kiltja a legidsebbik kislny.
Ennbergn gyorsan maghoz kapja a legkisebbet, kinyitja az
utcra nyl ajtt, leguggol a kszbre, s a gyereket a lpcsk fel
emeli. A kicsi htrahajolva rugdalzik a napon.
-Nincs mr egyetlen szraz nadrgom se, hogy radhatnm! -
shajtja felemelkedve. - Na, taln minden megvltozik, ha
Arnaldont megvlasztjk...
Ennberg jl tudja, hogy a felesge milyen gondolatokkal kti
ssze a gyerekek kelengyjt a kzsgi brval, akit taln majd
bevlasztanak a jrsi megbzottak tancsba. Azt hiszi, ellpteti
a frjt, s akkor majd itt hagyhatjk ezt a nyomorult llst.
Naponta hsszor is szemre veti, hogy semminek nem jr utna.
De a tant alig remlheti, hogy olyan kzsget talljanak, ahol
nvrt is kinevezhetnk ugyanakkor. s Ennberg kisasszony
jelenlte mg fontosabb neki, mint hiszi; sszeforrottsguk, ra-
gaszkodsuk, kzs hitk nmileg ellenslyozza a csaldsokat,
amelyekkel hzassga, karrierje s a trsadalmi let oly lass
fejldse llandan knozza t.

PONTOSAN 8 ra 30 perckor - mindkt tanteremben - Ennberg

r s Ennberg kisasszony letrli a tblt, s a tants megkezddik.
De kilenc rig rks a facipk csattogsa, a gyerekek zajos
jvse-mense. Eleinte minden ksn rkezt megbntettek. De a
szlk fellzadtak. A br habozs nlkl tmogatta
tiltakozsukat, pedig az vzr nnepeken ugyanezeknek a
csaldoknak helyeslse kzepette dicstettk a Kztrsasg
gondoskodst a np gyerekeirl, s az oktatst, amivel a Demok-
rcia mindenkinek tartozik. Engedni kellett. A tant meg a ta-
ntn szablyszeren tovbbra is rossz pontokat osztogatott, de
mr minden bntets nlkl. Egyedl a kt tant tulajdontott
nmi fontossgot annak, hogy a tants flrval megrvidl; csak
k ketten vettk komolyan Maupeyrouban a ktelez elemi
oktatst.
 Bosse, a kvs
KAV-DOHNY. A posta s a kzsghza mellett a harmadik s
legfontosabb mgneses pontja a trnek.
Bosse, a kvs mindig kap postt. Ha mst nem, a baloldali
napilapokat; ezeket ingyen kldik neki.
Joigneau belki az ajtt. Kt kutyja elrefurakszik.
- H, Pic, Mirabole! Vissza!
De a kutyk fl testkkel mr a szemetesldba merlnek.
- Ugyan, hagyja - mondja elnzen Bosse-n.
Joigneau nem erskdik. Rg megtanulta, hogy egy levlhord,
aki fajkutykat tenyszt, hasznot hzhat a kzbestsbl, ha van
nmi tekintlye, ha tartanak tle, s ha kiss szrakozott. Vizsla-
prja ismeri a hziasszonyok szoksait s a falu minden szemetes-
ldjnak pontos helyt. Napi krtjuk testmozgst jelent, s egy-
ben napi lelmket is. A kutyatenyszts csaknem tiszta haszon.

A KZSGTANCSBAN Bosse lelkes hvei is elismerik, hogy a

kvsnak fegyencpofja van: alacsony homlok, dlledt szem,
flelmes ll. Egybknt knnyen befolysolhat, de bosszll.
A sntspult mgtt ll, a tlcsr fl hajolva, titokzatosan
ereszti bel folyadkait. Munkjt megszaktja, kt rumot adagol: a
mindennapi dzsma. Joigneau hatalom.
Bosse-n a kpadlt mossa; rongyt vdrbe dobja, s a kassz-
hoz lp.
Barna haja kzptt van elvlasztva, szeme szrs, mozdulatai
kapkodk, orra lngol, mint egy tarj: fekete tyk, csrvel rgtn
beld kap.
- Igaz-e, Joigneau r, amit Daigne anyrl beszlnek?
- Mit is? - krdi Joigneau vatosan.
Az asszony msfel kanyarodik:
- Szegny reg... hny ves is? Lehet az mr hetvenhat-hetven-
ht...
 Joigneau sszehzza szemhjt, figyel - ltszlag kznys, de
ha itt a pillanat, rgtn rveti magt a vadra.
- A fisztulja... meg az a bz - mondja tovbb Bosse-n -, ht
persze, hogy fl szegny, mi lesz majd vele. Mit gondolsz, Emile?
Bosse vrja a pillanatot, hogy elmondhassa vlemnyt. Fejt
kiss htrahajtja, s nagyot kortyol a rumbl.
Csend.
Bosse-n megrti, hogy mgis neki kell kezdenie...
- Azt mondjk, hogy eladn a hzikjt. A pnzt meg
Qurolle-k kapnk, akik ezrt holtig elltnk. Igaz ez, Joigneau
r?
- Ilyesflt hallottam n is - ismeri be a levlhord.
Most Bosse szlal meg, egszen rekedt:
- Szerintem a plbnos nvre fzte ki az egszet!
- Mrpedig - veszi t a szt vratlan gyngdsggel Bosse-n -
ezt nem tenn jl szegny reg Daigne any. Ha arra vgyik, hogy
nyugodtan haljon meg, s tisztessgesen poljk utols percig,
ahogy rendes emberek kzt szoks, akkor nem holmi templom-
poloskkhoz kell mennie, akik lustk, mint ezek a Qurolle-k is! -
Megnyjtja nyakt, df a csrvel, s sszegezi: - Ez az n vle-
mnyem!
- Lehetsges! - feleli Joigneau olyan hangon, mintha ezt mondta
volna: Ertem!"
Frj s felesg gyors pillantst vltanak.
- Persze - shajtja Bosse-n, s visszatr munkjhoz - senkit
sem lehet akarata ellenre boldogtani... Mit gondolsz, Emile?
Joigneau megitta rumjt, most megigaztotta tskjt, fttyen-
tett kutyinak, de knykt nem emeli fel a pultrl. Ekkor Bosse
odahajol:
- Ide hallgass, Joigneau! Ismersz engem. Nem tudhatjuk, hogy
Daigne any eladja-e a villjt. De amilyen igaz, hogy itt llunk...
aki megvltoztatja az reg banya szndkt, tz szzalkot kap
tlem, ha mindent jl elrendezett.
 - Ugyan... - feleli mltsggal Joigneau -, kr errl beszlnnk,
mile. Ha segthetek neked, j szvvel teszem. - Mg jobban
sszehzza ravasz szemt, s lgyan teszi hozz: - Egybknt, mi,
cimbork, majd csak megegyeznk!
A kt ember kezet fog, mintha szerzdst pecstelne meg.

Idsebb s ifjabb Merlavigne, a kt pk -

Xavier-n, a fszeres
A PKMHELY s a fszeresbolt ppen szembefordul egyms-
sal. De a kvst elhagyva mgsem trhetnk be rgtn a fszeres-
hez, elbb a pkmhelybe kell tmennnk, mert Joigneau kr-
tjn elszr Merlavigne-khoz megy, s csak azutn keresi fel
Xavier-nt.
Ezen az jszakn a fiatal Merlavigne sttte a kenyeret, teht az
idsebb Merlavigne az elad; vagyis inkbb nzi, hogyan
hajladozik Ernestine, a kis szolgljuk, a kcos, szurtos lnyka, aki
mg tizenht ves sem lehet.
Az ikrek kzl az idsebbiket arrl a szemlcsrl ismerhetjk
meg, amelyik a bal szemhjn l. Klnben teljesen egyformk:
hajlott orr, fak arc, kis kecskeszakll, a trikjuk kivgsban
pedig egyformn lisztes az szl szrzet.
Az zlet rosszul megy. Semmikppen sem vehetik fel a versenyt
a Villegrande-i rudval, amelynek meleg kenyerekkel megrakott
kis teherautja reggel s este megll a templomtren. A
villegrande-i segd becsletesen mr, kis hitelt is ad, s nem m-
regeti szemtelenl az asszonyokat. Hiba, ms vilg ez itt, mint
odat Merlavigne-knl - a bjti brzatuk! a kszpnzrustsuk!
a vetkztet tekintetk! s a szikkadt kenyerk, amelyet
csndben, titokban odacssztatnak, miutn megnedvestettk s a
kemencn tpirtottk. Csak a kzeli szomszdok vsrolnak a
pkmhelyben; flnek a bossztl. Joigneau tudja, hogy mindez
rosszul fog vgzdni; legutbb is benzett egy gyans levlbe, a
postaldban tallta. Nvtelen fenyegetlevl volt, az ruda
igazgatjnak cmezve. Azt mondjk, hogy a kt Merlavigne min-
den aljassgra kpes. A faluban mindenki fl tlk, anlkl hogy
meg tudnk mondani, mirt. Nem akad helybeli lny, aki nluk
szolglna. A villegrande-i kzvettiroda kis cafatokat szerez ne-
kik, amilyen ez az Ernestine is; az ilyent hat hnapig bezrva tart-
jk, csendben idomtjk szeszlyeikhez, s aztn egy nap vissza-
viszik a vrosba, s frissebb rura cserlik ki.

XAVIER-N, a fszeres mr ott lapul az zlet mlyn; szeme

mozdulatlan, keze ktnye rncaiban. gyet sem vet a belp pos-
tsra. Csak akkor ll fel, ha gyfl lp be; amikor Joigneau meg-
hozza az jsgjt, jl tudja, hogy az gyfl.
Xavier-n kiss bolond, s ez megltszik rajta. Borzas szrke
frtjei kzt mg akkor is meg-megrndulnak gytrtt vonsai,
amikor pihen. Holdkros; lnya jszakra bezrja, nehogy meg-
ijessze a szomszdokat. Nem egy komaasszony gy vli, hogy ilyen
szemmel brkit megronthat, ha nem is igazi boszorkny, mint
azok a rgiek. Terhes asszony nem is lp be soha a fszerzletbe.
Xavier-n macskatermszet, br gylli s ldzi a macskkat.
Mozdulatlan, leskeld lmodozsban rzi jl magt, mint k;
embereknek tovbbadhatatlan vilgot zr magba. Ha megll egy
csukott ajtnl, akr a sajt szobja ajtaja eltt is - amelyen
klnben napjban hsszor benyit -, sztnsen habozik nhny
pillanatig, bizalmatlanul tekinget jobbra-balra. Boltjban, kony-
hjban elvigyzatosan a httrbe l, httal a falnak, arra a
helyre, ahonnan jl lthatja a belpt. s amikor enni kezd - mg
ha maga fzte is azt a ragut -, megszagolja a tnyrjt, s nyelve
hegyvel zleli a falatot, mintha attl flne, hogy megmrgezik.
Nehz lehet ilyen boszorknnyal egytt lni. Esprance, a lnya
nagyon szp. Mr kislny kora ta gy vgyik a hzassgra, mint
rab a szabadulsra. Hi remnykeds: Esprance tl szp. Szp s
szegny - s tudjk, hogy nemrgiben elfizetett egy divatlapra.
Minden fi forgoldik krltte, de egyik sem fogja felesgl
venni.
 Daigne any, a tkepnzes
DAIGNE ANY kis hza csak ktablakos plet, de mr akkor
villnak neveztk, amikor mg kocks paprra vetett pallrterv
volt, s maga Daigne-n - ma tkepnzes - mg a megyeszkhely
egyik kzjegyzjnek tzhelye eltt izzadt. A megtisztel villa c-
met a falu csak ksbb fogadta el, amikor Daigne-n elreugr
vegtett szereltetett a bejrat fl. A tet al bj ajt srga szn
volt: vilgos tlgyutnzat; vasalsa ezstztt: akr a gazdagok
koporsja. De mg inkbb villa lett, amikor Joigneau - a jpofa! -
egy levelet mutogatott a faluban, a bortkot a volt szakcsn
jkedv levlrja gy cmezte: Madame Daigne, Kosrpnz-Villa.

DAIGNE-N NAGYSGA gyn fekszik, hlkabtban s

alsszoknyban. Tz v ta gyngdtelen fisztula knozza, a lto-
gat nem feledkezhetik meg rla, ha tlpi a villa kszbt.
Daigne-n szobja piszkos, de kacr: tkrs szekrnyt tallunk
benne, s a finom csipkvel letertett karosszk eltt
mokett-sznyeget.
- Zavarom magt, Daigne asszony? Pedig nem hozok semmi k-
lnset... Egyszer prospektus... De ht a szolglat az szolglat.
(Joigneau mindig tartogat tskjban nhny gazdtlan nyom-
tatvnyt, amelyekkel brkihez behatolhat, ha ppen jnak ltja.)
- Jjjn, jjjn, Joigneau r, sajnljon! Uramisten, hogy gytr-
nek a visszereim! Mr arra sincs erm, hogy sszessek valamit
ebdre! Egy kedves kis brnyfejet vettem, trkonyos-ecetes mr-
tssal milyen dt ebben a hsgben... Ht a kukacok elbb lak-
tak jl belle, mint n... Akr hiszi, akr nem, tegnap vacsorra
csak kt pisktt mrtogattam borba, mert mr llni sem brtam!...
, istenem!... Hiba van meg az embernek mindene, hiba lakik
szpen, ha mr a lbra sem llhat!
- Nem mondom, hogy nem lakik szpen Daigne asszony,
hazudnk, ha ezt mondanm! - ismeri el a posts is, s lel j tvol
az gytl. - De mgis, a maga korban, a maga bajval szvesebben
ltnm a kzpontban, emberek kztt, akik segtennek magnak!
Nem gy, egyedl, ebben a szp villban, mindenkitl tvol, ahogy
most l!
Az regasszony gyanakv tekintetet vet a postsra. Petyhdt
bre zacskkba tremlik szemhja alatt; lln nhny kunkorod,
szes szrszl; ritks haja a nagy szem fehr gyapjhl alatt
el-elvillantja koponyjt, amely rzsaszn, mint a malac bre.
- Mirt mondja ezt Joigneau r? Taln Qurolle-kra gondol?
- Qurolle-kra?
Olyan rtatlan az arca, hogy az asszony szinte bnja - mirt is
szlt. De hadd tapogasson ki mindent! Ez az ember tjkozott,
tancsot is adhat.
- , Joigneau r, ragaszkodom a hzamhoz, nem is hinn,
mennyire! S lssa, ez is knoz... Sose tudnk megszokni idegenben!
- Ht errl van sz, Daigne asszony?... Qurolle-krl? Ltja,
milyenek az emberek? Nekem azt mondtk: Bosse-kra gondol. Az
regasszony csodlkozva mereszti szemt:
- Bosse-kra?
-Azokra! S az igazat megvallva, nagyon aggdtam magrt
emiatt. De ha Qurolle-k... ht nagyon helyes!... A kis kerti
hzban, persze! Nem is tallhatna jobbat, mint azt a kis hzat...
Taln kiss nedves, ott, a kert vgben... De a visszr nem olyan,
mint ms betegsg, nem hinnm, hogy elmrgesedjk egy kis
nedvessgtl... Meg aztn csak jl kell tzelni, egyik tltl a m-
sikig...
- Bosse-k? - ismtli az regasszony, s felhzott szemldke,
gy ltszik, nem is ereszkedik tbb vissza.
- Ne beszljen nekem folyton Bosse-krl, Daigne asszony! Itt
van a Qurolle-k kis hza! Tz kilomternyi krzetben nem l-
hetne nyugodtabban, csendesebben! Ott lhet majd eldugva napo-
kon, heteken t, s mg csak szamrordtst se hall, teremtett lelket
nem lt. Aztn meg a maga korban az telre is vigyzni kell m!
Qurolle-k komoly, krltekint emberek, a semmibl kijnnek,
nhny kanl leves, darabka sajt. Nem kell attl flni, hogy
mindenfle mrtsos fogsokat ksztenek, s alaposan meghajtjk
a beleit!
- Ht Bosse-k?
- Ne beszljen mr megint Bosse-krl! Egszen ms kell ma-
gnak! Elszr is ott lakni a tren - tl vidm dolog az mr egy
idsebb nnek! Egsz nap a fggnyk mgtt llna, s nzn a
srgs-forgst. Aztn meg egy ilyen lebujban mindig
jnnek-mennek, locsogs, nek, gpzongora! Ha megregsznk,
zavar az ilyesmi! De a legrosszabbat mg nem is mondtam: a
koszt.
- Mirt, Joigneau r?
- Mert maga ismeri a j konyht, Daigne asszony! nyenc, ahogy
mondjk. s nagyon nehz megtartztatni magunkat, ha j a
falnival, s gy knlnak, mintha mindennap menyegz volna. Ha
j falatokrl van sz, Bosse-k semmit sem sajnlnak maguktl.
Ltn csak, hogy Bosse-n miket dob a kutyimnak! Olyan
hsdarabokat, hogy ms boldog lenne, ha vasrnap ehetne ilyet!
Joigneau feltpszkodik.
- No, azrt mondom, hogy ne is gondoljon Bosse-kra! Amg
lek, nem bocstanm meg magamnak, hogy ezt a bogarat a flbe
tettem... No, gyernk! J egszsget s minden jt! rlnk, ha
mr azokhoz a derk Qurolle-khoz kltztt volna.
- Nzze csak, Joigneau r... Vegye csak le azt a kk veget a
polcrl! Nem erltetem, de taln lesz mg egy perce... Egy
pohrkval mind a ketten!
- Ht csak azrt, hogy meg ne srtsem, Daigne asszony. Meg
aztn j lesz meginni, amije van. Majd Qurolle-k megvdik az
ilyen ksrtsektl! Mulatsgos emberek! A Liga tagjai, mint a
plbnos is...
- A Liga?
- Igenis, btorkodom jelenteni, drga asszonyom,
Qurolle-nnak elvei vannak: minden vben pontosan befizeti
tagdjt! Az Alkoholellenes Lignak!
 Az regasszony erlkdik, hogy felljn a matrac szlre. Da-
dog:
- , istenem! Alkoholellenes Liga?

Ferdinand r, a borbly - Qurolle-k, a

vaskereskedk - Clestine fogadalma
FERDINAND R, a fodrsz s illatszersz a fit, a fiatal Francist
figyeli, aki friss frszport szr laboratriuma egyetlen karosszke
kr.
- Szervusz, Ferdinand! - kiltja a posts. - Fogd a piszkos jsg-
jaidat !
Ferdinand r, a Jobboldali Komit aktv tagja, kznsgnek
csak megbzhat lapokkal szolgl.
Kicsi, hasas ember; szl bajuszt mr reggel felsti, s ko-
paszsgt parka al rejti, nehogy a vevk ktelkedjenek hajvizei-
ben. Ferdinand r borblyok fia, unokja s ddunokja, s vigasz-
talhatatlan, hogy egy nllskod, rt haj lnynek adott letet,
akinek haja merev, mint a gabona szra, s aki knnyedn elveti a
csald szakmai hagyomnyait.
- Szomor olld van - ismtli csggedten. Mert Ferdinand r
azt vallja, hogy a szletett fodrszt mindenekeltt ollja csattog-
srl lehet megismerni. Az ollnak vidmnak kell lenni, mint egy
hsvti harangjtknak. s be is mutatja: az oll trillzva cikzik
ujjai hegyn, s elbdtja vendgeit tavaszi petyegsvel.
Ferdinand r szereti a mestersgt. rti is. Hvelykujjal kell
borotvlni, vagy kanllal? - neki mindegy. (Hvelykujjt dugja-e be
a mester a vendg szjba, hogy kifeszljn a br, vagy kanalat? -
mindkettt tudja.) Az utbbi mdszer modernebb, de nem nyjt
olyan biztonsgot, s drgbb is. Maupeyrouban nem is tudott
elterjedni; annl kevsb, mert Ferdinand r higinibl
hvelykujjt a csap al tartja, mieltt a vendg szjba behatolna.
S mert a KV-DOHNY az antikleriklis baloldal hivatalos
kzpontja, s mert Bosse-k az egyetlen kvhz a kis
mezvrosban, a jobboldal Ferdinand r boltjban tartja
sszejveteleit. Tulajdonkppen az az igazsg, hogy szombaton
mindenkinek szksge van borblyra s vasrnap italra, teht a
jobb s bal vltakozva csap ssze a Bosse-kvhzban s a
fodrszmhelyben.
A baloldalnak klnben ms oka is van r, hogy kmlje a bor-
blyt: Ferdinand r hitvese a kzsg egyetlen bbja. Hresek az
izmai, rszrehajls nlkl gyakorolja mestersgt, s a baloldal
zsinrjt ppannyi gyessggel vgja el, mint a jobbt.

HA NINCS vsr, a vaskereskeds res. Joigneau gy intzi,

hogy soha ne tallkozzk azokkal a kpmutat Qurolle-kkal.
Amikor benyit a boltba, megszlal a cseng, de mire eljnnnek a
laksbl, a posta mr az asztalon fekszik, s a levlhord messze
jr.
A lustk! - emlegeti ket Bosse-n. Az emberek nem bocstjk
meg nekik, hogy lustbbak, mint a tbbiek. Kora reggel Qurolle
r is tnfereg mg a raktrban vagy a konyhakertben; de amikorra
kimelegszik, mr pihent tart. Felesge reggeltl estig a
konyhban l, szalvtkat szeg, trlruhkat javt, s rgi, rongyos
anyagokbl ni nadrgocskkat szab, amelyekkel Lucie lnyt
ruhzza fel, ezt a nagydarab, esetlen nszemlyt, aki szemveget
hord, nem szeret varrni, s a sarokba bjik, hogy a tantntl
klcsnkapott knyveket olvashassa.
Frj s felesg mr hrom hnapja Daigne any rabul ejtsn
krdzik. Qurolle-n imdja a fehrnemt: megrl a vgytl,
hogy rtehesse kezt a pnzes regasszony fehrnems
sifonrjra. Qurolle meg szzadszor szmolja mr: A villa
eladsa... Az regasszony eltartsa... Legrosszabb esetben, feltve,
hogy t-hat vig l, mg mindig jvedelmezne..."

HA JOIGNEAU ritkn nz is be Clestine-hez, kutyi mindig

belopdznak, hogy a macska tejt felnyaljk.
De az ajtt ma zrva talljk. Clestine hamar vgezhetett a h-
zimunkval.
 Nem! Clestine ma fel sem kelt!
l az gyban, Clestine sr.
Igazi drma!
A Jnos-napi bcsra Clestine kiment a vsrtrre, s elvesz-
tette azt a lncot, amelyet elsldozsa ta a nyakban viselt. A
lncra aggatott rmei is odavesztek. Mit is keresett abban a
tmegben, , aki sohasem mozdul ki!... Az rdg kergethette az-
nap!... Senkinek nem szlt rla, csak meggyjtotta a szentelt
gyertyt, s megfogadta: Jsgos Szent Antal, ha visszaadod r-
meimet, a templomnak ajndkozom szobrodat." Msnap egy
psztorfi visszahozta rmecskit. Erre Villegrande-ban azonnal
rendelt egy negyvenfrankos szobrocskt, szlltand a hnap v-
gn". s tegnap este azt hallotta, hogy Qurolle-n, a vaskeresked
felesge megbeszlte a plbnos rral: Szent Antal-szobrot llttat
a templomba is! A szobrot tolkocsin mr vgig is hztk a
falun, a hatalmas ldt mindenki lthatta. Qurolle-k az udvaron
raktroztk el, a fszer alatt. Azt mondjk, letnagysg Szent
Antal, s sznes!
Clestine rettegsben s imk kztt tlttte az jszakt. Ki a
felels? Senkinek nem szlt: meg akarta lepni a plbnos urat.
Nem, mgsem lehet kt Szent Antalt fellltani a templomban!
Zokog, gy rzi, elkrhozott.

HIRTELEN felkapja fejt, kiugrik az gybl, mg szoknyba sem

bjik, egyenesen felmegy a padlsra. Fel, egszen a tetablakig. A
hztetk felett egy utccskt kutat a tekintete. Alacsony svny
hzdik ott, s a svnyen tl egy fszer; a fszer meg a svny
kztt szraz rzsehalom. Elg volna egy szl gyufa, darabka
zsros papr...
J ideig ott marad, dermedten, kitekeredett nyakkal. Tekintete
egyszerre lobot vet...
A fszer Qurolle-k.
 A plbnos r - Clestine a plbnin - A
plbnos Qurolle-knl
A PAPLAK ELTT kert, mgtte udvar. Ha a kapun becsnget
valaki, elkerlhetetlenl Verne kisasszonyba botlik. A cseng
klnben nem szl.
Verne kisasszony a plbnos nvre: tapintatlan, csalhatatlan,
reg s szz. kormnyozza a parkit, s szembefordulva a falu
tbbsgvel, akiket gyll, s akik gyllik t, ellentmondst nem
trve vezeti a reakcisokat, akik minden templom rnykban ott
tallhatk.

JOIGNEAU mg tlen is biztosra veszi, hogy a kis utcba rve a

papot kertjben tallja. Felegyenesedik kerkprjn, s bekilt a
svny fltt:
- Verne r!
A pap egsz testben megrzkdik, fldre ejti sjt, s azzal a
nyavalyatrs rngatdzssal kzeledik, amely az utbbi vekben
mr a szszken sem hagyja el. Nem is plbnos ez! Bohc!" -
mondogatja Pascalon, a srs.
Verne abb udvariasan megemeli szalmakalapjt, s tveszi
postjt. Ez a posta tbbnyire egy napot ksik. Joigneau klnleges
felgyelettel tiszteli meg a fekete csuhs" levelezst. A fekete
csuhs" gyantja ezt; de belenyugszik s megbocstja; k-
zmbssgbl is, felebarti szeretetbl is.

A PLBNOS R stt br, meleg tekintet aggastyn; sovny

s betegesen ideges.
Harminct ve kttt ki Maupeyrouban; kispapi kofferjben egy
fiatal apostol buzgalmt hozta magval. Az els nhny v
kzdelem volt az reg, megkemnyedett fld npnek vallsi k-
zmbssgvel; mindenki csak magra gondolt itt, kis zleteire,
kis hasznra, kis jltre. Minden erejt megfesztette, hogy hvei
kzt megteremtse a keresztny testvrisg egymst segt, klcs-
ns szellemt. Krba veszett fradsg volt. Valamennyien, mg a
hvk is visszahzdtak. A patronzs, a jtkony munkltat
mhely, a nyomorenyht bizottsg, amit papron kitervelt, rsz-
vevk hjn sohasem mkdtt. Lehetetlen volt felhevteni ezek-
nek a kis haszonra dolgozknak a lelkt. Tl sok nemzedken t
fojtotta el nemesebb sztneiket a megtakarts mindennapos
gyakorlata. Ez a fajta most bizalmatlan, irigy, szmt; a
pnzsvrsg puszttja ket, mint a rk. Mindig gy volt? Ezt a
krdst gyakran, szorongva teszi fel magban a pap. Ez a
maroknyi, kevs francia szzadokon t mgiscsak eljtt, s trdre
borult itt, ebben a templomban, amelyet ma cserbenhagy. Mi
vezette ket? Szeretet? Hit? A llek szomjsga, amely azta
elapadt?... Vagy taln a flelem volt? Istenflelem; flelem a
papsgtl? A fennll rend rkltt tisztelete?... Verne tiszteletes
r nagyon jl tudja, hogy ezek az erk elapadtak. Nem is kvnja
ket.
A kzny lassankint legyrte btorsgt, trelmt, egszsgt.
Ekkor meghtrlt, trappista szablyzatot ksztett a maga szmra.
Ez a zldsgeskert a menedke, s az isteni szeretet gondoskodott
rla, hogy a kert nagy legyen, termkeny s bviz. Naponta tz
rn t ssa fldjt, s mert papi jvedelme jelentktelen,
primrket termel, ezeket Loutre olcs pnzen veszi meg tle. gy
l meg, s mg alamizsnt is oszthat nha.
Minden ellenlls nlkl tengedte a plbnit, a templomot s
vgl az egyhzkzsget nvre lrms knyuralmnak. Csak az
istentisztelet alatt ltjk t a templomban. A vasrnapi nagymisn,
akrmilyen kevesen lnek is a padokban, lelkiismeretesen felmegy
a szszkre, s gyarl kpessgei latba vetsvel beszl ahhoz a
nhny asszonyhoz s vnlnyhoz, akik mg hvei maradtak Verne
kisasszonynak s az istennek.

A PLBNIA egyik ablaka zajjal kinylik.

- Gyere gyorsan! - kiltja Verne kisasszony.
 A plbnos felbukkan ribiszkebokrai kzl. Leteszi kosart, s
sietve begombolja reverendjt.
A kemence mellett egy szkre omolva zokog Clestine.
- Plbnos r, elbb tettem fogadalmat, mint !
Verne kisasszony, aki rmmel kutatja a szv s a llek titkait,
bbeszden s hatrozottan magyarzza s elemezi a tnyeket.
- Kedves lnyom, de ht ne hagyja gy el magt! - mondja most
a pap. - Mdomban ll feloldani fogadalma all. Majd msvalamit
ad a templomnak, pldul egy Szent Jeanne d'Arc-ot... s fogadal-
mt teljestette.
De Clestine kezt trdeli, mg jobban sr. Megborzad Szent
Jeanne d'Arc nevre.
- Szent Antal biztosan nem rten meg, plbnos r! gy bn-
tetne, hogy mindenemet elvesztenm!
A pap uralkodik magn. De a rngsok mg jobban eltorztjk
arct. Nem tud egy helyben maradni, ott jr-kl a kt knnyez
szent lny krl.
Verne kisasszony rtmad:
- A te hibd! Mirt fogadtad el Qurolle-k szobrt? Keresd fel
ket! Intzd el velk!

QUROLLE-N a konyhban varr. Lucie lnya mellette. A he-

lyisg tele lggyel s kposztaszaggal. Qurolle-n szkkel knlja:
- ljn le, plbnos r... -,Vajon Daigne any kldte ide?" -
krdi magban. Lucie-t mindenesetre kikldi a kertbe, szedjen
saltt.
A plbnos lel, felll, s vgl llva marad. Hol egyik lbra
nehezedik, hol a msikra, orrt szvogatja s testt meg-megrzza,
mint egy kutya, ha kijn a vzbl - elmondja, mi hozta ide.
- Maga jszv asszony, Qurolle-n. Knyrletessgre hivat-
kozom. A szegny lny gy rzi, elkrhozik. Mr aludni sem tud,
belebetegszik. Szndkuk szerint kell megtlni az egygyeket...
Qurolle-n elvrsdik, a padlt nzi, karjt keresztbe fonja.
 - Ha az ember tudja ezt, nem kltekezik ki... De ami megvan, az
megvan, plbnos r. Mr a talapzat is elkszlt, a nevnk is ott
ll a tbln mint adomnyozk! - Hangja egyre lesebb: - Ha
fizetett az ember, legalbb legyen belle valamije, nem igaz?
- De ha felajnlotta, hogy megtrti a kltsgeiket!
- Mindent?
- Mindent!
Qurolle-n erre mgis meginog:
- Ide kell hvnom az uramat.
Qurolle, aki mg az gyban lmodozik, nadrgtartjt igaz-
gatva lemegy. Krte alak keljfeljancsi; feje kicsi s hegyes; lla
mintha beolvadna nyakba, nyaka meg vllai kz sllyed, s
felsteste a nadrg fenekig szlesedik. Ha lelne a fldre, semmi
nem borthatn fl.
Tjkozdik a helyzetrl, s gyorsan sszenz felesgvel:
- Plbnos r, n az az ember vagyok, aki visszavonul, ha az
asszony engedkeny. Csakhogy... hogy is mondjam... sokba kerlt!
Azt akartuk, hogy szp legyen! A mi Szent Antalunk ktszz
frankos szobor. Majd megmutatom az rjegyzket. A szlltssal s
elre nem ltott apr kiadsokkal, mondjuk, ktszzhsz, mindent
belertve, de kszpnzzel fizetve. A talapzat felrsa pedig ne
bosszantsa. n majd rendbehozom, masztixszal, gratis pro Deo...
Verne tiszteletes idegesen megrndul rmben. No, rendez-
dtt ez az ostoba histria.
Qurolle csndben szmol. A szobor, a vsett talapzatot is bele-
rtve, ppen hsz soujba kerlt: Qurolle-n - egybknt elg ok-
talanul - egy Aprszentek-sorsjegyet vett, s a kegytrgyboltra ki-
lltott ktszz frankos vsrlsi utalvnyt nyert. A szllts br-
mentes volt, de adtak egy pohr vrset a sofrnek. Mindent
sszeadva, ez a reggel nem veszett krba!
S mg nem is tudta, hogy valjban mit nyert: ha nemet mond,
fszere fellngol az jszaka.
 Pouillaude, a kerkgyrt
A TEMPLOM MGTT fst kanyarog a hzak felett.
Pouillaude-tl jn, a kerkgyrttl.
Pouillaude negyedvenknt egyszer vasal csak kerekeket, ami-
kor mr elg gylt ssze, s rdemes az egsszel fradni; ez azutn
mindig ltvnyossg, a szomszdok is megnzik. Joigneau ugyan
nem hozott se levelet, se jsgot Pouillaude-nak, mgsem tud
ellenllni a ksrtsnek, betr a kis utcba, hogy elvegyljn a
kvncsiak kz. A kerkgyrt udvarban nagy a felforduls.
Pouillaude ap ott drg s liheg az risi parzsl tz krl,
amely lngol, mint egy kori mglya, a fldhnys kzepn; mel-
lette Nicolas, a fia s Joseph, a tanonc.
A kerkgyrt reg ember, atltatermet. szl szakll kere-
tezi barnra gett arct - tengeri medvhez teszi hasonlv. Soha
senki nem ltta mosolyogni. Felesge tizent vi rabsg utn itt
hagyta; valban nagyon nehz volt mellette lni, sorvadsban halt
meg. Az reg most Nicolas fival l, aki mogorvn zi mestersgt,
tanulni szeretne, hivatalba vgyik; de errl mg sohasem mert az
apjval beszlni. A faluban nem szeretik Pouillaude apt, nincs
egyetlen bartja sem. Pedig kerkgyrt mhelyt egszen
Villegrande-ig nagyra tartjk.
Tegnap kezdtk a munkt. A szraz szalmval kevert
rzseraksra Pouillaude mr lerakott egymsra vagy tz vaskarikt;
azutn vaskos tuskkat lltott kzpre, s hasbfkbl hrmas c-
lpsorral vette krl, mg csak a vas el nem tnt a jkora kerek
halom alatt. Ma reggel mr csak fl kanna petrleumot kellett
rnteni, s meggyjtani.
A fa pattog; a fekete fst hossz tollbokrtba bomlik, krl-
kering az udvaron, sztgngyldik a meleg levegben, s sokig
lebeg a tetk felett.
Mikor Joigneau kzeledik, az izz hasbok itt-ott mr ssze-
omlanak, s a vrsl parzsban feltnnek az abroncsok. Ezt a
percet vrja Pouillaude, hogy elkezdje... Megszllott s zsarnok,
csinl mindent: a kt fi csak kiszolglja, s nmn hallgatja durva
parancsait.
- Hozztok! - kiltja.
Nicolas s Joseph futva igyekeznek az els vasalni val kerkrt.
A parzshoz gurtjk, nagy vascsillagra fektetik, s odaerstik egy
karval, amely thalad a kerkagyon. A hrom frfi most egy-egy
hossz, kamps aclrddal fegyverezi fel magt, s egyenl
tvolsgban helyezkednek el a tz krl.
- Egy... kett... hrom! - veznyel az reg.
sszer mozdulattal kiemelik a vakt parzshalom kzepbl
a legels izz abroncsot, a kerk fl lebegtetik, amelynek k-
rlbell ugyanaz az tmrje, s pontosan a kerletre helyezik.
Amint a vrsl vas a fhoz hozzr, a kerktalp azonnal fellngol.
- Gyorsan! - kiltja Pouillaude.
Kt vzzel telt dzsa van odaksztve. Nicolas s Joseph ntz-
kannkat mertenek a dzskba, s sietve lentik a fellngol ke-
reket. Vakt gz szll sziszegve, s htrbb szortja a kvncsiakat.
Amint az egyik oldalon elfojtottk a tzet, j erre kap a msikon;
az ntzkannk megtelnek s kirlnek, a vz zuhog, a fik
srban tocsognak, viaskodnak a lngokkal, amelyek elhalnak, s
fradhatatlanul jraszletnek - s mindez a kerk krl zajlik.
Pouillaude hossz bodnrkalapccsal veri a vasat, mg csak
szorosan nem simul a kerktalpra. s a fehr gzben, amelyben
vgl is minden lng elenyszik, a kihl s sszehzd fm-
abroncs elvlaszthatatlanul sszeforr a fval. Elkszltek az els
kerk vasalsval.
- Hopp! - kiltja az reg.
A kt fi vatosan felemeli a kereket, s Pouillaude, rudat
cssztatva a kerkagyba, elgurtja a szarufkbl csolt csapdig,
mely egy vzzel telt vly fltt ll. Itt Pouillaude felakasztja s
egyenslyba hozza a kereket gy, hogy az sok tudjon magban
forogni, mg egszen kihl. A pattogs lassacskn megsznik, s a
kerk nesztelenl frdik a vzben.
 A kis Joseph mr ki van merlve. Tekintete lzas a fradtsgtl.
Kk vszonnadrgja trdig nedves, s ingt a verejtk a htra
tapasztja.
- A kvetkezt! - rendelkezik a kerkgyrt.
- Rajta, fik! - mondja Joigneau, s fttyent kutyinak.

Massot-n s lnya
MASSOT-N HZA s lete rideg. Az utcrl csak a magas falat
ltjuk, amely gazdagsgot sejtet; a Massot-falat foghzszer kapu
tri meg. Massot-n s lnya gazdagok, de taln egyedl k nem
vesznek errl tudomst, gy lnek mint jmbor koldusasszonyok,
retteg flelemben, htha vtkeznek.
Joigneau - a kutyival - btran behatol ebbe a kleriklis erd-
tsbe.
A kvezett udvaron, amelyet hrom plet tmbje zr krl,
egy harmincves, harcias n ll a napon, nagy madrkalitkt tisz-
togat, fejn ktgra hajtogatott jsgcsk.
- Ajnlott csomag az desanyjnak! rjk al, kisasszony! Massot
kisasszony leteszi ntzkannjt. Rosszindulatan s elkpedve
fordul szembe a postssal. Mr-mr gy ltszik, hogy sz nlkl
utat enged neki, de az is lehet, hogy rgtn belegzol s kidobja.
Vgl csak megrzza fejt, sarkon fordul, s megindul a terasz
lpcsin. Joigneau utna. thaladnak a kvezett torncon; hvs,
mint a pince, majd az reg lpcshzba fordulnak, a lpcsk fokait
mr kivjtk a lpsek.
Behajtott zsalugterek mgtt, szobjba s sketsgbe zr-
kzva ktget Massot-n. Olyan, mint egy festmny: b ruhja
finom selyem, a ruha azonban kopott. Alig alszik mr valamit;
naphosszat s mg jjel is ltseit szmolja, s hossz, zizegi ti
tallkoznak a gyapjban. Huszont ve a kzsg minden gyereke
(s a hbor alatt a kerlet minden katonja) hltlanul izzad
azokban a harisnykban, nadrgokban, mellnyekben s slakban,
melyeket Massot-n jmbor keze kttt. Csak erre klt; hogy
elmondhassa: az n szegnyeim".
A sket n mg az ajt nyitst sem hallja meg. Lnya riasztja
fel, amikor a flbe ordtja:
- Mama, itt a posts! Al kell rnia valamit!
A vn arc olyan szntelen s trkeny, mint a selyempapr, meg-
rettenve fordul Joigneau, majd a lnya fel. Massot kisasszony
megrti.
- Csak nem utnvttel jtt? - krdezi.
- Nem, kisasszony.
- Nem kell semmit fizetni! - kiltja a fiatalabbik n megnyug-
tat hangon.
Ekkor Massot-n vratlan lnksggel felkel, szoknyjbl
kulcscsomt hz el, eltopog az rasztalig, kinyitja. Kis vegcst
halsz el, vatosan kihzza dugjt, s belemrtja rozsds tollt.
- Ide - mutatja Joigneau, s rbk a jegyzkre.
A tinta oly halovny, hogy Joigneau csak rfj, nem meri az
itatst hasznlni. A kt asszony ismt sszenz. Nem, az anti-
kleriklis postsnak nem adnak borravalt!
Az rnyktalan kicsi udvaron kanrik csipognak; a kt vizsla
mr megszagolta a kalitkt, leffentettek az ntzkanna vizbl,
eredmnytelenl krlfrksztek mindent, s most lg nyelvvel
nylnak el az tforrsodott kvezeten.
Massot kisasszony a teraszrl figyeli: jl csukja-e be Joigneau a
nagykaput.

AMIKOR MASSOT-N, akit addig senki sem ismert a kzsg-

ben, lnykjval letelepedett frje boldogult nagyanyjnak rgta
lakatlan hzba - bizony, kiss bartsgtalan mendemondk
rebbentek fel rla. De ht igaz volna? - brki mondja! - hogy ez az
jtatos n, aki rkk a templomot bjja, kalandos fiatalsga vei-
ben Marseille lebujaiban nekelt? s hogy combjainak grcija -
gy mesltk - prbajt kavart fel, melyben Massot kapitny lett
vesztette Dl-Algr valamelyik garnizonjban?
 Ennek huszont ve, s mr senki nem gondol r. Huszont ve
lakik Massot-n a lnyval ebben az reg hzban, amely - akrcsak
maga - kmfor- s kesztybrszag, s olyan, mint a rgta zrva
tartott utaztskk belseje. A kt n csak kt szobt foglal el.
Molyok, legyek, egerek, por vette be magt a kvezett folyoskra, a
ruhsszekrnyekbe, ahol res dobozok zsfoldnak, s az
egyszer, fapadls fehr szobkba, a billeg szkek s a
mennyezetes gyak kz. Az ablakok eltt kis fekete foltok; a
legenyhbb fuvallatra is megzrdlnek, mint a szraz levelek:
legyek tetemei - elpusztultak az unalomtl.

MASSOT-N SZOBJNAK kzepn ll, s ide-oda forgatja a kis

ajnlott csomagot. Testre visszatrst vrja. Amikor hatroznia
kell, mindig rbzza magt erre az ers, csontos s vrmes lnyra,
aki tud vizet szivattyzni, ft frszelni, kmnyt seperni, padlt
fnyesteni, misz papnak vlaszolni, adszedvel vitzni, s ha
kell, akr egy nyulat is levg szaporn, a ks hegyvel kiemelve
szemt.
Massot kisasszony gyorsan kinyitja a csomagot. De j negyedra
telik el, mg a kt n megrti, mi trtnt velk; s hogy ez az le-
tkbe vratlanul belepottyant lomtubus csak rtalmatlan fog-
pasztaminta, egy drogria rjegyzkbe gngylve.
Vgl is a pillanatnyilag feldlt let helyrezkken: az anya
visszatr ktshez, a lny a kanrikhoz.
Krlbell harmincan vannak. Tavasszal homlyos izgalom
vonja szntelenl a nagy kalitka el; s ez a dolgos lny rkig nzi
mozdulatlanul a fszkeket, ahol tojsaikon lnek a nstnyek.
Amikor a kicsinyek kikelnek, titkolt rme: egyet-egyet a blza
melegbe rejt, s megy a dolgra, titkt senkinek nem rulja el. Egy
alkalommal valamelyik kis kanrit mg a templomba is magval
vitte!

MINDEN DLUTN, tlen hromkor, nyron tkor belp a ke-

reszthaj alacsony ajtajn a szentlybe. Egyenesen a
gyntatszkhez megy, hogy a fggny mgtt felvegye ktnyt
s vll-kendjt. Verne kisasszony rendszerint megelzi t. Nem
sietnek; kt olyan munks, aki szereti munkjt, s meg akarja
hosszabbtani a gynyrsget. A kt n felspri a kvezetet, le-
trli a padokat, sorba lltja a szkeket, olajat nt az oltr eltt az
rkmcsesbe. Minden viglia nekik mr nnep: ezeken a napokon
egsz dlutnjukat elfoglalja a munka. Ki kell fnyesteni a
gyertyatartkat, kicserlik az oltrtertt, megvizsgljk a
miseruhkat, virgot s lombokat helyeznek a vzkba. Mindig
gy intzik, hogy egyms mellett hajladozzanak, s meglls
nlkl locsognak, mint kt barzdabilleget. A nap minden plety-
kja tszrdik pletes szigorsguk rostjn; De olyan halkan
beszlnek, olyan egyhangan, mintha litnit mondannak; s amg
rgalmazzk a szomszdot, ahnyszor csak elhaladnak a
szentsgtart eltt, odavetnek egy trdhajtst: udvariassgi
mozdulat, tiszteletteljes s bizalmas - a hzhoz tartozknak rzik
magukat.

MASSOT KISASSZONY nem szp, de nem tudja ezt. Izletei

ersek, nyaka mint egy kanc, szemldke vastag, keze mintha
fagystl volna llandan dagadt; s hogy teljes legyen
kellemtelensge: ajka szgletben leheletnyi fekete pehely.
Nhny v ta gyakran rzi, hogy hirtelen forrsg nti el arct;
nyakn, vlln, karjn vrs foltok lngolnak fel s tnnek el; taln
ms testrszein is. Arra is gondolt mr, hogy orvoshoz fordul, de
inkbb meghalna, semhogy egy frfi eltt levetkzzk: tbbfle
okbl is, melyek kzl taln legkevsb fontos alsruhinak lla-
pota. Amikor a hnap els s harmadik vasrnapjn fehrnemt
vlt, mindig kitrja a tkrs szekrny szrnyt, nehogy szemr-
metlen ksrtsbe essk s megnzze magt; fogai kzt tartja a
kthetes inget, s nem ejti a fldre, csak ha mr belebjt a tisztba.
Nagyon meglepn, ha megkrdeznk: boldog-e. Arca inkbb
nyugtalan; bizonyos napokon klns lnksg ragyog szemben,
s tekintete mrtktelen gyngdsggel telik meg, ha gyerekekre
nz.
 Egy nyri estn, amikor a ktr Fju felesgnek
gyerekkabtokat vitt, visszamenet egy svnyre trt a part mellett.
Hrom klyk, akik ppen a vzbl jttek, ttgast prblgattak a
fvn. Kztk kellett elmennie. Egyikk, a legidsebb, mr nem
volt gyerek...
Massot kisasszonyt a jelenet hnapokra felkavarta; mieltt el-
aludt volna, akaratlanul is erre gondolt. t-hat ve trtnhetett,
de azta nem trt arra az svnyre.

A Loutre csald s a fritz, a konyhakertszek

A LOUTRE CSALD a mocsr mellett lakik. Itt mindig enyhbb
a forrsg. A konyhakertsz hza tetszets, csinos: a fritz javtja
vasrnaponkint a tett, tfesti az ablaktblkat, s gyrtja azokat
az apr, riktra festett szlkerekeket, melyek a leggyngdebb
szellre is forogni kezdenek a lckerts clpin.
Joigneau betolja a kerts ajtajt.
- Szervusz, kicsi!
A fszerben egymsra rakott kosarak kztt fiatal fi l, fz-
vesszvel javtja a kosrfedelek csukljt.
Kilp a napstsbe, megsimogatja a kutykat, s friss hangon
kiltja:
- Mama!
Napsttte arcban szeme mint kt tiszta forrs, gndrd
szke frtjei fehrnek ltszanak.
- Jjjn be a szobba, Joigneau r - mondja most Loutre-n;
kzben megjelent a kszbn. - Az embereim ppen beszlni
akarnak magval. Menj, Eric, keresd meg ket!
A fi hajlkonyan tveti magt a kertsen, s elszalad.
A kert egszen a mocsrig terjed; kis, vzzel kertett ngyzetekre
van felosztva, a vz ragyog a napfnyben; kt frfi felsteste ltszik,
fehr ingk vilgt egyms mellett; a fi feljk tart, egymshoz
szortott lbbal ugorja t a dinnyeburkat, amelyek gldba lltott
kplykre emlkeztetnek.
 A HBOR ELTT a Loutre hzaspr marht hizlalt, gyerekk
nem volt; nagy nehezen nhny tehenet tartottak, s a tejet
eladtk a faluban. Az asszony ezt a dledez hzat rklte, s mel-
lette egy-kt hektr eliszaposodott rtet.
Kitrt a hbor. Loutre mr az els hetekben rt Nmetorszg
belsejbl, hogy elkaptk, t s az egsz szakaszt. Loutre-nnak
kellett kivgnia magt, egyedl... Az llatok jl keltek el.
Megnagyobbtotta a hizlaldt. s nmet foglyot krt, hogy
legyen segtsge.
A fritz fiatal korban Bajororszgban egy konyhakertszetben
dolgozott. Lelemnyes s szorgalmas fi volt, hamarosan rjtt,
milyen hasznot hzhatnnak ebbl az ingovnyos mocsrbl.
Hiba csfoldtak a szomszdok, rkokat sott, lecsapolta a vizet,
kiszrtotta a talajt, s hasznostotta a lejtket, sajt tallmny
ntzsi rendszert tervelt ki, kis laptzsilipekkel. Loutre-n gy
dolgozott vele, mint egy frfi. Kt v alatt a vizes rtek term-
fldd vltak, s a pnzre hes Loutre-n piacot is tallt, hogy kis
konyhakerti gazdasgt megindtsa.
A krnykbeliek mr nem nevettek: ellensgesen, irigyen nz-
tk, hogy a vllalkozs sikerl; bosszbl pletykkat szttek a kt
emberrl. A gyerek szletse betetzte a botrnyt. Gonosz mogor-
vasggal vrtk a hbor vgt, a frj hazatrst, akit indulatos
frfinak ismertek. Mikor megktttk a fegyversznetet, ltalnos
meglepetsre: az arctlan n nem kldte el a fritzet!
S egy napon Loutre megrkezett, anlkl hogy rt volna. De az
tvenkt hnapig tart fogolylet spadt s lusta lbadozv vl-
toztatta a durva frfit; nem kvnt egyebet, mint hogy torkig jl-
lakjk s elterpedhessen. Itt tallta az asszonyt, meghzva, meg-
gazdagodva, a hz rendben, gazdag asztalt tallt, virgz kereske-
dst; s egy fzfa blcsben, amit a fritz font, egy szvesen ltott
kis klykt - ksz. Elbutulva, harag nlkl nzte mindezt: alacsony
homloka mgtt bvn mrlegelte, ami a helyzet ellen szlt, de
fleg azt, ami mellette.
 - Ne csinlj murit - mondta a felesge. - Ha boldogulni akarsz,
dolgozz velnk! A fritz majd megtant a kertszkedsre.
Loutre semmit sem felelt; de nhny napi pihens utn meg-
trt, s megkezdte inaskodst.
Valjban az asszony vezeti a vllalkozst. A bankban az
nevn maradt a folyszmla. Mikor frjrl s a bajorrl beszl, azt
mondja: az embereim", mint egy kplr.
A hz mindkt szobjban egy-egy nagy gy ll. Loutre-n
alszik az egyikben, fia a msikban. De sohasem derlt ki, a kt frfi
kzl melyik osztozik a gyerekkel - s az, sem hogy mindig
ugyanaz-e.

- EZ MAJD FELFRISSTI, Joigneau r - mondja Loutre-n.

Parasztarca bks, kiss kemny. Prval lepett fles korst llt az
asztalra, s a gyngyz itallal megtlti a hrom poharat. - A fritz
kszti ezt nekem - mondja - berkenyebogybl, mzben erjesztve.
A szoba nem hasonlt a falu egyetlen szobjhoz sem. Ide
Joigneau soha nem engedi be a kutyit. A padl, a btorok viasz-
srgk. Kenderbl kszlt fggnyk szrik t a fnyt. Tarka lc-
bl csolt virgtartk dsztik az ablakokat. Bizonyra a fritz keze
munkja van ezekben is.
A kt frfi zokniban lp be, a parkett miatt. Egyforma tiszta ing
s zsvolynadrg van rajtuk. De a kurta, zmk francia paraszt
gyetlen msolatnak ltszik a nmet mellett.
- vatosan igyanak! Alattomos ital ez, fleg ilyen melegben! -
mondja az asszony parancsol hangon. S mg tekintete krbefut,
lassan visszavonul.
A hrom frfi csendesen asztalhoz l.
- Szvessgre krnk, Joigneau - szlal meg Loutre. Apr, szrs
szeme s orra, melyeknek hegye gy kunkorodik, mint egy farok,
ravaszabbra rajzoljk arct, amilyen igazban. - A fritz gyben.
Honostani akarjuk.
A bajor oldalt hajtja Krisztus-fejt, s lesti a szemt.
 - Mi? - krdi Loutre, mintha Joigneau meglepdst rult volna
el. - Ne mondj ellent! Mindnyjunknak gy lenne j! - Iszik, sz-
netet tart, majd folytatja: - A magunkfajta nem ismeri az ilyen
formasgokat. Beszlned kellene a brval, fundld ki a dolgot! De
gyorsan!
Joigneau magn rzi a fritz aranybarna tekintett, Loutre kk s
les pillantst:
- S rgtn azt is megmondom neked, Joigneau... - folytatja
Loutre -, hogy nem elpocskolt id, amit erre az gyre sznsz. Az
asszony is gy gondolja. Szvessg az szvessg, S a pnz az pnz.
- Ne beszlj errl - mondja a posts. - n becslm a fritzet. Ha
akarod, beszlek a brval. De figyelmeztetlek, az llampolgrsg
ma sokba kerl.
- Nagyon sokba?
- Azt hiszem.
A fritz megint a padlt nzi, s hossz, csontos ujjaival flsze-
gen simogatja kopasztott madrnyakt. Loutre lesttt szemmel
jtszik egy pillanatig res poharval. Azutn felkel:
- Ht ha gy ll, akkor elbb az rat kellene tudnunk. Az
asszony vette fejbe az egszet. De szerintem nem olyan srgs ez
az rvgs. rdekldj... Majd megltjuk, megri-e.
- rtem - mondja Joigneau, s a tskjrt nyl.

LOUTRE-N ott maradt az ajt mgtt. Arca mg kemnyebb.

Kvetel pillantst vet a postsra:
- Akkor ht szmthatunk magra, ugye, Joigneau r?... s
nzze, itt van egy szp kis dinnye, mzdes, a felesgnek kldm
reggelire.

Az reg belga menekltek - A kis cigny lny

- A Maurigotte
A BELGK mindig a kakasok eltt brednek. De tbb rra van
szksgk, mg mind a ketten felkelnek. Az regasszony szll ki
elszr az gybl. Mr egszen ppos az regsgtl, sokig kn-
ldik, mg fel tud llni. Felhzza harisnyjt, szoknyjt, erlk-
dik, s kzben meg-megpihen.
A Belga az gybl nzi. Szeretne segteni. De mg jobban r-
szorul az asszonyra, mint az r. Amikor az asszony vgre elk-
szl, felhajtja a takarkat s lehzza a matracrl frje slyos lbait.
Azutn az gy mg lp, talpt nekifeszti az gy lbnak, s mg az
reg megkapaszkodik a mennyezetrl lelg ktlben, a htt
fogja a kezvel, s minden erejvel tolja. Egyszerre btortjk
egymst: Nocsak... Nocsak..." Az reg dereka felemelkedik s
visszaroskad. Tbbszr is. Az asszony megharagszik, srtegeti,
szvtelennek nevezi, nznek; elcsgged, s nha sr is. Vgl az
reg mgis nekirugaszkodik, szerencssen elrelendl, s lbra ll.
Ahogy ott ll, meztelen lbszrval, befel fordul trdvel, grbe
orrval s felfel hajl, hegyes llval - ksz pojca. Tl van a
legnehezebbjn. Botra tmaszkodva a falig megy, s nekidl.
Ekkor a n lel elje, hogy felhzza r zoknijt s nadrgjt. Az
reg vgigsimtja rncos kezvel a n nyakt - gy kszni meg.
Egyik a msikat tmogatja, totyogva kimennek, s odakint le-
lnek. Elkezddik a nap. A Belgk az udvarukban lnek.

1914 AUGUSZTUSBAN rkeztek Maupeyrouba. A menekltek,

akik velk egytt jttek, rg visszatrtek. k megvettk ezt a kis
hzat, mely kiss tvolabb esik a falutl, s vnsgkre itt
maradtak. Mindenkivel udvariasak, alkalomadtn kszsgesek,
senkivel nem rintkeznek, s senki nem szereti ket, a falubeliek
csak azt ltjk, hogy mindig eladnak, s sohasem vesznek semmit.
Az asszony mr nagyon ids, de mg tavaly sem ttovzott,
havonta egyszer megtette a hrom mrfldet Maupeyrou s Ville-
grande kztt, hogy huszont souval drgbban adjon el egypr
galambot vagy egy kosrra val ringlt. De most mr igazn meg-
regedett. A Belga sem hagyja el tbb gyt vagy fonott karos-
szkt. s az regasszony mellette kuporog, mr csak a legfonto-
sabbrt kel fel: egy kevs levest melegt, fazkra val vizet hz,
odaviszi az jszakai porcelnt, vagy egy mark korpt dob a nyl-
ketrec utols lakjnak.

JOIGNEAU ott tallja ket, konyhjuk eltt gubbasztanak.

Az udvar valamikor polt volt, most poros csaln lepi el. A kt
reg kr ritks rnykot vet az akcfa elszradt lombja. De az
kihlt vrk nem fl a naptl.
- J napot, szomszd!
A Belga mosolyog. Joigneau szomszdnak nevezi, amita azt a
darabka szlt megvette Bois-Laurent lejtjn, ppen az v
mellett.
- Hrek hazulrl! - mondja a levlhord, s mr nyitja tskjt. -
Nem erszakoskodom, de a blyeget szeretnm megtartani az
llomsfnk szmra.
Az regasszony szomoran blogat. Az ember megeskdnk r,
hogy az elszntelenedett fekete szalmakalap alatt fehr frtkkel
nevetsgesen felcicomzott hallfejet lt.
- Nagyon rossz megregedni, Joigneau r. Ht mg gy, mint
mi! Mr a nyolcvanadikba fordulunk, egyedl vagyunk, tvol ha-
zulrl... ljn le egy percre, ritkn jn hozznk ltogat. Higgye
el, jszaknkint nha flek... Ha valamelyiknk meghalna, tegyk
fel, hogy n, mihez kezdene , egyedl? Egszen egyedl
maradna... S ha elmondanm, Joigneau r, hogy mr a szksg-
lett sem tudja egymagban elvgezni...
Az reg mozdulatlan; hegyes trde kzt bot; a levlhordra sze-
gezi teljesen elvizesedett tekintett, melyben flelem s szgyen
keveredik.
- Mirt nem fogadnak cseldet? Az regasszony szja elgrbl.
- Ksznm szpen! Hogy aztn fizessnk neki? Ms zsebbe
menjen az a kevs is, amit mg sszeszednk valamikpp, hogy
brbe adjuk a kert felt s a Bois-Laurent-i szlnket? Mg csak az
kellene!... , drga Joigneau r, sokszor beszlnk rla mind a
ketten: mit csinlnnk, ha mg tudnnk jrni-kelni... Ht
legelszr is keresnnk egy derk lnyt, becsleteset, nem cdt.
Azutn azt mondannk neki: Jjjn, ljen velnk, persze fizets
nlkl, s a hallunk utn magra hagyunk mindent: a hzat, a
kertet, a szlt Bois-Laurent-ban - s mg a kis megtakartott
pnznket is hozz...!" - sszekulcsolja szraz kezt, s shajt: -
Ez kellene, Joigneau r. De most mr ks. s ki tall ilyen lnyt
manapsg? Mintha szemveg nlkl akarnk befzni a tbe...

- SZENTSGES RISTEN! - mondja magban Joigneau. - Hz...

kert... szl...
Kirt a falubl, s lngol napfnyben a Keresztt fel igyekszik,
Flamart-n boltjhoz.
Az svnyen heverve fiatal lny legelteti kecskjt egy svny
mellett. A Maurigotte lnya; a tdbajos Mauriceau felesgt ne-
veztk el Mauricotte-nak. A lny tizent ves, de mr elg fejlett;
rongyos ruhja alatt megfeszl gmblyd melle.
Joigneau leugrik a kerkprrl, boldog, hogy kifjhatja magt.
- Mi van veletek, taknyos?
A lny mozdulatlanul nzi a kzeledt. Izzadt brhez tapad
kcos hajval, hossz pillk all kiragyog szemvel, stt arc-
sznvel olyan, mint egy fiatal cigny lny.
Vllat von.
- Ma jjel is vrt hnyt.
A levlhord a kutyit nzi, amint a kamaszlny lbikrjt
szaglsszk.
- Vndorl ripacsokra vrsz, vagy a sznyogokat vendgeled,
hogy gy mutogatod a lbadat?
Erre beljebb vonja lbt, trdre hzza a szoknyjt, s felnevet:
- Magra aztn igazn nem tartozik mr ilyesmi!
- tkozottul szemtelen nyelved van - mondja Joigneau vidman.
- Biztos, hogy mg bugyi sincs rajtad... Megrdemelnd, hogy jt
szzak a fenekedre, te kis kurva!
A lny mris felpattan, s flreugrik, mint egy kecskegida.
- Azt szeretnm ltni!
 A leveg forr ramlssal remeg krltte, mint napfnyben
g lng fltt.
A levlhord hunyort:
- Ha egyszer egyedl tallnlak az erdn, drgm, azt hiszem,
nem pvskodnl gy, mint itt, az ton!
Nevet, megtrli homlokt, felkap kerkprjra - folytatja tjt
s lmodozst: hz, kert, szl... Fkpp az a fene szl mo-
toszkl a fejben: istenkm, csinos kis darab, j helyen fekszik,
pont az enym mellett!... Hirtelen beletapos a pedlba: Persze, a
Mauricotte!" - meginog, kiegyenesedik, s ftyrszve tovbbhajt.
Mr nem rzi a napot, pedig a keresztcsontjt geti. Kutyi m-
gtte loholnak a gomolyg porban, amely mg sokig lebeg az t
felett. Krs-krl tgas mez. Sehol egyetlen llny. Csak a ke-
rekek selymes surrogsa s a kt kutya lihegse lebbenti meg a
csendet. Jobbra frissen kaszlt rt szrad a napon, balra fehr
rpatbla sorakozik, egyetlen fa nlkl: a kvr gykerek olyanok
mint a foghsbl gykerkig kill zpfogak: mintha kiemelked-
nnek ebbl a szraz fldbl, amelyben megfulladnak. Hirtelen
kisebb csapat fogoly szrnyal fel suhog zajjal, s a legkzelebbi
svny rnykba ereszkedik, egsz alacsonyan replnek, hogy
megtakartsanak minden flsleges erfesztst.

AHELYETT hogy a Keresztt fel fordulna, Joigneau egy s-

vnyre kanyarodik, a rteken t.
Mauriceau-k vedlett viskja elvsz a fldek kztt. A kt
mellett harmincves, barna, j hs asszony kis serpenyt srol, a
kt kutya kzeledtre felegyenesedik s htrafordul.
- Hol az ember? - kiltja Joigneau. - Megnzhetem? - Majd hal-
kabbra fogja a hangjt: - Beszlni szeretnk veled, Mauricotte!...
Egyetlen telefstlt szoba, rezni benne a kzeli hallt. A hal-
dokl egyenesen l a hlflkben, szalmazskon, derekt szn-
val tmtt, cska zskhoz tmasztja. Se konyhaszekrny, se szk;
egy pad eltt felfordtott lda hasal, ez az asztal. s a sarokban
jabb szalmazsk, a kis cigny lny. A nyitott ablakon behzdik
a trgya slyos szaga, ott kint jra s jra rleli a nap. A kutyk
krljrjk a szobt, megszimatoljk a mozdulatlan testet, s
maguktl kidalognak.
- Semmi javuls? - krdezi a levlhord.
- De igen! - szlal meg Mauriceau, s mintha pincbl kongna a
hangja. Kihv tekintetet vet felesgre: - Holnap felkelek!
Az asszony s a frfi gonoszul mregeti egymst, mintha nem is
volna ott senki.
- Csak azrt akar felkelni, hogy inni mehessen, a piszok! - szi-
szegi Mauricotte. - De nincs itthon egy csepp gugyi sem!... s ha a
faluba akar menni, na, efell nyugodt vagyok!... Tzszer is fel-
fordul, mieltt a kocsmba r...
Mauriceau csuklik, s sszeszortja llkapcst. Tehetetlenl, ide
szegezve fekszik. Szerepet cserltek. Ennek a dajnnak van
kiszolgltatva, akit mg hat hete is ttt-vert semmirt, csak mert
jlesett. Fojtogatja a dh, a csapdba esett llat mozdulatlan dhe.

MINDIG ISMERTK ket ezen a vidken: kt lelenchzi gyerek,

akiket a krnyken neveltek. A kerleti felgyel hzastotta ket
ssze. A n a fogadban szolglt, tizenht ves korban esett
teherbe; a frfi napszmos s vadorz, nem szerettk s fltek tle,
gyakran lgott munka nlkl... Kevs embernek van kedve egy
kitett fit, egy zabigyereket szegdtetni. Mieltt megbetegedett,
egszen durva munkt s nevetsgesen alacsony brt is elfogadott.
Azzal vigasztaldott, hogy este elitta a brt Bosse-nl. s amikor
a has megtelt, s az erszny kirlt, a kvs kidobta t. Mauriceau
hazament a viskjba, rkokban botladozva, svnyektl
felvrzetten. s hogy szabaduljon dhtl - vagy szgyentl -,
lerngatta az asszonyt az gyrl, s tni kezdte. Aztn, ha mr
elgg megpuhtotta, mst gondolt: a szalmazskra dnttte.
A gyerek felriadt. Foga sszeverdtt a gyllettl s a szgyen-
tl. Gyakran megkapta is a maga nyaklevest. s most, az utbbi
hnapokban, gyans cirgatsokat is. Az anyja - csak hogy nyugta
legyen - lefekdt s hagyta.
- Nem az lnya vagy - mondta. - Klnben becsukatnm...
 JOIGNEAU - keze a kormnyon - az svny kzepn halad.
Hossz lptekkel megy, s magyarzza az gyet. Maurigotte csen-
desen lpeget mellette. Vgre halkan mondja:
- Olyan szp, hogy nem is lehet igaz...
- Ugyan, ne jtszd meg a butt! - drmgi Joigneau. - Hagyd,
hadd fzzem ki a dolgot. De megrtettl? Adok, kapok. Ha elhe-
lyezlek a Belgknl, alrsz egy szerzdst. s aznap, amikor tied
lett a vagyonkjuk, n kapom a szlt!
Kirtek a ftra. Eltte ll a n, fapapucsban, nagydarab test.
Hna alatt jkora nedves foltok az ingn. A posts tekintete v-
gighz a szles cspn, a jl domborod mellen. Adok, kapok.
Csupa gret. Csak aztn sikerljn is!
Kutyit szltja, beleszagol a forr levegbe, s br egyetlen felh
sem sttti az eget, ezt mondja:
- Vihar lesz...

AZ ASSZONY mr visszafel megy az svnyen; arca tzel,

rszeg a remnytl. Odabent a haldokl hiba szlongatja, akr a
tdejt is kikpheti most a sznval tlttt zskokra! Csak leg-
albb tudn, mit tegyen, hogy ne hzza mr sokig...

Flamart-n
A KERESZTTNL fldszintes hzban hzdik meg az zlet:
BOR S LIKR. Hrom t tallkozik itt, a sr cserjsben.
Minden zrva. A levlhord az ablak al tmasztja gpt, s
kopog a tblkon:
- Flamart-n asszony!
Gyors rendezgets. Azutn bizonytalan, fulladt hang kiltja:
- Rgtn!
A kulcs megcsikordul, az ajt kinylik.
- , maga az, Joigneau r? Jjjn be... ppen tltztem.
Selyemszoknyban ll, s most gombolja ssze knlkoz melln a
nagylelken kivgott, rzsaszn blzt.
 A szoba hvs, majdnem stt. Limond s illatszerek savany-
ks lehelete tlti meg. Joigneau beren flel - mintha valaki
vatosan behzn az erdre nyl ajtt.
- Zavarom? - krdi gnyosan.
Az asszony mintha nem is hallan. Levesz a polcrl egy liter
fehret, kt poharat, s lel vele szemben.
Joigneau bevezet szavak nlkl egy levelet tesz elje.
- De hisz ez Flamart-nak szl...
- Azrt csak nyissa fel!
Engedelmeskedik. Amg a bortkot feltpi, a levlhord tekin-
tete kedvtelve tapogatja meztelen karjt, fehrek, mint a ni
comb, hrom izgat oltsheg kis csillaga rajtuk. Joigneau tekintete
ezutn felhzdik a nyak izmos hajlatra, vgigsimtja a pderes
arcot, a konty olajos csigit, a beletztt, csillog hajtket s a
finom fsket. Bizony j falat ez a Flamart-n!
Az asszony arca felmerl az rsbl, s visszaadja a levelet:
- Mifle strici firkja ez?
Joigneau olvasta a firkt", elbb, mint Flamartn, de most
megjtssza a tjkozatlant:
- Ht nincs alrva? Sejtettem... Hiba, akinek j a szimata, az
mr messzirl megrzi a nvtelen levl szagt!
Megigazgatja szemvegt, s ltszlag belekezd az olvassba.
A meztelen kar hirtelen lecsap az asztalra:
- Csak Cuffin lehetett!
- Senkit ne vdoljon, amg nem biztos benne, Flamart-n! -
jelenti ki Joigneau nagykpen. - s klnsen ne egy feleskdtt
embert!
De az asszony tzel arccal megismtli:
- Csak lehetett! A cssz!...Tudom, mit beszlek!
- Ht, ha gy ll... - feleli Joigneau. Ismt kezbe veszi a levelet,
hanyagul vizsglgatja, elmosolyodik. - Az undok Cuffin!
A cssz haragosa a levlhordnak. Leszerelt npfelkel alhad-
nagy, Bosse-nl a hbors kegydjasok asztalhoz tartozik, s
amiatt hborog, hogy mieltt Berlint elpuszttottk volna,
megktttk a fegyversznetet. Joigneau azzal gyanstja, hogy
alattomos propagandt folytat Bielle r rdekben, aki
nyugalmazott lovassgi tiszt s a br ellenfele a vlasztson:
szeretne bejutni a jrsi megbzottak tancsba. Ezrt szemmel
tartja Cuffint. De legfkppen egyenruhja miatt haragszik a
csszre: elmondhatatlanul bosszantja, hogy a faluban msnak is
van tiszti sapkja, nemcsak neki.
A levelet zsebbe cssztatja. Most fegyvert kapott Cuffin ellen.
- Sebaj! - mondja. - De nlklem csnya kis hecce lett volna
magnak.
- Csnya?
Az asszony elbizakodottan nevet, s hirtelen tegezni kezdi a
levlhordt:
- Ne aggdj rtem, regem! Bzd csak rm Flamart
fltkenykedst! Korbban keljen fel, aki a j Flamart-t ellenem
akarja heccelni! - De azonnal megbnja szavait. - Maga
mindenestre nagyon tisztessgesen viselkedett, Joigneau r. Mert
ez a levl biztosan elbstotta volna szegny kicsikmet...
Ksznm, hogy megkmlte tle.
Joigneau cigarettt sodor, sunyin nzi Flamart-nt; sszehzott
orral, mintha szaglszna, s elhatrozza, hogy tovbbmerszkedik:
- Magunk kztt maradjon, Flamart-n, mondja csak, mirt l
gy?
- Hogyan?
Mikor gy felveti fejt, kitgult, remeg orrlyukai egszen olya-
nok, mint egy sz.
- No, no... - adja a kedlyeset Joigneau. - Velem nem kell
ravaszkodnia... s ha mr itt tartunk, meg is mondom magnak
kereken, hogy mire gondolok. Vlemnyem szerint annak az
asszonynak, aki minden este olyan ers emberrel fekhetik az
gyba, amilyen ez a Flamart, meg kellene becslnie, hogy megvan
mindene, s egybknt nyughasson!
- Igazn?
 Flamart-n nem haragszik. Hsos ajkn vidm s zavarba hoz
mosoly bujkl - ez a mosoly nem szl senkinek, inkbb valami
bels der visszfnye. Egy legyet nyom el telt karjn, lefricskzza a
fldre, s egy pillanatig a levlhordra nz, mieltt megszlalna.
- Magval szintn lehet beszlni, Joigneau r... Maga nem az a
fajta, aki jobbra-balra fecseg... No ht, mondok n magnak valami
rdekeset: Flamart nem frfi! Csodlkozik, drgm? Pedig gy van,
ahogy mondom. Akrmilyen nagydarab ember, Flamart-nak
sohasem volt asszonnyal dolga. Hat ve, hogy egytt feksznk, s
soha... egyetlenegyszer sem... rti?
Kortyol a borbl, majd lassan leteszi pohart, elgondolkozva
folytatja:
- Taln ppen azrt ragaszkodom hozz!... Nzze, nem titko-
lom: szajha vagyok! Sok frfi megfordult mr az letemben... Ez a
termszetem! De Flamart ms, mint a tbbi. t igazn szeretem,
amita csak ismerem. Egy vig legyeskedett krlttem, minden
este bejtt a kantinba, virgokat, apr ajndkokat hozott... De
amikor azt mondtam neki: Gyere ht!..."- elfutott, mint egy
klyk. Ht gy!... s aztn, tudja, amikor vgre rjttem, mirt
ilyen flnk... nem is kpzelheti, nem, nem rtheti meg, mi volt ez
nekem! Megeskdtem, hogy mindent otthagyok, csak vele fogok
lni! Meg is tartottam a szavamat. Nem volt egy nap, hogy meg-
bntam volna! s ha most azrt trm magam, hogy nhny sout
sszekaparjak, nem magamrt teszem. Ugyan!... Ht persze, sze-
retem a pnzt, mint mindenki. De az emberemrt!... Tizenkt v-
vel vagyok idsebb nla. Nem ltszik, de azrt szmt. Csak okosan
kell gondolkodni... Az a munka, amit n vgzek, nem tarthat
rkk. s n azt akarom, hogy ksbb is legyen a kicsinek...
utnam is: vaj a kenyerre, plinka a kvja mell, dohny a pi-
pjba... Soha, semmirl ne kelljen lemondania!...
Az asztalra knykl, dupla tokja tenyerbe simul, komolyan
nz a levlhordra, aki sszehzza a szemt, s egy szt sem felel.
- gy van ez, regem! Meg kell rteni a dolgokat, s ne tljetek
rgtn arrl, amit lttok!
 - De mgis... - morogja Joigneau fejbe klintva.

A br s a tant
NEGYEDRIG lt Joigneau a boltban, ezalatt hirtelen bebo-
rult az g. A fk alatt gzfrdi meleg; a sznyogok tmtt rajokba
verdnek, akrcsak estefel; a gombk szaga lenyomdik a fldre.
A fenyves vrs fldje mint a reszelt kenyrhj serceg a gumikerk
alatt, a pfrny szles legyezit a leggyngbb szell sem rezdti
trkeny trzsn.
- Rajta, Pic! Rajta, Mirabole! - kiltja a levlhord a kt vizsl-
nak; azok lg nyelvvel kvetik, percenknt puhn lehempered-
nek, hogy zihlva rgtn tovbbrohanjanak.
Villegrande felett komor felh lebeg a lthatron. s mire
Joigneau visszatr a faluba, tvolrl tbb drgs jelzi a vihart.
Az tmelegedett falak s a zrt ablaktblk mgtt, levegtlen,
lgytl fekete szobiban Maupeyrou nyzsg s izzad; vertke l-
lati od szagt rasztja. Az emberek reggeltl estig dolguk utn
futnak. letkbe ivdott, ostoba, vszzados ritmus. A frfiak -
homlokukon gond vgta rnccal - fradhatatlanul, meglls nlkl
szaladnak a pulttl az istllba, a kohtl a kocsisznbe, a gya-
lupadtl a pincbe, a vetemnyesbl a sznapadlsra; s az asszo-
nyok, mint a makacs hangyk, k is ide-oda futkosnak a blcstl
a tyklhoz, a kemenctl a nagymosshoz, tz felesleges
mozdulatot tesznek egyetlen szksgesrt, soha nem mlyednek el
valami llandbb munkba, s nem tartanak btran egy rnyi
tiszta pihent. Mind sietnek, mintha azon mlnk az letk, hogy
mozognak-e, mintha egyetlen pillanatot sem vesztegethetnnek
el, hogy megrkezzenek a vgs tallkozra; mintha a kenyeret
valban - csak arcuk verejtkvel kereshetnk meg.

ABBAN A PILLANATBAN, amikor Joigneau thalad a tren,

heves szl kerekedik, a portlcsreket egszen a templom tetejig
vgja. Mindenfel zsalu s ablak csapdik. Az g lomsznt lt.
Ersebbek s gyakoribbak a drgsek.
- Gyjts gyertyt, Ferdinand, nem lesz j vge! - tancsolja
Joigneau a fodrsznak, aki res boltja kszbrl vizsglja az eget.
- Esni fog! - jvendli Bosse-n, futva.

A POSTA ELTT Joigneau elbe vg egy nagy, vrmes ember-

nek - szl hajn fekete sapka, a lbn csizma: Cuffin, a cssz.
Egyenesen rtmad:
- Mit keresel itt, Kapitny? Rohanj! Nem hallottad, mi trtnt?
Flamart meglte a felesgt!
Cuffin hirtelen megtorpan. Arca fehr lesz, mint a disznzsr. A
csendbe egy mennykcsaps hast bele. Joigneau mern a szembe
nz, majd nyersen nevetni kezd:
- Ne izgulj, hlye! Vicc volt... De most tudom, amit tudni akar-
tam.
Otthagyja, jllakott kutyit beengedi az lba, s gombolja zub-
bonyt, hogy jelentkezzk a beszmol"-ra. Minden dlben, kr-
tja vgeztvel bemegy a kzsghzra, Arnaldon rhoz.

A KZTRSASG SZOBRA alatt, pipval a szjban, le s fel jr

szobjban a br. Ennberg r, aki befejezte a tantst, az r-
asztalnl l, s hivatalos gyeket intz.
- Pontos adatok... s nem csals... Sohasem trnm, hogy pre-
fektusi nkny befolysolja a kzsgi kpviseltestletet, fittyet
hnyva a npakarat elvlhetetlen alapelvnek... Majd megltjk a
Prefektrn, kivel van dolguk!... Holnap megszerkesztjk... Adja
csak t a helyt, kedvesem, hadd rjam al az irkafirkjt...
Kurtn beszl, mondatait nyersen meg-megszaktja ilyesfle
fordulatokkal: Legynk hatrozottak!" Egyenesen a trgyra!" Ne
szavakat, hanem cselekedeteket!" - s ms erlyes kzhelyekkel
trekszik megersteni azt, hogy Arnaldon r olyan vezet, aki
tisztban van cljval, s azokat egyenes ton akarja elrni.
 Hatvanhoz kzeled frfi, egyetlen sz hajszl nlkl. Vonsai
szablyosak: kertszbicskval faragva, kemny fba. Szeme kk,
tekintete hatrozott s mlysg nlkli. Rvidre nyrt bajusza nem
takarja el nagy szjt, amely be van hastva, mint egy persely. En-
nek az arcnak hajthatatlansga csak szrazsgot fejez ki: azoknak
az embereknek szrazsgt, akik soha nem ismertek ms vgyat,
csak sajt rvnyeslsket.
A tant felll, s egyms utn cssztatja az iratokat a br
tlttolla al. Minden alrt darabra gpiesen rnyomja a kzsg
pecstjt. Csggedten gondolkozik el afelett, hogy az adminisztra-
tv formasgok nvekv sokflesge mindennap egyre jobban las-
stja a trsadalmi ramvet, s hogy az az igazgatsi rendszer,
mely ilyen brokrcia ztonyra futott, el van veszve. De ezekrl a
tprengsekrl hallgat. Mr rgta munkja alapjn tli meg
Arnaldont. Tudja, hogy ez a katons szintesg, ez a frfias lojali-
ts a tettek emberben egy nagyzol fecsegt leplez, egy rendszer-
telen, tanulatlan, jellemtelen, alamuszi embert. De rnoki teendi
fogva tartjk, nem beszlhet, szgyelli, amit lt, utlja munkjt,
szenved. Mgis fiatal, harcos hitet riz magban. Egsz lelkvel
hisz az emberi mltsgban, az llam polgrainak elmleti egyen-
lsgben, a vilgi demokrcia vgs diadalban, a np szuvereni-
tsban, s abban, hogy minden embernek jogban ll szabadon
gondolkozni, kormnyozni nmagt, vdekezni, szakadatlanul
kzdve a rgi rezsim ellen, amely mindig ksz feltmadni a kapi-
talista prtok republiknus lruhjban. Ugyanezeket a szlamo-
kat ismtelgeti Arnaldon r is a beszdeiben, soha el nem apad
dagllyal. s Ennberget ez sebzi meg legmlyebben: nem tudja
megbocstani Franciaorszg sszes Arnaldonjainak, hogy csak
lealjast megtestesti annak a politikai idelnak, amelyrt ,
Ennberg, sztoikus nyugalommal, akr lett ldozn egy polgr-
hbor barikdjain.
Arnaldon nem is gyantja a tant srelmeit. Pedig Joigneau -
aki felbontotta nhny levelt - mr tbbszr figyelmeztette:
Higgyen nekem, br r! A maga Ennbergje nemcsak halvr,
hanem rul is!"
 Az ebd
A FTREN mr nehz csppek keverednek el a porral. A gesz-
tenyefkat szl zillja, megbarnult leveleiket tengedik a viharnak.
A levlhord ebdre siet haza.
Mlie hozza a tlat, Joigneau pedig asztalhoz l.
Szkre nehezedik, tnyrjig r llal, konok homlokkal,
szemldke s szempilli srjben flig csukott szemmel,
egyetlen hang nlkl; nem siet, s nem tart sznetet. Semmi nem
rdekli, mg a zivatarra sem gyel, mely most az ablakot ostorozza
- csak rg, s a terveire gondol. Azokhoz a szrs pkokhoz
hasonlt, amelyek a padlson naphosszat hljuk kzepn
kushadnak, mozdulatlanok, flelmetesek, s kifesztett csapdjuk
legkisebb megrezzensre is ugranak.
Mlie mr megszokta ezt a nmasgot. Ez a fecseg, aki res
locsogsval az egsz falu bizalmt megnyerte, otthon nem nyitja
ki a szjt, legfeljebb hogy egyk, igyk vagy horkoljon. Mg az asz-
talnl l, az asszony is kis gyeit fontolgatja, s tvgytalanul
csipeget a tlbl. Szeme sarkbl figyeli frjt, hogy a kell pil-
lanatban odatolja neki a borosveget vagy a kenyeret: kznys
figyelmessg, mely sztns lett; hzastrsi szolglat.
Villm szakad le, olyan ervel, hogy minden megremeg, a poha-
rak megcsrrennek a polcon.
Mlie megborzong. Halkan mormolja a csendben:
- A kzelben thetett be...
De mr el is vonult a vihar. A szl hirtelen megllt; s majdnem
ugyanakkor az es is.

MEGITTA KVJT a levlhord - s mieltt az llomsra in-

dulna, felmegy szobjba, s bezrkzik dli pihenre. De ritkn
heveredik le az gyra. Ilyenkor biztos benne, hogy nem zavarjk;
vizet melegt a borszeszlngon, s srga krm vastag ujjaival
gyesen feloldja a ragasztst azokon a bortkokon, amelyek r-
deklik.
 Ma nem indul rosszul a vadszat: tertkre kerl egy Cuffin-nek
cmzett levl, amely vgre hatrozott bizonytka az rulsnak,
amit Joigneau mr hnapok ta szimatol. A br r meg lesz
elgedve.
Vratlan zskmny - Joigneau mgis szrakozott. Elterl az
gyon, szeme a mennyezetre rvedezik, lmodozva gondol kis
gyeire. A fiatal cigny lny lbikri, a Maurigotte naptl cirga-
tott cspi, de mindenekfelett Flamart-n szp, csillagheges karja
titkon felforralta vrt, a tz most lappang, mint parzs a hamu
alatt. Elg volna rfjni... Az elbb is majdnem fellobbant, amikor
Mlie, az evstl knnyed vrtolulssal, kitlttte a kvjt, s
Joigneau a trdn rezte szoknyjt. Karjval tfogta kemny
htuljt - jobban ismeri, mint tulajdon testt -, nyers mozdulattal
maghoz rntotta, s vele a kvskannt. De Mlie sietve ellkte:
- Megrltl? Majdnem leforrztad a kezem.
Nevetett az asszony mrgn, majd sz nlkl megitta kvjt.

EGY RAKOR Joigneau felveszi sapkjt, a postaldbl kiszedi

a leveleket, s megy a 13 ra 27-eshez.
Ez a legmelegebb ra. A gyors zpor ppen csak leverte a port; a
leveg, mely egy percre felfrisslt, mr ismt get. A temetben az
Ismeretlen katona kk grnitja tndklik a fnyben.
s amikor Joigneau - kerkprjt maga mellett tolva - megll, s
a homlokt trlgeti, me, az alattomos parzs vratlanul
fellobban, s egy csapsra lngba bortja az t szln mozdulat-
lanul lldogl levlhord slyos testt: lent, egszen messze, a
Bois-Laurent-hoz vezet svny vgn egy piros kend tnik el a
srben. Ez a piros kend ott Philiberte - szraz frt megy.
- Helyes - blint Joigneau, de az lloms fel indul.
A szolglat mindenekeltt.
 Az llomsfnk
A TLTS VGRL, az t forduljban mr ltni az llo-
msfnkt, amint fel-al jrkl - felsteste a svnykerts fltt
imbolyog. Messzirl fel lehet ismerni hajorrszer profiljt, sovny
Don Quijote-figurjt; de mr reg, hajlott ht Don Quijote ,
igazn nem harcias jelensg.
Meglltja a levlhordt:
- Nincs semmim a reggeli postban?
- De igen - feleli vakmeren Joigneau, s megtmasztja kerk-
prjt.
Hossz bajuszba nevet. Nagyon jl tudja, mit vr a fnk kt
ht ta. Arra a srga, hivatalos bortkra, az elferdtett kzrs
cmzsre rgtn gyanakodott, amikor kivette az lloms levlszek-
rnybl. Olyan gyans volt, hogy ktelessgnek tartotta tovb-
bts eltt elolvasni: uramisten! taln lete legdersebb meglepe-
tse volt.
A fnk odasiet.
- Tessk - mondja Joigneau, s komtosan kihzza zsebbl a
belga blyeget.
- Ms nincs?
Az reg csaldottan mered a fldre. Gyakran megteszi ezt, m-
sok is gy nznek maguk el; de - hajlott orrval, slyos szem-
hjval, kecskeszakllval s meggrblt htval - mintha bens-
sgesebben nzn a fldet, mint brki ms.
- No, fnk r, kzeleg mr a nyugdj? - krdezi gnyosan
Joigneau.
Az reg csak a fejt rzza. s a blyeget sapkja szalagja mg
cssztatva, hossz lpsekkel visszatr barlangjba.

JOIGNEAU egyenesen a bakterlmps kamrba tart. Ott tallja

Flamart-t; pipzik, izzad s a vonatot vrja.
- Azt mondom, kutya meleg van! - nyilatkozik Joigneau.
A hordr felelet helyett bort tlt a pohrba.
 - Lttad? Beszltl vele?
Joigneau megtrli tarkjt, lel, s mosolyogva, gynyrrel fogja
t jobb kezvel a hideg poharat. Amita ide belpett, Flamart-n
leleplez vallomsa jr a fejben - s kajnul vizsglgatja az rist.
- Lttam... Beszlgettnk... Tudod, bizonyos szempontbl igaza
van ... Meg kell gondolnod...
Flamart fj, mint a nekirugaszkod bika. A tapad trik alatt
mellkasa gy emelkedik s sllyed, akr az asztms nk keble.
Hirtelen klbe szortja kezt, s elrbb tolja durva arct:
- Nem mondom, hogy nincs igaza, te hlye! De mgis diszn-
sg, ha felszarvaznak!
A kt frfi hosszan, nmn pillant egymsra. Azutn mind a
ketten hatrozott gondolatok rvnybe sllyednek.
- A pnz az pnz! - jelenti ki vgl a levlhord.

MELLETTK, az irodban, zrt tolablak mgtt l az llo-

msfnk, s sztvetett bakancsai kztt a parkettt szemlli.
Igen, kt hnap mlva nyugalomba vonul. Ms fnk l majd
ide, leltrt kszt, s mindent birtokba vesz. s - hov megy ?
Harminc ve viseli a Trsasg zubbonyt. Harminc v egyetlen
megrovs nlkl; harminc v, s egyetlen kezelsi hiba nem akadt.
s most itt a nyugalom. Elkerlhetetlen, mint a hall.
Mgtte ht a befejezett plya: egy llomsfnk lete! Nem
nagy dolog; de pldsan akarta vgigcsinlni. Harminc vig
semmilyen rmt nem engedlyezett magnak, csak azt, hogy jl
vgezze feladatt; hsiesen kzdtt minden ksrts ellen, pedig
az emberek nagy rsze enged a ksrtseknek. Se dohny, se n.
Mg trvnyes felesg sem. (Ha brmilyen kis hatalmat rnk bz-
nak is, munknk kzben rzketlenn kell vlnunk, mert gyenge-
sgnket azonnal ellennk fordtjk.) Csak ktfajta szrakozsa
volt, mind a kett szellemi: a blyeggyjtemnye s a knyvtra.
Kt vonat kztt szvesen bjt az albumba, vagy a tizenngy ktet
valamelyikt lapozgatta, ezeket mg sznhzbart keresztapjtl
rklte: Scribe sszegyjttt munkit. Minden mst felldozott
az eszmnynek: tkletes llomsfnk! s most, amikor tlpi a
kszbt, itt hagy mindent, s lve eltemetkezhetik, a teljestett
ktelessg elgttele semmilyen krptlssal nem enyhti mlys-
ges levertsgt.
Kint rjngve szl a jelzcseng. A 209-es mr kzeledik. Sze-
rencse, hogy szolglat is van; enlkl...
A fnk felteszi sapkjt, s kimegy a peronra.
Ha legalbb elfoglalhatn magt - nagy zajls, sok utas! De en-
nek a mintafnknek a peronja mindig res.

JOIGNEAU a bakterlmps od szurtos ablakbl ltja, amint a

fnk elvonul. Szemben gnyos fny villan.
Arra az aprhirdetsre gondol, amit az reg kt httel ezeltt
kldtt a Petit Journalnak:

KZPKOR R, ntlen, megtakartott pnzzel, kis nyugdjjal,

gyngd rzs - olyan komoly s odaad n boldogsgnak
szenteln magt, aki ragaszkodsra s gyngdsgre kpes.
Vlaszt a kiadba. C. V. 349. Srgs.

Philiberte - A horgszok
JOIGNEAU tvozik az llomsrl. s mirt ne?... Egyik lba mg
a fldn, maga mr a nyeregben, s mieltt beletaposna a pe-
dlba, cigarettt sodor. Gondolataival mr Bois-Laurent-ban jr.

PHILIBERTE kis fekete olajbogy, valahonnan dlrl. Sovny,

ideges, hangos s nem nagyon szp; de tele izgkonysggal, mint
egy kecske. Fonott talp vszoncipjben rja nyarankint a vid-
ket, harisnytlan, meztelen lbbal; s a legnagyobb hsgben sem
veti le az lla alatt hromszgbe csomzott vrs kendjt.
Rgtn ltni, hogy nem ideval. Maupeyrouba egy falubeli le-
gny hozta, akit az joncozs szeszlye vetett Narbonne-ba,
szolglatra. A legny, egyetlen figyelmeztet sz nlkl meghalt;
ennek kt ve. Azta itt nyomorog a kt apr lnnyal. A kicsik
miatt nem szegdhetik el idegenbe. Philiberte vlyogkunyhban
lakik, egy megmveletlen telken, amely a kzsg tulajdona.
Knyradomnyokbl vagy lopsbl l, ahogyan az alkalom hozza.
Dlutn a gyerekeket sprgval sszektzi blcsjkben, majd
elmegy rzst szedni.
Joigneau mindig megtallja, ha megkvnja. A szlerdn t ha-
lad a cserjsbe, s egy vadszindult ftyrsz. Philiberte gyorsan
jelentkezik. El sem mosolyodik, amikor megltja, engedelmesen
kveti az erd legmlyebb srjbe. A frfi olyanokat kvetel tle,
amit nem szvesen teljest; de Joigneau, ha akarn, a brval
kiszrathatn kunyhjbl. klnben mindig megtoldja az
gyet hsz-harminc souval is, vgeredmnyben gyorsan kereste.
Harminc sou: ktnapi kenyr. Aztn meg hadd igazolja magt:
ezek a dolgok csak egy darabig mennek gy. Amint a gyerekek
nagyobbak lesznek, Philiberte iskolba adja ket, s elszegdhet
mosni: olyan nehz ma mosnt kapni! Hat hnap alatt megtaka-
rt annyit, amennyivel jra Roubagne-ban lhet, Narbonne mellett;
Roubagne-ban, ahol mg l egy beteges nagynnje; Roubagne-ban,
amelyrl minden este lmodik, s ahol az emberek, eskszm,
nem olyanok, mint itt.

VISSZAJVET, a domb tetejrl megpillantja ket, mindhr-

mukat a vz partjn, a fzfk kztt guggolva: a falu hrom sem-
mittevjt. Hrom rokkant kegydjas: k azok, akiket Arnaldon r
beszdeiben a mi hseink"-nek nevez: Pascalon, Tulle s Houstin.
Joigneau a hdoszlophoz tmasztja kerkprjt, s csndesen
kzeledik a hrom halszhoz. Brmennyit veszekedjenek egyms-
sal, mgis titkos er tereli ket ssze: a ftrnek ugyanarra a sar-
kra, a kvhzban ugyanahhoz az asztalhoz, egyazon fa al a
partoldalon.

PASCALON sntt, fkpp, ha tmegy a falun. kapja a legki-

sebb kegydjat, s hrmjuk kzl a legkevsb lusta. Srs s
foltozvarga. Javra fordtotta, hogy mr a hbor els vben
hazakerlt, a kzsghzn rendezett nnepi fogadtats estjn
rgtn kineveztette magt temetrnek, s azonnal bevonult a kis
hzikba, a gyszos fenyk rnykba. Egyedl l ott; de
ellensgei, a hrom hadizvegy, azt lltjk, hogy jszaknkint
ppensggel nem gyszos esemnyek jtszdnak le a hzikban.
Pascalon dacol a szbeszddel, s jkedven nevet. Olyan napo-
kon, amikor elviselhetbb az id, s a sntban felbred a munks
let emlke, a templom mell telepszik, s visszagondolva egykori
mestersgre, arra az idre, amikor mg meg kellett dolgoznia a
falatrt, fzs cipket talpal, s rgi srcipket foltoz. Ebbl a
keresetbl futja az jszakai vigalmakra. Apr emberke, nincs egy
szl haja sem, kerek, rzsaszn arcban kt csikland szem fnylik.
Ha nem talljuk se a temetben, se a templom mellett, bizonyosan
a kvhzban van. Minden vendg megknlja egy pohrral.
Hogyan lljanak ellent, ha krlsntiklja az asztalokat, hunyorgat
s rekedt hangjn odaveti:
- J napot, pajts! Egy kis nyakolajat!
Tulle nyomork: a jobb karja hinyzik. Ez nem akadlyozza,
hogy horgsszk, csak a munktl tartja vissza. Franciaorszg s
nvre, Bosse-n, a kvs felesge tpllja. A kvhzban lakik,
dlben kel fel, s gondosan tanulmnyozza a tzsdei rfolyamokat.
Vasrnap ktnyt akaszt magra, s gy forgoldik, mintha
felszolglna. Feladatkre: a gpzongort forgatja, majd sszegyjti
a soukat. Fontos, hogy tbb pnzt seperjen ssze, mint amennyibe
egy-egy muri kerl; a feleslegbl futja azutn a heti dohnyra. Ami
az llam pnzt illeti, az szent: azt a bankba rakja.
Houstint, a harmadikat gz rte. t irigylik legjobban, mert
keze-lba p, s mgis felveszi a szp sszeget. Nagy, szke alak,
petyhdt s polatlan, arct mindig csenevsz pehely bortja;
beesett mellel, khcselve jrkl, ideges rngatzst (legalbb gy
mondjk a hadizvegyek) akkor szerezte, amikor minden h-
napban a fellvizsgl bizottsggal kellett viaskodnia. Felesge,
akit a faluban hagyott, a hbor alatt felkerekedett, s magval vitte
a btorokat is. A gzmrgezett csak hzt s Garibaldit, a kutyjt
tallta otthon: az uszkrt, amely srgs s kcos, mint a gazdja.
Idomtott, jl jvedelmez cirkuszi kutya: estnkint Houstin
mutatvnyokat vgeztet vele a ftren.

A VIZES RT FLTT az iszap szaga elkeveredik az de leve-

gvel. A tiszta viz foly sebesen fut a nd kztt. Sttzld rja
meghajltja a hossz fszlakat, fsli ket, mint a hajat.
- Ha a hal legalbb...
- Hallgass! - suttogja Tulle.
- ...ugyanolyan haraps kedv volna, mint a sznyog! - mor-
molja Pascalon.
A gzmrgezett kiss tvolabb egy fzfa trzshez tmaszkodik.
sztnsen kivlasztotta az egyetlen szennyes helyet, ott, ahol a
foly nagyot kanyarodik, s a torld tajtk gennyes kregg vlik.
Meztelen lba belemerl a hideg rothadsba. Bbiskol. Szerencse,
hogy Garibaldi, hts lbaira ereszkedve, szjba akasztott
vdrrel vigyz a dugra.
Joigneau ll, nem zavarja t a flbe zeng sznyogok zne,
egy percig a vz folyst nzi.
Pascalon felje fordul, rmosolyog valamennyi rossz fogval:
- Egy kis nyakolajat!

Marie-Jeanne Arnaldon - Joigneau a brnl

JOIGNEAU a br hza el r. Az els emelet egyik nyitott ab-
laka mgtt a moll skla botladozik egy kehes zongora billentyin,
el-elakad hangjait kiszrja az utcra.
Joigneau csenget a rcsajtn. A skla azonnal megtorpan, s
Arnaldon kisasszony megjelenik az ablakban. Alig mlt harminc-
ves, de mris igazi vnlny. Rmosolyog a levlhordra, mint akit
a legjelentktelenebb elre nem ltott esemny is azonnal
boldogg tesz.
- J napot, Joigneau r. Lemegyek.
Arnaldon r korn zvegy lett. Kisebbik lnya, Marie-Jeanne az
egyetlen, aki vele l.
 A kt Arnaldon lny azok kz tartozik, akiket Maupeyrouban
szerencss halandnak neveznek. Ami azt illeti, nem is nlklz-
tek" soha.
Mr gyerekkorukban olyan szerencssek voltak, hogy
Villegrande-ba kerltek intzetbe, s ott egsz letre szl, kitn
nevelsben rszesltek. Amikor a kt lny virgz fiatalon
visszatrt Maupeyrouba, hogy a jvendbeli krkre
vrakozzanak, gondtalanul ltek jlelk nagynnjk, a vnlny
Nomie felgyelete alatt, aki az reg hz msik szrnyban lakott,
magnyosan, fggetlenl.
Az vek mltak, egyik a msik utn, s a kisasszonyok mr
rgen lemaradtak", amikor Thrse-t, az idsebbet megtrte a be
nem vallott flelem, hogy itt regszik meg, frj nlkl, gyerek
nlkl, mint Nomie nni, s felesgl ment egy apjval egyids
frfihoz, aki Bourg-Eloiban nagybrl volt, zvegyen maradt, s vele
lt ids lnya is. Tovbbra is boldogan s irigyelten l ott lent,
reggeltl estig a tanyn veszdik; a zsmbes, reg frj s fltkeny
mostohalnya kzt, aki nem bocst meg a betolakodnak.
Sajnltatni magunkat mindig jlesik: Thrse-nek is fj, hogy frje
ugyancsak ids, s mr nem remlhet gyereket.
Nvre blcs pldja nemhogy kedvet tmasztana
Marie-Jeanne-ban, hogy is a hzassgban keresse boldogsgt,
ellenkezleg: mg inkbb rszortja az nz vnlnylet
megszokott tjra. Vezeti apja hztartst, s lassan megszokja,
hogy mg mindig elad lny". A szomszdok szerint szeszlyes, s
nem tud lemondani ignyeirl. Gyerekkorban mindig arra
vgyott, hogy zent tanuljon; de ha csak megprblkozott, hogy a
templom harmniumn jtsszk, mris veszlyeztette apja
politikai sttuszt, s vgl is rvette Arnaldon urat, hogy megvegye
azt a zongort, mely nemzedkeken t por s egy kretontakar
alatt aludt Massot-n szalonjban; tiszteletre mlt hangszer,
majdnem hangtalan, de basszusai szpen zengenek, mint egy knai
gong. Villegrande reg (s ahogy illik) vak hangolja, akit kitn
muzsikusnak tisztelnek, hosszas munkval nagyjbl rendbe hozta
a zongort, s hogy remek munkjt megkoronzza, kthetenkint
rt ad Marie-Jeanne-nak. A vnlny kthetenkint megismtld
rme ez az t a vrosba, mr elre kszldik r, sklzik, s a
kesztyit tiszttja benzinben. Mg mindig annyira labilis
termszet, hogy az utazs eltti jszakt lmatlanul tlti, kariks
szemmel, s arcn a rendesnl pirosabb foltokkal kel fel. De mit
bnja! Egy kis hbort adhatja csak meg az let zt... A
szomszdoknak igazuk van: Marie-Jeanne komoly, de ragaszkodik
szeszlyeihez.

ARNALDON BR R a fldszinten egyetlen szobt hasznl: az

ebdlt. Ha nem a vidket jrja, hogy itt is, ott is kezet szortson,
itt l az asztal eltt, amelyen mindig marad valami: aktacsomk
piszkos tnyrokkal, vajtartval s kenyrkosrral keverednek
rajta. Milyen sovny ember ez az Arnaldon, s mgis a jrs, st
taln az egsz megye vetlytrs nlkli nagyevje! Kt rt sem
tlt el falatozs nlkl. Napjban tzszer kinyitja az ajtt, s
felkilt a lpcsn: Marie-Jeanne, krek valamit!" Marie-Jeanne
mr tudja a leckt: bouillon-csszben kt bevert tojst hoz, vagy
egy tnyr hideg hst, vagy hamuban erjesztett knny
kecskesajtot.
De ez csak kis falatozs. Ltnunk kell a brt a ftkezsek eltt,
amg lnya megtert, s gynevezett els hsgt" csillaptja -
mr ott ll, s mohn eszik, egsz halom zsros
disznhs-psttomot rak kenyrszeletekre, s a tlat is kikaparja
fakanllal. rthetetlen, hogy nem betegszik bele. Mg vrtolulsa
sem tmad, mg emszt. Mikor a tlak kirltek, felkel az
asztaltl, megiszik egy cssze kvt, kt pohr konyakot, pipra
gyjt, kimegy a mellkhelyisgbe, majd visszatr teendihz,
ppen olyan frissen, mintha csupn egy tojst szrcslt volna fel.

AMIKOR A LEVLHORD belp, Arnaldon r leteszi jsgjt,

s fejt felemeli:
- Hallja, kedves Joigneau!... (Kurta s szvlyes szavakban senki
nem veheti fel vele a versenyt.) Most velem jn!... A csendrsgre
feljelents rkezett Pqueux-k ellen; valaki azzal vdolja ket,
hogy bezrtk az reget. Az rmester mr rtestett is, rgtn
kiszllnak a Moulin-Blanc-ba.
- J mulatsg lesz - mondja a levlhord, s lel.
A feljelentst rta. De ez nem tartozik senkire.
- No s maga, Joigneau? Mit tud rluk?
-Ajaj!... - drmgi a levlhord, aki szereti felcsigzni hallgatit.
- Azt fogja mondani a br r, hogy mindig csak ugyanazt
hajtogatom... Vigyzzon a csszre! Az ellensgvel cimborl!
Arnaldon r vllat von:
- Amg nincs bizonytka...
Joigneau elveszi az asztalrl a dohnytartt, trde kz szortja,
s lassan cigarettt sodor magnak a finom caporalbl. Azutn
nagy nyugalommal egy levelet hz el a zsebbl:
- Bizonytk?... Tessk.
- Arnaldon r halkan olvassa:

Cuffin rnak
Maupeyrou

Bielle r meghatalmazsbl igazolom bizalmas rtestsei t-

vtelt, melyeket foly h 22-i levelben intzett hozz, s amelyek
igen rtkesek lehetnek a vlasztsi kampny folyamn.
Arra kr, tolmcsoljam ksznett, s szinte tisztelett.

A Nemzeti Bizottsg titkra

Fabre

Joigneau szeme sarkbl figyeli a brt. Azt vrja, megdicsrik.

Arnaldon igazi feljebbval: az asztalra helyezi az rst, s szigoran
mondja:
- Nem ezt a levelet kellett volna megszereznie, Joigneau! A 22-i
kellene!
De Joigneau-t senki nem hozhatja zavarba.
- Trelem... Van egy cimborm odat is. Mr nyomon van.
 Most Arnaldon r hajland fejblintssal is kifejezni elismer-
st.
A levlhord elrehajlik, s karjt kinyjtva megrinti az asztal
szlt.
- Nem vagyunk kszen, br r! Mert rm is kellene gondolnia.
Nhny soura van szksgem.
- Megint?
- Megint? Jnius ta egy centime-ot se kaptam! Lthatja, hogy
nem sajnlom a fradsgot, s... dicsekvs nlkl mondhatom, ki-
tartan dolgozom, hogy megvlasszk. De minden idm rmegy.
Mr egy rm sincs naponta, hogy a kertemet felssam. Mlie
mindent pnzrt vesz, a zldsget is. Az let drga. Nemsokra
kifogy a borom... Mg fl hordval kell szereznem szret eltt. s
mindezt a vrhat...
A levlhord beszl, a br sszehzott szemldkkel, lefittyedt
ajakkal figyeli, pipjbl fstgomolyagokat ereget, s mint a szap-
panbuborkot, gy rpti el ket.
Joigneau utols krtyjt jtssza ki:
- Ha tbbet akarnk keresni, csak egy szt kellene szlnom,
hogy ellptessenek. Megtehetnm. De amg itt lhetek, s hasz-
nlhatok a prtnak, Maupeyrouban maradok. Persze, segtsgre
van szksgem. Meg kell rtenie a helyzetemet, br r.
Arnaldon sz nlkl kihzza zsebbl trcjt, szthajtogat egy
bankjegyet, s a viaszosvszonra teszi.
Joigneau-nak nhny pillanatra van szksge, amg kezt ki
tudja nyjtani, s ksznetet dadog. Ostoba dolog - remekl ural-
kodik magn minden helyzetben, de ahnyszor csak pnzt lt,
torka sszeszorul, fuldoklik, s egy percre azt rzi, mintha villm
hastott volna bel.
 Sicagne-n, Gueudet-n s Touche-n, a
hrom hadizvegy
SICAGNE-N ASSZONY! - kiltja Joigneau. - Hrek a plb-
nostanonctl!
Augustin Sicagne az egyhzkerlet papnevel intzetben ta-
nul.
Sicagne-n sszeszortja ajkt, s megbotrnkozott arccal veszi
t a levelet.
A levlhord sietve jvteszi szavait:
- Remek az rsa a kis ministrnsnak! Tnyleg, ez az igazsg!
- Bizony! - mondja egyszerre Gueudet-n s Touche-n.
Minden istenldotta napon, reggel s este, Gueudet-n s
Touche-n Sicagne-nnl tallkozik, hogy egytt lssanak mun-
khoz. A hadizvegyek trija. Krlbell egyidsek, s mind a h-
romnak van egy-egy nagy fia: hadirvk. Ms szlak is sszefzik
ket: a fekete ruha, az jtatossg, a pletyklkods, az elltott fele-
sgek ellen lobog bosszvgy. Azutn egyformn gyllik a lg-
sokat - kik azok? Mindenki, akit megkmlt a hbor! s sszefzi
ket kegydjkvetelsk s a ggs tisztasg, amely lassan
megzavarja agyukat, miutn mr feldlta testket.
Naponta nyolc-tz ra hosszat szorgoskodnak; durva vszon-
zskokat varrnak, munkjukbl a villegrande-i gyr mrtktelen
hasznot hz. Hltlan foglalkozs, megsebzi ujjukat, izgatja tde-
jket, s mindezt hbrrt! De otthoni munka, s annyira kaps,
hogy csak a br prtfogsval juthattak hozz; s minden hten
reszketnek, htha kitik kezkbl.

TOUCHE-N otromba nszemly; arca nyers hsszeletre em-

lkeztet. Felsiskolt vgzett, elkelen beszl, egszsggyi ta-
ncsokat osztogat, s orvosi ismeretekkel krkedik. Fia - akit egy
villegrande-i drogriban helyezett el - elltja herbateval s
kencskkel. Amint hrl hozzk, hogy a faluban valaki meg-
betegedett, Touche-n az illet gya fejhez repl; fknt, ha frfi
az illet - legalbbis gy mondjk a rosszakaratak. Levetkztet,
kitapogat, bedrzsl, megvizsgl; borogatst rak a hasra,
kplyket a keresztcsontra, pickat a lgyk hajlatba, s nem
idegenkedik attl sem, hogy megcsapolja a lomha hlyagot. nfel-
ldozsa gyakran szvsabb, mint a beteg; rmmel segdkezik
halltusknl, s mindig felajnlja, hogy virraszt a halott mellett.
Szabatos tancsokkal halmozza el a fiatal hzasokat, tapintatlanul
ellenrzi a termkeny meg a medd prokat, s amint a szksg
kvnja, bizonyos rjegyzket ad t nekik, amelyet titokban kldet
magnak; nem gyantja, hogy Joigneau mr eltte vgiglapozta
ezeket az rjegyzkeket.
Hrmjuk kzl Gueudet-n a legfiatalabb - a Lontine. gy
ltszik, sohasem felejti el, hogy szke s csinos volt; most is vja
brt a naptl. Lesttt szemt rzsasznbe jtsz rnyk vezi.
lete fia krl forog: elbizakodott, betegesked klyk, ingyenes
helyet knyrgtt ki szmra a villegrande-i ipariskolban. Amikor
sznidre hazajn, vasrnapi ruhjban pffeszkedik a faluban;
anyja ilyenkor otthagyja minden munkjt, hogy minl jobban
lvezze fia jelenltt. Nem engedi a tbbiekkel a kvhzba, s a
borblynak egszen az ajtajig ksri. Karcsonykor ersen hurutos
volt a gyerek; Touche-n polni akarta, de Lontine soha nem
engedte bartnjt fia szobjba. Touche-n kegyetlen bosszt
llt, szrnysgeket terjesztett Gueudet-n anyai rzseirl;
Gueudet-n viszont senki eltt nem titkolja, hogy Touche-n a fi
erklcsre trt.
A trsasg kkve Sicagne-n asszony. Vkony nyakkal slyos-
btott neve miatt a Cigogne becenevet kapta, a Glyt. Stt haj-
fonatokkal koronzott bnatos fejt magasan hordja. Mindenki
tudja, hogy mennyire izzad. Ennek a Szent Mniknak szomor-
sga nneplyessgg fokozdott, amita Augustin fia a szemin-
riumba kerlt. Hallgatag ajknak hajlsa mintha kihvan azt
mondan: Amita zvegy vagyok, egyetlenegyszer sem moso-
lyogtam!" Barna arcban a szem feltnen spadt, sznjtsz tiszta
vz tkre, de olyan vz, mely mlysgek fltt alszik; tekintete
idnkint klns mdon villan, s nem akad ember a faluban, a
plbnos urat is belertve, akiben nem merlt volna mr fl: nem
szerelmes-e bel titokban Sicagne-n? Elg mulatsgos viszont,
hogy a frfiakat maga - burkolt szavakkal - kivtel nlkl bns
vgyakkal gyanstja; egy-egy kedvesebb kalapemelsrl mr gy
beszl, mintha erklcstelen ajnlatokkal ldznk.

SICAGNE-N kis udvara a Reakci dgvszes otthona. De

Joigneau, ha alkalom knlkozik r, mgis behatol ide, s ha csak
teheti, krmt behzva elidzik velk kis csevegsekre: nagy rit-
kasg, hogy valamilyen j pletyka nlkl tvozzk.
- gy ltszik, hogy az nnepek alatt... - suttogja Touche-n -
sajt maghoz hasonl tykocskkat akar idehozni
Villegrande-bl...
- ...megnnepelni a sabbathot. - fejezi be Gueudet-n.
Szoks szerint a szomszd"-rl folyik a sz. De a levlhord
nem jn r azonnal, melyik szomszdasszony is a soros.
Touche-n felje fordul:
- Joigneau r sokat beszlhetne rla, ha akarna!
- Kirl?
- Ht Flamart-nrl.
Kegyetlen gnnyal nylik szt Sicagne-n ajka. Fia jmbor leve-
lt olvassa, s anlkl hogy tekintett felemeln, tisztn tagolja:
- Az ilyen asszonyokat meg kellene korbcsolni! A templom
eltt megkorbcsolni, mint a Kirlyok idejben!
- Szvesen vllalnm - rhg Joigneau.
Hrom szempr gyors sortze ri.
Most nhny l komor trappolsa hallatszik be az utcrl - ez a
hang eltrti ket a trgytl.
- A csendrk mennek valahov! - jegyzi meg a levlhord
jelentsgteljes arckifejezssel. s felszedve tskjt sietve b-
cszik.
 A csendrk Pqueux-knl
A CSENDRLOVAK fhoz ktve, a melegtl elgytrten bbis-
kolnak a kzsghza eltt, a gesztenyefk rnykban.
A hr gy ri a falut, mint a rvidzrlat: Pqueux-kat letar-
tztatjk".

MR J IDEJE rejtelem, mi trtnik a Moulin-Blanc falai

kztt. Mg Joigneau sem tudott tjutni a tanya kertsn: min-
denki okosan teszi, ha vakodik Pqueux-k kt kutyjtl.
A birtok Pqueux gazd. A faluban mindenki ismeri t.
Pqueux ap a hborban elvesztette kt idsebbik fit,
becslettel harcolva estek el. Azutn a felesge halt meg. Maradt
egy huszonht-huszonnyolc ves fia, akit a Tonkinginak neveztek
el, s egy valamivel fiatalabb lenya. Ezeket sokszor ltjk
messzirl, amint fldjkn dolgoznak. s ilyenkor gyakran ott van
mellettk egy ngy-tves gyerek is, aki tan nlkl jtt a vilgra
egy tli estn, s a Tonkingi jelentette be: apja ismeretlen.
Az reget viszont vek ta nem lttk. Az igazat megvallva,
eddig a ks dlutnig nem is nyugtalankodott miatta senki. De a
csendrk jelenlte felszabadtotta a tallgatsokat. Ebben a pil-
lanatban mindenki arrl suttog, hogy az reget megltk. De mit
csinltak a holttesttel? Elstk a mez valamelyik sarkban? Vagy
elgettk rgi kemencjkben?

A MENET tekintlyes.
Ell az rmester s kt embere. Utnuk a br s Ennberg,
ksretkben a cssz meg a levlhord. Ill tvolsgban, prt-
klnbsg nlkl a falubeliek, Houstin, Tulle s Pascalon, Bosse s
Qurolle, a kt Merlavigne s Ferdinand, a kerkgyrt Pouillaude
s valamennyi iskols fi. Mint a temetseken; mg htrbb
mennek az asszonyok: Vgl elg messze, az utvd posztjn,
mintha csak vletlenl stlna arra: Verne kisasszony, a plbnos
nvre, mellette Massot kisasszony s Clestine.
 Amint a csendrk elhagyjk az utat, s rtrnek a hz fel
vezet svnyre, az udvaron tanyz kt Pqueux-kutya kirohan
ljbl, s agyarukat vicsortva, lncukat rzva pokoli ugatsba
kezdenek. A kertsen t ltni, hogy az plet nagy ajtaja kiss
megmozdul, majd rgtn utna be is zrul.
A menet megll. Az rmester minden lthat izgalom nlkl
egymaga elremegy egszen a korltig, s bekilt a csndbe:
- H, Pqueux-k! Itthon vannak?
A hzrz kutyk mg jobban tajtkzanak s ugatnak.
Houstin-nek a sajt kutyja, Garibaldi nyakrvbe kell
kapaszkodnia, mert Garibaldi mr a hatsg segtsgre akar kelni.
Elmlik egy perc.
A kszbn ekkor megjelenik egy sovny legny, szeme szk
metszs, homloka srga s alacsony. A Tonkingi" - suttogja a
tmeg.
Bezrja maga mgtt az ajtt, az rmesterre nz, de egyetlen
lpssel sem jn kzelebb.
- Mit akarnak?
- Szljon r a kutyira, s nyissa ki a kaput.
A hang erlyes; fenyegets rezeg benne, amely minden szivet
sszeszort. A Tonkingi egy pillanatig bajuszt rgja, majd lassan
engedelmeskedik.
A csendrk utn a br s ksrete btran behatol a zrt biro-
dalomba. A kvncsiak a kertshez prseldnek.
- Az reg mg itt lakik?
A frfi habozik, de visszafordul, s dacosan odaveti:
- Senkire nem tartozik!
- Bocsnat, nrm igen. Beszlni akarok vele.
- Mondja el. Majd tadjuk az zenetet.
- Nv szerint s szemlyesen kell vele beszlnem! - jelenti ki
hatrozottan az rmester, s megindul a hz fel.
A Tonkingi nem mozdul a zrt ajt ell.
- Ne higgyk, hogy csak gy be lehet hozznk jnni! Nem! -
mondja merev tekintettel.
 Az rmester revolvertskjra teszi kezt. A tmeg felhbo-
rodva felmorajlik: nem szvelik Pqueux-kat, de a csendrket
mg jobban utljk.
Az rmester azonban csak egy rst hz el a revolvertskbl,
szthajtja.
- Vigyzzon, Pqueux, ez az gy rosszul vgzdhetik. Magt az-
zal vdoljk, hogy fogva tart egy vdtelen regembert. s mi azrt
jttnk, hogy tisztzzuk a helyzetet. Engedjen be! Klnben...
A kt csendr olyan mozdulatot tesz, mintha kszek volnnak
megragadni s megbilincselni a Tonkingit. A tanys rjuk nz,
tekintete az ldztt vad; egyenkint szemgyre veszi a csend-
rket, a brt s mindazokat, akik befurakodtak udvarra. gy
veti oda, mint egy kpst, dhsen, vllrndtssal:
- Mit bnom! Ht jjjenek, ha kedvk tartja! - azutn klvel
megdngeti az ajtt, s durvn bekilt: Nyisd ki!"
Hallani, amint a retesz elcsszik, s az ajt megfordul sarok-
vasn.
Tanyai szoba; a rendesnl is komorabb s fstsebb.
A Pqueux lny a szoba mlyre hzdott, az gyhoz, fltte
megszradt puszpnggal dsztett kereszt. A lny sovny, s ka-
cszva jr. A gyerek rvid ingben, fejt anyja ktnybe rejti, s csak
piros htulja ltszik. A Tonkingi, mintha nvrt akarn vdeni,
mellje ll.
- Rendben - int az rmester kis hallgats utn. - s az apjuk,
hol van?
- Otthon - feleli a frfi.
- Hol?
- A szobban.
- Merre?
A frfi s a lny egyszerre emelik kezket, egy alacsony ajt fel
mutatnak.
- Menjenek elre! - mondja az rmester.
 A frfi nvrhez fordul, majd az ajthoz megy, kinyitja. Nedves
s stt moskonyhra nylik; a mlyn msik ajt, amelynek
kulcst a Pqueux fi felszlts nlkl fordtja el.
Az rmester lehajol, hogy belphessen a ngy ngyzetmteres,
kocka alak, eldugott helyisgbe, melybl bzs szag rad.
Egy aggastyn l itt valamilyen fekvhelyen, egszen j zub-
bonyban, amely mintha mereven tartan derekt. Btyks kezvel
grcssen kapaszkodik trdbe; az rkezkre nz hunyorg, vrs
szl, kifejezstelen szemmel.
Az od kzvetlenl az alereszked tet alatt bjik meg; csak
az ajt kzelben egyenesedhetik ki az ember. Mennyezete nincs.
A lefel ereszked cserepek kzepe tjn kt gerenda hzdik,
kzttk kis vegablak, de az nem nylik. A helyisgnek fldes a
padlja. Egy zsmolyon tiszta tnyr; s a rozoga gy eltt fedetlen
csbr, most res, de rad belle az ammniaszag.
- J napot, Pqueux ap! - ksznti az rmester.
Az reg brgyn emeli fejt a csendr fel, s nem felel.
- Mit csinl ebben az odban? Mirt nincs a szobban, a gyere-
keivel?
- Mert itt jobban szeret! - kiltja nyersen a lnya.
Mind, mg az reg is, felje fordulnak. A lny kancsalt, s ettl
mg szemtelenebbnek ltszik.
- Az reghez beszlek! Hagyja, hadd feleljen ... Mondja, reg-
ap, mirt van itt ilyen szp idben? Ez egszsgtelen... Nem
szeretne inkbb kint lenni?
Az reg a lnyra pillant, majd a fira, legvgl az rmesterre.
De egy szt sem szl.
- Gyernk! - mondja az rmester. - Keljen fel! Azrt jttnk,
hogy kivigyk a levegre. Sejtem, hogy nem a sajt jszntbl l
itt.
- ppen hogy! - lki ki magbl a lny. itt szeret!
Az rmester Pqueux apba karolna... De az reg vratlan dur-
vasggal ellki magtl.
- Nem!
 A lny csfondrosan nevet.
- Nem akarja, hogy segtsnk magnak? J... De azrt csak kel-
jen fel. Jjjn be a szobba, hogy megbeszljnk mindent.
- Nem!
- s mirt nem?
Csend.
- Fl a gyerekeitl?
- Nem flek senkitl! - morogja az reg.
- Ht akkor mirt hagyja, hogy ide bezrjk?
- Nincs bezrva! - tiltakozik a lny.
- Bocsnat... A zrak kulcsra nylnak, s a kt ajt kulcsa kvl
van. Maguk bezrjk t!
- s ha gy rzi jl magt? - rikcsolja a lny. - Hagyjon neknk
bkt!
- Hagyjon neknk bkt! - ismtli az reg ugyanolyan lesen.
- Hallgasson rm! Mindenki lthatja: a gyerekei becsuktk ide,
hogy k lehessenek az urak, s maga helyett lvezhessk a
vagyont!
- Hazugsg! - sziszegi foga kzt a lny.
Az reg nzi s dnnyg:
- Hazugsg...
- reg ez mr - magyarzza a Tonkingi mogorva s alattomos
hangon. - Az ilyennek semmi ereje mr. Meg flesz is. Itt akar
maradni, mert itt nyugton lehet... De enni ehetik, amennyi csak
belefr. s mindene megvan, amit csak kvn. Nem igaz, apa?
- Igaz.
A lny kzbelp:
- Azokat a nagy harisnykat n ktttem neki, mert mindig
fzik a lba... Igaz?
- Igaz.
A fi elbbre lp:
- Mutasd meg a dohnyodat a csendrknek!
 Az reg engedelmesen beletr a szalmazskja al. Elhz egy
megfeketedett pipt s egy jsgpaprbl ragasztott zacskt,
amelyben dohny van. A Tonkingi sugrzik:
- Semmit sem tagadunk meg tle. Minden kvnsgt teljest-
jk... Igaz, apa?
- Igaz.
Az rmester megzavarodik, morog:
- A fenbe is, mg sincs rendben valami!
Lehajol, s kezt az reg vllra teszi:
- Lssuk csak, Pqueux ap! Utoljra krem, mondja meg az
igazat!... Nem akarunk rosszat magnak. Mirt van itt? Azrt, mert
maga szeret itt lenni? Vagy azrt, mert bezrtk?
Az reg megrzza vllt, nem felel. A lny kirobban:
- Kinek mi kze hozz, r-e otthon vagy szar?
- Hallgass! - szl r a btyja.
Pqueux ap gyllkd pillantst vet a lnyra. De mint a
visszhang ismtli:
- r-e vagyok itthon vagy szar.
Csend.
Az rmester kiegyenesedik, fejt ingatja, pillantsval tancsot
kr embereitl, a brtl, a cssztl, a levlhordtl; vgl az ajt
fel htrl:
- Vigye az rdg!... Azrt jttem, hogy kiszedjem magt innt.
De ha az az rme, hogy itt dgljn meg, ebben a trgyalnek
val lyukban, a maga baja! Mulasson jl!

A MERSZEBBEK kzl vagy tz kvncsiskod a napsttte

udvaron, a nyitott ajt eltt csoportba verdtt. A lny megltja
ket, s dhe megint forr:
- Ht nem gyalzatossg, hogy gy felheccelik ellennk a vil-
got! - Ferdn felemeli a lbt, s megragadja facipjt, mintha le
akarn tni vele az rmestert. De btyja a csukljra csap: erre
dhs kiltssal elereszti a papucsot.
Kint nevetglni kezdenek - a drmbl bohzat lett.
 - Gyernk! - drmgi az rmester. - Tilos a csoportosuls!
Oszolni!
Arnaldon rhoz fordul, s emelt hangon mondja:
- Br r, ltta, mi a helyzet. Nem tehetek hozz semmit. Meg
fogom tenni a jelentsemet.
Mltsggal kimegy a bekertett udvarrl, a kt csendr kveti.
Keresztltr a tmegen, mintha nem hallan az ellensges cs-
foldst s a fttyt a hta mgtt.

- PISZKOS MESTERSG... - dnnygi Joigneau, s jl oldalba

vgja Cuffint. - Azt mondom neked, Kapitny, szvesebben lennk
olyan buta cssz, mint te, de zsaru soha!

Des Navires r
KLNS LTVNY a napfnyes t szln az a hossz, gr-
nyedt aggastyn, olyan ltzkben, mint egy madrijeszt, aki
most bukkant fel kertje homlybl. Des Navires r Maupeyrou
egyetlen lakosa, akit nem rdekelnek se Pqueux-k, se a csend-
rk. Msvalamit szeretne ma elintzni.
Amint messzirl megltja a levlhordt, kisgyerekknt lblja
ertlen kezt.
- J napot, Paul. Bocsss meg... (Des Navires r mindenkit te-
gez a faluban, s az emberisgnek csak a keresztnevt ismeri.) Egy
levelet szeretnk rd bzni... Igen... Rgtn, ha visszajssz... Egy
levelet, amire blyeget kellene ragasztanod...
- Megtehetem - mondja Joigneau.
Az reg megnyugszik, s eltnik a zld rnykban.

A FALU LEGREGEBB hzban lakik. Az t lejtjn, a

Szigetnek nevezett mocsaras terleten ll ez a kis hz, romladoz,
mint a gazdja, s vele egytt lepi be a repkny a vadon kzepn -
egszben egy kirtett temet kpolnjra emlkeztet.
 A szban forg levl Prizsba van cmezve, a Carnavalet M-
zeum felgyeljnek:
... Egy viszontagsgokkal telt let folyamn - rja des Navires
r - a kedvez vletlen hozzjuttatott, hogy rgi trgyak szp gyj-
temnyt llthattam ssze. Szeretnm, ha ezeket az ereklyket nem
szrnk szt hallom utn a pusztasg ngy gtja fel. Az rver-
sek sivr tjaira clzok, felgyel r..."
A szp gyjtemny darabjai: nhny mter csipke, egy egrrgta
biblia, egy Lajos Flp korabeli virgos mellny, kt rmai
pnzdarab, amit ezen a vidken talltak s egy brevirium borj-
br ktsben - errl a breviriumrl des Navires r tletszer
kutatsai nyomn gy gondolja, hogy egy soisson-i kanonok volt.
Amita nyugdjas hitelintzeti knyvel, letnek j rsze e ro-
mok krl forog. Gyjtemnyt stt krtefa szekrnyben sora-
koztatta fel, melynek belsejbe rvid ismertetst ragasztott az
eljvend szzadok szmra: Ez a tiszta stlus s korabeli lda
pontosan meg nem llapthat idben kszlt Guillaumat asz-
talosmester mhelyben, Maupeyrouban, ddnagybtym,
Stanislav-Louis des Navires sztnzsre, ki 1872-ben hunyt el.
Nagybtym, a szpmvszeti minisztrium szolglatban llvn,
abban a megtiszteltetsben rszeslt, hogy nmi szvessget
tehetett Garnier rnak, a prizsi Nagyopera ptjnek; nem
vakmersg taln flttelezni, hogy ennek a btordarabnak
legalbbis vzlatos tervt neves bartja sugalmazta."
Des Navires urat mg nehezebb vszmmal elltni, mint ld-
jt. Ennek a magas, petyhdt testnek nincsen kora. Csodlkoz,
jindulat szeme szrke; szemldke flkr alak; orra zsros,
szaklla fehr. Szrks flanelinge felett tlen-nyron hossz
zsakettet visel, amely immr szitv kopott, ezenfell foltos s
korps. Senkije a vilgon. A hbor ta semmi pnzforrsa, kis
adssgok emsztik, a csaldi kriptban l egy vn, vak macskval
- nem valami zajos trsasg, mert a parnyi sznyegn sszegm-
blydtt macska ktnaponkint tpszkodik csak fel, hogy piszkt
tallomra elhelyezze a knyvtr" valamelyik sarkban. A he-
lyisgben nincs ugyan egyetlen knyv sem, des Navires r mgis
gy nevezte el ezt a fldszintes szobt, melyben trelmesen vrja a
hallt; a poros lomtrban, melybe a fakoronkon s a megzldlt
ablakvegeken tszrd napsugr akvriumi fnyt raszt.
Magnyossgt megszokta, s csak tn fogalma van szthull
aggsgrl. Hogy tompultsgn kiss ert vegyen,
kimerthetetlenl beszlget magval raccsol hangon - ami vgl
is elszenderti, ahelyett hogy bren tartan. Ereje csggeszt
lassan fogy, pedig nagyon rosszul tpllkozik. Tejbe morzsolt kis
kenyrdarabokbl l, akr a macskja. Fogai mindig rosszak
voltak; a hbor eltt mfogsort csinltatott magnak, de a
protzis idvel meglazult, fjdalmakat okozott, s miutn nem volt
pnze, hogy megjavttassa, des Navires r nem hasznlja mr.

- - GONDOLJA JOIGNEAU, majd elfelejtettem az reg cse-

repet!
Egyetlen gdrs svny tekereg a csalnbokrok kztt des
Navires r hzikjhoz. Az ajt zrva. A kszbn tejeskanna
horpadt tetejn nhny pnzdarab - olyan, mint valami rkltre
itt felejtett ldozati ajndk egy erdei isten tiszteletre.
Des Navires urat nem keresik ltogatk. Ahnyszor az ajtko-
pogtatt hallja, szve megdobban. Most is sietve felkel, szorong
tekintetet vet maga kr, nadrgjn gyorsan ellenrzi a knyes
gombolst, s kimegy, hogy ajtt nyisson, mr a tornc kvn
csoszogtatja cska cipjt.
- Eljttl, Paul... Gyere be, bartom... Rd bzom ezt a levelet.
Ne vesztsd el. A rszletes katalgust tartalmazza, kt pldnyban.
Nhai des Navires rnak, a Villegrande-i Archeolgiai Trsasg
volt tagjnak vgrendelete. Ha brmikor alkalmad nylik, hogy
Prizsba juthass... Erre is clzok... De nem fontos... Itt a levelem.
Tedd be a tskdba. s itt a pnz is, a blyegre...
Nehzkes nyelve bugyborkol hanggal nylban bukdcsol.
Als ajkn minduntalan megjelenik egy sr cspp, kszen r,
hogy lecsorduljon, de az reg szemfnyveszt pontossggal ppen
idejben szvja be.
 - J - feleli Joigneau, megemelve a levelet. - De tl nehz m,
kt blyeg kell r!
- Kett? - az reg kialv tekintettel mered a levlre. - Kt blyeg
egyetlen levlre? Biztos?
Pnz utn kutat. Hrom sou a zsebbl kerl el, a negyedik
zsakettja leffentyjbl. Azutn benyl egy serlegbe, amely a kan-
dalln ll, megvizsglja a fikos szekrny egyik fikjt, majd a
faliszekrny ajtajn lg mellny zsebeit. Hibaval fradsg.
cska pnztrcjt a macska sznyege al rejtette, abban van mg
egy flvltatlan bankja: de ez a jv hnapi elltsuk, a vilgrt
sem szabad most hozznylni.
- Vrj csak, bartom, rgtn jvk.
Hirtelen eszbe jut az a nhny sou, amit a tejesedny fedjre
ksztett. A Maurigotte lnya minden este egy liter kecsketejet tesz
a bejrathoz, ezt elre szokta kifizetni. Nem baj! Holnap fl liter
tejjel rik be, meg a macskja.
Joigneau tvette a pnzt, s indul az ajt fel. Az reg lel, ki-
fejezse tnd:
- A pnz, ltod Paul, a pnz, mindig a pnz.... Ha eladnm a
gyjtemnyemet. De n megvetem a pnzt. Valami, aminek nem
kellene lteznie. n tudom, hogy mi a pnz. Harminc vig voltam
pnztros. Ktegeket, tekercseket forgattam! Egszen kzelrl
lttam a dolgokat. Emberek jttek ablakomhoz, milyen
tekintettel!... Pnz, mindig csak pnz... Mindennek a pnz az oka!
Msok, arra szakon, mr rjttek, ltod... Arra clzok, ami
Oroszorszgban trtnik... Biztosan olvasol jsgot, Paul...
Semmit nem tud a vilg llsrl. De miutn az orosz tksek
sszeomlsa siettette az lecsszst, azta homlyos kvncsi-
sggal kveti az orosz hreket.
- Ott mr nincs pnz. Ott nem ismerik tbb a pnzt. Mindenki
dolgozik, s senki sem kap fizetst...
- No mr akkor - rhg Joigneau - n nem krek belle.
- Mirt? Ott, bartom az llam tpll tged. Az llam ad lakst,
ad ltztet. Az llam neveli gyerekeidet. Az llam pol, ha beteg
vagy. Az llam gondoz, amikor megregedtl. Nincs tbb pnz.
s nincs szksg pnzre. rdekes, mi?... Se adssg, se
kellemetlensg, ingyen tej, nincsen zlogols s nincs marakods!
Mindened megvan, anlkl hogy vsrolnl!... Nehz megrteni...
De valjban mirt ne? Ha mindent gy szerveznek meg! Mirt ne?
- Ht n mr csak jobban szeretem, ahogy nlunk van, leg-
albbis ami engem illet - mondja Joigneau, s kilp a torncra.
Az reg gpiesen kveti a levlhordt, lbt maga utn hzza.
Egszen gondolataiba merl. Ksza tekintettel motyog:
- Nem... nem... nem megy olyan jl nlunk, mint ahogy te ll-
tod, Paul... A pnz nem j... Olyan dolog, ami flsleges... Akkor
ht, bartom, mirt ne vltoztatnnk azon, ami van, ha egyszer
nem j?...
A nyitott ajtban hunyorog, kezvel vdi homlokt a naptl, s
meren nzi lba eltt a tejesednyt, anlkl hogy gyelne a t-
voz levlhordra. Brgy mosoly fintorog kkes ajkn:
- Az igaz, hogy nehz megrteni... Ismerjk el: n mr megre-
gedtem, fradt vagyok. Szksgem van r, hogy gondoskodjanak
rlam. Hozzk ide a tejemet. Az llam hozza ide. J... De ki az
llam? A hivatalnokok? Az adszed? A br? Annyi dolguk van...
s ha elfeledkeznek a tejemrl? s ha n itt maradok a tejem
nlkl, akkor mi lesz velem?...

Mlie s Joseph a padlson

HAT RAKOR Mlie elrakja nyomtatvnyait, behzza az ab-
laktblkat, s bezrja a postt.
Joigneau csak vacsoraidre tr haza, elbb mg Bosse-nl poli-
tizl.
Mlie megnzi a levest, majd felszalad a padlsra. Mit keres ott?
Taln maga sem tudja... Megnzi, megszradt-e mr a mosott
ruha... Ebben az idben jn haza az inas is, a napi munka utn
tisztlkodik, mieltt a ftrre indulna, hogy szrakozzk.
 Mlie vr. A padlson nedves ruha szagt rezni, a meleg tet-
cserepeket, a szrtott hrsfavirgot meg egrszagot. Amikor lenn
csattan az ajt, az asszony leszl:
- Te vagy az, Joseph? Felhoznl egy szket?
A csapajthoz lp. Kis szl dagasztja knny ruhjt. A lpcs-
fordulnl az inas felemeli fejt, s hirtelen elpirul.
Mlie szorosabbra akarja feszteni a fehrnem ktelt. De a
szk billeg a hepehups talajon.
- Vrjon - mondja Joseph flrecssz hangon. - Majd n meg-
fogom magt.
Most Mlie pirul el - vagy csak gy rzi?
- Lpj fel te... Flek hogy leesem.
A fi engedelmeskedik.
- Hzd meg a ktelet, s kss j hurkot!
A fi kinyjtja karjt, s megfeszti derekt, hogy elrje a szget.
Keskeny s kemny cspje szorosan az asszony arca mell kerl.
Az arcval horzsolhatn, a verdes pillival. gy munka utn
egszsges szag rad ebbl a fiatal testbl. A kocsikencstl foltos
kk vsznon tfeszlnek combjai, a trd hegyes domborodsa.
Mlie lesti szemt. A fonott talp barna vszoncipben a fi lba
meztelen; egszen kzelrl ltja a borzong br alatt fut ereket.
Joseph leugrik a szkrl:
- Megvan!
- Ksznm.
Flrell, s mintha sajnln, hogy mr vge.
Mieltt Mlie lemenne, megtapogatja a ruht, s leveszi a haris-
nykat, ezek mr szrazak. Erltetetten nevet:
- Gyorsan szradnak ebben a melegben!
A fi a ktl msik oldalrl karjt lgatva nzi, hogyan tesz-
vesz az asszony. Hsos gyerekszja flig nyitva tapad a fogra. Mg
szaklltalan, de a tetablakon becssz napfnyben arca pelyhes
keretbe mosdik. Verejtkcseppek gyngyznek szja fltt. Inge
gombolsba cssztatja kezt, hnaljt vakargatja mint egy
majom, s semmi nem jut eszbe.
 Az asszony elmegy mellette, karjn a fehrnemvel. Pillantsa
kveti, amint ddolva ereszkedik lefel a ltrn.
Csak ekkor indul flkjbe. Menet kzben a ktlrl egy kis ni
nadrg incselkedik arcval, anlkl hogy klnsebben figyelne r.

Alkonyodik - Houstin s Garibaldi - Joigneau

s a fiatalok
ELMLT a nap.
A ftren a fk rnyka halvny, kerek foltokat vet a porba.

VACSORA UTN Garibaldi, a rokkant kutyja bohckodik

Bosse terasza eltt, fiatal suhancok s ms kvncsiak gynyr-
sgre. Mindig ugyanazok, mgsem unjk meg a kutyt!
Megmozdul a nappali hsgben ellankadt leveg, s jlesn
simogatja az izzadt homlokokat.
Houstin a homlokra csap: Garibaldi! Mi lenne, ha egy j sal-
tt ennnk ma este!" Az uszkr prszkl, meglt egy fcsomt,
kissa, s gazdja lba el teszi. Houstin rendelkezik: Ecetet!" A
kutya egyik mancst azonnal a fcsom fl tartja. Olajat!"
Garibaldi a msik lbval is megismtli a mozdulatot. Nevetnek.
Ekkor Houstin hajba markol: risten! Elfelejtetted a borsot s a
st!" Az uszkr megfordul, hts lbval eszeveszetten kaparja a
fldet, s a fcsomt porba temeti. Tapsolnak; nhny frfi odavet
egy-kt sout, Garibaldi sszeszedi a pnzt, s a gzmrgezett
rokkant a zsebbe ejti.

JOIGNEAU S MLIE a postahivatal eltt levegznek a padon,

Josephfel, az inassal. Ebben az rban jelennek meg a ksn jvk,
hogy mg nhny levelet dobjanak a ldba; a levlhord krl
gyakran kisebbfajta nyilvnos kaszinzs indul meg.
Tizennyolc-hszves fik csoportja lp ki Bosse-tl. Mieltt
ledlnnek szalmazskjukra, megllnak, s nzik, hogyan fut
krbe a fiatal Francis, Ferdinand r fia; az, akinek szomor" az
ollja; a ravasz tekintet, rt haj, alacsony kamasz szertelen
tettvgyt li a futtrningbe - egy szl vszon tornanadrgban
kering minden este a tr krl.
- J estt, fik! - szl oda nekik Joigneau, nem feledkezve meg
rla, hogy megnyerje magnak a kvetkez nemzedket is.
Itt van Joux-nak, a Basses-Fosses-i brlnek a fia, vidm fi,
kemny nzs s mris j munks; mindig cigarettacsutka lg a
szjbl, s prizsi mdon tntetn zsebre vgja kezt. s ott van
Nicolas Pouillaude is, a kerkgyrt fia.
Joigneau vidman nevet:
- Ht nincs mr szoknya a faluban, hogy a fiatalok is a kvhz-
ban lnek, akrcsak mi, regek?
A hossz Joux tiszteletlenl visszavg:
- Nem mindenki izgul miattuk annyira, mint a ns frfiak,
Joigneau r!
- Jl felelt! - helyesel Mlie.
- Ennek aztn - teszi hozz Joigneau - nem kell mr felvgni a
nyelvt! De hallod-e, fiam, engedkenyebbnek kell lenned apd-
nl, ha te leszel Basses-Fosses gazdja! Tudod-e, hogy megtagadott
tlem egy talignyi trgyt a kertembe, a zsugori!
- n? - felel Joux. - Basses-Fosses gazdja? Ksznm!
- Nem akarsz a tanyn maradni?
- gy ltom, nem ismer engem, Joigneau r!
- Remek!... Ht aztn hov akarsz menni?
- Akrhov!... Msfel! Te mit gondolsz, Nicolas?
Nicolas csknys termszet. Josephfel egytt dolgozik a kerk-
gyrt mhelyben, mert Pouillaude ap sohasem egyeznk bele,
hogy fia hivatalnok legyen; de csak arra vr, hogy behvjk katon-
nak - eszbe sincs, hogy visszajjjn.
Haraps hangon hagyja jv:
- Az ember fiatal, lni akar, vagy mi!
- Ht mi? Mi taln nem lnk? - krdi a levlhord.
 - Senkit nem kritizlunk, Joigneau r - magyarzza a hossz
Joux. - Csak igazsgosnak kell lenni: itt mr minden megzpult... A
nagyvrosokban mgsem maradt el annyira a vilg, mint nlunk!
Ebben a pillanatban az ttest kzepn a Loutre fi ugrik le ke-
rkprjrl. Egy kosr szibarackot hoz - mg langyos a naptl, az
anyja kldi Joigneau-nnak. A nagy iram szele sztborzolta szp,
vilgos hajt, az izzadsgot is felszrtotta lnk arcn, melynek
szintn szibarackszne van.
- Megzpult? - ismtli Joigneau, felesge fel fordulva. - Egy
olyan kzsg, ahol szz szavaz kzl kilencven mindig a bal-
oldalra szavaz?
A hossz Joux nevetni kezd:
- Csakhogy mi nem llunk se ajobb, se a baloldalon, Joigneau
r!
- Fene trdik a politikval! - jelenti ki Francis is, aki idejnek
java rszt a fodrszmhelyben napilapok olvassval tlti.
Joux kikpi a cigarettacsutkt, kezt kihzza zsebbl, s te-
kintett kmletlenl a levlhordra szegezi:
- szintn szlva, Joigneau r, maga ppen olyan jl ltja, mint
mi, hogyan mennek a dolgok. Maga se mondhatja azt, hogy a vilg
szpen forog tengelye krl, s jobban mr nem is foroghatna! ...
Ha mi egyszer beleszlunk a maguk politikjba...
- rdg vigyen benneteket, ostoba tacskk! - morogja a levl-
hord, s dhsen krlnz. - Kis taknyosak mg, de mr mindent
felforgatnnak!
- Az reg dik rettek! - mondja Joux. - Csak r kell verni az
gak kz: megltjuk, lehullnak-e.
Nicolas gnyosan nevet:
- Gyzheti aztn nzni, Joigneau r!
A kis Loutre kormnyra tmaszkodva figyel, tzes arccal,
ragyog szemmel: olyan, mint egy szp vitorls, amint ppen kifut
a tengerre.
Joseph is megvltozik. Hirtelen felll a szkrl, hogy messzebb
kerljn Joigneau-ktl, kzelebb legyen Joux-hoz, Nicolas-hoz,
Francishoz. Egyszerre bdsnek s fojtogatnak rzi a kerkgyrt
mhely lett.
- Joseph, te is kpsz a falura? - krdi kis szorongssal Mlie,
nem vve le rla tekintett.
- Meghiszem azt! - vgja ki a fi olyan rces hangon, ahogyan
Mlie mg nem hallotta beszlni.

Az llomsfnk - Loutre-k -
A Mauriotte s a lnya - Pqueux-k -
Des Navires r
AZ JSZAKA lassan kzeledik: nem siet, hogy elfoglalja az
tizzadt teret, amelyet a nappal tengedett neki. A faluban is -
mintha megllt volna az let - mindenki a hvssgben bizakodik,
s halogatja a percet, amikor visszatr fojtott szobjba, a meleg,
puha, keskeny gyba.

A 20 RA 12 PERCES vonat elment. Most aztn egsz jszaka

alhatik az lloms.
A fnk felment szobjba. Vgre megszabadul sapkjtl, gal-
lrjtl, szvetzubbonytl. Agya szln lve lassan oldja bakan-
csait, s megtapogatja pffedt lbait, egyiket a msik utn.
A lenyugv nap fnye ott piroslik a nyitott ablakban, minek
gyjtana lmpt? Ma este nincs kedve az olvasshoz; a blyeg-
albumot sem kvnja feltni: az a belga blyeg, amit ma a levl-
hordtl kapott, mr megvan neki. Egybknt most, amikor res
napjait, minden szabad idejt nemsokra gyjtemnynek szen-
telheti, melynek szmra eddig alig mert nhny percet elvonni a
szolglattl - ez a gyjtemny mr alig rdekli.
Lenn, a levegtlen bakterlmps od kellemes langyossgban
mint egy csplgp hortyog a hordr, aki jszaka Flamart-t he-
lyettesti.
 A RGI MOCSR terletn mr alszik a nedves rt, rnyk s
hvssg kertette hatalmba. A nyrfkon tszikrzik az els
csillag. Loutre-n a rtrl vdr tejet hoz. De kemny, szmt ar-
ct nem derti fel se az este lgysga, se a harmonika hangja, mely
mintha elbe jnne, amint a hzhoz kzeledik; ezek a haszonrt
lohol lelkek sohasem nyugodhatnak.
Loutre s a fritz befejeztk munkjukat. A dinnyskosarak -
holnap szlltjk ket - megtltik a kis teherautt. A fritz csolta
padon egyms mellett l a kt frfi. Honvgyrl shajt refrnt
ddol a bajor, s halkan ksri magt; kopasztott nyakt
megnyjtja, a harmonikt mellhez szortja, s zihl ritornellt
csal ki belle. Odatartja a flt: csak magnak jtszik, s a figyel
jszaknak. Loutre halkan ismtli - noha nem rti - az idegen
szavakat; mindennap ugyanazt.
Loutre-n a pad mell lltja vdrt, s kezt cspjn pihenteti,
egy percig mozdulatlan. Semmi nem jelzi, hogy a panaszos neket
hallgatja. Krltte a frissen fejt tej illata elkeveredik a meleg fld,
a trgya s a dinnyk szagval.
- Holnap - mondja, de szavait senkihez nem intzi -, holnap
meg kell kezdeni a borsszedst.

ROZZANT VISKJUK mgtt a Mauricotte s a lnya a lejtn

heverve halogatjk a percet, amikor vissza kell trnik a szobba,
ahol a tdbajos hrg.
Mauricotte a Belgkra gondol. Jaj, csak most ne csapjon fel a
lny krl a botrny! Ne veszlyeztesse a kicsi a dolgot!
- Ha mgis teherben vagy - mondja az anya -, az egyetlen, amit
tehetsz, hogy bolondtod a kt Merlavigne-t, jrjanak utnad!
Aztn, ha lekaptak tged, n majd elintzem a dolgukat! Ne flj!...
De figyelmeztetlek, nehogy valaha is eljrjon a szd, mi trtnt; ha
meghalt, akkor se... klnben a javtba lklek, s ott
kushadhatsz hszves korodig!
A kis cigny lny htn elnylva hallgatja, keze a tarkja alatt.
Undorodva gondol a kt szrs pkre. Eszbe jut Joigneau is, a
levlhord... A hvs fbe dugja meztelen lbszrt, s mern nzi
az elsttl gen az els csillagot.

UGYANEZT A CSILLAGOT nzi Pqueux ap is, a gerendk

kz hastott ferde tetablakon keresztl; rozoga gyn fekszik,
kialudt pipjt szopja, s semmire se gondol. Vajon a csillag
hunyorog-e, vagy g szemhja? Az jjelivdr szaga elkeveredik a
tnyrban savanyod levesmaradk prolgsval. Knn az jszakai
bagoly lgy kiltssal indul vadszatra a csr krl.
A fal tloldalrl fit s lnyt hallja; mg jobban gylli ket,
mint amennyire fl tlk - morognak s szuszognak, nem tudnak
elaludni a szoba nagy gyban: abban az gyban, ahol - amikor
mg volt az r - negyven ven t aludt reg trsval; abban az
gyban, ahol az asszonyt meglte a dh, amikor kt fit elpuszt-
totta a hbor.
A bekertett kis birtokon a lncukrl eloldott kutyk fel-felmor-
dulnak s vonytanak az jszaka minden zajra. Tanyja belsejbe
hzdva a hrom Pqueux is gyllettl forr vrrel bosszrl
lmodik, s minden zajra felfigyel.

A KNYVTRBAN" hamarbb bealkonyul, mint msutt.

Amikor a btorok mr nem vlnak el tisztn a faltl, amikor egye-
dl a tkr riz mg egy ngyszgletes darabot a fnybl - ezt az
rt des Navires r nem szereti.
Az jszaka kzeledse a vrakozs szorongst kelti fel az reg-
ben; az ressg rzst, az hsg szdlshez hasonlt; ilyenkor
felteszi magban a krdst, nem felejtette-e el meginni a tejet.
Agyban, mozdulatlan tagjaiban valami nekibuzdul, bgyadt
akarat bizsereg, kvnsg, hogy megint lsson, ismeretlen embe-
rekhez kzeledjk, jobbakhoz, akik taln lnek valahol. De ugyan-
ekkor - sajnlkozs nlkl, st nmi megknnyebblssel - rzi,
hogy minden erfesztsre kptelen. Ks. Mindenhez ks. s
majdnem jobb gy.
Takarkossgbl mg nem gyjtja meg lmpcskjt. Gyakran
sttben fekszik le. Nha meg elfelejt lefekdni, s a hajnal ott
tallja rozoga karosszkben, monologizlva, keze a trdn, macs-
kja a lba eltt. Sokszor rkon t fradhatatlanul mozgatja
nyelvt nylas szjregben - s gondolkozik. Szeret gondolkodni.
Mondja is; bszke r. De ilyen a termszete, csak hangosan tud
gondolkodni:
- A pnz... A pnz... Mindenek kzt a leggonoszabb a pnz.
Olyasmi, amire semmi de semmi szksg! Mindenki vrja: a pk,
az adszed, a levlhord azokkal a blyegekkel... Mindig csak a
pnz. s senkinek sincs, s ez a legnagyobb baj... Azeltt mg csak
elment valahogy. De most az emberek, a politika - nem j, se-
hogyan sem j... Ht akkor? Mirt ne vltoztassunk rajta? Mirt ne
vltoztassuk meg azt, ami van, ha egyszer nem megy jl?
A tejre gondol, amit az llam adna neki ingyen. A fogsorra,
amit az llam rendbe hozatna, s nem szmlzn. Megint rghatna,
beleharaphatna egy ropogs kenyrvgbe. Nevet. Ilyesmirl mg
brndozni is gynyrsg. Lenyeli nylt, a ponty kapja be ilyen
hanggal az zott kenyrdarabot. Azutn minden sszezavarodik.
Hamu hull a falura, a hzra, az agyra. Nhny percig szundikl,
majd ismt flbred. Otthon van, a megszokott rendben. Itt a
macska. Jl rzi magt. jra gondolkozni kezd: A pnz, bartom,
a pnz..."
Boldog.

A plbnos elmlkedse
A HOMLY lassankint elfoglalja a plbnia udvart. Szent
Antal vdelme alatt, s kamillatea mell telepedve Verne kis-
asszony s Massot kisasszony Sicagne-n segdletvel kibktettk
Clestine-t Qurolle-nval.
A plbnos r hadonszva jr fel s al szobjban, gytl a
kandallig, asztaltl az imazsmolyig. Idegbaja mr nem engedi,
hogy nyugodtan trdeljen elmlkedsei alatt.
Qurolle-n les hangja a nyitott ablakon t felhallatszik hozz:
 - Ha tudnk, miket beszl nekik rk alatt, azon a cmen, hogy
nvnytant tant!
- Iskola, Isten nlkl! - shajt Verne kisasszony.
Clestine irtzva ismtli:
- Iskola, Isten nlkl!

TEKINTETE A FLDN, llt mellhez szortja, karjt ssze-

fonva igyekszik a pap magba szllni.
- Istenem, bocssd meg a gyvasgomat! Megfulladok ebben a
sivrsgban... Tudom, nem mindenki hvatott el az r szljbe,
hogy ugyanazt a munkt vgezze; sokan nem ismerhetik meg a
szretels rmt; s annl nagyobb lesz a jutalmuk, ha bi-
zalommal s elgedetlensg nlkl vrnak r... De szenvedek!...
Nem adtam t magam teljesen annak a feladatnak, amire kiv-
lasztottl. Szeretnem kellene felebartaimat, s sokkal tbb kese-
rsget tallok magamban, mint szeretetet... Segts, hogy szeretni
tudjam ezt az istentagad fajt, ezt a hltlan npet - akik kiztek
tged hzukbl, nem adnak tbb helyet neked se letkben, se
szvkben. Az esztelenek! gy lnek, mintha rkkvalk
volnnak, nem ltjk az rvnyt, mely tjuk vgn vr rjuk, s azt
sem, milyen rvid lesz ez az t az rvnyig!... Sajnlnom kellene
ket. De csak eltlni tudom mindannyiukat - gyllm ket!...
Istenem, bocsss meg nekem... Milyen jogon vagyok szigorbb,
mint Te, aki azt mondtad: Sajnlom ezeket az embereket.
s mg azt is mondtad: Bocsss meg nekik, mert nem tudjk, mit
cselekszenek...

LENT TOVBB FOLYIK a jmbor nk zsinatja:

- Sskt vsroltam nla - mesli Massot kisasszony. - s dlben
nem volt mg megvetve az gy!
Sicagne-n rlicitl:
- Az ablakombl ltom ket: kpzeljk, olyan lusta, hogy reggel
a frje kel fel kvt fzni.
 - Kacr s tkozl - jelenti ki Qurolle-n. - Amit a frje keres,
cifrlkodsra klti!
- Nem olyan, mint a kapzsi nvre - vg r Sicagne-n. - Az
mindig gy jr, mint egy koldusasszony!
- Kt viperanyelv! - zrja le Verne kisasszony. - Mindig tudnak
valakirl valami rosszat!
- Igen, kt viperanyelv - ismtli Clestine.

A PLBNOS tsiet a szobn, s hirtelen letrdel a kereszt el:

- Istenem, mit felelek neked, ha el kell majd szmolnom meg-
bzatsomrl? Hogyan bocsthatod meg medd szolglatomat;
egyhzkzsgemet, melynek nincsenek hvei? Kinek a hibja, hogy
semmi nem kel ki ebbl a medd talajbl? Taln egy msik,
kevsb mltatlan pap ki tudta volna csrztatni a j vetst!... Ha
buzgalmam nagyobb lett volna, mltbb a Te bizalmadhoz,
szeretetedhez, ktsgtelenl megmozdtotta volna az istentelensg
hegyeit is, s lngra lobbantja ezekben az eltompult lelkekben a
szikrt, amelyet teremtmnyeid szvbe helyeztl... Mert nem l-e,
Uram, minden egyes teremtmnyed szvben istensged
visszfnye?...

AZ UDVARBL Verne kisasszony sziszeg hangja hatol a ma-

gasba:
- A prftk megjvendltk: amikor a kocsik maguktl kezde-
nek jrni, az emberek replni tudnak a levegben, s az asszonyok
gy akarnak lni, mint a frfiak, a vilg hallra tltetik. s kzel
lesz az vge!

A PAP FELLL, s csndesen becsukja ablakt a hallra tlt

emberek fltt.
 Ennberg r s nvre
ENNBERG RNAK mr rgta el kell hanyagolnia tanulmnyait
s olvasmnyait. Mostohaapja - patikus Villegrande-ban - komoly
munkt tallt szmra, jl fizetik. Minden este, egszen jflig ott
lthatjuk a lmpa alatt grnyedve, ez az egyetlen vilgossg az alv
faluban: orvossgokat s mtrgyt hirdet tudomnyos
propagandairatokat szerkeszt, amelyeket a megye laboratriumai
tesznek kzz.
De nyron, mieltt munkhoz ltna, nvrvel mindig lel egy
percre az osztly kszbn.
Elttk az elszrklt, lednglt fldn mr nem lehet felis-
merni a gesztenyefk rnykt. Nha-nha egy korn rett gesz-
tenye lehull, s tompa pattanssal kigurul hjbl.
- Megint betrtk egy ablakomat a gesztenyikkel! - mondja
halkan Ennberg r. (A legcseklyebb javts jelentssel, kltsg-
vetssel, szmtalan formasggal jr: az ablakveget sajt zsebbl
fogja kifizetni, mieltt megjnne a tl.) - s felgyel soha nem
tnik fel a lthatron... - teszi hozz rvid sznet utn. - Az
iskolav majd befejezdik, mint az elzk, az ltalnos kznyben,
anlkl hogy brki idejnne, s ltn erfesztsnket.
Az els emeleten, az alacsony mennyezet alatt, a nagy gy s a
blcs szmra tlsgosan kicsi szobban a hsgtl elcsigzottan
bgnek a gyerekek. Ennbergn a legidsebb lnyt egszen az
ablakhoz nyomta, s sszekuszlt hajt rszvt nlkl gereblyzi
fsjvel. A gyerek vlt s trelmetlensgben toporzkol. Anyja
hlkabtban, izzadsgtl fnyl arccal kiabl, fenyeget, s
egy-egy pofon utn szablyos idkzkben megenyhl. A sttben
a fi alattomosan belepacskol a vdrbe, amelyben a szennyes p-
lyk znak. s a blcs mlyn a kicsi - hogy magra vonja a
figyelmet - jelenetet rendez, kis klvel a levegt csapdossa.
Ennberg kisasszony mg csendesebb, mint mskor.
- Nos, kis hgom? - szlal meg Ennberg.
A tantn fradt mozdulatot tesz.
 - Qurolle-n megltogatott - mondja. - Micsoda ember! Azt
mondta nekem: A gyerek mr tl sokat tud. Tbbet annl, hogy
hasznlhatna neki. Nem akarjuk, hogy a postra kerljn. Mg
kevsb, hogy tantn legyen!"
Ennberg r orrhangon, halkan felnevet.
Valamelyik udvar falai kzt veszekeds tmad, majd elcsitul.
Aztn lptek kzelednek az ton; a rcsra a cssz magas rnyka
rajzoldik, krtjrl jn vissza, sapkja a fln, botja karja alatt.
- Felajnlottam, hogy ingyen tantom tovbb - teszi hozz a fia-
tal lny.
Nem emlti, hogy mennyire ragaszkodott ehhez a kislnyhoz.
Ht v ta elszr trtnt meg, hogy a tantvnyai kztt akadt
egy nemesebb llek... Tanulni, fejldni vgyott... s Ennberg
kisasszony azt tervezte, hogy megvdi t a lealacsonyt befoly-
soktl, egyttltk sorn formlja, gazdagtja. Ez lett volna a kr-
ptls ht v csaknem hibaval munkjrt... Knnyek sziv-
rognak szembe. Ezen az estn megkrdi magtl: nem veszteget-
te-e el fiatalsgt, asszonyi szvt, anyai kpessgeit, boldogsgt a
semmirt.
Talicska nyikorog, fiatal gyerek tolja, Ennberg megismeri: a kis
Fju, az tkapar fia. A tant valami mosolyflt vr, egy
tekintetet a tantvnytl. De a gyerek ftyrszve tovbbmegy,
mg a fejt sem fordtja iskolja fel.
Mintha egy idben ugyanarra gondolnnak, Ennberg kisasszony
felshajt:
- Szerinted Franciaorszg minden faluja ilyen?
Feleletkppen Ennberg r nyelve hegyt tbbszr foghoz cset-
tinti; gy tesz az osztlyban is, hogy helyrelltsa a csndet. Van-
nak gondolatok, melyeket kvetkezetesen tvol kell tartani ma-
gunktl, ha elszntsgunkat rintetlenl akarjuk megrizni.
Az j csaknem teljesen leszllt.
Nhny percig mg gy marad a kt testvr, egyms mellett, az
rnykban frdve. Nha siet fny suhan t magasan felettk.
- Szrazvillm - mormolja Ennberg kisasszony.
 A frfi a munkjra gondol, tantvnyaira, a holnapi
tollbamondsra; egszen mlyen meggykerezett benne a hajlam,
hogy ktelessgt teljestse, s hogy mindennap valamivel tbbet,
jobbat mutasson fel!
A lny viszont magnyt idzi, ezt az letet itt falun, az llatias
embereket, akik olyan mly elmaradottsgban lnek. Mirt ilyen a
vilg? A Trsadalom hibja-e?"... S ismt gytri a flelmetes
krds, amelyen mr annyiszor gondolkodott: Nem az Ember
hibja-e?"
De szve mg olyan szomjas a bizalomra, s oly rtatlan forrsg
tlti el: nem tudja elsznni magt, hogy ktelkedjk az emberi
termszetben. Nem, nem!... Csak jjjn el vgre egy j Trsadalom
uralma - jobban megszervezett, kevsb esztelen Trsadalom,
nem ilyen igazsgtalan -, s taln majd kiderl, mi telik mg az
Embertl!

AMINT AZ RA kilencet ttt a fejk felett, Ennberg felll. - J

jszakt, kishgom!
A lny nem felel, a homlokt nyjtja. Eszbe jut, milyen rosszul
aludt az eltte val jszakn. s hirtelen megvilgosodik benne a
szrny, gytr lom, amit mr teljesen elfelejtett: btyja, ingben,
az gy fl hajolt, s a ruhaszrt ktllel sztlanul megfojtotta a
felesgt...
Tartalom

A levlhord felkel
A reggeli vonat - Fiamart, a hordr
A postahivatal
Ennberg r, a tant
Bosse, a kvs
Idsebb s ifjabb Merlavigne, a kt pk - Xavier-n, a fszeres
Daigne any, a tkepnzes [22] Ferdinandr, a borbly -
Qurolle-k, a vaskereskedk - Clestine fogadalma
A plbnos r - Clestine a plbnin - A plbnos
Qurolle-knl
Pouillaude, a kerkgyrt
Massot-n s a lnya
A Loutre csald s a fritz, a konyhakertszek
Az reg belga menekltek - A kis cigny lny - A Maurigotte
Flamart-n
A br s a tant
Az ebd
Az llomsfnk
Philiberte - A horgszok
Marie-Jeanne Arnaldon - Joigneau a brnl
Sicagne-n, Gueudet-n s Touche-n, a hrom hadizvegy
A csendrk Pqueux-knl
Des Navires r
Mlie s Joseph a padlson
Alkonyodik - Houstin s Garibaldi - Joigneau s a fiatalok
Az llomsfnk - Loutre-k - Mauricotte s a lnya -
Pqueux-k - Des Navires r
A plbnos elmlkedse
Ennberg r s a nvre