Peter Nadas

Libro Del Recuerdo

Una de las novelas ms importantes de nuestro tiempo

(The Times Literary Supplement)

El libro que usted estaba esperando desde que ley En busca del tiempo perdido o La
montaa mgica
(The New Republic)
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Peter Ndas trabaj en esta gran obra durante 11 aos y se dio a conocer fuera de
Hungra al traducirse a seis idiomas. Se trata de una de las novelas ms valiosas e
importantes de la actual narrativa europea y mundial. Tres narradores cuentan la
historia: un escritor hngaro en Berln Oriental, marcado por el recuerdo de su padre y
por el amor que siente por un poeta alemn; el segundo narrador es el alter ego del
primero, un esteta que protagoniza una historia que transcurre en el imperio
austrohngaro durante la Belle Epoque y, finalmente, un tercer narrador que es amigo
de la infancia del protagonista principal. Ndas recoge el legado literario de las
tradiciones de Proust, Musil o Thomas Mann y le aplica la problemtica de la
descomposicin del mundo comunista y, por consiguiente, de las races de la Europa
actual.

Es para m un grato deber manifestar que con este libro no he pretendido escribir mis
Memorias. Libro del recuerdo es una novela. Era mi intencin relatar historias un poco al
modo de Plutarco, evocaciones paralelas de ciertas personas en distintas pocas. Y todas
estas distintas personas, naturalmente, podran ser yo sin serlo realmente.
Todos los personajes, nombres, lugares y hechos que aparecen en este libro no deben,
pues, considerarse reales, sino producto novelado de intencin y fantasa literarias.
Cualquier parecido con personas y situaciones reales sera puramente casual.

P. N.

Pgina 2 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero El hablaba del templo de su Cuerpo.

San Juan, 2, 21

La hermosura de mi anmala condicin

La ltima habitacin que tuve en Berln estaba en casa de los Khnert, en el primer piso
de un chalet cubierto de una enredadera de vid silvestre y situado en las afueras, en
Schoneweide.
Las hojas de la vid ya se estaban tornando rojas, los pjaros picoteaban el fruto negro: era
otoo.
No es extrao que lo recuerde ahora; tres aos han pasado, tres otoos, y ya no he de
volver a Berln, no sabra por quin, ni para qu, por eso digo que fue mi ltima habitacin
en Berln, lo s.
Yo quera que fuera la ltima, y lo hubiera sido de todos modos porque as lo dispusieron
las circunstancias, o el azar, que es lo mismo, me digo ahora para consolarme, mientras
cuido un pesado catarro de otoo y mi cerebro no da para ms, pero, aun embotado y
moqueando, no para de dar vueltas a las cosas esenciales y me trae el recuerdo de aquellos
das de otoo en Berln
Aunque no es que fuera uno a olvidar algo.
Aunque no s a quin podra interesar esto, aparte de m mismo.
Por ejemplo, la habitacin de la Steffelbauerstrasse en aquel primer piso.
En cualquier caso, no voy a escribir una crnica de viaje; slo puedo relatar lo que siento
como mo, digamos, la historia de mis relaciones amorosas, quiz ni eso, ya que no tengo
la pretensin de hablar de hechos que estn fuera de mi mbito personal, aunque no creo
que pueda haber hechos ms importantes que los personales, que en s y por s pueden ser
insignificantes y carecer de inters, mejor dicho, no s si los hay y de ah que no lo crea,
pero me conformo con que esto sea una especie de memoria, una mirada atrs, un relato
cargado del dolor y el placer de la evocacin, algo que en realidad escribe uno en su vejez,
un anticipo de lo que sentir dentro de cuarenta aos, si llego a los setenta y tres y an soy
capaz de recordar.
El resfriado hace que todo se destaque con nitidez; sera una lstima desperdiciar la
ocasin.
Podra contar, por ejemplo, que a casa de los Khnert, de la Steffelbauerstrasse, en aquel
barrio del sur de Berln llamado Schneweide, es decir, Hermosa Pradera, situado a unos
treinta minutos del centro, de la Alexanderplatz, que, si pierdes el enlace, que es de una
puntualidad rigurosa, y tienes que esperar bajo la lluvia, pueden convertirse en cuarenta o
en una hora, deca que a casa de los Khnert me llev Thea Sandstuhl, s, Thea.
Ella me busc aquel alojamiento, mejor dicho, me lo organiz.
Naturalmente, tambin su recuerdo ha vuelto a m estos das de resfriado, aunque, por
extrao que pueda parecer, no con aquellas notas estridentes con las que tan
provocativamente subrayaba ella su personalidad: el jersey rojo y el abrigo rojo, el
sempiterno rojo del que se rodeaba, ni las arruguitas de su cara, aquellos surcos plidos y
trmulos que ella no trataba de disimular, pero que soportaba con una crispacin que se
manifestaba en la rigidez de la nuca y en su manera de alargar el cuello hacia adelante,
como diciendo: mirad mi cara, fijaos en lo vieja y fea que soy, fijaos bien, aunque tambin
he sido joven y bonita, ya podis reros!, pero nadie se rea, porque no era fea, ni mucho
menos, y quiz precisamente esta obsesin por las arrugas fuera la causa de su amor
desgraciado; aunque no era esto lo que ahora me vena a la mente, ni tampoco su figura,
sentada en su habitacin, con las cortinas de muselina blanca, la alfombra roja y el silln

Pgina 3 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

rojo, sino su risa y su llanto, sus grandes dientes de caballo manchados de nicotina, pero no
su risa y su llanto del escenario, que en nada se parecan a los de verdad, y sus momentos
de perversidad, en los que burlonamente entornaba los ojos y tensaba la seca piel del
mentn; y tambin me acuerdo del rbol del patio de la sinagoga de la Rykestrasse, porque
otro de los elementos de su entorno era aquella esculida acacia, que tena un letrero
clavado en el tronco en el que se lea que estaba prohibido trepar al rbol, y quin iba a
querer, treinta aos despus de la guerra, subirse a un rbol, un viernes por la tarde, en el
patio de una sinagoga del viejo Berln? A quin poda ocurrrsele idea semejante?, y
mientras la luz dorada del templo proyectaba en el patio las sombras alargadas de los
judos reunidos en su interior, yo le dije que tena fiebre, y ella me pas la mano por la
frente con gesto maternal, pero vi en su cara y not en la ma que ella quera no tanto
comprobar si tena fiebre como tocar mi piel, que an era joven y tersa.
Y quiz si al principio digo que esto no puede ni pretende ser una crnica de viaje, es
porque no quiero que se me compare ni relacione con Arno Sandstuhl, el marido de Thea,
que es una especie de escritor de libros de viaje, aunque soy consciente de que el desdn
que manifiesto por la inofensiva aficin de Arno a viajar por tierras lejanas y luego escribir
sus experiencias debe atribuirse a los celos y est totalmente injustificado; aunque es una
aficin que me hizo desconfiar, ya que all son pocos los que pueden hacer tales viajes, all
la llamada fiebre viajera se conoce slo de odas, en tanto que l, la eminente excepcin, ya
haba estado, si mal no recuerdo, en el Tbet y hasta en frica, no obstante lo cual debo
reconocer que mi infundada antipata no se deba a esta pasajera desconfianza, ni al
desdn, ni siquiera a los celos, sino a la maniobra con que Thea, sin proponrselo,
naturalmente, haba aludido a un captulo secreto de mi vida.
La primera vez que los visitamos vivan en otro barrio, tambin de las afueras, me parece
que cerca de Lichtenberg, aunque no lo s con exactitud, porque, desde que conoca a
Melchior, adondequiera que furamos me dejaba llevar por l, no vea nada ms que su
cara, su cara que llevaba grabada en la ma, y mi atencin no reparaba en cosas secundarias
como, por ejemplo, la direccin que llevbamos mientras viajbamos l me miraba a m
y yo a l, pero despus, cuando Melchior ya haba desaparecido de Berln y tambin
Thea estaba sola, porque Arno se haba ido de casa, la encontr por casualidad en el S-
Bahn, nos tropezamos en la parada final de Friedrichstrasse minutos antes de la
medianoche, tengo otra vez el coche descacharrado, dijo, como para justificarse; yo sala
del teatro y no nos separamos hasta Ostkreuz, donde yo hice transbordo para ir a
Schoneweide, porque segua viviendo con los Khnert, y ella continu, de lo que deduzco
que deban de vivir por Lichtenberg aquel domingo por la tarde en que los visitamos por
primera vez y yo estuve conversando con Arno, como conversan dos escritores, con
ponderacin, seriedad y aburrimiento.
Esto tenamos que agradecer a una de las manipulaciones de Thea: por su culpa fue tan
rgida y ceremoniosa la escena, porque cuando Arno, que lleg con retraso, entr en la
habitacin y yo me levant de la butaca para saludarle, ella nos asi a cada uno por un
codo, impidiendo con ello que nos estrechramos la mano, como si quisiera darnos a
entender que ella era el nexo entre nosotros, y no contenta con eso, quiso demostrar que
tenamos otras cosas en comn y dijo: dos escritores en crisis creativa, aludiendo a un
comentario que yo le haba hecho en confianza; le pareca tan importante establecer este
paralelismo que no tena reparo en impedir que nos diramos la mano, porque esta frase me
revelaba a m las tribulaciones de Arno, y a l, las mas, aunque en realidad, con esta
descarada doble traicin, pretenda ayudar a Arno sirvindose de m y, de paso, sellar la
unin entre los tres, metindonos a l y a m en el mismo saco; Arno y yo no nos miramos
a los ojos, porque a nadie le gusta que le pongan en evidencia, aunque sea con la mejor

Pgina 4 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

intencin, ni que le muestren un reflejo de s mismo al que no se parece ni quiere

parecerse.
La situacin no era nueva para m, aunque de esto, por supuesto, no tenan ellos la culpa.
Y Melchior se rea a nuestras espaldas: deban de resultar muy cmicos aquella pareja de
escritores aquejados de sequa mental, y yo, molesto como estaba, y quiz hasta furioso, en
aquel momento pens que si se permita a Arno vajar por todo el mundo sera porque
trabajaba para la polica, porque era un espa, un delator; es perfectamente posible, pens
entonces, que l imagine de m algo parecido, pero no importa lo que yo pueda pensar de
l, porque l ya sabe de m lo que yo deseaba ocultar; y es que, delante de Thea, Melchior
no haba reprimido sus miradas, delatando lo que queramos mantener en secreto, es decir,
que l y yo no ramos simplemente amigos, sino amantes.
Por otra parte, yo deba a Arno cierta deferencia: no slo era mayor que yo, andaba por los
cincuenta, sino que no haba ledo nada de lo que l haba escrito, slo saba que eran
libros de viajes que se editaban en cientos de miles de ejemplares, lo cual no significaba
necesariamente que no pudieran ser obras maestras, y por qu no; as pues, deba ocultar
mi prevencin tras una respetuosa cortesa, pero esta recproca cautela nos violentaba a los
dos, mientras Thea pona la mesa para el caf como una funcionaria en domingo por la
tarde y Melchior le hablaba de m cuchicheando.
A pesar de todo, Amo haca cuanto poda para desempear dignamente el papel que se le
haba asignado, y en sus preguntas por la marcha de mis estudios teatrales y los relatos que
escriba adverta yo cierta deferencia, la timidez del fuerte y hasta me pareci que me
ofreca caballerosamente una va de escape, al darme a entender que en modo alguno
pretenda que le hablara del tema en profundidad, ni mucho menos, slo a grandes rasgos,
de otro modo no se pueden tratar estas cosas, nada de pormenores, un esbozo, dijo
sonriendo, y las arruguitas que le surcaban los labios indicaban que sus pensamientos
raramente se resolvan en una sonrisa, que lo natural en l era la cavilacin, y por eso no
miraba al interlocutor a los ojos, como si tuviera reparos, como si ocultara algo, quiz.
Pero mientras le responda me mir de pronto a los ojos, y su inters, aunque no estaba en
lo que yo trataba de decir, era sincero, esto hubiera tenido yo que reconocerlo, porque,
cuando una mirada trata de descubrir lo que hay detrs de nuestras palabras, por ejemplo,
en qu medida influa en mi trabajo literario la circunstancia de que estuviera enamorado
de un hombre, de otro hombre, porque esto era lo que le interesaba, imagino, mientras yo
le hablaba, cuando la atencin se suelta del hilo de la conversacin para sondear en los
sentimientos del interlocutor, deberamos dar a este momento toda la importancia que
merece.
Yo saba que ya haba estado en otra habitacin en estas mismas circunstancias, totalmente
a merced de un hombre, pero Arno, que, por lo dems, transiga con todas las locuras de
Thea, ahora pareca no aceptar el papel que ella nos haba asignado y que a los dos nos
repela, eso se vea en sus bellos ojos castaos, pero yo tena otras preocupaciones y
prestaba ms atencin a lo que Melchior susurraba a Thea acerca de mi persona que a lo
que yo contaba a Arno sobre mi propio trabajo de escritor, y por eso no advert que por fin
ahora hubiramos podido sentirnos libres, que su mirada era infantil, curiosa, vida, abierta
y que, con palabras bien meditadas, o incluso sin palabras, nuestra conversacin hubiera
podido ser no ya grata sino estimulante, no me di cuenta, no reaccion a la mirada; al llegar
al final de mi exposicin perd la ocasin de hacer la pregunta correcta, yo quera ser
corts, pero por comodidad le pregunt lo mismo que l a m, y no repar en la ruda
indiferencia que denotaba esta mera repeticin hasta que l desvi la mirada y, con gesto
despectivo, se llev las manos a las sienes como ponindose a s mismo orejas de burro.
Era un ademn con el que no pretenda expresar ni pasin ni menosprecio por su trabajo,
sino ms bien asombro, turbacin, incluso agravio y la renuncia a ser comprendido, oh!,

Pgina 5 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

yo soy un simple excursionista, quera decir, y en realidad, era uno de esos gestos de
excursionista con los que acostumbra uno a zafarse de las preguntas de qu tal la excursin
y el tiempo, porque qu va a decir uno de la excursin y del tiempo.
l contest, naturalmente, porque al fin y al cabo se haba beneficiado de esa buena
educacin burguesa que te ensea a salvar los momentos de distraccin, de confusin y
hasta de irritacin con una charla intrascendente, l hablaba como suelen hablar los
berlineses, que dan la impresin de enjuagar las palabras en la boca; pero aun en el caso de
que yo hubiera sido capaz de prestar atencin Melchior estaba susurrando a Thea qu
haba cocinado yo para el almuerzo y hubiera entendido lo que Arno deca, con el
lenguaje corporal, con su espalda encorvada, expresaba inequvocamente que aquello nada
tena de interesante, que hablaba por puro formulismo, pero hasta su voz se me escapaba,
en parte porque yo estaba furioso con Melchior por sus indiscreciones y quera hacerle
comprender como fuera que tena que callar la boca de una vez, y en parte porque haba
descubierto, o crea haber descubierto, de qu conoca yo aquella cara parlante, marcada
por ntidos pliegues: hubiera podido ser la cara de mi abuelo, si mi abuelo hubiera nacido
alemn, una cara toda formalidad, paciencia y sesuda autosuficiencia, cara de demcrata
donde las haya, y por eso se me escapaba no slo el significado de sus palabras, sino hasta
el timbre de su voz, me pareca tener delante una carcasa vaca y no era capaz de advertir
sino que segua observndome atentamente mientras procuraba no decir nada interesante,
para no ponerme en un aprieto obligndome a prestar atencin, y, antes de que Thea
acabara de poner la mesa, l se disculp y se fue rpidamente a su habitacin, dejndome
de pie, medio apoyado en el silln y balanceando el cuerpo ligeramente.
Con qu facilidad se encadenan las imgenes del otoo.
Nunca he conocido experiencias de mayor soledad.
Experiencias que tenan ecos de mi pasado, pero el pasado era slo una seal lejana, una
seal que aluda a mis propios insignificantes sufrimientos que flotaban, como todos los
momentos vividos, en el aire de lo que yo llamo presente, perfumes de la memoria,
efluvios de un mundo al que ya no perteneca, al que tambin hubiera podido llamar patria
perdida, la patria que haba abandonado por nada, s, por nada, porque nada ni nadie me
ataba tampoco aqu, porque tambin aqu me senta extranjero, y el nico ser humano al
que amo, Melchior, tambin estaba aqu por nada, tampoco l poda hacerme echar races,
yo estaba perdido, no exista, todos mis huesos y mis msculos eran como gelatina y, a
pesar de que tena la sensacin de estar desligado de todo y no pertenecer a ningn sitio,
an me pareca ser algo, un sapo que apretaba el cuerpo contra la tierra, un caracol viscoso
que observaba inmvil mi propia nada, lo que me ocurra no era nada, pero esta nada
contena ya mi futuro y algo tambin de mi pasado, que haba viajado con la sucesin de
los otoos.
Y esto hubiera tenido yo no slo que intuirlo, sino tambin que comprenderlo aquel otoo,
en la habitacin de atrs de la casa de la Steffelbauerstrasse, cuando los dos arces que
estaban delante de la ventana an conservaban sus hojas verdes y susurrantes y los
gorriones anidaban en el hueco del ladrillo que faltaba encima del marco, pero yo no
desista y segua esperando descubrir un significado especial, singular, personal; esperando
algo, una situacin nueva, un estado de nimo, quiz incluso una tragedia, gracias a la cual
yo, sumido en esta vaguedad de la nada, pudiera llegar a descifrarme a m mismo, porque
algo debera poder salvarse, algo que revelara un significado y que me salvara tambin a
m, que me liberara de esta existencia animal, pero ese algo no poda estar en mi pasado,
que era mortalmente aburrido, porque los recuerdos importunos dejan mal sabor de boca, y
tampoco en el futuro, porque yo le tena miedo y haca tiempo que me haba acostumbrado
a no planear ni el instante siguiente; no, yo esperaba una revelacin, una redencin ahora, y

Pgina 6 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

es que entonces an no saba que basta con conocer la nada, pero hay que conocerla a
fondo.
Thea me llev a la casa en su coche, frau Khnert era amiga suya, y all pasaba yo mucho
tiempo solo.
Podra decir que siempre estaba solo; hasta entonces no haba conocido tan intensamente
la soledad de una casa ajena, los muebles relucientes, el sol que se colaba por las rendijas
de las cortinas, las franjas claras de la alfombra, el brillo del suelo, sus crujidos y el calor
de la estufa, ese calor que aguardaba a la noche, a que llegaran los habitantes y conectaran
el televisor.
Era una casa tranquila y apenas ms elegante que las sucias viviendas de Prenzlauer Berg,
pjaros grises, viejos patios interiores de Berln, las describa Melchior en una poesa,
pero tambin tena barandillas de madera torneada pintadas de gris trtola, lo mismo que
los dems escenarios de mi vida en Berln, la Chausseestrasse y la Wrther Platz, y linleo
oscuro en la escalera de madera, y olor a desinfectante de la cera del suelo, y vidrieras
emplomadas en los rellanos, de las que slo la mitad conservaban las vistosas flores fin de
siglo originales y la otra mitad tenan turbio vidrio prensado que se coma la luz, por lo que
era tan lbrega como la escalera de la casa de la Stargarder Strasse, en la que ms tiempo
he vivido y en la que llegu a hacerme a la idea de que una escalera no es ms que una
escalera; sin embargo, no me resultaba tan familiar como la de una casa cualquiera de
Budapest, y es que le faltaba pasado, un pasado que se revelaba de las ms diversas formas
y cuyos signos yo me esforzaba por descifrar, y, aunque saba que con este juego no
conseguira comprender mejor a Melchior, cuando volva a casa al medioda, imaginaba
que en mi lugar entraba en la escalera un joven que haba llegado a Berln un hermoso da
ya lejano, y ese hombre era el abuelo de Melchior, l era el protagonista de mi novela, cada
da ms intrincada; l hubiera visto nuevas e inclumes estas flores de vidrio al plido
contraluz de los patios traseros, si hubiera conocido esta casa y su geometra y vivido en
presente su pasado.
Abajo, en el oscuro zagun, hasta de da tenas que pulsar el botn rojo luminoso que
encenda la luz de la escalera durante el tiempo que tardabas en llegar al primer rellano,
donde tenas que volver a pulsar, pero muchas noches yo suba a oscuras, porque la luz del
botoncito se me antojaba el fuego de un faro en una costa lejana, y me era tan grata la
ilusin que no oprima el botn y dejaba la escalera a oscuras y, a pesar de ignorar el
nmero de peldaos, los identificaba por su manera de crujir y en los rellanos me guiaba
por el botn rojo, y casi nunca me desorientaba.
Lo mismo haca en la casa de la Worther Platz donde viva Melchior, casi cada noche
suba la escalera a oscuras, por lo que la respetable frau Hbner, que acechaba por la
mirilla, seguramente, subida a una silla, no poda saber cundo pasaba por delante de su
casa, slo que vena alguien, y abra puerta demasiado tarde o demasiado pronto.
En la casa de la Steffelbauerstrasse el alumbrado de la escalera era malo, slo funcionaba
mientras oprimas el botn y si alguna noche, cuando yo sala, frau Khnert estaba en la
cocina, le faltaba tiempo para salir a encender la luz, para que no tuviera que bajar a
tientas, por ms que yo procuraba no hacer ruido, porque me fastidiaba que informara de
mis idas y venidas a Thea, que quera saberlo todo acerca de Melchior al cabo de un
tiempo, llegu a pensar que tambin frau Hbner trabajaba para ella, pero casi nunca
consegua ser lo bastante sigiloso, si estoy aqu mismo, seor mo, no me cuesta nada
alumbrarle, y sala de la cocina muy decidida y oprima el botn hasta que yo llegaba a la
planta baja y le gritaba gracias, mientras pensaba que, en el segundo piso de la otra casa,
ya estara esperndome frau Hbner, y que tendra que saludarla amablemente a la luz que
sala de su casa; pero cuando volva en plena noche y no entraba en el portal ni el menor
resplandor de la calle, tena que tantear cada escaln o mirar dnde pona los pies a la

Pgina 7 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

llama de un fsforo, porque hasta el puntito luminoso estaba apagado, no haba nada que
me orientara y me daba miedo tropezarme con algo vivo.
Melchior no conoca esa casa.
Tampoco estuvo en la casa de la Stargarder Strasse, ya que nos escondamos, mejor dicho,
evitbamos llamar la atencin, algo en lo que yo tena prctica y no me resultaba difcil,
pero tambin esto apuntaba de forma desagradable a mi pasado, una sola vez, un domingo
por la tarde, con la Stargarder Strasse desierta aunque poda haber alguien detrs de los
visillos, un plomizo da de noviembre, mientras todo el mundo estaba en su casa,
tomando caf delante del televisor, nosotros tenamos la sensacin de que no podamos
separarnos, y en realidad tampoco tenamos por qu separarnos, hubiramos podido seguir
juntos, slo que juntos llevbamos ya tres das y la atmsfera que nos envolva y que
exclua todo lo dems se haba hecho ya muy densa; tenamos que salir, tenamos que
separarnos, estar solos por lo menos una noche, a m tambin me apeteca baarme, porque
en casa de Melchior no haba cuarto de bao, tenas que lavarte en un barreo o debajo del
grifo de la cocina, me senta sucio, quera estar solo una tarde y una noche, tomar aliento y
luego, quiz, antes de medianoche, bajar a la calle y llamarle, or su voz apoyado en el
vidrio fro y tal vez volver a su casa; al principio l slo quera acompaarme hasta el
extremo de la Dimitroffstrasse, para comprar cigarrillos debajo del viaducto, donde a esa
hora an estaba abierto el quiosco, pero no podamos separarnos, a pesar de que en cada
esquina queramos despedirnos; unas veces, l deca que me acompaaba hasta la esquina
siguiente y otras le peda yo que me acompaara; no queramos darnos las manos, hubiera
sido ridculo, pusilnime y torpe, pero algo tenamos que hacer, no nos mirbamos, hasta
que de pronto l me tendi la mano y, como queramos sentir algo el uno del otro, nos
tomamos las manos, no pasaba nadie, pero tampoco era aquello, yo quera darle un beso,
all, delante de la casa, a la luz clara de la tarde.
Tambin la casa de la Chausseestrasse la conoca l slo por fuera.
Era un domingo por la noche.
Le seal la ventana desde el tranva, bamos al teatro, estbamos solos en la plataforma,
l me hablaba en voz baja del levantamiento de Berln, y yo de la revolucin de Budapest,
sus frases se alternaban con las mas, l se volvi a mirar hacia donde yo sealaba, pero su
expresin no denot si haba entendido, sigui hablando, pero a m, en aquel momento, me
pareca muy importante que, por lo menos, conociera la casa, ya que no la habitacin, mi
primera habitacin en Berln, que, sin que l lo sospechara, haba desempeado un
importante papel en su vida, porque, aunque a Melchior no le era indiferente mi pasado, se
cerraba a l, otra cosa no poda hacer.
Era ya mi segundo mes en la Steffelbauerstrasse, me haba acostumbrado a la casa y, en
cierta manera, hasta le haba tomado cario cuando, una maana, frau Khnert, mientras
encenda la estufa, dijo que antes de medioda vendran los electricistas a reparar la luz de
la escalera, que seguramente preguntaran por ella, pero que ella no iba a poder estar en
casa, y como yo s estara, o no? S, contest desde la cama, mientras ella, arrodillada
delante de la estufa, canturreaba, como siempre que haca algn trabajo domstico; al fin y
al cabo, yo no acostumbraba a salir, salvo por las noches; como ella era la responsable de
la finca, dijo, preguntaran por ella, y yo deba decirles que haba tenido que salir, pues no
faltaba ms, a ver qu se han credo, y explicarles de qu se trataba, dnde estaba la
avera, y no dejar marchar a esos brutos hasta que lo hubieran reparado todo.
Yo estuve toda la maana en casa, esperando que llamara Melchior, porque ya nos
quedaban pocos das, pero ni llam l, ni vinieron los electricistas.
Si hubiera llamado... fuera, un cielo sin nubes, sol y silencio; por las maanas slo se
calentaba la sala de estar, que estaba situada en el centro de la casa, las noches eran fras,
ya helaba a veces, s, y tambin mi habitacin se calentaba; desde el recibidor se pasaba al

Pgina 8 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

comedor y, de ah, a la sala de estar, mi habitacin se encontraba en el ala opuesta de la

casa, en un pasillo largo y oscuro que iba de la cocina al recibidor y al que daban los dos
dormitorios; yo, aunque hubiera podido ahorrarme la precaucin, haba dejado abiertas
todas las puertas menos las de la sala y la de mi cuarto, para or el telfono, por si llamaba
Melchior; el tiempo convidaba a salir de excursin o a dar un buen paseo, y si yo hubiera
podido hablar por telfono desde la sala, le hubiera propuesto ir hasta el lago Mggel,
hace un da esplndido le hubiera dicho, mirando el fro sol desde la caldeada sala, pero
tambin le hubiera dicho que no quera ir con l a casa de su madre, porque l slo quera
llevarme para hacerse ms fcil la despedida, porque tena que despedirse quiz fuera la
ltima vez que la vea sin que ella lo notara, y yo no poda ni imaginar que ya no
volveramos a compartir su cama en la habitacin fra de su infancia, me pareca
inconcebible que aquello tuviera que acabar para siempre.
De verdad dormas aqu? Y aqu tenas la cama? Y esa mancha del techo, ya estaba?
Esa mancha de ah.
El se rea de mis preguntas, como si no fuera capaz de imaginar que aqu pudiera llegar a
cambiar algo y que esta inmutabilidad pudiera causar asombro a alguien, no, las cosas no
eran tan inconsistentes, y su madre, a la que, en recuerdo de la abuela de Melchior, huerta
de parto, haban puesto el nombre de Helene, se encargaba de que aqu no cambiara nada y
guardaba este ltimo refugio para su hijo; aunque, por otra parte, tampoco faltaban razones
a Melchior para mantener esta conviccin, porque, segn me cont no sin cierta vanidad,
antes de conocerme a m, le era casi indiferente con quin se relacionaba, no le preocupaba
la seguridad, no era exigente, al contrario, incluso afirmaba que las relaciones ms
intrascendentes eran las ms satisfactorias, y que, para dar consistencia a alguna cosa en su
azarosa vida, l depuraba su estilo hasta alcanzar una esttica sublime, y en sus versos, de
un hermetismo inhspito, se impona rigurosa ascesis, frugalidad y disciplina; pero aqu,
pasara lo que pasara, l poda volver cada fin de semana, con la maleta de la ropa sucia
su madre se empeaba tambin en lavarle la ropa, seguro de que todo segua igual: slo
la mancha, esa mancha, no apareci hasta despus, deca riendo, pero su risa nunca
significaba mucho, se rea sin motivo, porque s, y nada extingua la risa de sus ojos, salvo
cuando crea que nadie le vea. Y yo tampoco poda imaginar que un domingo por la
maana ya no me despertara el sonido de las campanas que entraba por las pequeas
ventanas de la casa de sus padres, que ya no percibira cmo se mezclaba en el aire fro de
la habitacin el olor de su piel con el fuerte perfume de las manzanas y el aroma dulzn del
pastel preparado para el caf del domingo; las manzanas, alineadas encima del armario, el
pastel, baado en azcar, en el mrmol de la cmoda, todo dispuesto para la tarde, y la
ventana, siempre abierta, pero su expresin se nubl y l me mir los labios y la frente
cuando, sin pensar, le confes que me gustaba el olor de su sudor, mi nariz, la palma de mis
manos y mi lengua adoraban este olor, y, como si con ello le hubiera causado un dolor, me
abraz y exhal unos sonidos extraos: te huelo, te toco y te saboreo, dijo, yo pens que
aquello era risa, pero fue un sollozo corto y seco que se quebr en un suspiro ahogado y
trmulo, all, en la cama quejumbrosa de la casa de la Worther Platz.
Entonces imagin el camino que rodea el lago Mggel, cubierto de hojas de los colores del
otoo, la tersa quietud del lago, el rumor de nuestros pasos sobre la hojarasca humedecida
por la bruma matinal, y yo le hubiera pedido que fuera all conmigo, si ms no, porque tal
vez all l hubiera podido al fin conciliarse plenamente conmigo, o yo con l, pero
sabiendo al mismo tiempo que esto era imposible, oh, fabuloso otoo!, o tambin
hubiramos podido ir al zoo, si el paseo por la orilla del Mggel le pareca demasiado
apartado o problemtico, porque, a juzgar por las vistas que vislumbraba distradamente en
mis viajes en el S-Bahn, tambin el zoo era un jardn con senderos discretos y sombreados,
adems, an no habamos estado en el zoo, a pesar de que nos lo habamos propuesto

Pgina 9 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

muchas veces, pero tambin imaginaba que me llevaba un cuchillo de la cocina de los
Khnert y lo asesinaba durante el paseo.
En la ltima casa en que viv en Berln me levantaba tarde, es decir, me despertaba dos o
tres veces pero no consegua levantarme hasta casi medioda. La primera vez me
despertaba bruscamente el doctor Khnert, que sala de su dormitorio y pasaba por delante
de mi puerta, camino del cuarto de bao, haciendo chirriar las tablas del suelo, y yo me
tapaba la cabeza con la almohada para no or lo que vena a continuacin; l entraba en el
cuarto de bao y primero orinaba, yo oa claramente el tabique era delgado el breve y
agudo gorgoteo que preceda a un murmullo que se apagaba paulatinamente, y yo saba que
el doctor haba apuntado al fondo de la taza, all donde queda el agua estancada despus de
la descarga, tambin yo lo haca, de nio, y no dejaba de admirarme que un hombre de
cincuenta aos y profesor de universidad se divirtiera con eso; pero si slo oa un golpecito
suave y el lquido caa en la porcelana con un rumor sordo, entonces saba que iba a
evacuar.
Las ventosidades en s nada demostraban, pero cuando orinaba de pie sonaban de un modo
muy distinto de cuando estaba sentado y la taza haca de caja de resonancia, eran sonidos
muy elocuentes, y de nada serva que me tapara la cabeza con la almohada, porque a travs
del tabique se oa claramente el gemido, el suspiro, el papel que se arrugaba y frotaba; de
nada serva la almohada, porque yo escuchaba como si disfrutara con ello, como si quisiera
demostrarme a m mismo, con un ejercicio de masoquismo, que los odos no pueden
cerrarse como se cierran los ojos o la boca; pero faltaba la segunda parte, dejaba de correr
el agua, se haca un momentneo silencio y, si yo no hubiera sabido lo que vena ahora, tal
vez hubiera podido dar media vuelta y dormirme otra vez, porque, en aquel agitado
duermevela matinal, no controlaba la transicin entre el sueo y la vigilia, a veces las
plidas imgenes del sueo no se disipaban ni a la luz de la lamparilla, tenan rostro, tenan
manos, se alejaban slo lo justo para que no pudiera alcanzarlas, brincando entre los libros
de la estantera, o el contorno de la habitacin se dilua en el sueo, an vea la ventana,
pero ya era una ventana soada, el rbol y el hueco de la pared en el que vivan los
gorriones se convertan en imgenes de sueo, y yo me sobresaltaba, porque ahora Khnert
se haba situado delante del espejo, se inclinaba sobre el lavabo, mismamente al lado de mi
cabeza, se sonaba con los dedos, el agua volva a murmurar y, entre toses y broncos
carraspeos, se arrancaba esforzadamente los esputos y los escupa al lavabo, directamente a
mi odo.
Despus, a las siete, me despertaban los golpecitos en la puerta, s, pase, deca yo en
voz alta, una voz que, a aquella hora del da, siempre sonaba a extranjera, seal de que
haba querido decir en hngaro lo que al instante haba comprendido que tena que decir en
alemn, y entraba frau Khnert, canturreando, a encender la estufa.
Por la noche, pisando una alfombra de viscosas hojas de pltano, que no tardaban en
empapar las suelas de mis zapatos de charol, iba al teatro.
Para entonces Melchior ya haba desaparecido. Me haba dejado Berln, hmedo y gris.
Despus de la funcin suba al piso de la Worther Platz; estaba fro y, a la luz de la
lmpara, el prpura de la cortina pareca descolorido, pero no encenda las velas.
Estaba lloviendo.
De un momento a otro poda llegar la polica y reventar la puerta.
En la cocina zumbaba el frigorfico.
Al da siguiente tambin yo me march.
En Heiligendamm luca el sol, pero lo que all me pas no puedo explicrmelo.
Si yo manejara las palabras a la ligera podra decir que all fui feliz y en esta sensacin de
felicidad influan sin duda el mar, el viaje y todo lo que lo haba precedido
inmediatamente, pero tambin el hermoso lugar, la llamada Ciudad Blanca del Mar,

Pgina 10 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

aunque lo de ciudad no deja de ser una pequea exageracin, porque a uno y otro lado del
elegante balneario no habr ms de una docena de chalets de dos plantas, todos iguales,
dispuestos en semicrculo, cara al mar s, y blancos, all todo es blanco, los postigos, ahora
cerrados, los bancos diseminados por el suave csped, las columnas del porche y las sillas
de la orquesta de verano, apiladas en un rincn, blancas siluetas entre el verde intenso de
los setos de boj recortados en figuras geomtricas y de los corpulentos abetos negros, pero
creo que ms que cualquier otra cosa influyeron en mi sensacin de bienestar el engaoso
buen tiempo y la calma.
Digo engaoso porque el viento aullaba y unas olas grandes, duras como el acero,
reventaban en surtidores de espuma al chocar contra el malecn; digo calma porque, en el
intervalo entre los estampidos, el odo se hunda en la sima de la ola, expectante, y era una
liberacin percibir el estruendo de una fuerza que se converta en peso; pero al anochecer,
cuando sal a dar un paseo, todo se haba sosegado, y la luna, llena y baja, reluca sobre
mar abierto.
Iba por el dique en direccin a Nienhagen, la poblacin vecina; a un lado, el agua
clamorosa que refulga como vidrio hecho astillas, al otro lado, el pramo mudo, y yo, el
nico ser viviente entre los elementos; por la tarde se me haban terminado los cigarrillos,
y Nienhagen, protegido por los vientos del oeste por el llamado Gespensterwald, o
Bosque de los Fantasmas, no poda quedar muy lejos, a juzgar por el mapa haba medido
la distancia trasladando la escala con un fsforo doblado por la mitad, y pareca asequible:
a veces mis ojos, cegados por el viento, crean percibir el parpadeo del faro, por lo que
haba decidido comprar all los cigarrillos y tomar un buen t caliente antes de regresar;
imaginaba a unos pescadores plcidamente sentados a una mesa, a la luz de las velas, y me
vea a m mismo, el forastero, en el momento de entrar, vea las caras que se volvan hacia
m y vea mi propia cara.
Me vea a m mismo caminar delante de m, claro y transparente, y me segua con paso
rpido pero torpe. Como si mi cuerpo no pudiera soportar la tortura de la separacin.
El viento se me colaba en el ancho abrigo, me sacuda, me empujaba y yo, a pesar de que
me haba puesto toda la ropa que traa, estaba helado; no es que sintiera realmente el fro,
pero tena miedo de l, saba que esta insensibilidad era una piadosa ilusin de los sentidos
y que en realidad estaba aterido; en otro momento, probablemente, hubiera dado media
vuelta, claudicando ante el miedo, y hubiera podido justificar fcilmente el regreso
aduciendo que haca mucho fro, que un resfriado era un precio muy alto por un insensato
paseo nocturno, pero esta vez no me dej engaar por m mismo: era como si esa imagen,
que con tanto esfuerzo, con monstruosa autodisciplina, traza uno de s mismo para que los
dems lo vean de esa manera, y que considera propia y verdadera a pesar de que no es ms
que una caricatura, se hubiera borrado, porque este otro era realmente yo, mis sentidos
seguan actuando como de costumbre, pero haba un desfase, una fisura, quiz ms de una,
desplazamientos, grietas a travs de las cuales me pareca ver a otro, a un desconocido.
A uno que haca mucho tiempo, y tambin ese mismo da, haba llegado a Heiligendamm y
que por la noche haba salido camino de Nienhagen.
Como si lo ocurrido aquel da hubiera pasado haca cincuenta, setenta o cien aos, a pesar
de que no ocurri nada en absoluto.
Era emocionante, era nuevo, era una dicha inefable contemplar esa disociacin, y no
obstante yo asuma el proceso con la calma de un hombre de experiencia, como si tuviera
cincuenta, setenta o cien aos ms, un amable anciano que rememora su juventud; pero
nada prodigioso ni mstico haba en ello, y tampoco ahora tena valor para tomarme las
tabletas de somnfero que llevaba en una cajita redonda, a pesar de que no hubiera podido
imaginar para mi muerte circunstancias ms poticas; pero, como algo haba que hacer,
opt por separarme de m mismo por un acto de imaginacin, con lo que pretenda

Pgina 11 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

liberarme de mis confusos sentimientos, porque lo que yo senta como el futuro de aquella
mi otra existencia no era sino mi pasado y mi presente, todo lo acontecido o por acontecer.
La situacin era extraa slo porque yo no me identificaba ni con el uno ni con el otro y,
en mi sobreexcitacin, me senta como el actor que se mueve por un escenario romntico,
como si mi pasado fuera una representacin de m mismo como lo sera mi futuro, con
todos mis sufrimientos, como si todo pudiera proyectarse, como en un juego, hacia el
futuro o hacia el pasado, como si nada hubiera ocurrido, o como si hubiera ocurrido mucho
tiempo atrs; todo poda cambiarse, slo en mi imaginacin exista confusin y conflicto
entre los distintos segmentos de mi vida, confusin que deba atribuirse a una actitud
determinada por el peso de lo cotidiano, a la que poda llamarse Yo, que yo exhiba como
mi Yo, pero que no era yo. Soy libre, pens entonces.
Pero mi imaginacin elige al azar y con torpeza slo algunas posibilidades de mi ilimitada
libertad, para formar con ellas un rostro que pueda ser amado por los dems y en el que al
fin yo mismo crea reconocerme, pensaba yo entonces.
Hoy ya no lo creo as, pero entonces me asalt la idea con tanta fuerza e intensidad, vi con
tanta claridad a aquella criatura que haba permanecido inclume y libre frente a las
diversas posibilidades de realizacin, l iba conmigo y yo con l, l temblaba y yo senta su
miedo, que tuve que pararme, pero no era bastante, tuve que arrodillarme, para dar gracias
por el momento, a pesar de que mis rodillas no queran doblarse con humildad, por ms
que mantena bajos los ojos, y senta que hubiera preferido permanecer indiferente, como
una piedra, no, ni eso, como unos jirones al viento.
La luna estaba baja y amarilla, como al alcance de la mano, y se reflejaba cerca del
horizonte con un resplandor plido que no revelaba la ondulacin trmula de las olas, el
agua pareca lisa all lejos; ilusin ptica, pens, una ms, porque, al otro lado del dique,
en el pramo, la luz no encontraba perfil, superficie ni cresta en la que reflejarse, y se
perda y apagaba, y como la mirada inquieta no descubra contorno en el que posarse,
aquello no pareca oscuridad ni negrura, sino la pura nada.
Haba llegado a Heiligendamm al atardecer y me haba puesto en camino ya oscurecido,
con la luna en el cielo.
Yo no adivinaba qu haba realmente all, donde el mapa indicaba un pantano, y la gua,
un pramo; estaba muy hondo. Y callado.
Como si tambin el viento se contuviera, como si ms all del dique desistiera de soplar.
Estaba la tierra baja cubierta de juncos y caas o se embozaba en hierba fingindose
pradera?
En otro tiempo, yo hubiera peleado all con fantasmas, ahora me pareca ms espantoso
este vaco.
Entonces, aos atrs, y de eso tendr que hablar ms extensamente despus, aunque
preferira evitarlo, si alguna sombra, movimiento o sonido brotaba inesperadamente,
pronunciaba mi nombre a mi espalda, me hablaba, o me interpelaba en silencio, siempre
tomaba la forma de mis temores, en tanto que ahora lo que fuere se extenda lgubremente
sobre el pantano, quieto y callado, sin proyectar sombras.
Slo observaba.
Vaco de indiferencia que planeaba sobre el pramo y pareca mirar burlonamente al que
se extraviara por aquellos parajes, y era una burla inquietante la suya.
Concedido, aquello nada tena de espantoso sino que ms bien resultaba disciplinario, y su
fuerza se manifestaba en que pona freno a mi exaltada imaginacin, que trataba de
desbocarse para inventar su propia historia, deseo vano; aquello me adverta que me haba
hecho perder la nocin del tiempo y abierto rendijas en mi alma para permitirme atisbar en
mi cuerpo y que, a cambio de esta revelacin, slo me peda que no lo olvidara, es decir,
que no me creyera la historia que me haba inventado como soporte de mi Yo, y que, si no

Pgina 12 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

tena ni el humor ni el valor necesarios para matarme, lo sentira siempre all,

dolorosamente presente, fuera de m pero dispuesto en todo momento a intervenir en mis
llamados rganos vitales; porque, por muchas ilusiones que me hiciera y por muy
independiente que me creyera, de stos no posea ms que uno o dos, mi existencia no
poda ser controlada por la imaginacin, no deba ser petulante, no deba imaginar que una
ensoacin de mar y luna poda hacerme ms libre y no digamos ms feliz.
Entonces me levant y, como el que ha terminado sus oraciones, maquinalmente, me
limpi las rodillas.
Y este gesto de limpiarme las rodillas hubiera sido intil tratar de reprimirlo, con lo que
llegan a inculcarnos el sentido de la pulcritud, de pronto, me hizo verme a m mismo un
poco ridculo e hipcrita; rpidamente, me volv, no sera preferible volver atrs? Al fin y
al cabo, al lado del comedor, separada por una puerta vidriera, haba una salita muy
agradable, con sillones, en la que haba comido muy cmodamente, y en la que podra
comprar cigarrillos y tomar un t, ya que no cerraban hasta las diez; el viento aullaba, de
buena gana me hubiera puesto a aullar con l y me hubiera tirado al suelo, pero ya estaba
muy lejos de las luces de Heiligendamm, hasta ahora no me haba dado cuenta de lo lejos
que estaba y, al parecer, tambin me hallaba en terreno elevado, porque a mis pies, donde
la tierra y el agua se encontraban, parpadeaban luces que delataban la presencia de casas, y
mi retirada me hubiera resultado tan vergonzosa como el miedo que me pona en la espalda
la vaca mirada del pramo.
Me puse a pensar en cmo continuar.
Era totalmente imposible avanzar sin exponer a aquella mirada un lado de mi cuerpo,
especialmente, la espalda. Y si me desviaba hacia la orilla?
Pero tan pronto como surgi la idea, descabellada, por cierto, porque la espuma que
reluca al amarillento claro de luna azotaba la base del dique por otra parte, una mitad de
m se alegraba de que la otra creyera que, con una pequea estratagema, amparndose en el
dique, podra evadirse de algo que no tendra ms remedio que afrontar, cuando surgi
esta idea, vino con ella una figura, no un fantasma sino ms bien la nocin de un hombre
joven que entra por la puerta vidriera, mira en derredor, nuestros ojos se encuentran y el sol
luce en la sala.
De modo que volv a dar media vuelta y segu andando en direccin a Nienhagen.
Esto se pone cada vez ms divertido, pens.
Porque yo estaba aqu y me imaginaba que no estaba, y conmigo iba el anciano que yo
sera, si viva, y con l vena su juventud, y el anciano que recordaba su juventud, aqu, en
el escenario de la orilla del mar, personificaba perfectamente mis ideas puestas en clave
literaria: la sala con los sillones, sobre el mantel de brocado blanco, la taza de caf que l
se llevaba a los labios, y tambin el joven estaba con nosotros y, con la mano en el respaldo
del silln, nos daba alegremente los buenos das a los que estbamos sentados a la mesa,
pero, para poder contemplarlo mejor, porque era el que ms me interesaba, le hice
retroceder hasta la puerta por la que acababa de entrar, porque me pareca que era l el que
me perteneca por completo, ya que no exista, y haba alguien ms, uno que nos observaba
y que me ofreca a ese rubio muchacho a cambio de que yo me aviniera a ser un dcil
instrumento de su poder.
ste fue sin duda el momento en el que sell mi pacto secreto, que desde haca aos haba
estado gestndose insensiblemente; porque si hoy, consciente de las consecuencias,
desencantado y lcido, me imagino lo imposible, es decir, qu hubiera ocurrido si,
cediendo al miedo, no hubiera seguido hacia Nienhagen sino que hubiera dado media
vuelta y, como cualquier sensato mortal, me hubiera retirado a mi aburrida y vulgar
habitacin del hotel, entonces seguramente mi historia hubiera discurrido por el cauce de
las reglas de la normalidad, y los desvos y extravos que hasta entonces haba habido en

Pgina 13 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

mi vida, simplemente, hubieran sealado la direccin en la que no deba ir, y quiz con
sobria y sana repugnancia hubiera podido sofocar en m la voluptuosidad que me ha
deparado la hermosura de mi anmala condicin.

Pgina 14 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Paseo de una tarde lejana

La vspera por la tarde, cuando llegu a Heiligendamm, estaba muy cansado para
cambiarme y cenar en la mesa redonda, por lo que, dejando las presentaciones para la
maana siguiente, me hice subir la cena a la habitacin y me acost temprano.
Pero el sueo no acuda a mis ojos. Era como si estuviera dentro de una gran burbuja
oscura, clida y blanda, zarandeada por las olas y, aunque tena la impresin de estar
protegido, el agua chapoteaba ininterrumpidamente sobre mi cabeza y la espuma se me
meta por entre los prpados.
La casa estaba en silencio.
Me pareca que silbaba el viento, pero las recortadas cimas de los abetos estaban
inmviles frente a la ventana.
Cerr los ojos y apret los prpados, para no ver nada, pero, cuando no vea nada, volva a
sentirme dentro de la burbuja cuya oscuridad mitigaban las imgenes que aparecan y
desaparecan, imgenes de m mismo que no me dejaban descansar, mostrndome escenas
que yo crea olvidadas porque deseaba olvidarlas; en esa misma cama en la que ahora me
hallaba haba dormido, boca arriba, roncando, mi padre, aunque tambin saba que l no
dorma en esa cama sino en el estrecho sof del saln, con los zapatos en el suelo, que
parecan muy solos, sin los pies, y los robustos muslos abiertos impdicamente, y por las
persianas entraban franjas del sol de la tarde que se cruzaban con las rayas del suelo, y yo
senta cmo mi cuerpo, convulsionado por la visin, se estremeca en sueos; no poda
soportarlo, necesitaba luz y aire, el cuerpo de mi padre, agitado por la respiracin, me
mostraba el pasado en forma de un presente excesivamente cercano y doloroso, pero volv
a entrar en la oscuridad y me vi a m mismo venir hacia m, apareciendo y desapareciendo
a la luz de las farolas de una calle conocida y mojada, quiz la misma Schnhauser Allee,
deserta, la vspera de mi partida, poco despus de la medianoche: regreso a casa despus de
dejar a mi vieja amiga Natalia Kasatkina, en la esquina de la Senefelderplatz, delante de
los urinarios, espero mi llegada y, mientras oigo acercarse mis pasos y mi figura aparece
y desaparece, se me antoja que de los pequeos edificios oscuros que se divisan entre las
ramas desnudas, brota un gemido, el viento hace oscilar la puerta al ritmo de mi
respiracin y, cuando la puerta se abre, veo el interior: delante de la pared alquitranada hay
un hombre alto que, cuando al fin me acerco, me tiende una rosa con una amplia sonrisa.
Era una rosa color violeta.
Pero yo no quera tocarla, tambin esta imagen tena que ahuyentar: sera hermoso
descansar en un vaco sosegado y luminoso; mi prometida se desliza suavemente hasta lo
ms hondo de mi ser, y en el instante en que, con gesto arrogante, se arranca de la cabeza el
sombrero con el velo, su melena roja le resbala sobre los hombros, y ella me acerca la cara,
anhelante, pero, en lugar de su aliento, siento una vaharada ftida y repugnante.
Son un portazo muy cerca.
Me sent en la cama completamente despierto, sobresaltado, sin duda.
La puerta del dormitorio estaba abierta y los blancos muebles del saln refulgan a un
resplandor azulado.
Y no haba ventana alguna por la que hubiera podido ver balancearse las cimas de los
abetos, la cortina estaba echada, el viento no silbaba, se oa el rumor del mar, pero lejano,
porque mis habitaciones daban al parque.
Era como si el portazo del urinario fuera el ltimo sonido de mi sueo, que me haba
seguido hasta mi vigilia. Pero en el pasillo sonaban pasos presurosos que se alejaban, en la
habitacin de al lado sollozaba o gritaba alguien, violentamente, al parecer, o quiz era

Pgina 15 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

muy delgado el tabique, y entonces se oy un golpe sordo, como si hubiera cado al suelo
un objeto, o un cuerpo.
Yo aguzaba el odo, pero no oa nada ms.
No me atreva a moverme; el chirriar de la cama, el roce de la sbana, hubieran roto el
silencio, el brusco movimiento de apartar el edredn hubiera podido ahogar los sonidos de
un asesinato, pero no se oa nada. De todos modos, yo no estaba seguro de no haberlo
soado; por un lado, porque a veces sueas que te despiertas, y no haces sino sumirte en el
sueo ms profundamente; por otro, me pareca que aquel llanto, los gritos y el golpe del
cuerpo en el suelo ya haban sonado en otro tiempo, y tambin esto me record a mi padre,
y, a pesar de tener los ojos abiertos, lo vea estremecerse en sueos, incorporarse en el sof
y caer al suelo rayado de sol, y es que entonces, hace veinte aos, cuando l dorma por la
tarde en el sof del saln en el que yo dorma por la noche, tenamos alquilada
precisamente la suite en la que ahora yo crea or tan extraos sonidos, y por ello surga en
m la duda de si realmente haba vivido aquello o slo haba vuelto a soarlo, porque,
cuando cerraba el balcn de la terraza antes de acostarme, me haba venido a la memoria la
forma en que haban terminado de una vez para siempre los hermosos das de
Heiligendamm.
Entonces, en las noches clidas, dejbamos abiertas no slo las ventanas sino tambin la
vidriera de la terraza, lo cual me produca gran alegra porque, cuando por fin mis padres
cerraban la puerta de su dormitorio, yo esperaba un tiempo prudencial, me levantaba
sigilosamente y, tratando de convencerme a m mismo de que tena dominados todos mis
temores, sala a la terraza.
A aquella hora, en una soledad imponente, la amplia terraza de piedra pareca planear
sobre el parque; yo tena la sensacin de flotar en el aire; cuando haba luna, su resplandor
se filtraba entre los rboles y dibujaba en el suelo las picudas sombras de los abetos, y
contemplaba la escena tratando de aislarme del entorno, como si no estuviera all, como si
hubiera embarcado en una nave que surcara un mar en calma; pero, antes de salir,
procuraba cerciorarme de que iba a estar solo, porque alguna vez no haba reparado en la
figura de la vecina de al lado, que estaba en un ngulo, apoyada en la balaustrada, una
mancha clara o una silueta oscura, segn la fase de la luna y, si ella estaba, yo no poda
salir, porque, a pesar de que entre nosotros haba una relacin secreta, exclusivamente
nocturna, que rehua la luz del da, yo tema que ella pudiera delatarme a mis padres; y,
aunque su compaa me pareca grata y hasta apetecible, aquellas escapadas nocturnas slo
me producan verdadero placer cuando poda estar solo, cuando poda imaginarme en un
barco que me llevaba lejos de all.
La primera vez que sal sin tomar precauciones me par en medio de la terraza, petrificado
por la sorpresa; luca la luna tras unas nubes tenues e inmviles y, a la plida luz azulada,
estaba ella, con la cara vuelta hacia la claridad; la tom por un fantasma, de cuya existencia
y andanzas me haba hablado Hilde, la criada, que deca que eran una maravilla, una
maravilla de miedo, y el vaporoso echarpe, y la figura delicada, y el brillo plateado del
pelo que le llegaba hasta la cadera parecan corroborarlo: era hermosa, daba la sensacin
de que no descansaba sobre el suelo, pero tambin tena una profunda gravedad, una
gravedad que impriman en su cara unos ojos muy abiertos y sin pupila; en la noche clida,
sent un aire fro, y comprend que era su aliento, la respiracin con que me sorba hacia la
caverna de su cuerpo.
No era miedo lo que me paralizaba, o, si lo era, haba alcanzado esa intensidad en la que el
miedo se sublima en placer, estado en el que el cuerpo parece liberarse de s mismo; yo no
senta manos ni pies, por eso no poda moverme, pero al mismo tiempo, sin necesidad de
hacer el menor esfuerzo por recordar, mis diez aos de vida se me hicieron presentes, una
vida de la que ahora tena yo que separarme, para integrarme en una forma distinta,

Pgina 16 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

sensacin que despus slo experimentara en el amor, y ese estado excepcional me pareca
tanto ms natural por cuanto que no eran slo los cuentos de Hilde, sino tambin mi propia
inclinacin lo que me haba predispuesto para esta experiencia.
Naturalmente, ese pasmo reverente y ese deseo vehemente duraron slo un momento, y
enseguida comprend que era slo una ilusin ptica, por reales que fueran mis
sentimientos, vaya, es frulein Wohlgast, nuestra vecina. A frulein Wohlgast, de la que
solamos hablar durante nuestros paseos de la tarde, la haba visto charlar con mi madre
durante las comidas en la mesa redonda; por otro lado, aquella cuestin de los fantasmas
haba empezado a parecerme dudosa desde el da en que crea haber visto una aparicin y
mi padre me sigui la corriente con seriedad, casi con aire reflexivo, y tambin con la
maliciosa condescendencia de las personas que poseen sentido del humor, naturalmente, el
fantasma tena que estar all, en el caaveral, y dnde si no, si all lo haba visto yo, a pesar
de que l, por ms que se esforzaba, no vea nada, aunque or, quiz, pero no, no oa nada,
lo cual, desde luego, no significaba que no pudiera haber estado all, ya que los fantasmas
andaban siempre de un lado a otro, as eran ellos, a veces se te aparecan, pero casi siempre
permanecan invisibles, y, por si ello me interesaba, deba saber que esto era propio de su
condicin y que no se aparecan a cualquiera, sino slo a personas muy especiales, por lo
que yo deba sentirme muy honrado, ms an, privilegiado, y tambin l se alegraba de que
un fantasma hubiera hecho a su hijo el honor de aparecrsele, porque a l,
desgraciadamente, haca ya mucho tiempo que no le era dado gozar de esos escalofriantes
placeres, sus fantasmas se haban desvanecido, haban desaparecido, simplemente, lo cual
l lamentaba, pues su ausencia le haba dejado un vaco, ya casi haba olvidado su
existencia y su seduccin, pero a fin de poder comparar sus experiencias de antao con las
mas de ahora, me agradecera que le describiera detalladamente el aspecto de mi fantasma.
Aquel da dimos un paseo ms largo, lo cual, aun sin tomar en consideracin la aparicin
del fantasma, era ya algo excepcional, puesto que, habitualmente, durante el paseo de la
tarde, no nos alejbamos del balneario, no pasbamos del parque propiamente dicho, ms
all del cual se extenda la tierra agreste, la costa negra y pedregosa, las inaccesibles
alturas y simas del acantilado y, en la otra direccin, el pramo, con su turbio estanque en
el centro, el Jardn de los Caracoles y, ms hacia el interior, el bosque de hayas con su
nombre fabuloso y un poco siniestro de la Selva.
Por cierto que tambin el parque que se extenda entre los airosos chalets blancos y el mar
hubiera podido tener un nombre altisonante: anchos paseos de coches se entrecruzaban
formando rotondas, caprichosos senderos recorran el verde csped, y an quedaba espacio
para que los abetos se alzaran en majestuosa soledad y los abedules de blanco tronco se
agruparan en bosquecillos diseminados como al azar; formaba parte del parque el paseo de
la costa que, al amparo del alto muro de piedra adornado con esbeltas nforas de mrmol,
discurra junto al mar en lnea recta y, en cierto modo, tambin perteneca al parque un
corto tramo de dique que prolongaba el paseo, pero se distingua de ste en que su spera
superficie no estaba cubierta de piedra triturada sino de gravilla, para mayor comodidad del
paseante, gravilla en la que yo hunda los pies hasta el tobillo, aunque en vano se haba
tratado de domesticar aquella pequea porcin de dique con estos finos guijarros que
rechinaban gratamente, para convertirlo en paseo, porque su adusto perfil, erguido entre el
mar y el pramo, recordaba las terribles circunstancias de su formacin, la fuerte marea
que, haca varios siglos, lo haba levantado en una sola noche, separando el agua del agua y
convirtiendo la bella ensenada en pantano; la avenida, por el contrario, s armonizaba con
el parque estticamente, aunque slo iba de la puerta trasera del sanatorio a la estacin, de
all no pasaba, y slo caba dar media vuelta, y es que lo uno era un paseo y lo otro, una va
de salida.

Pgina 17 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mis padres nunca fijaban de antemano el itinerario de nuestros paseos; lo determinaba el

azar o las escasas opciones del momento, y quiz por ello fuera intil reflexionar sobre
cul de los dos caminos elegiramos despus de salir del sanatorio, si torceramos por el
paseo del mar, seguiramos por el dique y, rodeando el hotel, nos acercaramos a la
estacin, o nos quedaramos sentados en los sillones de mimbre del porche, dejando para el
paseo el tiempo justo para dar la vuelta corta y prudente en lugar de la larga e imprudente,
ya que eso careca de importancia o slo la tena en la medida en que cada tarde de paseo
nos permita divertirnos jugando con las posibilidades, aunque slo hasta el momento en
que el ncar del cielo empezaba a oscurecerse y desde la habitacin o desde la terraza
podamos volver a contemplar el anochecer.
Aquella vez, la noche nos sorprendi fuera, a pesar de haber empezado el paseo de la
forma habitual. Primero fuimos a la orilla, a tomar el bao de aire apoyados en el muro de
piedra, actividad que no duraba ms de un cuarto de hora y que consista en relajar los
msculos todo lo posible y, en riguroso silencio y con la boca cerrada, respirar por la nariz,
tratando de aprovechar al mximo aquel momento del atardecer en el que, en opinin del
doctor Khler, el aire est saturado de humedad y de agentes naturales que la mucosa nasal
percibe como aromas y que estn especialmente indicados para limpiar as vas respiratorias
y, por consiguiente, estimular la circulacin y tranquilizar los nervios; este excelente
resultado, insista infatigablemente el prestigioso doctor, slo poda alcanzarse si sus
distinguidos pacientes seguan fielmente sus indicaciones en lugar de tratarlas a la ligera y
con negligencia, es decir, si por comodidad se apoyaban en los rboles o las paredes, por
no hablar de quienes se quedaban sentados charlando en el saln del balneario o en la
terraza de las termas, y slo cuando desfalleca la conversacin se acordaban de aspirar y
espirar con gesto grave, hasta que se les ocurra algo urgente que decir; no, de estas seoras
y seores no consideraba necesario hablar el doctor, ellos estaban ya eo ipso en el depsito
de cadveres, por lo que su poltronera era comprensible, pero aquellos que desearan
prolongar varios aos su vida terrena deban permanecer los tres perodos de cinco minutos
en los que deban hacerse los ejercicios de pie, s, de pie, sin apoyarse en ningn sitio, no
se admitan excusas ni pretextos, porque belleza y salud eran trminos inseparables; por lo
tanto, l se sentira sinceramente agradecido si le hacan la merced de creer, especialmente
las seoras, naturalmente, que no perjudicaba nuestra hermosura sino que, por el contrario,
la acentuaba, aunque de un modo ms complejo que las fajas y los maquillajes, el que, en
aras de la salud, no nos resistiramos a hacer alguna que otra mueca, lo cual por cierto slo
era necesario durante los primeros cinco minutos, hasta que el aire viciado hubiera salido
de los pulmones, algo totalmente imposible en el repugnante aire de la habitacin, cargado
de perfume y humo de tabaco, ya que all aspirbamos la misma inmundicia que antes
habamos espirado, haba que situarse frente al mar, seores mos, aunque nos mire la
gente; y es que se trata de nuestra salud, no hay que avergonzarse, respirar por la nariz,
pero sin hinchar el pecho como los catlicos, tan orgullosos de su humildad, sino hacer
entrar el aire hasta el vientre, porque, al fin y al cabo, somos protestantes y bien podemos
llenarnos no ya la cabeza sino el vientre de aire, cada cosa en su momento y lugar, y nada
ms fcil que mantener los sesos en la sesera y el aire en la barriga, naturalmente, siempre
y cuando no nos hayamos apretado el cors ms de la cuenta, eh, seoras mas, el aire
abajo, contar hasta diez y entonces abrir la boca, sacar la lengua, apuntando en lnea recta
al mundo y soltar el aire lentamente, contando otra vez hasta diez, mientras sale de
nosotros la pestilencia que tenemos dentro, s, todos y cada uno de nosotros, y que es no ya
innecesario sino una verdadera ordinariez retener.
Se puso el sol, pero an faltaba mucho para el anochecer, qued en el horizonte un rojo
resplandor mientras, poco a poco, el cielo se tornaba gris, slo el mar se haba oscurecido
de pronto, aunque refulga en su superficie la espuma de las olas que traa la marea; del

Pgina 18 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

agua se elevaba una bruma que, lentamente, envolva el parque, las gaviotas volaban cada
vez a mayor altura, y entonces me pareci que nuestra respiracin que yo perciba
mezclada con el lento rechinar de los pasos de los que paseaban por detrs de nosotros, el
grito de las gaviotas y el ritmo trtono del agua que siseaba, ruga y retumbaba y al que,
segn advert, trataba de acompasarse mi propia respiracin, reflejaba una dulce quietud,
una quietud en la que todas las emociones se sosegaban y los pensamientos apenas
llegaban a aflorar y volvan al fondo antes de perfilarse; y si el rechinar de los pasos, una
risa ahogada, el grito de las gaviotas, su repentino silencio, o cualquier sensacin fsica, un
soplo de aire fro, un temblor de la rodilla, un picor, una turbacin del espritu, una pasajera
e indefinible ansiedad, una oleada de euforia o una crispacin de nostalgia volva a araar
la superficie, si pugnaba por asomar a nuestros labios algo que poda ser objeto de una
reflexin o acaso de una accin, la serenidad del momento lo reprima, lo dejaba en
suspenso, porque entonces prevaleca el recogimiento y no caba mayor dicha que la
realizacin del no devenir, la pausa, el intervalo.
Naturalmente, ignoro el efecto que esos momentos de quietud tenan en otras personas, en
mi padre o en mi madre, a m me deparaban experiencias ms profundas que las propias de
mi edad; curiosamente, yo intua que el intervalo, la interrupcin, la transicin tendran en
mi vida sus buenos y sus malos efectos, y ello me asustaba, ya que crea preferible
parecerse a los que estaban a un lado u otro de esa tierra fronteriza y podran sin duda
asentar el pie en terreno ms firme.
Ya entonces intua yo el atormentado futuro que me esperaba, aunque ignoraba si esta
premonicin se deba a que, por seguir fielmente las indicaciones del doctor Khler, haba
alcanzado el estado que se persegua con la aeroterapia o, por el contrario, poda
comprender los ejercicios del viejo Khler porque estaba predestinado a esta vida
contemplativa, que es lo ms probable, aunque mi sentido del deber pudo haber acentuado
esta predisposicin, porque, ya antes de ir de vacaciones a Heiligendamm, mi puntualidad
y aplicacin no nacan de mi diligencia y laboriosidad, sino del deseo de ocultar al mundo
una propensin al ensueo voluptuoso que era producto de una placentera indolencia; ni mi
expresin ni mis movimientos deban delatar dnde me encontraba, y donde no deseaba
que se me molestara, y, tras la cortina de humo del deber cumplido, defenda mis sueos,
que eran lo que realmente me interesaba.
Yo nac para la doble vida, ms exactamente, las dos mitades de mi vida no encajaban
entre s, o, ms exactamente todava, aunque mi vida aparente era pareja inseparable de mi
vida secreta, yo senta una disociacin entre ellas, las separaba la sima del pecado, difcil
de salvar, porque mi autodisciplina cara al exterior tena como consecuencia la pasividad
del hasto, y para salir de ella recurra a fantasas cada vez ms delirantes; por supuesto,
ello no slo haca que aumentara la distancia entre mis dos mitades, sino tambin que cada
una se aislara ms en su propio campo, y fuera menos lo que desde un lado poda recuperar
del otro lado; el organismo padeca, no poda asumir esa prdida, yo deseaba ser como los
dems, que no mostraban seales de tensin reprimida; trataba de leer el pensamiento en la
cara de las personas y de identificarme con ellas, pero ese mimtico afn de
compenetracin, esa bsqueda del otro tambin me causaban accesos de melancola porque
quedaban frustrados, yo segua siendo el mismo, slo poda mostrarme diferente, porque
tan imposible me era cambiar de naturaleza como armonizar mis dos mitades y o bien
descubrir mi vida secreta, o renunciar a todas mis fantasas e instintos y ser como la
llamada gente sana.
Yo no poda sino considerar mis casi incontenibles inclinaciones como una enfermedad,
una extraa maldicin o una desviacin pecaminosa, si bien en mis horas ms serenas no
me parecan peores que un resfriado de otoo, que se cura con tisanas calientes, compresas
fras, tabletas amargas contra la fiebre y compotas de frutas endulzadas con miel, a pesar

Pgina 19 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

de que tampoco en tales momentos me senta menos perdido, y, sin embargo, y as lo intua
yo en los breves respiros que me daba la fiebre, en cuanto pudiera levantarme y acercarme
a la ventana, al fin me sentira ligero, fresco, inocente y tambin un poco defraudado; en
vano las ramas de los rboles tendan hacia m los brazos de sus ramas, en vano trataban de
asirme con las suaves manos de sus hojas si yo tena que reconocer que en realidad nada
haba cambiado en la calle, que mi enfermedad a nadie inquietaba y nada perturbaba, y que
en mi habitacin no sonaban pasos de gigante; todo estaba como deba estar, si acaso, todo
resultaba ms grato y familiar, porque los objetos ya no despertaban desagradables
recuerdos de hechos lejanos, cada cosa estaba en su sitio, bien colocada y firme, casi
indiferente; una clarificacin como sta ansiaba yo, pero para mis confusos y vergonzosos
delirios hubiera tenido que buscar la medicina yo mismo.
Aquel da, una vez terminada nuestra habitual sesin de aeroterapia, tomamos el camino
de la estacin, y en ello no vieron nada inslito mis ojos, que, por lo anodino de nuestra
existencia, estaban vrgenes de sensaciones y eran sensibles a cualquier novedad; mi padre,
despus de terminar el ejercicio resoplando un poco ms aprisa de lo prescrito, satisfecho,
apoy su macizo cuerpo en la baranda de piedra y, con jocosa complacencia y el gesto del
que ha superado una dura prueba, mir a mi madre, l quera mirar al mar, pero no pudo
resistir la tentacin de volverse hacia ella, sin duda, no haba en ello nada extraordinario,
ya que lo haca siempre; y es que el mar, que a mi madre le pareca maravilloso, lo
mismo que la naturaleza toda, a l le aburra tanto como aquel circo de la aeroterapia, el
mar no tena nada, por favor, si slo es mucha agua y nada ms, comentaba, pero, si
apareca un barco en el horizonte, le faltaba tiempo para buscar una relacin entre el
increblemente lento movimiento de la nave y un punto de la costa aparentemente seguro
y medir las variaciones del ngulo formado por el punto de partida y la distancia; doce
grados oeste, exclamaba inopinadamente, y a veces se refera tambin al movimiento de
las personas utilizando trminos de navegacin, aunque nunca pretenda que los dems
siguieran el curso de sus pensamientos, los pensamientos son, en su mayor parte, un
derivado de simples funciones orgnicas deca, porque el cerebro, lo mismo que el
estmago, siempre necesita materia que digerir, y la boca, y no vamos a recriminrselo, no
hace sino escupir porciones de esa materia mal digerida; por otra parte, cuando no se
dejaba llevar por su temperamento, mi padre mostraba una gran tolerancia por la forma en
que sus semejantes buscaban el placer, es ms, la contemplacin de los afanes y las
alegras de la gente era lo que ms le diverta. Quiz la atraccin que senta hacia todo lo
tosco, ordinario y vulgar se deba a su falta de inters por los fenmenos naturales, quiz
en los impulsos ms primitivos de la naturaleza humana vea un reflejo de la naturaleza en
general, y, por lo tanto, todo lo que era refinado y artstico le pareca que forzosamente
disfrazaba su verdadera esencia, le mova a risa y a comentarios custicos. Theodor, eres
insoportable, deca entonces mi madre, que se senta a un tiempo complacida y dolida
cuando l denunciaba los rgidos principios a los que ella se aferraba; realmente, en la
conducta de mi padre haba una inquietante ambigedad: nunca manifestaba su opinin
abiertamente y sin rebozo y, a pesar de que tena opinin, una opinin muy clara y definida
sobre todas las cosas, daba la razn a todo el mundo, con lo que produca una impresin de
persona insegura e influenciable; l nunca discuta, no, l respetaba infinitamente todas las
opiniones, l slo reflexionaba y, como si buscara un fundamento para sus aseveraciones,
formulaba preguntas en condicional, titubeando, dando vueltas y mostrndose tan torpe
que sus conocidos lo encontraban francamente encantador, a lo que contribua su
corpulencia. Amigo Thoenissen, usted me perdonar, pero con ese trax y esos muslos no
tiene usted ms remedio que ser un demcrata, sola decir el consejero privado Frick o, en
palabras de la siempre impaciente frulein Wohlgast: ya est otra vez el bueno de
Thoenissen tratando de darnos gato por liebre, y mi padre, que contaba con esta reaccin

Pgina 20 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que le halagaba, segua perorando hasta demoler todo el edificio de la opinin ajena poco a
poco, como si cayera por su propio peso, sin ofender a nadie, aunque no siempre era tan
circunspecto, a veces reaccionaba con una explosin de entusiasmo y admiracin, como
hizo con la historia de mi fantasma, y soltaba una avalancha de palabras vehementes y
fervorosas que, por ello, no carecan de cierta infantil fascinacin: dramatizaba,
magnificaba y adornaba cada detalle tan exageradamente que la aseveracin, hinchada por
una imaginaron desenfrenada, rompa su marco original y se converta en una enormidad
disociada de toda realidad que en ningn sitio tena cabida: l perseveraba en este juego
implacable, machacaba y porfiaba con ahnco desgastando la trama original hasta que sta
se deshaca revelando su endeblez; por cierto, esos vuelos de la fantasa, amenos aunque de
dudosa tica, no solan impresionar a mi madre; yo creo que ella ni vislumbraba la
diversidad de posibilidades latentes en las palabras ms all de las simples frmulas de
cortesa o las expresiones utilizadas en las transacciones de la vida cotidiana, con lo que no
preetendo dar a entender que mi madre fuera tonta o corta, aunque por desgracia tampoco
puedo decir lo contrario, porque ya fuera a causa de su puritana educacin o, quiz, de su
carcter remilgado y reservado, no haba podido desarrollar su capacidad intelectual ni su
sensibilidad psquica y fsica, todo en ella daba la triste impresin de estar incompleto,
hasta su propia vida, y por eso yo hubiera preferido que mi padre no hubiera puesto en su
sepultura aquel ngel femenino que se oprime el pecho en seal de contricin, sino algo
asexuado y ms digno, porque mi madre no posea una feminidad anglica y, si se quera
recurrir a un smbolo, hubiera sido mucho ms acertado una columna de mrmol negro en
sobrio zcalo, estriada con exquisita precisin y partida por la mitad, mostrando el
contraste entre la rugosa piedra original y su pulida y trabajada superficie, eso pensaba yo
cada vez que iba al cementerio.
Porque en mi tierra, si an puedo llamar ma a la ciudad en que nac, cuando sala a pasear,
me gustaba cruzar la Ciudad Vieja y, repleto de las abigarradas imgenes de sus callejuelas,
descansar la mirada en los prados que se extendan al otro lado de la puerta de la ciudad,
buscando el pueblo de Ludwigsdorf que se adivinaba al otro lado de la colina, al que
antao sola llevarme Hilde los sbados por la tarde; y, aunque nunca sala de casa con la
intencin de pararme en el cementerio, no poda resistir su extrao poder de atraccin;
adems, me pillaba de paso; si hubiera salido por la Finstertorgasse hubiera podido evitarlo
perfectamente, pero resultaba muy tentador entrar por la semiderruida tapia cubierta de
maleza y, con el placer y la seguridad del que pisa terreno conocido, pasear por entre las
ruinosas criptas del viejo cementerio infestadas de matojos y los tmulos cubiertos de
extraas flores, hasta llegar a nuestro ngel, dotado de alas de denso plumaje al que
lamentablemente se haba encomendado la misin de adornar nuestro viejo panten
familiar; pero quiz yo iba al cementerio precisamente para verlo a l. Podra decir que me
llevaba un impulso masoquista; por un lado, porque aquella obra, execrable y relamida
incluso dentro de su gnero, ofenda mi sensibilidad y mi nocin de la esttica; por otro,
porque aqu, delante de ese monumento, se exacerbaban mi ira contra mi padre, mi
aversin y mi coraje, espoleados por el sentimentalismo de oficio e interesada afectacin
con que el escultor se haba esforzado por combinar los deseos del cliente con su propia
fantasa seudoartstica; aunque la cara del ngel no era reproduccin exacta de la de mi
madre, el hombre, ayudado tanto por su recuerdo personal del edulcorado retrato de mi
madre joven que estaba colgado en el comedor de nuestra casa como por su pericia
artesana, haba introducido subrepticiamente en el rostro angelical ciertos rasgos
caractersticos de la difunta; la frente abombada y los ojos juntos recordaban la frente y los
ojos de mi madre, la nariz fina y bellamente arqueada, la boca un tanto arrogante y el
gracioso mentn, suave y redondo como el de una nia, hacan pensar en la nariz, la boca y
el mentn de mi madre, y para que la confusin fuera completa, la tnica, ejecutada con

Pgina 21 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

pedantera de maestro de escuela, dejaba entrever un cuerpo frgil, etreo, con unos
pechitos pequeos, altos, tiernos y, por lo tanto, provocadores, un vientre redondo, unas
nalgas recogidas y unas caderas ms angulosas de lo necesario, pero, por si la tnica de
piedra no revelaba ya bastante, el artista haba recurrido al efecto de un viento de frente
que la pegaba a las profundas ingles de la esbelta figura que tensaba el cuerpo aprestndose
a levantar el vuelo, y echaba hacia atrs su larga melena, pero aquella acumulacin de
detalles de mal gusto no sugeran ni la idea ni la realidad de la muerte y, paradjicamente,
tampoco reflejaban algo que pudiera parecer vivo o natural, a no ser que llamemos natural
a la fantasa de un artesano caduco y desaprensivo; aquella estatua era vulgar y ordinaria,
tan vulgar y tan ordinaria que no merecera la pena malgastar en ella palabras ni
emociones, si su construccin se hubiera debido a un desgraciado azar, si mi padre hubiera
hecho un encargo que el escultor no haba sabido ejecutar con noble simplicidad, pero no!,
aqu no puede hablarse de azar, al contrario, era como si la naturaleza oculta de la fatalidad
que nos aguardaba se revelara de forma insoslayable en el hecho de que esta estatua era un
monumento a la infamia de mi padre ms que a la memoria de mi madre.
Pero quin iba a adivinar el futuro, en las mudas seales de aquellos das?
A este paso, no llegaremos al tren dijo mi padre aquel da en la playa, y su expresin
se alter, aunque slo en un ligero matiz; al gesto de burlona superioridad con que un
momento antes, apoyado en el parapeto, haba mirado a mi madre, se mezclaba ahora una
cierta impaciencia o perplejidad, pero mi madre no pareci reparar ni en la entonacin ni
en la curiosa frase, curiosa, si ms no, por el mero hecho de haber sido pronunciada, y no
contest.
Para ello hubiera tenido que interrumpir el ejercicio, ya que en aquel momento estaba con
la boca abierta y la lengua fuera, ocupada en la operacin de expulsar del vientre, en
repetidas exhalaciones, el aire que haba ido aspirando y reteniendo, respiracin abdominal
que le ocasionaba, al igual que a la mayora de mujeres, no pocas dificultades; por otra
parte, en su silencio, mortificado y altivo, se manifestaba una intencin pedaggica, esa
ligera crispacin que, precisamente por el mutismo, da a entender que lo ocurrido no dejar
de tener consecuencias, porque, para el caso de que mi padre no pudiera seguir soportando
lo que l llamaba esta existencia bestial, haba entre ellos un pacto expreso, cerrado con
anterioridad medio en serio y medio en broma en atencin a mi presencia, pero en tono de
apasionada vehemencia, despus de que una vez mi padre, sorprendentemente, con la ms
descarada de las sonrisas, pusiera fin a su sufrimiento, entre exagerados gemidos, jadeos y
gruidos y mirase a mi madre; haba asomado a sus ojos aquella curiosidad inquieta, viva e
incisiva pero en modo alguno divertida, que yo conoca bien, a pesar de que no poda
descifrarla; en tales momentos su cara tena una desnudez terrible, una vulnerabilidad que
desarmaba, y pareca que cualquier otra expresin apta para el trato social que pudiera
adoptar no era sino una careta, una mscara que le cubra, amparaba y ocultaba; ahora se la
haba quitado, se manifestaba tal como era realmente, no necesitaba esconderse de s
mismo; en estos momentos estaba guapo, muy guapo: le reluca un poco la frente,
enmarcada en rizos negros, en sus mejillas llenas se marcaban los hoyuelos de una risa
reprimida, sus ojos tenan un azul ms intenso, los labios carnosos se entreabran; as
estaba cuando, como en trance, se acerc rpidamente a mi madre, le meti tres dedos en la
boca y con una delicadeza y un cuidado que contradecan la brutalidad de la accin, le
agarr la lengua, a lo que mi madre, en un acto reflejo de defensa, dio un respingo para no
vomitar y, seguramente sorprendindose a s misma, mordi con tal fuerza el dedo de mi
padre que l lanz un grito; y entonces acordaron que, en lo sucesivo, mi padre deba mirar
siempre al mar, y no a m, comprendido?, no a m, al mar!, es usted insufrible, lo ha
entendido?, no soporto su mirada, pero cuando lleg otra vez aquel momento y l,
aburrido por el ejercicio, se apoy en el parapeto, yo not, por la tensin de su cuerpo, que

Pgina 22 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

mi madre, con todo su temor y su reserva, tambin deseaba que, en lugar de volverse a
mirar al mar, l le hiciera algo, algo sorprendente y escandaloso que acabara de una vez por
todas con esos desesperados y penosos ejercicios a los que, a causa de fuertes prdidas
menstruales que la aquejaban desde haca meses, ella deba entregarse para recuperar la
salud, y pudiera seguir a mi padre sin impedimentos por aquella secreta regin que dejaban
adivinar claramente su sonrisa ambigua y su mirada maliciosa, y que l hiciera con ella lo
que quisiera; aunque quiz intua tambin que la realidad era muy distinta, y por eso su
temor y su reserva eran mayores que sus deseos.
Y como yo estaba mucho mejor dispuesto para seguir al pie de la letra las
recomendaciones del doctor Khler, a mi madre le gustaba tenerme a su lado, muy cerca, al
calor de su cuerpo, por as decir, y el gran volante que adornaba los hombros de su blusa de
mangas abullonadas casi me rozaba la cara, lo cual, naturalmente, no significaba que en su
sed de afecto hubiera acudido a m, ni que sintiera por m una ternura ilcita y equvoca;
por otra parte, me resulta difcil imaginar que mi madre, en algn momento, pudiera
abrigar ternura hacia alguien o algo; no, la explicacin lgica era que estbamos tan juntos
porque de ese modo ella poda percibir el ritmo de mi respiracin y acomodarse a l,
porque si, por fatiga o distraccin, se rezagaba, yo la esperaba y la ayudaba a recuperar la
cadencia, para lo que poda contener la respiracin varios segundos y gozaba al sentir
cmo el leve vrtigo de este suspenso estimulaba mis emociones, y todo lo que hasta
entonces haba visto pero sin poder sentirlo adquira una nueva dimensin que me permita
identificarme con ello, fuera lo que fuera: ahora poda sumirme en un sonido, o sentirme
ola, gaviota u hoja que se posaba en el parapeto del muro, o aire, hasta que todo, poco a
poco, se tea del rojo de la sangre que me acuda a la cabeza, pero el instinto de respirar
me haca espiar cmo mi madre, con un par de rpidas aspiraciones, trataba de recuperar el
ritmo y, manteniendo un precario equilibrio, esperaba que yo siguiera marcando la pauta;
no nos mirbamos, veamos ni tocbamos, a pesar de ello, slo su inexperiencia y su falta
de reflexin podan explicar y disculpar la ceguera con que ella permita que nos
adentrramos por un terreno emocional tan peligroso, hubiera debido saber que estbamos
haciendo algo prohibido y que la inductora era ella; y es que la mutua percepcin, privada
del tacto y de la vista, se sirve necesariamente de mtodos ms instintivos y arcaicos,
digamos, ms animales, y el calor del otro, el olor, su misteriosa emanacin y su ritmo
revelan mucho ms que una mirada, un beso o un abrazo, al igual que en el amor las
posturas y tcnicas del contacto corporal nunca son el fin sino el medio de una
interiorizacin, fin que se esconde en estratos ms profundos, tras velos ms tupidos y slo
se puede comprender y descifrar, si acaso, con la experiencia de una felicidad frustrada y la
total renuncia a todo objetivo.
Y veinte aos despus, pocos das antes de mi treinta cumpleaos, fecha que por un claro
presentimiento o una inquietante premonicin, no poda explicarme por qu, consideraba
yo crucial, y as resultara, renunci a pasar otra amena tarde con mi prometida y tambin
al placer de celebrar mi aniversario en su casa, con su familia, y busqu refugio en la
soledad, que me pareca lo ms congruente con la importancia del momento; en una
conversacin a solas, para la que se present ocasin gracias a que mi futuro suegro se
haba retrasado por cuestiones de negocios y la bella y comprensiva frau Itzenplitz nos
dej solos so pretexto de vigilar la cena, yo trat de exponer a Helene mis proyectos de
viaje a los que ella no dijo ni una palabra de protesta; al contrario, me dio la impresin de
que los aprobaba, porque, como ella ya saba, antes de la boda, yo deba forzosamente
poner sobre el papel el primer captulo de la novela que tena en proyecto desde haca aos,
si no quera que el cambio de nuestras condiciones de vida me hiciera desviarme de mis
propsitos o abandonarlos por completo; estoy seguro, Helene, plenamente seguro, de que
no necesita ms explicaciones, dije en voz baja, y sin duda reforzaba la fuerza de

Pgina 23 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

persuasin de mis palabras el que sostuviera su mano tiernamente y nuestras caras

estuvieran muy cerca una de otra, mientras el sol mbar del atardecer iluminaba el dibujo
de la seda que tapizaba la pared, y que yo sintiera cmo mi aliento volva a m mezclado
con el suyo; el otoo era clido y las ventanas estaban abiertas, pero tengo que decirle
algo que me avergenza, porque el tema es delicado y hasta de dudosa moralidad, y ello
aumenta el riesgo que entraa su decisin de casarse conmigo en la misma medida en que
acrecienta mi propia responsabilidad, de eso puede estar segura, pero an est a tiempo de
volverse atrs y yo, convencido de que ella no se volvera atrs, sonre con
autocomplacencia, y es que, si bien la felicidad sigue parecindome deseable, no la
considero el estado idneo para la labor creativa; por lo tanto, al marcharme, en cierto
modo, sacrifico deliberadamente la felicidad que podra disfrutar a su lado por la desdicha
que me aflige cuando no estoy en su compaa y en la que viva antes de conocerla; ni
que decir tiene que yo, haciendo gala de una aparente sinceridad, menta y que en mis
palabras no haba ms sinceridad que la del puro pretexto, y si bien el que se dejara
engaar y cediera a mi influjo con tanta facilidad haca que aumentara mi afecto hacia ella,
al mismo tiempo y precisamente porque se me renda con tanta confianza, con sus azules
ojos llenos de lgrimas, se robusteca en m aquel sincero deseo que me haba llevado a
hablar, quiero marcharme lejos para no volver a verte, hubiera tenido que decirle, ya que
no pareca capaz de resistirme al impulso que me empujaba a huir, a desaparecer para
siempre y que ms de una vez, al salir de su casa, me haba hecho pensar con impaciencia:
Fuera, se acab, estoy libre; y ahora, al tratar de imaginar lo que hubiera ocurrido si la
vspera de mi marcha no me hubiera escudado en pretextos y hubiera hablado sin rebozo,
veo aquella cara de nia de cutis blanco y transparente y rasgos regulares, casi etrea, a
pesar del vigor que le infundan las plidas pecas de la nariz y los pmulos, y la espesa
cabellera cobriza, y me doy cuenta de que no mostr sorpresa alguna ante mis extraas
manifestaciones, al contrario, su sonrisa delataba que ella ya esperaba aquello, s, y, cuando
sonri ms ampliamente con estoicismo, enseando sus dientes hmedos y relucientes,
pareca ms madura, una mujer de experiencia; rpidamente, se enjug las lgrimas que no
haba podido reprimir al descubrir en s la fuerza moral de la abnegacin e inici el gesto
que ambos, embriagados por nuestro comn aliento, ansibamos en este momento, un
gesto banal sin duda, pero que yo, considerando que la sensualidad de Helene estaba
todava en ciernes, opt por abortar prudentemente; a pesar de la cordialidad de la cena que
sigui, de la naturalidad de la despedida dadas las circunstancias y de la aprobacin
casi entusiasta que ella haba dispensado a mi decisin, yo no poda ver en nuestro futuro
sino amenazas y calamidades, porque tendramos que construirlo sobre la mentira y la
simulacin; mi sensualidad, bajo su capa de consideracin y cortesa, careca de ese mpetu
ciego y arrollador que es propio del verdadero amor, sino que se nutra de belleza sublime
y frivola entrega, y ella quiz nunca tuviera la fuerza necesaria para reconocer que, para
superar su fragilidad emocional, necesitaba abrazos ms rudos, quiz incluso palabras ms
obscenas que las que poda esperar de m y cuya falta no podran suplir ni el impenetrable
misterio de mis silencios, ni las evasivas y mentiras de mis ficticios accesos de sinceridad.
Por supuesto, no es que yo fuera inmune a la sensualidad tosca ni a frivolidades picantes,
ni creo que sea sano un refinamiento que prescinde de la expresin natural y directa, pero,
adems de la ansiedad que siente todo hombre antes de llevar a su novia al altar, haba en
m otra angustia y otra inquietud, y es que, en diversos aspectos, nuestra unin me haca
pensar en la permanente e irremediable tensin que haba entre mis padres: en cada acto de
brutalidad vea yo a mi padre y, en la bsqueda de esa brutalidad, a mi madre; y si yo
hubiera contado con esa capacidad de autoconocimiento que nos permite distinguir
claramente entre causa y efecto, y conocer esa infinita escala de los sentimientos que no se
basa en las simples formas y apariencias, sino que busca la esencia, entonces slo hubiera

Pgina 24 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

impedido nuestro compromiso la deprimente idea de que mi enfermedad era hereditaria y

el destino me condenaba al humillante absurdo de repetir la vida y pecados de mis padres,
es decir, a identificarme con ellos e involucrar en esa identificacin a una persona inocente.

Pgina 25 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

El sol brillaba dbilmente

El sol ya declinaba y, aunque tema encontrarme con algn perro, prefera volver a casa
cruzando el bosque.
Haba que avanzar con precaucin, porque el hondo sendero que discurra entre nudosos
troncos de viejos robles cargados de murdago, con races como serpientes y un
sotobosque de rosales silvestres, saco y oxiacanta, que hasta en las zonas menos tupidas
pareca impenetrable, bajaba en pendiente muy pronunciada, y yo resbalaba en la hojarasca
empapada en agua del deshielo que cubra el suelo de arcilla del sendero, surcado por finos
hilos de agua que se unan en un cauce central formando un arroyo cristalino; el agua
corra sobre un lecho ocre y se remansaba en los recodos del camino, para desbordarse y
precipitarse con mpetu de torrente sobre las piedras blancas; y yo, que imaginaba en torno
a m extensos bosques y grandes cataratas, bajaba la cuesta en zigzag, saltando de una a
otra orilla de mi pequeo arroyo y confiando el peso de mi cuerpo a la pendiente, porque
haba observado que, cuanto ms atrevidos eran mis saltos, es decir, cuanto ms breve y
potente era el contacto de mi pie con el suelo siempre buscando con la mirada el punto
de apoyo del salto siguiente, con ms seguridad me mova y menores eran las
probabilidades de caer; as pues, bajaba volando, zumbaba.
Al pie de la cuesta, el sendero se detena, como a tomar un descanso, en un claro salpicado
de parches de nieve; al otro lado del claro haba alguien entre los rboles.
Yo no poda volver atrs, no poda escapar, pero por lo menos quera tranquilizar mi
respiracin, dejar de jadear, no fuera a creerse que me haba quedado sin aliento por su
causa.
Sali de entre los arbustos y vino hacia m.
Yo deseaba mostrarme perfectamente tranquilo y sereno, como si ese encuentro casual no
me inquietara lo ms mnimo, tena la espalda empapada en sudor, a causa de la carrera y
las orejas, ridculamente coloradas del fro, me ardan y senta las piernas cortas y rgidas,
como si me viera con sus ojos.
El cielo estaba sereno, un vasto azul, lejano y vaco.
Detrs del bosque, por entre las copas de los rboles, brillaba dbilmente el sol, pero el
aire era cido y fro, los cuervos graznaban, las urracas parloteaban en la tarde quieta y se
adivinaba que, en cuanto se pusiera el sol, se hara un silencio helado.
Lentamente bamos acercndonos.
En su largo abrigo azul marino brillaban botones dorados, como de costumbre, llevaba la
cartera de fino cuero negro a la espalda, colgada de un hombro con negligencia, torciendo
un poco su largo cuello y ladeando el cuerpo, pero andaba con paso elegante y
despreocupado y la cabeza erguida, alerta.
La distancia entre nosotros era larga; desde el momento en que lo descubr entre los
arbustos tuve que esforzarme por sosegar y controlar mis ms secretas y contradictorias
emociones; Kristian me hubiera gustado gritar en el primer momento de sorpresa, si ms
no, porque su nombre, que al principio de nuestra amistad no me atreva a pronunciar en
voz alta y slo lo repeta para mis adentros, me pareca el compendio de la exquisitez que
respiraba toda su persona; hasta su nombre ejerca sobre m aquel irresistible atractivo al
que no me atreva a abandonarme; decir en voz alta su nombre hubiera sido como tocar su
cuerpo desnudo, por eso prefera mantenerme apartado de l, siempre esperaba a que se
marchara camino de su casa con los otros, para no tomar la misma direccin, y hasta en
clase procuraba no acercarme, rehuyendo la posibilidad de tener que hablarle o de chocar
con su cuerpo en una pelea fortuita; pero lo observaba constantemente, le segua como una
sombra, imitaba sus gestos delante del espejo, y me produca una dolorosa voluptuosidad

Pgina 26 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

el pensar que, mientras yo lo observaba e imitaba en secreto y trataba de descubrir en m

rasgos y propiedades comunes, l nada saba, no adverta que yo estaba siempre con l y l
conmigo, que ni me miraba, que yo no significaba para l ms que un objeto cualquiera
que no le era de utilidad alguna, algo totalmente superfluo e insignificante.
Por supuesto, la prudencia me aconsejaba no darme por enterado de mis apasionados
sentimientos, era como si en m habitaran dos seres completamente independientes, como
si los goces y tormentos que l me causaba con su simple existencia fueran slo un juego
que no mereca la menor atencin, porque yo odiaba y despreciaba a una parte de mi Yo
tanto como la otra le admiraba y quera a l; y puesto que me esforzaba en no manifestar ni
el odio ni el amor, yo era el que daba la impresin de que l me era completamente
indiferente; mi amor era muy encendido y apasionado como para que yo pudiera admitirlo,
ello hubiera supuesto una entrega total, pero mi odio me arrastraba a unas fantasas tan
denigrantes que me asustaba la sola idea de poder realizarlas, y por eso era yo el que se
mostraba inaccesible e insensible incluso a sus miradas casuales.
Quiero pedirte una cosa me dijo, llamndome por mi nombre con la mayor
naturalidad cuando nos paramos a menos de un metro de distancia, te estara muy
agradecido si me hicieras ese favor.
Sent que la sangre me suba a la cara.
Y l no dejara de notarlo.
Como aquella simptica desenvoltura con que l haba pronunciado mi nombre yo
saba, por supuesto, que ello se deba a su excelente educacin me haba devastado,
ahora me pareca tener no slo las piernas muy cortas, sino tambin la cabeza muy grande,
yo no era ms que un cabezn que flotaba cerca del suelo, un gusano infecto; y en mi
azoramiento se me escap la nica palabra que no deseaba decir, Kristian, en voz alta, y
con un acento cauteloso y casi temeroso, desacorde con aquella firme determinacin con
que l se haba obligado a s mismo a esperarme y pedirme algo, por lo que alz las cejas
como el que cree no haber odo bien y se volvi hacia m en actitud solcita, decas?,
deseas algo?, pregunt, pero yo, el yo que hallaba un inesperado placer en mi turbacin,
se mostr ms dulce y afable todava, no, no, nada dije con calma, slo he dicho tu
nombre, est prohibido?.
Sus gruesos labios se abrieron, sus pestaas se agitaron, la dorada piel de su cara pareci
oscurecerse por la excitacin contenida, sus negras pupilas se contrajeron haciendo que el
iris verde plido se agrandara; creo que ni siquiera era la forma de su cara la frente
ancha y pronta a fruncirse, las mejillas delgadas, el mentn hendido y la nariz
desproporcionadamente pequea y afilada, quiz no desarrollada todava lo que ms
profunda y dolorosamente conmova mi sentido de la belleza, sino el colorido: en el verde
de sus ojos, que destacaba del extico moreno de su piel, haba romanticismo y altivez,
mientras que el rojo de sus labios agrietados y el negro de su rizada y rebelde melena le
daban un aire un poco tenebroso; pero su mirada, franca y transparente como la de un
animal, nos devolvi a aquellos primeros momentos de confianza, en los que, sumidos en
nuestras miradas llenas de aparente hostilidad y amor oculto, comprendimos claramente
que nuestra mutua atraccin no obedeca sino a una inmensa curiosidad, y que esta
curiosidad no era ms que el reflejo de algo que nos una y ataba, y que era ms profundo
que cualquier pasin peligrosa a la que se pudiera dar nombre, porque estaba condenado a
no encontrar objeto ni satisfaccin; precisamente la simultnea contraccin de pupilas y
dilatacin del iris de nuestros ojos delataban claramente y sin paliativos que aquellos
sentimientos de confianza y afinidad eran un piadoso engao y que ramos dos seres
totalmente distintos e incompatibles.
Era como si no estuviera mirando unos ojos, sino dos terribles bolas mgicas de cristal.

Pgina 27 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Desde luego, slo pudimos seguir mirndonos poco tiempo, aunque no nos rehuamos, no
desviamos la mirada, pero su expresin cambi, sus ojos perdieron su difana sinceridad,
se velaron de clculo y reflexin y se pusieron a cubierto.
Tengo que pedirte una cosa dijo en voz baja y spera y, para que no volviera a
interrumpirle, se acerc y me agarr rudamente del brazo, y es que no me delates al
director y, si me has delatado, que retires la acusacin.
Se morda los labios continuamente, me estrujaba el brazo y parpadeaba, su voz perdi
firmeza y suavidad, escupa las palabras como si quisiera evitar que le rozaran los labios,
tena que pronunciar esas palabras odiosas, librarse de ellas, porque quera demostrarse a s
mismo que haba hecho todo lo posible, aun a sabiendas de que su peticin sera intil
porque yo nunca me avendra a atenderla; no creo, pues, que sintiera curiosidad por mi
respuesta, aparte de que no estaba claro cmo imaginaba l que podra yo retirar la
acusacin; creo que saba de antemano que pisaba terreno poco firme; me miraba, pero no
pareca verme al parecer, haba tenido que concentrar todos sus sentidos en adoptar
aquel tono de humildad, y tambin es probable que no viera realmente mi cara porque a
sus ojos yo no era ms que una mancha que se diluye en la bruma.
Yo nunca me haba sentido tan seguro de m y saboreaba aquella sensacin de
superioridad.
Se me haca una peticin y slo de m dependa concederla o denegarla; haba llegado el
momento de demostrar mi importancia, poda tranquilizarle o destrozarle a mi antojo y, con
una sola palabra, resarcirme de todas sus secretas ofensas, ofensas que en realidad no me
haba infligido l sino yo mismo, con mi obsesin; de la humillacin que l me haba
hecho sentir, con toda inocencia, por el mero hecho de respirar, de vivir, de tener buena
ropa, de jugar con otros, de hablar con otros, mientras, al parecer, conmigo no poda ni
quera entablar relacin, una relacin que yo ansiaba y que ni yo mismo saba qu forma
hubiera podido tener; y ahora, a pesar de que yo no le llegaba ms que al hombro, poda
mirarle de arriba abajo; su mortificada sonrisa me resultaba repulsiva; mi cuerpo no slo
recuper sus proporciones naturales sino que se sinti imbuido de aquella eufrica
seguridad en la que uno olvida toda autodefensa y, encogindose de hombros, acepta todos
los sentimientos, aun los ms contradictorios, con el resultado de que hasta las formas y los
convencionalismos pierden su importancia; ya no me interesaba el aspecto que yo pudiera
tener, ya no quera gustar; an senta, s, el sudor fro en la espalda y la humedad que
penetraba en mis zapatos agujereados, el spero roce del viejo pantaln en los muslos, el
ardor de las orejas, mi pequeez y mi fealdad, pero no haba en ello nada ofensivo ni
humillante, a pesar de mi inferioridad fsica, me senta libre y fuerte; saba que le quera y
que, hiciera l lo que hiciera, nunca dejara de quererle, estaba en sus manos y no saba por
qu tena yo que castigarlo ni qu tena que perdonarle, aunque poca diferencia haba entre
lo uno y lo otro; a pesar de que ahora no me pareca tan guapo y atractivo como cuando lo
imaginaba, o cuando surga ante m inesperadamente y yo me senta encantado de verle; su
piel morena amarilleaba ahora al palidecer, el aliento le ola a ajo y me repugnaba, pero en
su sonrisa haba una sumisin crispada y exagerada que delataba lo mucho que tena que
violentarse para no mostrar su verdadero enojo, pero lo disimulaba orgullosamente,
exhibiendo en su lugar una falsa sumisin con la que pretenda halagarme y engaarme.
Yo enrojec, desasindome con brusquedad.
Pero no poda elegir, no poda decidir soberanamente; todas las posibilidades que se me
ofrecan acababan en un callejn sin salida; ni por asomo haba pensado en acusarle,
porque, si lo haca, si lo haca ahora, lo perdera para siempre, quiz incluso lo detuvieran;
pero fingir que ceda a su peticin dara a entender que me haba dejado engaar por su
mal fingida humildad, con lo que su triunfo sera ms fcil de lo que yo deseaba; ahora no
me avergonzaba de mi sonrojo, al contrario, deseaba que l lo notara, no ansiaba sino que

Pgina 28 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

l descubriera mis sentimientos y no se resistiera a ellos; pero mi sofoco no haca sino

poner de manifiesto claramente que nada poda ayudarme; hiciera lo que hiciera, dijera lo
que dijera, la situacin volvera a escaprseme de las manos; habra otra mala
interpretacin, y yo tendra que refugiarme otra vez en estriles fantasas; tengo que decidir
de acuerdo con mi propio criterio, con serenidad y sin miramientos, pensaba, como
decidiran mis padres, aunque en aquel momento no los senta presentes, pero mis
convicciones, en el caso de que las hubiera tenido, no hubieran sido slo mas, aunque la
situacin era muy singular y muy personal como para que yo escuchara y repitiera como
un papagayo las palabras que ellos pudieran susurrarme al odo; no obstante, ellos
habitaban en mis pensamientos con una persistencia familiar, siempre dispuestos a
intervenir, y por eso yo saba que existe una forma de actuacin que permite excluir los
sentimientos y actuar nicamente por unos principios, que consiste en tener conviccin;
pero yo careca de la fuerza necesaria para sofocar mis sentimientos.
No te lo pido por m! dijo l con ms vehemencia an, y la mano de dedos finos y
mueca delgada de la que yo haba desasido mi brazo segua suspendida en el aire,
titubeando, pero yo no iba a consentirlo, no quera que l siguiera hablando, no quera verle
de aquel modo por ms tiempo y le interrump: En primer lugar, deberas saber que una
cosa es informar y otra, denunciar!
Pero l prosigui, como si no me hubiera odo: Deseo evitar a mi madre ms disgustos.
Nos interrumpamos el uno al otro.
Si me has tomado por un delator, de nada servir seguir hablando.
Te he visto subir a la sala de profesores despus de clase.
Te has credo que no tengo nada ms que hacer que preocuparme de ti?
Y sabes muy bien que mi madre est enferma del corazn.
Yo me ech a rer, y fue una risa poderosa.
Cada vez que te metes en los, tu madre est enferma del corazn.
Sus ojos volvieron a brillar, como encendidos desde dentro por un rayo helado y me grit,
echndome a la cara, con sus palabras, el olor a ajo: Di, qu quieres de m? Qu
quieres? Que te lama el culo?
Algo se movi, y los dos volvimos la cabeza automticamente: una liebre corra por el
claro salpicado de manchas de nieve.
Yo no segu con la mirada a la liebre, que desaparecera entre los arbustos que rodeaban el
prado, sino que lo miraba a l; sin darnos cuenta, durante la disputa nos habamos acercado
tanto que, de haber prestado atencin, l hubiera notado en el cuello mi aliento, por ms
que yo trataba de reprimirlo; se haba aflojado el nudo de su bufanda a rayas, seguramente,
tendra desabrochado el botn de la camisa y sta se le habra metido dentro del jersey, y su
cuello esbelto, elegantemente arqueado, se ofreca a mis ojos como un paisaje desnudo y
extrao: entre los msculos y los tendones tirantes, bajo la piel suave, se vea palpitar
acompasadamente la arteria, mientras la nuez suba y bajaba a un ritmo imprevisible; la
sangre que haba acudido a sus mejillas al increparme volva a retirarse lentamente, y
observ cmo su cara recuperaba su color natural; sus gruesos labios se entreabrieron
mientras l segua la carrera de la liebre con los ojos, y cuando stos dejaron de moverse
comprend que la liebre haba desaparecido.
En sus ojos verdes se reflejaba la luz amarillo plido del sol que se pona por detrs del
bosque, y me pareca que la chachara interminable de las urracas, el ininterrumpido
graznar de los cuervos, el aroma del aire y hasta cada leve sonido del bosque tenan la
misma tangible realidad que su cara, bien dibujada y vvida en su misma inmovilidad,
slida; sin acusar sentimiento alguno, se entregaba con simplicidad y despreocupacin al
espectculo del momento, y quiz no fuera su belleza, la armona de su coloracin y la
delicadeza de sus facciones, por mucho que me gustaran, lo que me hechizaba y me

Pgina 29 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

produca envidia, sino aquella cualidad interior que le permita entregarse por entero y sin
reservas al ahora; cuando me miraba al espejo, para compararme a l, tena que reconocer
que tampoco yo era feo, aunque hubiera preferido ser como l; yo tena los ojos azules,
claros y transparentes, el pelo rubio que se me ondulaba sobre la blanca frente, pero a m
los rasgos finos de mi cara, que me daban un aspecto vulnerable, me parecan falsos,
porque, por ms que algunas personas me hicieran carantoas y me encontraran
encantador, yo me saba grosero, ordinario, perverso y ruin, no vea en m nada adorable,
no poda amarme a m mismo; me pareca que mi verdadero carcter se esconda tras una
mscara; para no decepcionar, me senta obligado a asumir papeles ms acordes con mi
aspecto que con mi verdadera personalidad; procuraba mostrarme atento y amable, sonrea
dulcemente y finga ser pacfico y dcil, cuando en realidad era hurao, irritable, amante
de los placeres ms groseros, colrico y vengativo; de buena gana hubiera ido siempre con
la cabeza baja, para no ver a nadie ni ser reconocido, y, si miraba a los ojos a la gente, era
para descubrir en ellos el efecto de mis dotes de simulacin, y consegua engaar a casi
todos; pero slo me senta realmente cmodo cuando estaba solo, porque a los que tan
fcilmente, se dejaban engaar no poda sino despreciarlos por su tontera y su ceguera,
mientras que los suspicaces, los incrdulos o los, simplemente, desconfiados, merecan
toda mi consideracin y en conquistarlos volcaba todas mis energas hasta desfallecer
voluptuosamente, y en el momento en que finalmente consegua conquistar a los que me
eran extraos, indiferentes o incluso odiosos, ms hipcrita y manipulador me senta; yo
quera que todos me quisieran, pero no poda querer a nadie; yo reconoca, s, el hechizo de
la belleza y comprenda que quien estuviera tan obsesionado y se hubiera rendido a ella tan
enteramente como yo no poda amar ni ser amado, pero no poda renunciar a ella, porque
tena la sensacin de que mi cara, que la gente llamaba bella, no era ma, aunque yo me
serva de esa belleza para mi engao, porque el engao poda darme poder; hacia los
invlidos y los poco agraciados senta franca aversin, lo cual era incomprensible por
cuanto que, a pesar de que los dems me encontraban guapo, y as me vea yo en el espejo,
me saba hipcrita y repugnante, a m mismo no poda engaarme, mis sentimientos me
decan quin era yo en realidad con ms claridad que el poder conquistado con mi atractivo
fsico, y por eso yo ansiaba una belleza en la que los atributos externos e internos fueran
idnticos, y la armona del fsico no disimulara un alma contrahecha, sino que fuera reflejo
de su bondad y su fortaleza; yo anhelaba, pues, la perfeccin o, cuando menos, la ntima
compenetracin conmigo mismo, la libertad de ser imperfecto, de ser infinitamente
malvado y ruin; pero l no me dejara llegar a tanto.
Yo no pensaba denunciarte dije en voz baja, pero l ni volvi la cabeza, y aunque
te denunciara, podras negarlo, decir que hablabas de tu perro, aunque no te sera fcil
explicarlo, realmente, hubieras podido referirte a vuestro perro.
Mi susurro no era ms perceptible que el vapor que mi aliento formaba a la fra luz; cada
palabra ma rozaba su cara inmvil; yo no hubiera podido actuar con ms habilidad: me
reservaba una posibilidad, que no pensaba utilizar y, en lugar de lanzarle una velada
amenaza, le ofreca una salida por la que l poda escapar de la red en la que yo hubiera
podido apresarlo; ahora bien, ello presupona que yo estaba convencido de que hubiera
debido denunciarlo realmente; slo entonces hubiera podido mostrarme duro y fuerte;
quiz an lo hiciera; ms bajo ya no poda caer; ya no saba de lo que sera capaz, estaba
fuera de m, pero bajo, muy bajo.
Nada era ms importante que el aliento que yo exhalaba y que rozaba su piel las
palabras eran insignificantes, pero tampoco esto pareca suficiente, porque su mirada
segua ausente, l no pareca comprender lo que yo pensaba.
Ni se me ha pasado por la cabeza, creme!
Por fin se volvi hacia m y vi que la suspicacia desapareca poco a poco de sus ojos.

Pgina 30 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

De verdad? pregunt tambin en un susurro, y sus ojos estaban claros y

transparentes, como a m me gustaban: de verdad dije con nfasis, sin saber apenas a qu
se refera esta respuesta, porque al fin me haba aceptado, ya no tena que disimular, sent
cmo tambin mi mirada se despejaba, y esto era lo ms importante; de verdad?, volvi
a preguntar, pero ahora ya no con desconfianza, sino como el que quiere cerciorarse de su
amor, y estas palabras me acariciaron la boca como gotas de roco; de verdad, de verdad
que no, susurr a mi vez, y entonces nos miramos quietos y callados, muy cerca uno de
otro, tan cerca que apenas tuve que mover la cabeza para rozar su boca con mis labios.
Mi madre, que haba salido del hospital haca tres das, tena que guardar cama y, tan
pronto como Kristian desapareci entre los matorrales y me qued solo, de pronto, me
acord de ella y la vi acostada en su ancha cama, con su brazo desnudo extendido hacia m.
An senta sus labios en los mos, las grietas de la piel, su boca blanda, su aliento que me
invada, an senta el leve temblor de sus labios que se abran bajo mi boca cerrada, la
lenta exhalacin que me envolva y la profunda aspiracin que sus labios absorban de m,
pero, a pesar de que el hecho parece desmentirme, no creo que pueda llamarse a eso un
beso y no slo porque nuestros labios apenas se haban rozado, ni tampoco nicamente
porque el contacto de nuestros labios fuera para los dos la revelacin de unos instintos,
cuya llammosle utilidad amatoria ninguno de los dos poda conocer todava con exactitud,
sino principalmente porque en aquel momento mi boca no era ms que el ltimo medio de
que dispona para convencerle, el ltimo mudo argumento; en cuanto a l, su aliento se
haba llevado su miedo y el mo le haba insuflado seguridad.
En realidad, ni s cmo nos separamos, porque aquel momento abarcaba una inmensidad
de tiempo, en la que me entregu por completo a saborear la sensacin que me producan
sus labios y la respuesta que perciba en su aliento; pero no pretendo dar a entender que en
nuestro contacto o en nuestras palabras no hubiera sensualidad, sera ridculo negarlo,
porque la haba, y mucha, pero era una sensualidad inocente, e insisto en que estaba exenta
de la natural intencin que los adultos ponen en el beso, nuestras bocas, inocentemente y
con exclusin de todo lo ocurrido y por ocurrir, se concentraban en aquello que dos bocas
pueden intercambiar durante una fraccin de segundo, satisfaccin, consuelo y absolucin,
y entonces deb de cerrar los ojos, ya que nada externo importaba; de todos modos, al
pensar en ello no puedo sino preguntarme qu ms puede haber en un beso.
Cuando abr los ojos, l ya estaba hablando.
Sabes dnde viven las liebres en el invierno?
A pesar de que su voz era ahora ms grave y ronca que de costumbre, no haba en ella ni
asomo de tensin, haca la pregunta con la mayor naturalidad, como si la liebre, en lugar de
cruzar el prado haca minutos, acabara de pasar en aquel momento, como si desde entonces
no hubiera sucedido absolutamente nada, y mientras yo contemplaba su cara, sus ojos, su
cuello, aquella imagen repentinamente lejana sobre el fondo de frondas y ramas desnudas
que se recortaban en un cielo luminoso y opal, al instante deb de comprender que haba
cometido un error irremediable, porque aquella pregunta en modo alguno significaba que
l, en su natural confusin, tratara de refugiarse en un tema indiferente; ni en su mirada, ni
en sus facciones, ni en su actitud se adverta la menor confusin, sino que mantena con
fra seguridad su habitual aire aristocrtico y sereno; quiz, liberado de sus temores por el
beso, haba vuelto a hacerse inasequible, lo que no significa ni mucho menos que se
mantuviera indiferente o ajeno a los acontecimientos, al contrario, estaba atento a las
circunstancias del momento, tanto el pasado como el futuro quedaban borrados, lo que
haca que pareciera hallarse fuera de su existencia corporal, ausente, en tanto que yo
siempre estaba prisionero de las cosas pasadas, un solo momento importante poda
despertar en m tanta pasin y tanto dolor que no me dejaba tiempo para el siguiente, por lo
que tambin yo estaba ausente, pero de otro modo; no poda seguirle.

Pgina 31 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

No tengo ni idea murmur de mala gana, como el que ha despertado bruscamente.

Quiz viven en madrigueras.
En madrigueras?
Con una buena trampa, se podra pillar a toda una familia!
Despus, deb de abrir la puerta sin prisa y, probablemente, dejar la cartera con suavidad
en lugar de tirarla descuidadamente, no son un golpe en el suelo de mosaico ni se oy un
portazo, nadie advirti mi llegada, tampoco sub corriendo la reluciente escalera de roble
del vestbulo; aunque yo no era consciente de ese extrao cambio, no poda sospechar que
a partir de entonces me movera siempre con ms cautela y sigilo, que sera ms reposado,
reflexivo y reservado, lo cual no me impedira tomar conocimiento de los hechos que
ocurrieran a mi alrededor, pero slo desde la perspectiva del extrao; las vidrieras del
comedor estaban abiertas, por el leve tintineo de los cubiertos deduje que haba vuelto a
llegar tarde, la comida casi haba terminado, lo cual no me interesaba lo ms mnimo,
porque en el vestbulo hab una penumbra y un calor muy agradables, por la vidriera
esmerilada entraba un poco de luz de la tarde, el radiador crepitaba y gorgoteaba y los
tubos parecan responder, como un eco, con un crujido metlico; yo deb de pararme un
momento, al olor del asado de carne picada, mirndome en el viejo espejo de cuerpo
entero, pero en aquel momento me interesaba ms la alfombra rojo prpura que mi cara y
mi cuerpo, cuya oscura silueta se difuminaba suavemente en la plateada superficie.
Yo haba comprendido, y cmo no iba a comprenderlo?, que, al hablar de la trampa, l
quera dejar entrever la posibilidad de compartir un pasatiempo, y saba que lo que l
pretenda, ms que recibir una respuesta, era que yo me reprimiera y volviera a la forma
habitual de nuestra relacin o, incluso, hiciera una propuesta concreta para una empresa
conjunta; naturalmente, sta hubiera podido ser diferente, no tenamos por qu aferramos a
la estpida liebre, mientras se tratara de algo que exigiera fuerza y destreza, que se ajustara
a nuestra idea de lo que era propio de hombres; pero a m aquel ofrecimiento, hecho con
conciliadora gentileza, me pareca no ya pueril sino ridculo, despus de lo ocurrido, y no
slo porque tal actividad no era propia de nuestra edad, sino porque su infantilismo
delataba ya que no era ms que un medio de defensa buscado con precipitacin para no
pensar en lo que acababa de ocurrir, es decir, era una cortina de humo, una evasin, una
distraccin, lo cual a fin de cuentas hubiera resultado una solucin mucho ms sensata que
todo lo que yo hubiera podido intentar en tal situacin, slo que, en aquel momento, lo que
menos deseaba yo era sensatez; la alegra por mi absolucin dimanaba de m como algo
tangible, pareca extenderse formando olas concntricas, como buscando algo que viniera a
mi encuentro, pero yo no deseaba sino mantenerme en este estado, un estado en el que el
cuerpo se entrega a todo lo que es instinto, sensualidad y pasin, y, liberado de estas
energas, se siente ingrvido, deja de ser un peso; quera prolongar aquel estado, hacerlo
extensivo a todos los momentos del futuro, es decir, traspasar todas las barreras, la
costumbre, los convencionalismos de la educacin y el decoro, todo lo que nos roba
nuestros momentos cotidianos y nos impide comunicar las ms profundas verdades de
nuestro ser, de tal modo que no estamos nosotros en el tiempo, sino que el tiempo ocupa
nuestro lugar, y vaco, como es de rigor; y mientras, azorado e incapaz de hablar con voz
normal, me obstinaba por apresar el momento, adverta que nada de aquello llegaba hasta
l y que, a fin de permanecer sereno y tranquilo frente a ese anhelo desbordante,
seguramente recurra a todas sus energas, ya que era como una pared lisa en la que todo lo
que irradiaba de m se estrellaba y rebotaba, y, en lugar de alcanzarlo a l, me envolva a
m en una especie de nube que, a pesar de todo, me protega porque era de mi misma
esencia; pero aunque yo me meca gratamente en ese fluido, saba que el menor descuido
poda destruirlo, bastara una palabra dicha en voz alta para que la radiacin del cuerpo se
esfumara en el aire como el vapor de nuestro aliento; l me miraba a los ojos, no veamos

Pgina 32 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

ms que nuestros ojos, y, sin embargo, l segua alejndose mientras yo permaneca en el

mismo sitio porque all quera estar, precisamente all y tal como estaba, porque slo en
aquel estado de ofuscada entrega me senta yo mismo, ms an, por primera vez perciba
toda la magnificencia, toda la belleza y toda la peligrosidad de los sentimientos que bullan
en m, ste era realmente yo, yo, no aquella vaga silueta de una cara y un cuerpo que
reflejaba el espejo; yo no poda menos que percibir su distanciamiento, primero, aquella
fugaz consternacin que, contra todos sus propsitos y autodisciplina, se pint en su cara,
despus, aquella tonta superioridad que se manifest en una leve sonrisa, con la que,
sobreponindose a la ternura provocada por la sorpresa, consigui distanciarse hasta poder
mirarme con una curiosidad incluso un poco compasiva, pero yo segua callado y quieto;
para m, aquel silencio era, sencillamente, la plenitud, y estaba tan imbuido de mi propia
importancia que no me afect que de su cara se borrara hasta aquella sombra de sonrisa,
que el silencio se hiciera claramente perceptible y que en aquel silencio volviera a orse el
bosque, el graznar de los cuervos, el crujido de ramas lejanas agitadas por el viento, el
rumor del agua en las speras piedras y nuestra propia respiracin.
Puedes venir otra vez cuando quieras dijo en voz ms alta y aguda, lo cual poda
significar cosas muy distintas y hasta contradictorias, ya que la forzada entonacin pareca
ms reveladora que las palabras en s, pues denotaba su turbacin al comprender que no le
resultara tan fcil como l imaginaba sustraerse a mi influjo; era precisamente mi mutismo
lo que le haba obligado a decir una frase que, de otro modo, ni se le hubiera ocurrido, a
pesar de que su tono daba a entender que ese ofrecimiento no poda tomarse en serio y, por
lo tanto, yo no deba ni pensar en aceptar esta vaga invitacin sino que, por el contrario,
deba interpretarla como la amable indicacin de que, a partir de ese momento, no deba
pensar en volver a poner los pies en su casa; no obstante, la frase estaba dicha y aluda a la
tarde en que su madre lo haba llamado desde la ventana y yo tena dos nueces en la mano.
Kristian! Kristian! Dnde ests, por qu me haces gritar tanto? Kristian!
Estbamos debajo del nogal, la lluvia caa con suave rumor, la bruma del atardecer
envolva el jardn que el otoo tea de rojo y amarillo, l tena en la mano una piedra
plana con la que haba partido nueces y, como no acababa de enderezar el cuerpo, no se
poda adivinar si de un momento a otro no me dara una pedrada en la cabeza.
An no nos habis robado la casa, o s? Mientras sea nuestra, te agradecer que no
vuelvas a poner aqu los pies, entendido?
A pesar de que aquello no tena nada de cmico, yo me re.
Esta famosa casa la robasteis vosotros a los que explotabais, y no es pecado robar a un
ladrn, porque los ladrones sois vosotros!
Transcurri un tiempo mientras los dos sopesbamos las consecuencias de nuestras
palabras, pero, por ms satisfaccin que nos causara decirlas, estaba claro que tanto su ira
como mi serena alegra, nue me pareca inslita en m, no eran sino manifestacin de unos
sentimientos de venganza y revancha por la multitud de pequeas heridas que nos
habamos infligido durante la breve pero turbulenta poca de nuestra amistad; desde haca
varios meses pasbamos juntos todas las horas del da, y era siempre la curiosidad lo que
nos permita vencer nuestras diferencias, nuestros choques eran la inevitable consecuencia
de aquella proximidad, su reverso, aunque era en vano buscar ahora explicaciones
convincentes, esta inesperada explosin nos haba alejado tanto que ya no caba la
posibilidad de volver atrs y, por estpido que pudiera parecer mi acto, no pude menos que
soltar las dos nueces, que cayeron con un chasquido sobre las hojas mojadas, su madre
segua gritando y yo fui hacia la puerta del jardn con la satisfaccin del que ha zanjado
definitivamente una cuestin.
l me miraba a los ojos y esperaba.

Pgina 33 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

La frase, formulada ambiguamente y por compromiso, me alejaba de aquel otro momento

del que yo no poda ni quera distanciarme, pero no tena ms remedio que advertir que la
distancia creca no slo en sus ojos sino tambin en m mismo, a pesar de que, al parecer,
aquella evasiva invitacin no poda causar mayor impacto que un recuerdo fugaz; un
destello, nada ms, un pez que salta de la quieta superficie tratando de respirar en un
elemento extrao y levanta una ondulacin que se alisa rpidamente antes de hundirse en el
silencio; el recuerdo haba elegido un punto importante, esencial, y me haba hecho
comprender que lo que ahora nos ocurra no slo estaba ligado tanto a lo ya acontecido
como a lo an por llegar, sino que era alusin a un pasado an ms remoto, de modo que
eran vanos mis deseos y tentativas de forzar las cosas; porque es imposible demorarnos en
lo que llamamos alegra, placer o felicidad; slo el hecho de que yo sienta de un modo tan
vivido cmo huye y se disipa mi felicidad indica ya mi imposibilidad de retenerla, apenas
llega ya se ha ido, me ha abandonado, y no me queda sino la cavilacin; a pesar de todo, no
pude contestarle, por ms que se adverta en su actitud que esperaba mi respuesta; de buena
gana se la hubiera dado, porque saba que, sin esa respuesta, yo no podra existir; estaba
frente a m como el que se dispone a marchar, y entonces, echndose la cartera al hombro,
dio media vuelta bruscamente y se alej por entre los matorrales, por donde haba venido.

Pgina 34 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Llega un telegrama

Aunque no hubiera podido decir que avanzaba con regularidad constantemente, alguna
fuerte rfaga me obligaba a pararme y esperar a que hubiera pasado y era difcil hasta
mantenerse en pie, deba de llevar una buena media hora andando por el dique cuando
sent que algo tomaba un sesgo amenazador.
El viento no soplaba de cara, sino ms bien del mar, y yo ladeaba un poco el cuerpo,
oponiendo a su acometida la cabeza y los hombros, con el cuello del abrigo subido para
protegerme la cara de las salpicaduras de las olas que estallaban en las piedras, y tena que
enjugarme la frente una y otra vez del agua nebulizada que, en pequeos regueros salados,
me entraba en los ojos, resbalaba por los lados de la nariz y llegaba hasta la boca; hubiera
podido cerrar los ojos, ya que tampoco vea nada, pero deseaba mirar la oscuridad, como
si, por una curiosa paradoja, tuviera que mantenerlos abiertos precisamente porque estaba
oscuro; al principio, cruzaban por delante de la luna slo escuadrillas de nubes grises y
translcidas, finas franjas como de humo que venan de tierra e iniciaban la travesa hacia
un destino misterioso, y la calma indiferente, la lentitud augusta con que se mova la luna,
haca aquella premura francamente cmica; siguieron nubes de ms empaque, densas y
macizas, pero no menos giles, y la noche se oscureci por completo, como si en un
escenario inmenso se hubiera tapado el nico foco con una pantalla opaca, el agua ya nada
poda reflejar, ya no cabrilleaban crestas blancas en las olas lejanas, hasta que, con la
misma brusquedad, volvi la luz, y as una vez y otra, con una cadencia irregular e
imprevisible, se sucedan la claridad y la negrura, hasta que lleg la oscuridad definitiva;
no he aludido al teatro por casualidad, ya que el curioso fenmeno de que el viento
empujara las nubes en direccin opuesta a aquella en que tena que soplar aqu abajo, esta
contraposicin de voluntades entre cielo y tierra posea fuerza dramtica, y la intriga se
mantendra hasta que all arriba, en aquella accin imparable, se produjera un vuelco
decisivo, aunque a saber cul, quiz el viento girara o quiz se parara dentro de las nubes
acumuladas para arrojarlas al mar en forma de lluvia, lo cierto es que los lapsos de
oscuridad eran cada vez ms largos, y los claros, ms cortos, hasta que la luna,
abandonando por fin tierra y agua a su propia oscuridad, desapareci por completo y a
partir de aquel momento no pude ver dnde pona el pie.
Y quiz ahora resultaba ms emocionante el juego, porque yo, olvidando el miedo,
perciba en lo que suele llamarse la furia de los elementos la plasmacin de la tempestad
que bulla en mi interior; tena ante los ojos mis propios sentimientos, incluso me senta
protegido, como si aquello no fuera ms que una escenografa montada para mi diversin.
Un soberbio ejercicio de autosugestin, lo reconozco, pero por qu no iba a sentirme yo
protagonista de aquella majestuosa tempestad, si haca semanas que no pensaba sino en
que tena que quitarme la vida como fuera, y qu ms en consonancia con mi estado de
nimo que este mundo enfurecido y encerrado en su propia oscuridad que, con toda su
energa destructora, no slo no poda extinguirse a s mismo sino ni siquiera infligirse dao
alguno, ya que tena sobre s tan poco poder como yo sobre m?
La vspera por la noche, la vspera de mi marcha y hago hincapi porque el contacto con
el mar haba hecho retroceder todas mis vivencias anteriores a una distancia sedante, de
manera que no me hubiera sorprendido si alguien hubiera dicho que eso era un error, que
yo no haba llegado aquella tarde sino haca dos semanas, o dos aos, y tena que
confirmarme a m mismo que entre mi marcha y el paseo por la orilla del mar haba
transcurrido un tiempo corto, lo que no significaba, desde luego, que esta grata distorsin
del tiempo me ayudara a desenmaraar mis sentimientos, si bien la contemplacin de la
tempestad nocturna me haba permitido distanciarme lo suficiente como para, por lo

Pgina 35 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

menos, poder pensar en lo sucedido, aquella noche, deca, que ahora pareca hallarse a
una bienhechora distancia, yo no haba vuelto a casa muy tarde y, en la oscura escalera, en
la que an no haban reparado la luz, haba estado tanto rato hurgando con la llave en la
cerradura, que frau Khnert, que estaba en la cocina preparando, como de costumbre, el
bocadillo del da siguiente para su marido, advirti mi llegada, yo la o con espanto andar
por el pasillo con paso rpido, pararse un momento y abrir la puerta, en la mano tena un
sobre verde y, sonriendo, como si hubiera estado preparndose desde haca rato para
recibirme, como si estuviera esperndome, me lo tendi muy colorada, sin darme tiempo
de entrar, saludar y agradecerle su amabilidad; por efecto de aquella seguridad, en gran
medida, risible, que me infunda la proximidad del mar embravecido durante aquella noche
oscura, yo haba vencido la angustia que se haba apoderado de m la vspera en aquella
puerta y que no rne haba abandonado hasta mi llegada; ahora hasta me diverta recordar a
frau Khnert, como en una foto desconocida y quemada por sobreexposicin, en el
momento en que me tenda el telegrama exclamando:
Un telegrama, seor mo, ha llegado un telegrama, un telegrama para usted!
Y si yo, por ese instinto que nos hace mirar los objetos que se nos ponen en la mano,
hubiera mirado el telegrama en lugar de mirarla a ella, tal vez no hubiera advertido que su
sonrisa era tan extraordinaria e inslita no porque ella no sonriera habitualmente, sino
porque con ella pretenda disfrazar su avidez, el deseo de fisgar en mi vida, la insaciable
curiosidad que, pese a toda su experiencia teatral, no consegua ocultar; porque, una vez
tuve el telegrama en la mano y, despus de echar una mirada a la direccin, volv a
encararme con ella conteniendo la indignacin, su sonrisa ya haba desaparecido, sus
grandes ojos saltones, desde detrs de las gafas de fina montura de oro, estaban fijos en un
punto, mi boca, atentos a una confesin trascendental y largo tiempo demorada y en sus
facciones se reflejaba, si no un odio virulento todava, s una expectacin desprovista de
toda compasin; quera saber cmo reaccionara yo a la noticia, incomprensible para ella
pero sin duda demoledora, me daba la impresin de que ella ya haba ledo el telegrama y
me sent palidecer fue el momento en que me invadi la angustia, pero pens que
deba dominarme, porque fuera cual fuera el texto del telegrama y viniera de donde viniera,
aquella mujer saba ya o pretenda saber de m muchas cosas como para que yo pudiera
seguir all, y nada trataba yo de impedir con ms ahnco sino que la gente se empeara en
husmear en mi vida, es decir, que no slo tendra que encajar con dignidad la presunta mala
noticia, sino que tambin tendra que mudarme de alojamiento.
frau Khnert tena una fealdad que asustaba y agobiaba: alta, angulosa, de hombros
anchos, vista de espaldas, cuando llevaba pantalones, pareca un hombre, porque no slo
tena unos brazos muy largos y unos pies muy grandes, sino, adems, un trasero liso de
oficinista viejo; el pelo, que ella misma se tea de rubio, lo llevaba corto y peinado hacia
atrs, que era, quiz, lo ms indicado, pero en nada contribua a hacerla ms femenina; tan
fea era que no poda disimularlo ni con toda la habilidad con que distribua y filtraba la luz
en su casa espaciosa y burguesa; durante el da, las pesadas cortinas de terciopelo, siempre
echadas sobre los estores de encaje, impedan el paso del sol y creaban penumbra; por la
noche, las lmparas de pie con oscuras pantallas de seda y los apliques de la pared con
sombreretes de papel encerado despedan una luz mate, las araas no se encendan nunca,
por lo que el profesor Khnert se vea obligado a hacer extraas maniobras; el profesor era
bajo, llegaba a su mujer poco ms arriba del hombro, tena la complexin delicada y la piel
blanca que transparentaba las palpitantes arterias azuladas de las sienes, el cuello y las
manos, tambin sus ojos eran pequeos, hundidos y tan inexpresivos como los
movimientos con que, discreta y calladamente, a aquella media luz, realizaba su trabajo de
investigacin, calificado de sumamente importante; ni siquiera en su robusto escritorio
negro haba lmpara, y cuando frau Khnert me avisaba de que me llamaban por telfono,

Pgina 36 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

yo poda observar cmo l, con sus dedos largos y delgados, tanteaba como un ciego en el
montn de peridicos, notas, libros y revistas hasta encontrar lo que buscaba, lo sacaba,
cruzaba la habitacin pasando por delante de la pantalla azulada y temblona del televisor,
se acercaba a un aplique de la pared y all, en el crculo de luz opalescente y amarilla de la
lamparita, situada a gran altura, se pona a leer, apoyado a veces en la pared; por la oscura
mancha que su hombro y su cabeza haban dejado en el papel amarillo plido se adivinaba
que ste era un proceso habitual, y cuando una sbita inspiracin o una larga reflexin
interrumpan la tranquila lectura y el profesor tena que ir al escritorio a hacer una
anotacin, volva a pasar por delante del televisor, lo que al parecer no molestaba a frau
Khnert, entronizada en su butacn, ms de lo que incomodaban al profesor los sonidos
incoherentes que salan del aparato o la oscuridad; nunca les o intercambiar ni una
palabra, aunque su silencio no pareca deberse a ftiles rencillas ni era esa demostracin de
resentimiento con la que suelen castigarse las parejas mal avenidas pero que mantienen una
relacin apasionada, a fin de conseguir algo del otro; no, aquel silencio no tena finalidad
alguna; seguramente, un odio que haba ido enfrindose poco a poco los haba sumido en
aquella pasividad, odio cuya causa ya no poda adivinarse; parecan contentos y tranquilos
y se comportaban como dos animales salvajes de distinta especie que, si bien siempre
acusan la presencia del otro, reconocen que la ley de la especie es ms fuerte que la del
sexo; y ellos, como no podan ser ni pareja ni presa uno del otro, nada tenan en comn.
Yo, a pesar de mi indignacin, contemplaba la cara de frau Khnert con resignacin,
porque saba por experiencia que no podra librarme de ella fcilmente, al contrario, cuanto
ms me esforzara por rehuirla, ms vehemente e inquisitiva se mostrara, la mir a los ojos
y pens: aguanta el chaparrn, ya que ser el ltimo; sobre su frente estrecha y abultada
asomaban las races negras de su pelo teido, hirsutas como las cerdas de un cepillo
mientras, mis dedos palpaban que el sobre estaba abierto, su larga nariz pareca ms
afilada que nunca, la pintura de sus labios estaba agrietada, y yo, naturalmente, no pude
evitar que mi mirada se extraviara hacia su busto, porque esta era quiz la nica parte de su
cuerpo que compensaba un poco de tanta fealdad: tena un pecho grande,
desproporcionadamente generoso, que sin el sujetador decepcionaba, seguramente, pero los
pezones que se destacaban claramente a travs del ceido jersey no tenan artificio, desde
luego, y mientras estbamos en la puerta del oscuro recibidor, en el momento en que ella
empezaba a gritar de nuevo, apareci Khnert en la puerta de la sala, con la camisa blanca
desabrochada hasta la cintura siempre llevaba camisa blanca y, cuando lea o haca sus
anotaciones, primero, se arrancaba la corbata y, luego, se desabrochaba la camisa, para
acariciarse el pecho liso y sin pelo como el de un nio, que se iba a la cama.
Aquel cambio no me pareci muy importante, a pesar de que trajo consecuencias
francamente desagradables, si ms no, porque hasta aquel momento haba podido caminar
en la oscuridad con total seguridad, puesto que siempre senta bajo los pies el mismo suelo
un poco resbaladizo; a pesar de no ver nada, oa el rugido y el chapoteo de las olas a la
misma distancia y senta la misma cantidad de salpicaduras salobres, por lo que poda
entregarme a gozar a ciegas de la galerna, de mis fantasas y mis recuerdos: no tena ms
que seguir andando en la misma direccin y no dejar el dique, y para ello me bastaba con
palpar el suelo a travs de las suelas de los zapatos y, naturalmente, calibrar las
salpicaduras del mar, y as lo hice hasta que, al detenerme un momento para tantear el
terreno, una ola me golpe en la cara, lo cual tampoco hubiese sido tan grave, ya que no
me entr mucha agua por el cuello, aunque no poda decirse que estuviera caliente, ni me
moj el abrigo, de modo que hasta me pareci divertido y, de no haberme impedido el
viento abrir la boca, me hubiera redo, pero al momento me golpe la ola siguiente, ms
grande, y ello me min la moral.

Pgina 37 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo crea haber caminado hasta entonces por el centro del dique, y ahora, despus de
esperar en vano a que se calmara el viento, trat de seguir por el interior, ms resguardado
del mar, pero no pude, porque el viento no amainaba y, si me descuidaba, poda barrerme y,
adems, a los pocos pasos, me di cuenta de que me encontraba en el borde del dique, entre
unas piedras enormes y afiladas; as pues, de all no poda pasar, y el dique, mucho ms
estrecho de lo que yo crea, no me protegera de las olas; a pesar de todo, no hice lo que, en
aquellas circunstancias, pareca lo ms sensato, ni se me ocurri la idea de dar media
vuelta; yo saba por la gua que all la marea no suba ms de doce centmetros, por lo que
no poda tener consecuencias catastrficas, y pens que se trataba, simplemente, de un
tramo peligroso, seguramente, el dique describa un arco y por eso era ms estrecho o, por
alguna razn, se haba hundido parcialmente y, cuando dejara atrs este trecho peligroso,
volvera a ver las luces de Nienhagen y estara seguro.
El viento ces bruscamente.
A pesar de todo, no puedo decir que estuviera furioso con frad Khnert, ni mucho menos,
ni que ella me gritara de aquel modo tan insoportable porque estuviera furiosa conmigo: si
en las ltimas semanas habamos estrechado relaciones, relativamente hablando, yo segua
dando importancia a mantener las debidas distancias, lo cual, en mi opinin, deba hacer
imposible exteriorizar claramente un sentimiento o una emocin, en el caso de que los
experimentara; no, lo cierto era que ella, sencillamente, no saba hablar bajo.
Era como si no conociera un trmino medio entre el mutismo absoluto y la verborrea
desenfrenada y estridente; y esta curiosa disposicin no sabra llamarla de otro modo
estaba condicionada sin duda tanto por las penosas relaciones con su marido, en las que no
utilizaba la voz en absoluto, como por la circunstancia de trabajar de apuntadora en uno de
los teatros ms prestigiosos de la ciudad, el Volkstheater, es decir, para ganarse la vida
tena que apagar el timbre grave y sonoro de su voz, la cual aun as conservaba la fuerza
suficiente como para que se la oyera desde el ms alejado rincn del escenario; por ello, no
cabe duda de que su voz era el eje de su vida, y su fealdad no era sino un divertido
aditamento, aunque yo creo que ella no era plenamente consciente de aquella fealdad, lo
esencial era la voz, una voz, empero, que ella raramente poda utilizar con normalidad.
Yo haba sido testigo de los disgustos que aquella voz le ocasionaba y observado cmo la
haca destacarse; por las maanas, cuando estbamos sentados uno al lado del otro en el
tablado del director, en la sala de ensayos que, por sus proporciones, ms pareca una
escuela de equitacin o la nave de montaje de una fbrica, y, en la tensin generada por una
diferencia de opinin o una dificultad aparentemente insoluble, empezaban a hablar todos a
la vez, defendiendo cada cual su opinin, y el nivel del ruido suba como el mercurio del
termmetro en una calentura, porque, adems, los aburridos tramoyistas, los irritables
figurantes, las sastras y los electricistas aprovechaban la ocasin para intercambiar
comentarios, o cuando el ambiente estaba tan cargado que todos se empeaban en dar su
opinin sobre el tema objeto de discusin y la confusin llegaba al punto culminante,
siempre era frau Khnert la primera a la que una nerviosa actriz apostrofaba: No podras
chillar un poco ms, Sieglinde?, o un oficioso ayudante de direccin gritaba que, si no
cerraba la boca, la echaba, porque esto no era una taberna, y hasta entonces no agregaba
que lo mismo vala para los dems, y que todos hicieran el favor de callarse; en estas
ocasiones, la cara de frau Khnert expresaba una gran extraeza, parecida a la del nio
que, con toda inocencia, estaba tocando el silbato tranquilamente detrs de un arbusto,
cuando los mayores se ponen a reirle de repente, o como si fuera la primera vez que ello
le suceda y hasta entonces ni remotamente se hubiera visto en tal situacin; sus
exoftlmicos ojos no podan reflejar mayor estupefaccin, un rubor infantil que le tea
sbitamente la piel desde el cuello hasta la frente revelaba su viva confusin y en el labio
superior aparecan gotitas de sudor que ella se enjugaba, abochornada, y todos tenamos

Pgina 38 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que reconocer que deba de ser muy triste estar en constante conflicto con el medio a causa
de una caracterstica elemental, pero la airada amonestacin y la palabra ruda indicaban
que su voz no slo predominaba en cualquier algaraba sino que, adems, estaba cargada
de una explosiva pasin primordial que hera y ofenda el odo y que su descontrolado
volumen era, adems de molesto, revelador de ciertos instintos; a pesar de todo, yo qued
completamente desconcertado cuando me entreg el telegrama en la puerta con aquel
sofoco y aquellos gritos, ya que nuestra relacin no justificaba tanta exaltacin.
Pero ello precisamente haca tan difcil soslayar aquella intromisin descarada e
inexplicable; ni la primera frase poda interpretarse como simple anuncio: por potente que
fuera su voz, y el eco llen toda la casa, a fin de cuentas, no me deca sino que tena un
telegrama, pero esta simple notificacin estaba punteada por fuertes jadeos que impriman
un fuerte acento dramtico a las palabras ms banales y, puesto que yo no poda
permanecer indiferente ante tanta excitacin, involuntariamente, adopt la actitud que ella
se haba propuesto transmitirme, y por ms que yo trataba de dominarme, ella, a pesar de la
oscuridad de la escalera y el recibidor, debi de percibir claramente mi indignacin y, an
con el picaporte en la mano, lade un poco la cabeza y hasta sonri, y a la frase siguiente,
no exenta de irona, su voz ya haba cambiado de registro:
Se puede saber dnde diablos se haba metido, seor mo?
Por qu?
Hace ms de tres horas que lleg el telegrama. Si no hubiera usted vuelto a casa yo
hubiera pasado otra noche sin dormir.
Estaba en el teatro.
Si hubiera estado en el teatro, hubiera llegado hace ms de una hora. Y no me
contradiga, porque lo he comprobado.
Pero qu ha pasado?
Qu ha pasado? Qu s yo de lo que puede pasar con usted? Vamos, entre ya.
Y cuando yo, fluctuando entre la deseada indiferencia, la irritacin y el temor, y con el
firme propsito de acabar con la discusin, pude entrar por fin en el recibidor, y frau
Khnert cerr la puerta pero, sin apartar la mirada del sobre que yo tena en la mano, me
cerr el paso, el marido, antes de desaparecer por el pasillo que conduca a los dos
dormitorios, se volvi y me salud con un movimiento de cabeza, saludo al que yo,
naturalmente, no pude corresponder, por una parte, porque no consegua mostrar
indiferencia y firmeza, ya que toda mi atencin estaba concentrada en la transformacin
que se haba producido en la cara de frau Khnert y, por otra, porque el profesor volvi la
cabeza sin esperar mi respuesta, en lo que yo no pude encontrar nada extraordinario, ya
que slo muy raramente pareca advertir mi presencia; no era slo la cara de frau Khnert
lo que haba cambiado instantneamente, toda la actitud de su cuerpo indicaba que
preparaba una explosin de una magnitud inusitada, algo que hasta el momento no figuraba
en su repertorio, que exceda de todos los lmites imaginables, con lo que no slo me
mostrara una faceta desconocida de su personalidad sino que me dejara por completo a su
merced, acorralado en el estricto sentido de la palabra; se arranc las gafas, con lo que sus
ojos daban an ms miedo, le temblaban los labios y su espalda se arque porque haba
encogido los hombros, como si, presintiendo la direccin que tomara mi mirada, quisiera
protegerse los robustos pechos; yo hice un ltimo y desesperado intento de fuga, pero fue
intil, slo consegu empeorar mi situacin, ya que cuando, prescindiendo de cortesa y
decoro, me arrim a la pared para tratar de escabullirme hacia mi habitacin, ella me lo
impidi por el sencillo procedimiento de ponerse delante de m y empujarme hacia la
pared.
Qu se ha credo, seor mo? Que puede ir y venir a su antojo, con tapujos y
trapcheos? Hace das que no duermo, ya no puedo ni quiero seguir aguantando esto. Se

Pgina 39 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

puede saber quin es usted? Y qu busca aqu? Qu se ha credo? Lleva meses en esta
casa y no me tiene ni la menor consideracin. Qu pretende? No se crea que voy a tener la
boca cerrada por los siglos de los siglos, eso nadie puede pedrmelo. Mal que le pese, yo lo
s todo, no tiene por qu andarse con tanto misterio, estoy al corriente de sus historias, y lo
nico que pido es que se d cuenta de que tambin soy un ser humano, que me gustara
orlo de sus labios, pero usted deja que sufra, y a m me da miedo mirarle a la cara. Yo
crea que era usted una buena persona, pero estaba equivocada, es cruel, muy cruel. Y
ahora le agradecera que me dijera cules son sus propsitos. Quiere traerme a casa a la
polica? Le parece que no tengo ya bastantes problemas? Yo he de saberlo, y an se
permite preguntar qu ha pasado, cuando soy yo quien quiere saber lo que ha pasado, qu
ha sido de ese hombre? Dgalo ya de una vez, para que yo pueda prepararme para lo peor y
no me trate como a una criada que ha de aguantarlo todo. Porque tambin usted ha tenido
madre! Vive todava? Alguien le ha querido? Cree que nosotros necesitamos el dinero
que me paga? Su dinero de mierda? Yo crea que admita en mi casa a un amigo, vamos,
dgame ya qu es lo que hace en realidad. A qu se dedica, adems de andar pisoteando a
la gente y destrozndole la vida? Bonita ocupacin, desde luego, pero cul es su
verdadera profesin? Cundo va a venir la polica? O es que no lo ha matado? Porque le
creo perfectamente capaz de eso, a pesar de esos inocentes ojos azules con los que siempre
est sonriendo amistosamente y ahora mismo se hace de nuevas y me mira como a una
histrica. Dnde lo ha enterrado? Ahora que lo he descubierto, debo pedirle que recoja sus
cosas y se marche inmediatamente a donde le apetezca. A un hotel. Esto no es una cueva de
delincuentes. No quiero verme mezclada en nada. Bastante miedo he pasado ya. Cuando
recibo un telegrama me trastorno, cuando llaman a la puerta me pongo enferma,
comprende? No se ha dado cuenta de que soy una persona enferma y agobiada que
necesita un poco de consideracin? No he confiado en usted, estpida de m, contndole
mi vida? Y pregunto: es que todo el mundo va a abusar de m? Por qu no contesta?
Como si yo fuera el cubo de la basura al que todos echan sus inmundicias. Conteste ya de
una puetera vez! Qu dice el telegrama?
Ya lo ha ledo. O no?
Pero tiene que leerlo usted!
Qu quiere de m? Me gustara saberlo!
Estbamos muy cerca y, en el repentino silencio, quiz por la proximidad, pareci que su
cara se relajaba, que se haca expresiva y sensible, que se agrandaba y, en cierto modo, se
embelleca, como si hasta aquel momento sus irregulares facciones hubieran estado atadas
por las gafas y crispadas por la pasin contenida, y ahora como si, al quitarse la mscara,
su rostro hubiera recuperado sus proporciones naturales las pecas rojizas se destacaban
con ms nitidez en la piel blanca y resultaban francamente atractivas, los carnosos labios
eran ms llamativos, las gruesas cejas ms enrgicas, y cuando volvi a hablar, con la voz
baja y penetrante con que apuntaba en el teatro, pens con sorpresa que quiz la belleza
porque, normalmente, sin las gafas estaba desvada, borrosa y desaliada no consistiera
sino en abandonarse a la proximidad, en dejar obrar la fuerza de la proximidad, y no me
hubiera sorprendido si, en aquel momento, yo hubiera bajado la cabeza y le hubiera dado
un beso, para no tener que seguir viendo sus ojos.
Y qu puedo querer yo, seor mo?Qu cree que puedo desear? Que me quieran un
poco, no mucho, slo un poquito! Pero no como usted piensa! No tenga miedo. Es verdad,
al principio estaba un poco enamorada de usted, quiz lo notara, ahora puedo confesarlo
porque ya pas, pero no quiero que se marche, no tome en serio lo que le he dicho, eran
tonteras, lo retiro. No es necesario que se marche de esta casa, pero tengo miedo y por eso
tiene usted que perdonarme, estoy muy sola y tengo la sensacin de que en cualquier
momento podra ocurrir algo, algo inesperado y terrible, una desgracia, y no pido sino que

Pgina 40 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

lea usted ese telegrama delante de m, porque me gustara saber lo que ha pasado, nada
ms, slo eso. No lo he abierto yo. Tiene que creerme. Aqu los telegramas se entregan en
sobre abierto. Se lo suplico, lalo ya.
A pesar de todo, usted lo ha ledo, no?
bralo, por favor.
Para dar ms nfasis a sus palabras me puso la mano en el antebrazo, con ademn delicado
y perentorio a la vez, como si pretendiera no slo recuperar el sobre sino tambin, salvando
la pequea distancia que an haba entre nosotros, tomar posesin de m no importaba
cmo, en aquella fraccin de segundo; ella me agarraba y yo no tena fuerzas para
desasirme, es ms, batallaba con cierta sensacin de culpabilidad, porque saba que la
mirada que sin querer haba dejado caer a su pecho o la idea de darle un beso no habran
dejado de surtir efecto en ella, porque no hay pensamiento, por oculto que est, que, en una
situacin extrema, no sea percibido por el oponente; en consecuencia, en aquella fraccin
de segundo, pareca perfectamente posible que nuestra acalorada discusin tomara un cariz
peligroso, tanto ms por cuanto que yo no slo era incapaz de moverme y hasta de volver
la cara para sustraerme a su aliento y a su mirada sino que, contra mis deseos y mi
voluntad, empezaba a percibir en m esas seales engaosamente gratas y, en este caso,
hasta bochornosas de la excitacin sexual: el leve estremecimiento de la piel, la ofuscacin
de la mente, la presin en las ingles y la aceleracin de la respiracin, sin duda, todo ello
poda ser consecuencia inmediata del contacto, una reaccin instintiva, pero no por eso
menos reveladora, la prueba de que la seduccin puede prescindir no slo del conocimiento
sino tambin del atractivo fsico o de cualquier otra ndole, ya que en la mayora de casos,
el deseo fsico no es causa sino consecuencia de una atraccin, y ya sabemos que, vista de
cerca, hasta la fealdad puede percibirse como belleza cuando la tensin es tan intensa que
slo puede disiparse con la consumacin carnal, y entonces basta un leve contacto para que
las fuerzas interiores se alcen unas contra otras y se neutralicen mutuamente o transformen
la insoportable tensin psquica en voluptuosidad.
No; no lo abro!
Quiz pens que poda gopearla, porque, ante mi tardo estallido de furor histrico, me
solt el brazo; era evidente que esta explosin, inslita en m, no se deba tanto al misterio
del telegrama como a nuestra proximidad, por lo que dio un paso atrs y se puso las gafas
mirndome con una impavidez brutal, como si no hubiera pasado nada.
No hace falta que me grite.
Me marcho maana. Estar fuera varios das.
Y adnde va, si se puede saber?
Me gustara dejar aqu mis cosas, por el momento. La semana prxima me marchar
definitivamente.
Y adonde ir?
A casa.
Le echaremos de menos.
Me volv hacia mi habitacin.
Vayase, pero yo me quedar aqu, en la puerta, porque, si no me lo dice, tampoco podr
dormir.
Yo cerr la puerta a mi espalda, la lluvia repicaba en el alfizar de la ventana.
Haba en la habitacin un calor agradable y en la pared, al dbil reflejo de la luz de la
farola, bailaba la sombra trmula de las relucientes ramas de los arces.
No encend la luz, me quit el abrigo y me acerqu a la ventana, para abrir el sobre, y o
que ella, en efecto, se haba quedado en la puerta, esperando.
Aqu abajo haba cesado el viento, pero no por ello se apaciguaban las olas, ms arriba
segua silbando y aullando y, aunque a veces pareca que al fin iba a hacerse un poco de

Pgina 41 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

luz, como si el viento desgarrara las nubes que cubran la luna, ahora creo que aquello era
una simple ilusin de los sentidos, lo mismo que la idea de que pronto dejara atrs el
trecho peligroso, porque no vea absolutamente nada, era una situacin realmente
extraordinaria contra la que mis ojos se rebelaban, y trataban de consolarse imaginando
luces; como si se hubieran independizado de m, no se conformaban con mirar slo porque
yo les obligara sin que hubiera algo que distinguir, y no slo producan por su cuenta
crculos luminosos, puntos brillantes y rayos, sino que, mientras segua caminando, me
mostraron varias veces todo el paisaje, y me pareci que, de repente, por una rendija, poda
veri rodar las nubes sobre el mar espumeante y furioso y vislumbrar el dique azotado por
las olas, pero enseguida volva la oscuridad y yo comprenda que el bello cuadro no poda
ser ms que una ilusin, porque no haba luz natural que iluminara la escena, ni haba luna,
cuyo resplandor estaba siempre ausente del cuadro; de todos modos, aquellas visiones me
animaban y me hacan suponer que, de un modo u otro, encontrara el camino, a pesar de
que ya no haba sendero y mis pies tropezaban y se escurran sobre speras piedras.
Me parece que ya haba perdido la nocin del tiempo y el lugar, seguramente, porque el
viento imprevisible, la oscuridad impenetrable y el ritmo de las olas, que no por impetuoso
dejaba de ser arrullador, me haban aturdido como una droga, y sin embargo podra decir
sin faltar a la verdad que en aquel momento era todo odos, ya que cualquier otra forma de
percepcin pareca superflua: un extrao animal nocturno que dependa exclusivamente del
odo y perciba un murmullo que vena de un lugar profundo, un murmullo que no era del
agua na de la tierra, que no era amenazador ni indiferente y, aunque me tilden de
romntico, no tengo reparo en afirmar que era el montono murmullo del infinito, un
sonido que no recordaba a ningn otro y que no sugera imagen que no fuera la de la
profundidad; pero nadie hubiera podido decir dnde se encontraba esa profundidad, aquel
sonido pareca llenarlo y dominarlo todo, el aire y el agua, y todo era parte de esa
profundidad, hasta que empez a orse un bramido que poco a poco iba creciendo, como
exhalado por una enorme masa lejana que se hubiera puesto en movimiento, rompiendo la
calma aparente y amenazadora del murmullo interminable; se acerc sin prisa pero con
mpetu y culmin bruscamente en un trueno triunfal que ahog el sonido de la
profundidad, el bramido haba alcanzado su objetivo, haba vencido, haba roto la calma
durante un instante, y entonces todo lo que hasta aquel momento se haba manifestado
como fuerza, masa, mpetu, elevacin y, finalmente, triunfo, al momento siguiente estall
en las piedras de la orilla con una fuerte detonacin, y de nuevo volvi a orse el murmullo,
como si nada hubiera afectado su fuerza y luego, otra vez, son el rugido amenazador del
viento, su silbido y su aullido; no s cundo ni cmo empez esta pequea variacin que
percib no slo porque el dique era ms estrecho y las olas lo barran sino, principalmente,
porque poco a poco fui consciente del cambio que se haba producido en mi entorno,
aunque slo superficialmente, como si aquello nada tuviera que ver conmigo y no me
afectara el hecho de que ahora no se mojaban slo mis zapatos y los bajos del pantaln,
sino que mi abrigo no me protega en absoluto; porque me haba abandonado a las voces de
la oscuridad que haban acabado por ahogar aquellas fantasas y recuerdos con los que me
distraa al principio de mi paseo; el llamado instinto de conservacin funcionaba, pues, de
un modo muy limitado, yo era como el que, al despertar de una pesadilla, bracea y grita, en
lugar de recordar el momento en que se durmi y comprender que lo que le ha hecho sufrir
es slo la realidad del sueo, pero no puede comprenderlo porque an est soando; as
trataba yo de defenderme, slo que mis intentos estaban limitados por las condiciones del
lugar, intilmente buscaba el camino dando traspis, resbalando y palpando en derredor
mientras el agua llegaba hasta m, y en ningn momento se me ocurri pensar que aquello
haba empezado como un agradable paseo nocturno pero que desde haca mucho rato haba
dejado de serlo.

Pgina 42 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Entonces algo me roz la cara.

Todava estaba oscuro y el silencio haba terminado, algo que yo no acertaba a explicarme
haba terminado, y cuando aquel algo volvi a rozarme la cara not que era agua; no
produca una sensacin desagradable, aunque estaba fra, y entonces deduje que aquello
tena que recordarme algo, no saba qu, a pesar de que estaba oyndolo, de nuevo oa el
sonido, as que deba de haber pasado el tiempo, pero haba pasado en vano, an estaba
oscuro, an era de noche y todo estaba mojado, s, y tan oscuro como antes.
Pero por fin comprend que estaba en el suelo, cado entre las piedras.

Pgina 43 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

En la mano de Dios

La aparicin de Helene despej la situacin, y durante unos momentos maravillosos,

nuestro futuro, que pareca lleno de malos presagios, tom un cariz esplndido.
A la maana siguiente, temprano, todava sin lavarme, afeitarme ni vestirme, me qued de
pie junto al escritorio, sumido en mis pensamientos, palpndome el spero mentn, un
poco amodorrado todava, incapaz de empezar el que sera un da trascendental; me senta
inquieto a pesar de que, tras las fatigosas visitas de despedida de la tarde anterior, haba
dormido mucho y sin soar, como el que ha puesto en orden sus asuntos, porque aquel
sueo profundo era consecuencia inmediata de nuevas mentiras, de mi forzosa
claudicacin ante un destino implacable, y al despertar haban vuelto las cavilaciones,
estaba fresco y descansado pero indeciso; ya se haba apoderado de m el ansia viajera, esa
animosa expectacin que nos hace creer que el cambio de ambiente va a permitirnos dejar
atrs todo lo que nos amarga, lo desagradable, deprimente o insoluble; el equipaje estaba
en el recibidor, esperando al mozo, slo tena que recoger las notas y libros que necesitaba
para mi trabajo y meterlos en la cartera de charol negro que estaba abierta encima de la
alfombra; pero como para esta tarea, delicada por ms de una razn, me sobraba tiempo, ya
que el tren no sala hasta la tarde y no quera dejarme dominar otra vez por sentimientos
desagradables, no me daba prisa por concentrarme en el trabajo, sino que remoloneaba y
fantaseaba, cuando o que llamaba a la puerta la buena de frau Hbner, mi anciana casera,
que, sin esperar mi permiso, se col en mi habitacin; esto no tena nada de extraordinario,
y yo consideraba ya un fabuloso xito pedaggico el haber conseguido que, cuando tena
algo urgente que comunicarme, no abriera la puerta sin llamar, pero an no haba podido
hacerle comprender que, antes de entrar en una habitacin, aunque fuera una habitacin
que ella haba alquilado, tena no slo que llamar sino que esperar el permiso; pero, a ver,
qu puede estar haciendo el seor?, es que no s yo que el seor est solo?, a ver, dijo
poniendo los ojos en blanco con gesto de complicidad y alisndose el delantal sobre el
grueso vientre, la primera vez que, con la mayor cortesa, le formul el ruego, pero como
por lo dems era servicial y afable, su incapacidad para comprender esta nimiedad me
diverta ms que molestaba; esta vez, sin embargo, ms que golpear, haba aporreado la
puerta, que se abri violentamente, como impulsada por un vendaval, y me cuchiche con
voz ahogada: ha venido una seorita, con un velo en la cara, y quiere ver al seor, una
seorita!, una voz que la visita debi de or perfectamente, a pesar de que el recibidor era
grande, ya que, naturalmente, frau Hbner, haba omitido cerrar la puerta, una seorita
que me parece que es la novia del seor!.
Por favor, frau Hbner, hgala pasar enseguida! dije en tono comedido y un poco
ms alto de lo necesario, para hacerme or de la visita que aguardaba en el recibidor y
compensar, en lo posible, la incorreccin de mi casera con mi deseo de no hacerla esperar,
a pesar de que mi indumentaria no era la ms indicada para recibir una visita, cualesquiera
que fueran su rango y condicin, y menos, la de una seora; por otra parte, no adivinaba
quin poda visitarme a hora tan temprana; desde luego, inmediatamente se me ocurrieron
varias posibilidades a cual ms alarmante y hasta llegu a pensar que poda ser una enviada
de mi paternal amigo, convertido ahora en mortal enemigo, que vena a cumplir la promesa
de ste de destruirme fsicamente, es decir, asesinarme, con una pistola que traa escondida
en el manguito; hasta la moda se ha convertido en cmplice nuestra, haba dicho l
riendo cuando las seoras empezaron a usar manguito, lo cual, efectivamente, facilitaba
estos crmenes, y l estaba siempre rodeado de mujeres entre las que no faltara alguna
dispuesta a hacer cualquier cosa por l, y yo lo saba por experiencia, o quiz la visita ni
siquiera fuera una mujer, quiz me haba enviado a uno de sus secuaces vestido de mujer,

Pgina 44 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

suposiciones que no eran tan truculentas como para no ser factibles; a fin de cuentas,
conociendo como conoca todos los mtodos disponibles, yo no poda desestimar la bien
meditada amenaza de mi amigo Klaus Diestenweg, entre otras razones porque, desde su
punto de vista, yo, por ser conocedor de graves secretos, era un traidor en potencia a su
causa, t has de morir, podemos esperar, pero apareceremos en el momento oportuno,
me comunic en una carta escrita de su puo y letra, y, en realidad, si algo deba
sorprenderme era que todava no se hubiera cumplido la sentencia, aunque no comprenda
por qu tena que ser precisamente ahora, y me preguntaba si esta demora no formaba parte
del castigo, que l no pensaba ejecutar hasta que se hubieran calmado por completo mi
miedo y mis sospechas y tuviera la impresin de que me haba perdonado, al igual que la
pieza que, buscando la salvacin, abandona el campo abierto por el bosque, sin advertir los
caones de las escopetas que asoman entre la espesura, y por ello no nos sorprende que no
comprenda que en una apacible maana de otoo tenga que ocurrirle eso; es el candor de la
vctima lo que hace tan horrible esta muerte; tambin yo desde haca meses tena la
sensacin de que me protega un tupido bosque, que ya no estaba tan a su merced, puesto
que, como cambiaba de alojamiento con frecuencia, al fin haba podido sustraerme a su
peligroso medio y hacerme olvidar; realmente, durante mucho tiempo no haba sabido de l
ni de palabra ni por carta, mi noviazgo, pues, no me haba deparado un solaz puramente
sentimental, ya que tambin me haba devuelto a esa vida burguesa considerada normal de
la que me haba apartado durante aos la apasionada amistad de Diestenweg; pero ahora
sent vrtigo al recordar de pronto la amenaza, y tuve que asirme con una mano al brazo
del silln, la frase que haba dicho en voz alta ya no tena remedio, y pensar que ya nada
tena remedio casi me hizo perder el conocimiento; pero no es que yo deseara retractarme
de nada, no era propio de m renegar de mi pasado; por lo tanto, si tena que morir, morira,
y ahora mismo, enseguida, estaba preparado, slo que frau Hbner segua inmvil,
plantada debajo del bello arco que separaba mi soleado estudio del oscuro recibidor, como
si no slo advirtiera sino que experimentara tambin mi creciente angustia.
Mi querida frau Hbner, no hagamos esperar ms a esa visita, hgala pasar, por favor!
dije, repitiendo la orden en tono ms bajo pero ms enrgico, con una firmeza que me
asombr a m mismo, ya que, a pesar del susto, estaba fro y sereno, mi voz conservaba la
calma precisa y a nadie importaba lo que yo hubiera sentido durante aquellos momentos;
pero entonces vi que era intil, ya que frau Hbner, por causas inexplicables, se haba
quedado tan pasmada por aquella inslita situacin como si realmente estuvieran
apuntndola con una pistola, y ni tan slo era capaz de llevar a cabo el sencillo ritual de
hacer entrar a la visita, a pesar de que no le haban faltado ocasiones para aprenderlo; de
modo que, cindome la bata al pecho con un rpido ademn, sal yo mismo sin ms
dilacin a recibir a mil visita, quienquiera que fuese.
Al pasar de la clara habitacin a la grata penumbra del pasillo desde el que, por la puerta
abierta, se vea el recibidor, a pesar de toda mi firmeza y decisin, no pude menos que
pararme y exclamar: pero, es usted, Helene?; porque su presencia en aquel modesto
entorno haca la estupefaccin de mi casera no ya comprensible sino contagiosa, y yo me
senta como aquella pobre viuda que en toda su vida muy raramente haba tenido ocasin
de contemplar una aparicin semejante; porque, realmente, Helene estaba resplandeciente
en aquel recibidor, y me pareci que, a causa de ese marco, tampoco yo poda tener
relacin alguna con aquella criatura frgil, noble y angelical que respiraba infinita armona
y tambin humanidad; llevaba un vestido de encaje gris plata que yo no conoca y que,
segn la moda de la poca, cubra y revelaba a la vez sus esbeltas y elegantes formas, con
sutileza, sin realzar ninguna parte del cuerpo en detrimento de otra y, rehuyendo cualquier
estridencia, haca resaltar la figura toda, al combinar equilibradamente la sobriedad del
detalle con la exquisitez del conjunto; al verla all, con la cabeza un poco ladeada, record

Pgina 45 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

las tardes en que la contemplaba sentada al piano o inclinada sobre el bastidor del bordado,
record su cuello que asomaba del recatado vestido, cuya desnudez velaban los rizos que
se haban soltado del moo alto, hacindola ms apetecible, y no slo por ser rojos; porque
no es la desnudez en s, que sugiere ms bien vulnerabilidad e indefensin, lo que excita
nuestra fantasa, sino lo que est velado, semi-cubierto, porque nos incita a arrancar el velo
y arrogarnos el derecho exclusivo de contemplar y tocar el cuerpo inerme, enseorearnos
de su desnudez y entregarnos a l, porque slo la excitacin del mutuo descubrimiento y
posesin permite soportar y hasta gozar de todo lo que es primitivo y natural; a pesar de
que no poda verle la cara porque la cubra la ancha ala del sombrero y an no se haba
quitado el velo, adverta su turbacin, tambin yo estaba alterado, tanto por la sorpresa
como por aquella repentina angustia, que ahora haba cedido el paso a una no menos
brusca alegra que me desconcertaba; y a pesar de comprender que a m me corresponda
decir algo, para evitarle el tener que hablar delante de personas desconocidas entretanto,
dos nias de cara blanca haban asomado, curiosas, sus despeinadas cabezas por la puerta
de la cocina, una, la nieta de frau Hbner y la otra, una amiga, y contemplaban atnitas la
muda escena que haba provocado Helene con su aparicin y de la que ellas,
involuntariamente, formaban parte, no consegu articular palabra, porque todo lo que se
me ocurra era muy personal y muy apasionado como para manifestarlo abiertamente, y
slo acert a ofrecerle el brazo, y entonces ella, balanceando en su enguantada mano
derecha la esbelta sombrilla que hasta entonces apoyaba en el suelo y recogindose la cola
del vestido con la izquierda, cruz el recibidor en direccin a m con un suave murmullo de
sedas.
Qu ocurre, querida? exclam ms que pregunt cuando, una vez consegu hacer
salir a frau Hbner y hube cerrado la puerta del pasillo, nos quedamos solos entre la
penumbra de la alcoba y la claridad de la sala. Ha ocurrido algo, qu es ello?
Responda, Helene, antes de que esta incertidumbre me haga enloquecer!
Ella no deca nada, estbamos muy cerca uno de otro y aquel mutismo me pareca
interminable, yo deseaba arrancar de su sombrero aquel velo impertinente, quera verle la
cara, para tratar de adivinar a razn de aquella sorprendente visita, a pesar de que saba con
basante exactitud por qu haba venido, s, me hubiera gustado arrancarle la ropa del
cuerpo, para que no siguiera parecindome ridculamente extraa; an me excitaba ms el
que temblara de pies a cabeza, lo que me impeda hacer movimiento alguno que fuera rudo
u ordinario y no me atreva a tocar el dichoso sombrero, para no violentarla; ya s, ya s
que no deb venir, susurr detrs del velo, y a punto estuvimos de chocar, a causa de
nuestro azoramiento, a pesar de que tanto ella como yo procurbamos evitar cualquier
roce; pero ne podido contenerme, es slo un momento, el coche me espera, y me da
vergenza confesar la verdadera razn de mi visita! Slo quera mirarle a los ojos, Thomas,
pero ahora que ya est dicho no me parece que tenga de qu avergonzarme, porque anoche,
cuando march, no poda recordar sus facciones, se lo ruego, no se aleje de m, no me
desprecie por esta peticin, mreme, s, ahora veo sus ojos en toda la noche no he podido
recordar esos ojos.
Crea que haba comprendido usted mis razones.
No interprete mal mis palabras, por favor! Yo no pretendo retenerle. Haga ese viaje!
Pero cmo quiere que me vaya ahora?
Ahora le ser an ms fcil.
Es usted cruel!
No, Thomas, dejemos eso.
Va a volverme loco. Yo la quiero, Helene, la quiero ms que nunca, lo que dice me
destroza, y ahora que ha venido no puedo expresar lo que siento, me veo ridculo, quiero

Pgina 46 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que sepa que es usted mi salvacin, pero no es por eso por lo que la quiero ni por lo que
deseo destruirlo todo, mis manuscritos y mis libros.
Calle.
No puedo callar, pero tampoco puedo decir ms. Con uas y dientes lo destrozar todo,
papeles y escritos.
Slo quera ver sus ojos, Thomas, sus ojos, y pronunciar su nombre, porque me gusta
pronunciarlo, y ahora que ya le he visto me marcho y tambin usted debe marcharse.
Qudese.
No puedo.
Amor mo.
Debemos ser sensatos.
Quiero ver su pelo. Su cuello. Quiero enredar mis dedos en su pelo y tirar hasta hacerla
gritar.
Calle.
La matar.
Lo dije en el momento en que ella se quitaba el sombrero, con tanto nfasis, con una voz
tan profunda y apasionada, como si esas palabras, dichas en un momento de exaltacin,
reflejaran un secreto deseo, un afn oculto, un sentimiento ignorado hasta aquel momento;
y no me sorprenda, era como si yo hubiera tenido siempre este deseo, ste y no otro, que
haba dictado todos mis actos, el deseo de matarla, y la frase reflejaba la verdad, por
asombroso que ello pudiera parecerme incluso a m mismo, a pesar de que de mis labios
al fin y al cabo, yo era hijo de un asesino, de un vulgar sdico no resultaba tan inocente e
inofensiva, por lo menos para m, como una simple hiprbole dictada por el delirio
amoroso; pareca que el instinto que, tras un largo y amargo perodo de mi vida, yo senta
en mis propias manos poda explicarme el acto de mi padre, hasta entonces incomprensible
y abominable, y en un instante, en una fraccin de segundo, por una dolorosa revelacin,
identifiqu en aquel profundo deseo mo el mismo impulso que haba movido a mi padre,
como el que, en las races desenterradas de un rbol, reconoce, sobrecogido, la opulenta
forma de la copa; en aquel momento, yo amaba inmensamente a aquella criatura que
temblaba de desamparo delante de m, pero me senta por encima de ese deseo carnal que
promete al sentimiento amoroso algo as como la posibilidad de una satisfaccin, tanto ms
por cuanto estaba seguro de que hasta despus de la boda no caba pensar en estas cosas,
que tena, sencillamente, que contenerme, aunque me hubiera producido un vivo placer
rodear aquel admirado cuello con las manos y apretar hasta ahogar en l el ltimo aliento.
Slo que en esta frase no poda ella adivinar su destino, como tampoco mi madre adivin
el suyo aquella tarde lejana: no tom al pie de la letra lo que yo le deca perfectamente en
serio y, lo que es ms, percibi en mi voz un arrebato que exacerb su romanticismo, aqu
me tienes, soy tuya, susurr sonriendo y yo, como si acabara de descubrir sus labios
carnosos, hmedos y sensuales, le musit en la boca: eres una marrana y una perdida,
antes de rozarla con la lengua, pero ahora me incomodaba mi desalio, ni siquiera me
haba enjuagado la boca; no te da vergenza, tutearme antes de la boda, golfa?, dije
riendo, pero no pareci que estas palabras, dichas deliberadamente, la sorprendieran ni
indignaran; sin que pareciera importarle mi mal aliento, ella apret su boca contra la ma
con nuevo ardor, y yo tuve la sensacin de que, con mis groseras palabras, no slo haba
estimulado su voluptuosidad, sino conseguido un gran triunfo moral, derrotando al
fantasma de mi padre, al atreverme a decir lo que l haba callado con tan trgicas
consecuencias.
Fue puro goce, uno de los mayores goces imaginables, rodear su cuello con las manos,
aunque no podra decir cundo ni cmo llegaron mis manos hasta all, y es que aquel
temor, alimentado por similitudes y afinidades, aquel resentimiento y aquella impaciencia

Pgina 47 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que hasta entonces haban caracterizado nuestras relaciones, provocando en m escrpulos

y remordimientos, impidindome gozar del momento y recordndome siempre algo viejo y
familiar, haban desaparecido de pronto, se haban desvanecido insensiblemente; yo no
deseaba sino gozar de aquella boca tierna que con un beso podra aspirar todo mi ser, pero
no me atreva a estrechar el abrazo, porque la fina bata y el pijama de seda delataran mi
ereccin; mi mano, hecha ahora instrumento de ternura, acunaba su cabeza, mis dedos ya
no ansiaban oprimir ni ahogar sino slo sostener, para alargar el beso, para que su lengua
descubriera mi boca y, a pesar de que la razn me exhortaba a dominarme, no podra decir
en qu momento cerr los ojos y sent que sus brazos se anudaban alrededor de mi cuello, y
me pareci que dos orbes oscuros, hmedos y clidos colisionaban; senta, ernpero, un
temor, o quiz eran celos, porque no me explicaba cmo poda ella besar con tanta
experiencia, si bien comprenda que, ms que experiencia, su beso denotaba inocencia, la
ofrenda de sus sentimientos ms puros, y me conmova su pureza mucho ms que la
experiencia, de manera que yo, tan ducho en el amor, segua contenindome, resistiendo
arteramente y con voluptuosa superioridad sus exploraciones y ataques sin devolverle el
beso hasta que, con deliberada morosidad, roc bruscamente sus labios con la punta de la
lengua y bloque sus dientes y su lengua, recrendome en su desconcierto mientras
estimulaba su deseo de una unin natural, para que ella abandonara todo vestigio de pudor
y reserva y se me entregara plenamente, lo cual sera imprescindible para ambos, ya que el
resto de lucidez que yo conservaba me haca comprender que a partir de aquel momento
ninguno de los dos podra seguir adelante ni volverse atrs sin riesgo, es decir, tendramos
que superar la prueba de la premiosa y complicada operacin del desnudado, que exigira
todas las reservas de delicadeza y habilidad imaginables, ya que la batalla con botones,
cordones y corchetes no sera fuente de placer hasta que hubiera terminado y nuestros
cuerpos desnudos se hubieran unido.
Pero por ms que me esforzaba por actuar con serenidad y ponderacin, haba momentos
en los que tema perder el control; ahora, al rememorar como un fro observador los hechos
de aquella maana soleada y ya lejana, tengo la sensacin de que, al llegar a ese punto,
choco con la infranqueable barrera del lenguaje, de que tengo que romper con la cabeza la
dura muralla de lo innominable, como si no slo el obligado y por ello ridculo pudor
pusiera trabas a mi propsito, a pesar de que se nos hace difcil nombrar las cosas que en el
lenguaje cotidiano tienen su apelativo, aunque muy gastado y deteriorado, estas palabras,
que describen rganos, funciones y movimientos, aun con toda su jugosa expresividad y su
fuerza natural, no me sirven para describir mi experiencia, no porque tema ofender el
decoro burgus, no, el llamado decoro burgus no me interesa lo ms mnimo en el
momento de dar cuenta de mi vida, porque, cuando de la vida se trata, el decoro slo puede
constituir un marco, y si en esta definitiva justificacin he de dibujar con exactitud el mapa
de mi vida sentimental, con todas sus estaciones, tengo que exponer y examinar mi cuerpo
en su totalidad, sin concesiones a la vergenza; lo contrario sera tan ridculo como impedir
al mdico forense que retirara la sbana que cubre el cadver que tiene encima de la mesa
de autopsias, por eso ahora tengo que quitarme la bata y el pijama, despojarla a ella de
aquel bello y enojosamente complicado vestido, y describir con su nombre cada
movimiento y cada sensacin y, pensndolo bien, dir que tan ridculo y desacertado sera
hablar de las llamadas partes pudendas y, ya que hablamos de cuerpos vivos, de sus
funciones naturales, en trminos cotidianos como, por discrecin, cambiar rpidamente de
tema; porque si, para plantear el problema en sus justas proporciones, yo me preguntara:
Vamos a ver, hombre, aquel hermosa maana, te follaste a tu novia?, un simple s
sera una simplificacin engaosa o una evasiva, porque este S ocultara los reveladores
detalles del proceso tanto como el silencio; sin embargo, a la curiosidad narcisista a la que
slo interesan los detalles ocultos, a los que no se considera dignos de atencin, le es difcil

Pgina 48 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

hacerse una idea clara de su objeto, es decir, de s misma, ya que el cuerpo pierde el
concepto de s mismo precisamente en los momentos que ms reveladores podran ser, por
eso el recuerdo no puede retener lo que el cuerpo no ha asumido, por lo que deja escapar
los actos ms importantes, cuando es precisamente esta circunstancia lo que produce la
sensacin de irrepetibilidad, al igual que, despus de un desmayo, la memoria no retiene
ms que la extraa sensacin de la prdida y la recuperacin del conocimiento, mientras
que el desmayo en s, que es lo que ms nos interesa despus, ese estado distinto a todo lo
que nos es familiar, permanece inaccesible.
Helene me mordi en la boca, y el ltimo reducto de cordura que an resista en mi
interior capitul ante aquella audacia: nica respuesta posible a mis pueriles tcticas
amatorias, y ahora, al recordarlo, me parece que el dolor de aquel mordisco fue la ltima
sensacin cuyo significado pude percibir con cierta claridad; pues de esta sensacin pas a
aquel estado de inconsciencia que despus me pareca inconcebible, su boca no slo haba
abandonado toda reserva sino que revelaba claramente el deseo de poseerme por entero; y,
a partir de aquel momento, no se detendra ante obstculo ni escrpulo alguno, por lo que
sera intil querer desempear el papel del hbil seductor versado en las artes del amor, ella
me quera tal como estaba, su cuerpo se apretaba contra m, y yo no tena ni que pensar en
cmo tena que actuar, ella oprima su vientre contra el mo y ni la abundancia de encajes y
sedas poda impedir que cada uno de nosotros sintiera el ansia del otro que, por agradable
que fuera, despertaba en m una curiosa sensacin de humillacin; me pareca que ella,
despus de haber tenido que empuar el timn de nuestro destino, ya que los escarceos
calculadamente indecisos de mi lengua, comparados con la franca confesin de sus dientes
eran slo torpes escaramuzas, pretenda desafiar mi virilidad y mi amor propio; como si se
hubieran trocado los papeles, ella mostraba una agresividad masculina, algo que a m,
naturalmente, me agradaba, y mucho, a pesar de que, frente a aquel decidido ataque, yo me
senta femenino y frivolo, y tena que mostrarme superior a ella, mis instintos, o mi sistema
nervioso, se resistan a aceptar este cambio, y quiz al atacarme, inconscientemente, ella
pretenda aguijonear mi sentimiento de superioridad; entonces volv a enfurecerme y, como
si quisiera arrancrmela el cuerpo como el que se arranca una sanguijuela, la agarr
del pelo, estruj la fina tela de su vestido, incluso le ara la piel, volv bruscamente la
cabeza para rechazar su boca, baj la mano hasta sus nalgas y apret su vientre contra el
mo con brutalidad y para hacerle sentir lo que hasta entonces haba tratado de disimular, lo
que esconda dentro del pantaln y debajo de la bata; entonces me apoder de su boca,
hundiendo la lengua profundamente, a lo que ella correspondi con suaves caricias de sus
manos y de su lengua, ya desde el suelo, adonde no s cmo habamos llegado; y es que
entonces yo haba perdido ya el hilo de la historia y slo responda a sus movimientos, sus
rasgos, sus miradas, el sabor de su saliva, el olor de su sudor y el temblor de sus pestaas.
Estaba echada de espaldas en el suelo desnudo, y yo, encima d ella, apoyado en un codo,
miraba sus ojos cerrados y su cara plida y casi inmvil, y entonces sent que sacudan mi
cuerpo unos inexplicables sollozos secos que me salan de lo ms hondo.
Hund mi mano libre en su cabellera roja esparcida por el suelo y, como si la mano
recordara mi vieja amenaza, tan vieja ya, le di un fuerte tirn y su cara resbal por el suelo,
exnime.
Aquellos sollozos eran como el recuerdo de una enfermedad infantil, sofocantes,
convulsos, febriles, y pareca que habamos sido arrojados de una profunda oscuridad a
aquella habitacin inundada de sol, entre unos muebles mudos, familiares y extraos a la
vez, en la que la gruesa alfombra, que nuestros pies haban levantado, formaba una
montaa y hasta las ms pequeas muescas y dibujos del papel de la pared tenan una
insoportable inmovilidad; aquella visin fulgente y vaca me entristeci de tal modo que
apoy la cabeza en su pecho, con precaucin porque era la primera vez que lo tocaba, y

Pgina 49 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

tuve que cerrar los ojos para que mis desesperados sollozos me hicieran volver a aquella
oscuridad de la que me haba arrancado el silencio.
Y ella, como si no advirtiera mi llanto, no trataba de consolarme, y yo pens: quiz s que
la he matado.
Entre los encajes, mis labios encontraron su cuello, y entonces tuve que volver a abrir los
ojos, para ver el color y la tersura de su piel que palpaban mis labios y mi lengua; y aun en
la profunda quietud que nos haba invadido, mi boca, como un cuerpo extrao, como un
caracol que avanzara milmetro a milmetro, quera saborear lo que durante tanto tiempo le
haba estado vedado, y tuve que abrir los ojos otra vez, porque no me bastaba el tacto para
hacer ma aquella piel, no me compensaba de los momentos perdidos, y quiz ayudara en
algo ver lo que tanto anhelaba y no poda asimilar.
Quiero decirte una cosa la o susurrar, y mi boca se acerc a sus labios, no, que no
hablara, que respirara en m lo que quisiera decir, pero no tena prisa, apres con los
dientes la barbilla tendida hacia m, qu maravillosa sensacin morder con fuerza y, lo
mismo que un perro al que, en lugar del hueso que tiene en la boca, se le ofrece otro an
mejor, qued desconcertado ante el dilema, porque su boca esperaba, y esto me ayud a
decidirme, a pesar de que quiz mis ojos haban vuelto a cerrarse; porque slo recuerdo el
aroma de su aliento que con sus palabras: Desndame, por favor, me subi por la nariz.
Y entretanto habamos dejado atrs mis sollozos; algo que tambin se haba perdido
definitivamente.
Pero pareci que su voz me serenaba un poco, volva a discernir, recuerdo mi propio
asombro, provocado no por su peticin sino por su voz, que tena un timbre tan natural que
yo no poda imaginar que hubiera podido pedirme otra cosa, y no obstante no era la voz de
una mujer madura, pareca como si, involuntariamente, ella hubiera retrocedido a aquel
tiempo al que antes me haban trasladado tambin a ro mis lgrimas, y me hiciera ofrenda
de aquella poca desconocida que tambin yo le haba ofrecido a ella con mi llanto infantil,
por eso no era asombro lo que yo senta, o no era slo asombro, sino fascinacin, la
fascinacin de su candor y de esa singular propiedad de la naturaleza humana por la que
una criatura puede hacer partcipe a otra de vivencias de un tiempo que ya no existe.
Y aquel curioso estado infantil, desligado de tiempo y lugar, por el que nos habamos
convertido en instrumento de tensin entre un pasado indistinto y un futuro incierto, nos
mantuvo bajo su influjo no slo mientras nos desnudbamos con gran ceremonia el uno al
otro, recrendonos en gestos de confianza e intimidad mutuas, sino que se prolong hasta
el momento en que, al fin, recostados entre ridculos montones de ropa, contemplamos
nuestra desnudez.
Yo la miraba a ella, pero tambin atisbaba temerosamente y a hurtadillas mi propio cuerpo,
para convencerme de algo asombroso que ya haba percibido claramente, a saber, que mi
virilidad, que hasta aquel momento se haba erguido, robusta, reclamando imperiosamente
su derecho, yaca ahora sobre mi muslo, yerta y disminuida, con infantil indiferencia; pero,
aunque yo trataba de disimular, ella advirti la direccin de mi mirada porque, a diferencia
de m, mantena tronco y cabeza erguidos y slo buscaba mis ojos, como si quisiera
impedirles a toda costa que mirasen su cuerpo o el mo; nos dimos las manos, y creo que, si
se mostraba retrada, no era por vergenza, sino porque, al igual que yo, no quera perderse
en detalles, porque yo, mientras desabrochaba los corchetes escondidos entre las puntillas
del vestido, desataba los cordones del cors, le quitaba los zapatos de tafilete bordados de
perlas, los pololos adornados con cintas rosa y las largas medias de seda, concentraba la
atencin en corchetes, botones, cordones y cierres evitando cuidadosamente contemplar el
hasta entonces desconocido paisaje de su cuerpo, que iba revelndose, poco a poco, porque
quera verla toda entera; pero ahora que estaba sentada ante m completamente desnuda,
mis ojos parecan incapaces de captar aquella visin maravillosa, tena que mirar a todas

Pgina 50 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

partes a la vez y, al mismo tiempo, deseaba fijar la mirada en un solo punto, descubrir un
punto de su cuerpo que fuera nico; y ella tena razn, si puede hablarse de razn en esta
cuestin, al a los ojos, porque, por sentimental que pueda sonar, en sus velados ojos azules
se reflejaba una desnudez ms completa que la de su piel, y es comprensible, porque, al fin
y al cabo, las formas del cuerpo, cubiertas por el manto uniforme de la piel, slo pueden
revelarse a travs de los ojos.
No puedo explicar cmo llegamos a aquella extraa situacin, ya que yo no dispona de la
capacidad de raciocinio necesaria para regir mis movimientos; es ms, los retazos de
pensamientos que acudan de pronto a mi cabeza y desaparecan con la misma celeridad
me irritaban, lo mismo que la repentina idea de que frau Hbner poda estar escuchando
detrs de la puerta, que el cochero esperaba abajo y acababa de colgar la bolsa de forraje al
cuello de los caballos o la fugaz idea de que Helene era an muy joven, apenas dieciocho
aos, y, si se me entregaba ahora y yo no poda dominarme, estara en sus manos; de
pronto, se me representaron todas las dificultades de nuestra vida en comn, porque yo
sera el primero que, aunque no fuera ms que durante un momento, alumbrara el oscuro
mbito de sus sentimientos inconscientes y eso slo ya nos atara; era como si tuviera
sentada ante m una mueca indefensa y sin voluntad a la que yo deba despertar a la vida
para que despus ella destrozara la ma, y puesto que esto supondra la unin definitiva, yo
no poda hacerlo, no, no poda perder la libertad, porque, de lo contrario, un da tendra que
matarla; y record lo ocurrido la vspera por la noche, mi emocionante pequea aventura
que, aunque haba quedado inconclusa, era la indicacin de que mis sentimientos me
llevaban por caminos que ella no podra comprender y por los que no podra seguirme, no
slo la pondra en el mayor peligro a ella sino tambin a m mismo; pero en aquel
momento estbamos sentados en el suelo uno frente a otro, desnudos y dependientes el uno
del otro, con las manos juntas, y yo deseaba explorar sin prisa todas y cada una de las
partculas de su cuerpo, por lo mucho que deseaba el todo, asimilar todo lo que ella haba
sido en el pasado y lo que pudiera ser conmigo en el futuro; yo saba que me perteneca,
por lo que los retazos de pensamiento que me advertan del peligro no hacan sino
aumentar mi deseo, y es que siempre haba entre nosotros algo que reprimir, y algo
parecido deba de sentir ella y por eso tampoco sus ojos se apartaban de mi cuerpo, y
pareca sentirse como el que ha recibido un regalo y no acaba de creer que sea realmente
suyo; estaba muy tensa, aunque aparentemente ambos nos mantenamos tranquilos, medio
sentados y medio en cuclillas, ella tena una pierna debajo del cuerpo y el otro pie apoyado
en el suelo, con la rodilla doblada casi a la altura del pezn y los muslos separados, su
cabellera roja caa sobre sus hombros delgados y frgiles de nia y por entre el vello claro
del pubis se vean los labios abiertos de la vulva, y cuando yo, furtivamente, mir mi
miembro y lo vi flcido sobre el muslo, me pareci ser un Pan en reposo, sentado en la
hierba del bosque hmeda de roco, pero ms significativo que esta imagen me pareci el
que yo estuviera sentado en la misma postura que ella, con una pierna debajo del cuerpo,
los muslos separados y un pie apoyado en el suelo, el uno, rplica del otro; y entonces mir
sus caderas y su pecho y descubr una sorprendente similitud entre la curva de los senos y
el fino arco de la cadera como si ambas lneas se hubieran formado obedeciendo a una
misma orden de la creacin.
Casi a un tiempo, nos deslizamos el uno hacia el otro ayudndonos con las manos, tirando
ella de m y yo de ella; por serio y trascendental que fuera el momento, la sincrona de
nuestros movimientos era francamente cmica, pero mis ojos ya haban descubierto los
puntos deliciosos de su cuerpo adorable, que no era uno solo ni era el todo, sino un
conjunto formado por el pecho, la cadera y los labios de la vulva que se abran en aquella
postura, conjunto que ahora poda permitirme separar del resto, porque, despus de
examinar el todo con cierta frialdad, tena la certeza de que no me defraudara y de que me

Pgina 51 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

dara lo que yo deseaba, el vestido no me haba engaado, hara mo un cuerpo perfecto;

aunque alejados de m, aquellos puntos parecan poseer una fuerza que me atraa, y al
pensarlo me ech a rer, y entonces o, s, y vi que tambin ella rea, reamos los dos, y
como los dos sabamos que estbamos pensando en lo mismo, que nos pareca cmica
aquella manera de movernos y que nos reamos de eso, nuestra risa creci hasta convertirse
en alarido, chillbamos, an me parece orlo, era como si, con nuestra risa, hubiera
estallado sobre nosotros la ola poderosa de una fuerza irresistible; y yo, al contemplar su
boca hechicera abierta por la risa acerqu la ma a sus pechos, pero no poda decidirme por
ninguno, ya que deseaba los dos, y la risa que me sacuda el cuerpo me record mi llanto
anterior, entonces mi mano se pos en su vientre y el dedo penetr delicadamente entre
aquellos labios deliciosos, en la suave y hmeda profundidad; el manto de su pelo me
cubra los hombros y la espalda, quiz era mi nuca el punto que ella buscaba, porque
cuando yo pellizqu suavemente con los labios el duro botn de su pecho, ella puso la boca
en mi nuca y tambin su mano se introdujo entre mis muslos, y se hizo una profunda
quietud, y ahora, al recordarlo, no puedo menos que pensar que all, en aquel momento,
ella y yo debamos de estar en la mano de Dios.

Pgina 52 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Lentamente vuelve el dolor

Y entonces, quiz a la misma hora, yo estaba otra vez en el recibidor de nuestra casa, y
vea por el espejo un abrigo desconocido colgado en el perchero.
En la penumbra del espejo no se distingua claramente de qu color era el abrigo; era de
una de esas telas gruesas y speras que, aunque protegen de la lluvia, tienen el
inconveniente de llevarse adheridos pelusas y pelillos.
Se oa susurrar y gorgotear el agua en los canalones, empezaba a licuarse la nieve que
cubra el empinado tejado, y yo estaba delante del espejo, con la cartera en la mano.
Seguramente, en otro tiempo, aquel viejo abrigo azul marino haba sido de uniforme;
debajo del ancho cuello quedaba un botn dorado, el nico que, por un misterioso
designio, no haba sido sustituido.
Quiz el botn que reluca en el abrigo oscuro me hizo pensar en l, precisamente en l,
mientras vena hacia m por el claro del bosque salpicado de manchas de nieve, y en
aquella otra hora dolorosa, en la que, estando en el recibidor lo mismo que ahora,
comprend que no tena ni la ms leve esperanza de que cesara el tormento que sufra por
l y a causa de l; aquel da me mir al espejo pensando que nada cambiara, y nada haba
cambiado en realidad, tambin hoy se funda la nieve y, para no tener que ir con l, haba
venido a casa cruzando el bosque, y entonces tena los zapatos tan empapados como hoy, y
me pareca or en el comedor los mismos sonidos de siempre, los grititos de mi hermana
menor acompaados del tintineo de los cubiertos y del persistente regao de la abuela,
interrumpido peridicamente por el gruido paciente y bonachn del abuelo; sonidos que
uno identifica aun sin escuchar, tan familiares que no tienes ni que prestar atencin; y, por
todas estas coincidencias, pareca no haber diferencia entre entonces y hoy, y el dolor
volvi lentamente, pero aquel abrigo desconocido colgado del perchero, aquel abrigo que
despertaba en m el sufrimiento de mi amor por l y de la vana lucha contra aquel amor que
yo esperaba que fuera pasajero, indicaba que no era entonces sino ahora cuando yo estaba
aqu y, si no era entonces, quiz este dolor de ahora se disipara.
Pero mi madre segua all, con la cabeza hundida en los grandes y blandos almohadones,
como si durmiera profundamente, y slo abra los ojos cuando alguien entraba en la
habitacin.
Tambin ahora fui ante todo a su habitacin, lo mismo que siempre desde aquel da, y
adonde si no?
Aquella vez me haba llevado a ella, inconscientemente, desde luego mi atolondrado
egocentrismo infantil, porque hasta entonces yo siempre haba respetado la hora del
almuerzo y slo desde aquel da tom por costumbre, interesadamente, sentarme en el
borde de su cama y, con su mano entre las mas, dejar pasar el tiempo hasta que acabaran
de dar de comer a mi hermana y quitaran la mesa, dejando slo mi cubierto, as evitaba la
penosa presencia de mi hermana menor, que antes me pareca natural, o casi natural, y
ahora me repela; desde entonces, sin darme cuenta, divida el tiempo en un antes y un
despus, desde entonces quiere decir desde el beso, porque aquel beso, hoy lo s, haba
cambiado muchas cosas en m, trastocando el orden de mis afinidades, y a quin haba yo
de acudir si no a mi madre, porque el dolor por Kristian no se deba tanto a que l no
pudiera ni quisiera corresponder a mis sentimientos como a que estos sentimientos tuvieran
efectos claramente fsicos, en los msculos, en los labios, en las yemas de los dedos y a
qu negarlo tambin en la tensin de las ingles, porque no hay instinto ms poderoso que
el de tocar, asir y oler, y todo lo que podemos palpar y acariciar deseamos poseerlo
tambin con la boca, devorarlo; pero yo forzosamente tena que considerar antinatural este

Pgina 53 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

deseo de contacto, algo que slo me ocurra a m, que me distingua, exclua y marcaba, a
pesar de que para mis sentidos era lo ms natural; yo deba avergonzarme del beso y de mis
ansias, as me lo haba hecho comprender l, aunque con infinita discrecin, al apartarse de
m y hasta, en cierta medida, renegar de sus propios instintos, porque, entonces, entre
nosotros, durante un momento, haba brotado algo que era preciso volver a enterrar, que
haba que mantener oculto, y que l poda ocultarse incluso a s mismo, mientras que yo
tena que andar a vueltas con ello, porque, en cierto modo, era lo que me haca vivir
realmente; pero cmo satisfacer una fantasa que se manifiesta en deseos corporales
concretos?, y a quin si no a mi madre poda yo tocar, abrazar, besar, acariciar y oler
como deseaba hacer con l? Y cuando miraba a mi hermana pequea a la cara, aquella cara
horrible, no poda menos que sospechar, despus de aquel beso, que aquello no poda
remediarse con medicamentos bien dosificados y que las explicaciones de la familia sobre
trastornos hormonales no eran ms que una mentira piadosa con la que pretendan
engaarse a s mismos, porque no se trataba de un resfriado o algo parecido, ni
enfermedad era!, y tampoco yo, por ser distinto, estaba enfermo!, y la anomala de mi
hermana de la que ella no pareca darse cuenta, porque viva feliz y despreocupada y
poda ceder a todos los impulsos tena que aceptarla yo como algo natural para quererla
tal como era, pero no me pareca que vea reflejada en un espejo mi propia condicin, que
perciba como antinatural, y que tena que convencerme a m mismo de que era un ser
deforme y aceptarme porque no haba ms remedio?, tanto ms por cuanto que la cara de
mi hermana pequea, a pesar de su deformidad, tena claramente nuestros rasgos, era
nuestra caricatura viviente y, aunque no quera seguir engandome, no poda reprimir la
repulsin ni la angustia.
Cuando la miraba largamente y no me faltaban ocasiones, porque con frecuencia estaba
obligado a pasar muchas horas en su compaa vea en ella una paciencia primaria unida
a una calma animal, ya que no importaba cul fuera el juego que yo inventara, por
rudimentario que fuera poda consistir en la repeticin de un mismo movimiento, ella,
como sola decir la abuela, saba comportarse; incluso tena la facultad de disfrutar con
la repeticin, se encerraba en el ciclo de la reiteracin, como excluyndose a s misma del
juego en s, sin dejar que nada la distrajera, lo mismo que un autmata, dndome ocasin
de observarla atentamente; por ejemplo, nos ponamos cada uno debajo de una silla y yo
haca rodar por el suelo una cuenta de vidrio de colores que ella tena que atrapar en la
portera formada por las patas de su silla y devolverme; ste era uno de sus juegos
preferidos y tambin a m me gustaba, porque, por un lado, el movimiento de la canica
exiga toda su atencin, no le era difcil interceptarla y poda gritar a placer, mientras que
yo no tena ms que repetir el movimiento mecnicamente, es decir, estaba all, jugaba con
ella, haca lo que se esperaba de m y, al mismo tiempo, poda abandonar la escena,
situarme en un marco ms agradable, en otra actividad, incluso refugiarme en burdas
fantasas o, por el contrario, concentrar en ella toda mi atencin algo que no haca por
afecto sino por el afn de observar el fenmeno, identificarme con ella, introducirme en su
piel, reconocer en sus facciones las mas y, en sus movimientos torpes y convulsos, mi
propia indefensin y, al mismo tiempo, desde fuera, desapasionadamente, saborear mi
frialdad; porque yo pretenda ser un cientfico que observa un gusano y desea conocer
minuciosamente el objeto de su curiosidad, para poder despus no slo reproducir la
mecnica de sus movimientos sino explorar desde dentro la asombrosa ley que acciona el
motor, la fuerza que coordina toda una secuencia de movimientos, meterme en la piel ajena
para estudiar la existencia del otro al mismo tiempo que la ma, como el que observa una
oruga verde agarrada a una piedra blanca, que, si la tocas, frunce el cuerpo acercando
rpidamente la cola a la cabeza y avanza a fuerza de contraer y tensar su masa, una
locomocin simple, pero no menos curiosa ni ridcula que la nuestra que consiste en ir

Pgina 54 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

poniendo sucesivamente un pie delante del otro, para mantener en equilibrio el peso de este
cuerpo que nos lastra y en el que, sugestionados por la observacin, podemos llegar a
sentir el cuerpo de la oruga y no es que imaginemos sino que notamos unos pies en el
vientre y hasta un lomo retrctil, porque, si poseemos suficiente capacidad de sugestin
como para percibir estas posibilidades en nuestro propio cuerpo, no slo seremos
observadores de la oruga sino que nos habremos convertido en la oruga misma.
Ahora puedo reconocer que antes, cuando el estado de mi hermana an no me deprima ni
preocupaba tanto, yo, imitando a mis padres, no la llamaba por su nombre, sino que me
refera a ella diciendo, simplemente, mi hermana; no s qu afn de disimulo nos
obligaba a poner de manifiesto, con grandes muestras de afecto, que hacamos de ella el
centro de las atenciones de la familia, como era nuestra obligacin, cuando en realidad la
mantenamos al margen de nuestra vida, en aras de una sana ecuanimidad; antes de que el
instinto de autodefensa, el miedo y la repulsin, nacidos de mi propia alienacin, me
alejaran de ella y de m mismo, mis experimentos no se limitaban a la simple observacin
sino que haban adquirido formas ms prcticas y, digamos, tangibles y, si bien a veces me
exceda de los lmites de lo permitido y mantena estos juegos en secreto, ms an que
aquel beso, y algunos tena que disimularlos incluso ante m mismo, no creo que actuara
con crueldad; despus, la repugnancia y una forzada indiferencia me haran ser ms duro, y
podra decir que quiz mi insaciable y natural curiosidad de antes haban hecho ms
humanas nuestras relaciones.
Aquella tardes, casi siempre tardes de invierno, en que la melancola del rpido anochecer
invada la casa tranquila, y por las puertas abiertas de las espaciosas habitaciones, llegaba
de la cocina un lejano tintineo de cacharros que, poco a poco, se iba apagando y tambin
haba quietud en el exterior: llova, nevaba, soplaba el viento, y yo no poda salir al jardn
ni al campo y, sentado en la cama o delante de mi mesa, frente a un problema insoluble,
miraba una y otra vez hacia la ventana, y hasta el telfono estaba mudo, el abuelo dorma
en su butaca con las manos entre las rodillas, ya se haban secado las gotas en el suelo de la
cocina y el peso del sueo haba acabado de hundir la cabeza de mi madre en la almohada,
le haba abierto la boca y hecho caer el libro de la mano, aquellas tardes, pues, no tenamos
quien nos vigilara, a mi hermana la haban acostado, para que durmiera y nos dejara
tranquilos un rato, y ella, complaciente, se amodorraba, pero, al cabo de unos minutos, se
despabilaba, bajaba de la cama, sala de su dormitorio, que la abuela en vano haba tomado
la precaucin de dejar a oscuras, y se presentaba en mi cuarto.
Se quedaba en la puerta y nos mirbamos en silencio.
Tambin por la tarde le ponan el camisn, porque la abuela se empeaba en hacerle creer
que era de noche y tena que dormir, aunque dudo que mi hermana distinguiera el da de la
noche, y por eso tampoco serva de nada que la dejaran a oscuras; se quedaba en la puerta,
deslumbrada, con los ojos hundidos en su cara abotargada, con las manos extendidas en
direccin a m, como si a tientas buscara la luz; el camisn blanco con ribetes azules cubra
casi por completo su cuerpo desmedrado, dejando fuera slo los brazos y unos pies tan
grandes como los de un adulto, pero no disimulaba la desproporcin de su rechoncha
persona: tena la piel descolorida, de un blanco grisceo y un tacto curiosa e
inexplicablemente spero, casi como de cuero, como si bajo aquella superficie basta
tuviera que haber capas ms finas, o si aquella envoltura, que recordaba las flexibles
armaduras de los escarabajos, ocultara la verdadera piel humana, delicada, parecida a la
ma; seguramente por eso me atraa y yo no desaprovechaba la ocasin de tocarla, y con
frecuencia, el objeto del juego consista, simplemente, en ponerla a mi alcance, para lo que
en realidad no me haca falta pretexto alguno, ya que nada me impeda manosearla o
pellizcarla; el pretexto lo necesitaba slo para apaciguar mis propios escrpulos morales, y
haca, aparentemente sin querer, lo que pensaba hacer de todos modos; lo que ms llamaba

Pgina 55 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

la atencin era, sin duda, la cabeza, redonda, enorme, de proporciones diablicas, una de
esas calabazas que los nios clavan en el mango de una escoba, con unos ojos grises y
diminutos, casi escondidos tras unas profundas hendiduras y un labio inferior carnoso y
colgante, reluciente de la baba que, mezclada a veces con los mocos, le resbalaba por la
barbilla y le empapaba el pechero del vestido; tenas que acercarte para ver sus pupilas,
pequeas, negras e inmviles, quiz por eso tan inexpresivas.
Pero aquella inexpresividad era tan tentadora como su piel, o ms, por ms misteriosa,
porque sus ojos no se velaban como unos ojos normales que no quieren delatar sus
sentimientos y precisamente con ello indican que pretenden ocultar algo y a pesar suyo
llaman la atencin sobre lo que tratan de esconder; no, en sus ojos no haba absolutamente
nada, es decir, la Nada se expresaba en ellos tan clara y constantemente como en unos ojos
normales, los sentimientos, anhelos y pasiones; era imposible acostumbrarse a aquellos
ojos impersonales, eran como dos lentes, dos cristales; al mirar aquellos ojos y percibir su
irregular parpadeo, no podas menos que pensar que debajo tena que haber otro par de ojos
ms sensibles, al igual que detrs de unos lentes que destellan tratamos de descubrir una
mirada, porque, sin la expresin de los ojos, no se comprende debidamente el significado
de las palabras.
Aquellas tardes, mi hermana apareca en la puerta y permaneca muda, como si supiera
que su voz chillona la delatara irremisiblemente despertando a la abuela, que la privara de
los goces y tormentos de un juego, el juego de una complicidad que haba surgido entre
nosotros; esto deba ella de saberlo, a pesar de que su memoria no pareca funcionar
debidamente o slo en determinadas condiciones, ya que aparentemente no haba razones
lgicas que explicaran por qu recordaba unas cosas y olvidaba otras: coma con los dedos
y era intil que todos los das trataran de acostumbrarla a usar el cubierto, no poda, el
tenedor y la cuchara se le caan de la mano, no comprenda por qu tena que sostenerlos,
por otra parte, se acordaba de nuestros nombres, nos llamaba a cada uno por su nombre, y
era muy limpia: si alguna vez se orinaba o ensuciaba en las bragas, pasaba horas gimiendo
con desconsuelo en un rincn, aplicndose ella misma el castigo que una vez le haba
impuesto la abuela, en lo que pareca manifestarse una gran docilidad, una mansedumbre
con la que deseaba mostrarnos su agradecimiento; no saba contar, por ms que yo me
esforzaba en ensearle, pareca que aprenda pero enseguida lo olvidaba, y tambin tena
dificultades para distinguir los colores; pero era muy sumisa, siempre estaba dispuesta a
empezar de nuevo, siempre pronta a complacernos, y era conmovedor verla fruncir el
entrecejo mientras buscaba esforzadamente una palabra de uso diario, porque no era ste su
lenguaje, y cuando de su garganta sala, como un grito de victoria, la palabra o la
expresin, y ella se oa a s misma pronunciarla, en su cara se pintaba una sonrisa excelsa,
una sonrisa cargada de una dicha que quiz nosotros nunca lleguemos a conocer.
Si su mirada no traduca sentimientos ni emociones, la sonrisa y la risa, por el contrario,
parecan ser el lenguaje con el que ella trataba de hablarnos, el nico lenguaje en el que
saba expresarse, su lenguaje, aunque un lenguaje, sin duda, slo para iniciados, pero quiz
ms bello y ms noble que el nuestro, porque su nica manifestacin, aunque con una
escala de matices infinita, era la pura alegra del simple existir.
Un da, en mi mesa apareci un alfiler, un alfiler corriente, no s de dnde habra salido, la
vspera no estaba y ahora, sobre la madera oscura, entre los cuadernos y los libros, reluca
lo suficiente como para llamarme la atencin; no podra decir por qu, durante todo el da
mientras hojeaba en mis libros, escriba, lea, revolva en mis cosas descuidadamente, las
sacaba de la cartera y volva a meterlas procur no tocarlo, esperando que se fuera tan
misteriosamente como haba venido, pero al da siguiente segua all; ya estaba encendida
la lmpara de pantalla roja, a pesar de que an no haba oscurecido, mi hermana se haba
quedado entre dos luces y yo, cegado por la lmpara, slo adivinaba su presencia en la

Pgina 56 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

habitacin clida y callada, y tampoco ella, adormilada y deslumbrada, deba de

distinguirme claramente; de la cocina llegaba an un leve ruido de platos que enseguida
ces, y el silencio fue total, un silencio que yo saba que duraba an media hora por lo
menos; poda empezar, pues, el juego que a los dos nos gustaba; el alfiler segua all, slo
se necesitaba el primer impulso, luego todo vendra rodado; yo levant el alfiler con el
dedo, slo para enserselo; ella sonri confiadamente, aunque con cierta timidez, porque
tena miedo de m, pero era un miedo que le gustaba; tambin yo tena miedo de ella, pero
no sobraba el tiempo, adems, el juego no poda demorarse, porque ella era impaciente; si
no empezaba ella, empezaba yo, y, si no yo, ella daba el primer paso, ramos
interdependientes.
Despus, por un impulso profundo y, por lo tanto, inexplicable, reun una considerable
coleccin de alfileres, y ya no esperaba que vinieran a parar a mis manos por casualidad
sino que los buscaba activamente; esta aficin adquiri porporciones de verdadera pasin
y, curiosamente, los encontraba por todas partes, aunque no recuerdo que alguno ejerciera
en m un efecto tan fuerte y provocador como aqul; aparecan ahora en los lugares ms
insospechados: un almohadn, una hendidura, el forro del abrigo, en la calle, en el brazo de
un silln, y todos se hacan notar por un destello o un pinchazo; ya los clasificaba,
examinaba sus distintas formas y probaba de clavrmelos en el dedo, para ver si sangraba;
cortos, largos, de cabeza redonda, de cabeza plana, oxidados, relucientes, de latn, de
punta cnica o lanceolada, cada uno pinchaba de modo distinto; pero aquel alfiler
corriente, largo, de cabeza redonda, que una tarde apareci en mi mesa de forma tan
misteriosa que hasta pregunt a mi padre si saba de dnde haba salido, fue el primero; l
se haba parado casualmente al lado de mi mesa aquella tarde, y se inclin, sorprendido y
desconcertado, sin comprender qu quera de l; yo le enseaba el alfiler y l, apartando
con un ademn de impaciencia el pelo rubio y lacio de la frente y los ojos, me dijo
speramente que no le fuera con tonteras de las mas; aquel alfiler fue, pues, la primera
pieza de mi coleccin; se lo ense a mi hermana sin un propsito claro, como hubiera
podido ensearlo a cualquiera, lo levant a la luz de la lmpara y entonces me sorprendi
ver que mi hermana daba el primer paso para acercarse a l, lo que suscit en m un
movimiento que tampoco tena objeto alguno, me deslic de la silla y me dej caer debajo
del escritorio con el alfiler en la mano.
Hoy, en que la necesidad de confesar me pone delante de los ojos la serie de movimientos
que hice y que tengo profundamente grabados en la memoria, me asusto quiz ms que
entonces.
El miedo es un sentimiento primario por el que lo que creemos pasado se hace realidad
por medio de las palabras y se manifiesta como presente vivo.
Mi leve estremecimiento de entonces no era de miedo, y ah est la diferencia, no era este
miedo oscuro e irracional que ahora siento, sino esa pura y simple excitacin que nos
invade cuando podemos sustraer el cuerpo al dominio de nuestra voluntad, prejuicios y
cautelosos deseos y darle libertad de movimientos; durante un rato no pas nada; debajo de
la mesa estaba oscuro y haca un calor muy agradable, me pareca estar sentado en una caja
volcada, como una boca abierta que esperase a mi hermana para engullirla.
Ola a madera vieja, ese olor spero que los muebles nunca pierden del todo, que recuerda
un poco su procedencia y que da sensacin de cosa segura, firme y perdurable; me pareca
oler hasta al papel polvoriento de oficina de juzgado, porque era una mesa de desecho que
mi padre haba hecho traer a casa; mi hermana no se mova, pero yo saba que se acercara,
porque ya desde el primer movimiento se haba creado entre nosotros una tensin que
haba que descargar, y en esto consista el juego; entonces la o acercarse con pasos torpes
y pesados, como arrastrando e impulsando a la vez el peso de su cuerpo.

Pgina 57 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo la esperaba, acechando como una araa, agazapado en el fondo de la caja que formaba
la mesa, sujetando el alfiler por la cabeza entre las uas de dos dedos con la punta hacia
ella; al fin apareci en mi campo visual su largo camisn blanco y ella se arrodill con una
amplia sonrisa; ahora me parece que en aquel momento yo no senta absolutamente nada,
aunque tambin podra decir que todos mis sentimientos se haban exaltado; ella gate
impetuosamente, como si quisiera abalanzarse sobre m, pero al pisar el camisn con las
rodillas perdi el equilibrio, cay hacia adelante y se golpe la frente primero con la mesa
y despus con el suelo; yo no me mov: las secretas reglas de la crueldad prohiban
prestarle ayuda.
Su iniciativa era tan imprevisible como su memoria: esta vez se enderez, sonri an ms
amplia e intrpidamente, como si no hubiera ocurrido nada y, con la mayor naturalidad y
desenvoltura, tir del camisn que le impeda mover las rodillas, como si entre el camisn
y la cada hubiera descubierto una relacin de causa y efecto, cuando, en situaciones
mucho ms claras, era incapaz de hacer deducciones; as, cuando le apeteca una fruta,
trepaba con soltura a un rbol, pero era incapaz de bajar y se quedaba abrazada a una rama,
agarrotada y lloriqueando hasta que alguien la descubra, a pesar de que no era ms difcil
bajar del rbol que subirse a l; a veces, suba tanto que haba que rescatarla con una
escalera; quiz el ansia, el puro deseo, estimulaba su inspiracin y, colmado ste con una
roja cereza, un maduro albaricoque o como en este caso mi persona, su memoria se
oscureca, su espritu emprendedor, una vez alcanzado el objetivo, se adormeca y ella
volva a aquel mundo en el que los objetos planeaban aislados, inconexos: la silla no era
silla hasta que alguien se sentaba en ella, ni la mesa mesa hasta que sostena su plato, los
objetos en s nada significaban, slo los perciba cuando los utilizaba, y cuando no, en el
mejor de los casos, se confundan en una amalgama; su sonrisa vida y descomedida
apuntaba ahora a su deseo, lo mismo que los ojos, inexpresivos, fijos y muy abiertos;
arrastrndose sobre las rodillas desnudas, se meti tambin ella debajo de la mesa; nadie
poda descubrir lo que a su amparo hacamos, yo, a mi manera, estaba tan ciego de deseo
como ella, la oa respirar con excitacin, tambin mi respiracin se haba acelerado y, con
la acrecentada sensibilidad de mis sentidos, me pareca or en el ritmo diverso de nuestra
respiracin como una msica especial, una meloda y, si yo no hubiera levantado la mano,
apuntando a su ojo con el alfiler porque su pupila pareca atraerlo, estoy seguro de que
se me hubiera echado encima; le gustaba pelear conmigo; pero ahora no retrocedi, su
sonrisa no se borr y, con la esperanza de que yo bajara mi defensa, se concedi una breve
pausa, conteniendo el aliento.
No parpadeaba, a pesar de que la punta de la aguja estaba a pocos centmetros del
reluciente disco de la pupila, tampoco mi mano se mova, yo senta seca la boca que se me
abra de horror, no quera hacerle dao, pero su ojo se me entregaba, indefenso, y quiz
detrs se ocultaba una vida sensible, trmula, angustiada; si aquello hubiera ocurrido, si
ella se hubiera acercado a m bruscamente con un movimiento casual o si mi mano hubiera
ido hacia ella, nada hubiera podido impedir la terrible desgracia, pero surgi un obstculo
invisible, una sombra, algo ajeno a mi voluntad, la seal de una fuerza que no dimanaba de
m, pero que estaba ligada a mis propios deseos, a pesar de que yo nada saba de estos
deseos y, menos, del ms misterioso y secreto de todos ellos, la curiosidad, que siempre me
venca, pero no esta vez!, aunque, y si hubiera ocurrido la terrible desgracia? Quiz ni
aun entonces hubiera tenido yo algo que reprocharme; porque el ansia insaciable de
penetrar tras la apariencia indiferente de las cosas, de hacer hablar a esa indiferencia, de
infundirle sangre, de conquistarla, lo mismo que haba conquistado la boca de Kristian y
conquistara despus muchas otras, me dominaba hasta hacer de m un simple instrumento;
pero no ocurrira lo terrible, aunque no s sil lo que ocurri, o lo que hubiera podido
ocurrir, en lugar de la desgracia, no fue ms terrible todava.

Pgina 58 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pasado aquel momento crucial, que ella super impvida, se sent sobre los talones, y
entonces, al aumentar la distancia, yo deb de reaccionar y comprender que el alfiler que
sostena entre las uas no era ms que la prueba de una inconcebible idiotez, una niera
que puede uno desechar encogindose de hombros; poda haber ocurrido algo, pero no
haba ocurrido, volv a apretar los labios, volv a percibir la estpida agitacin de mi
respiracin, acompaada de la de ella, y sent una ira primitiva, irracional y profunda: otra
vez haba claudicado, otra vez me haba quedado solo, y, para no ceder del todo, con un
brusco movimiento, hund el alfiler en su muslo desnudo.
Tampoco ahora ocurri nada, ella se ech hacia atrs, no profiri sonido alguno, era como
si los dos hubiramos estado en una cumbre y ahora cayramos al vaco, se le cort la
respiracin, quiz ni siquiera de dolor, el camisn, que se haba subido hasta las caderas,
dejaba al descubierto la hendidura de su cuerpo entre las piernas abiertas, la oscura
abertura entre las dos ondas rojizas, firmes, delicadas, el alfiler se acercaba a la abertura,
yo no poda remediarlo, pero no lleg a clavarse ni a araar la piel, slo penetr en la
abertura.
Entonces volv a pincharla en el muslo.
Ahora, con ms fuerza, hincando profundamente el alfiler, ella grit, vi desaparecer de su
cara la sonrisa, como si el dolor fsico hubiera roto un velo, vi su mirada de desamparo y
entonces se ech encima de m.
No caba la menor duda, el oscuro abrigo del perchero era seal de que haba visita, y no
era una visita habitual, porque el abrigo era severo, adusto, muy distinto de los que solan
colgarse en aquel perchero, un abrigo modesto, rado, que no invitaba a hacer lo que yo
acostumbraba cuando me encontraba solo en el recibidor con los abrigos de las visitas:
palpar los bolsillos con el odo arrimado a la pared y, si haba monedas y no oa ningn
ruido alarmante, aprovechar la ocasin para distraer un par de fillers o forints.
Como no se oan ruidos ni voces y todo pareca estar como de costumbre, entr en la
habitacin de mi madre y di unos pasos hacia la cama antes de descubrir mi propio
asombro.
Un desconocido estaba de rodillas, con la cara hundida en el edredn encima de la mano
de mi madre, que besaba llorando, y ella, con la otra, le rodeaba la cabeza, hundiendo los
dedos en su pelo casi gris y corto, como si quisiera atraerlo con carioso ademn de
consuelo.
No se me revel la escena hasta que ya haba dado varios pasos hacia la cama y entonces
el hombre levant la cabeza despacio, mientras mi madre soltaba bruscamente su pelo e,
incorporndose, me deca: Sal de aqu, por favor!
Acrcate!
Hablaron los dos a la vez, mi madre, con voz ahogada, tapndose el pecho con la maanita
blanca, y el desconocido, con cordialidad, como si se alegrara de mi inesperada aparicin;
yo, desconcertado por las rdenes contradictorias, me par.
La habitacin estaba iluminada por el sol del atardecer invernal, sus fros rayos trazaban
en el suelo el complicado arabesco de las cortinas de encaje, el alero goteaba, el agua del
deshielo susurraba y gorgoteaba en el desage, pero el sol no los iluminaba a ellos, slo
llegaba hasta los pies de la cama, donde haba un paquete mal hecho, seguramente del
hombre, envuelto en papel marrn y atado con cordel; ahora l, enjugndose las lgrimas,
enderez el cuerpo y se puso en pie con una sonrisa, demostrando con aquella rpida
transicin aplomo y entereza; por lo dems, el traje que llevaba, de veraniego lino color
claro, bastante deteriorado, era tan poco corriente como el abrigo del perchero, y estaba
arrugado, lo mismo que la camisa; el hombre era alto, bien parecido y plido. No te
acuerdas de m?
Tena una seal roja en la frente y todava hmedos los ojos.

Pgina 59 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

No.
No le conoces? Ya le has olvidado? Tienes que acordarte, no Puedes haberle olvidado
tan pronto.
La voz de mi madre denotaba una agitacin nueva para m, sonaba seca, ahogada y, por
ms que ella trataba de dominarla, forzada; como si ella quisiera asumir la voz de la madre
que habla a su hijo, tratando de disimular no la emocin o la alegra que le hubiera causado
aquella visita inesperada, sino un profundo trastorno o angustia cuya causa yo ignoraba;
sus ojos estaban secos, pero su cara se haba transformado, y esto me asombr ms que su
familiaridad con el desconocido o el hecho de que yo no lo reconociera; en la cama haba
ahora una hermosa mujer de pelo rojo y mejillas encendidas que retorca nerviosamente las
cintas de la maanita, una mujer que hasta ahora haba tenido un secreto cuyos bellos ojos
verdes traicionaban ahora con su nervioso parpadeo, dejndola en una situacin penosa y
difcil; yo la haba descubierto.
Han pasado nada menos que cinco aos! ri el desconocido; no slo su voz era
agradable, sino tambin su risa, como si tuviera la costumbre de rerse de s mismo y no
tomar por lo trgico sus sentimientos; con paso firme y sosegado, vino hacia m y por fin
entonces lo reconoc, por su andar, su risa, la mirada franca de sus ojos azules y, sobre
todo, por la tranquilizadora seguridad que respiraba.
Cinco aos no es poco dijo y me abraz riendo, pero esta risa no era para m.
No recuerdas que te dijimos que estaba en el extranjero?
Mi cara rozaba su pecho, tena un cuerpo duro, magro, anguloso, y yo, con los ojos
cerrados, intua muchas cosas, pero no me abandonaba al abrazo, por un lado, porque se
me haba contagiado el nerviosismo de mi madre y, por otro, porque los sentimientos que
la manera de andar del hombre, su calma y toda su persona haban despertado en m me
eran bien conocidos, y el peligro de desbordamiento me induca a la reserva.
Por qu seguir mintindole? Estaba en la crcel.
Cre que era lo mejor. Cmo iba a explicrselo?
Pues es la verdad, estaba en la crcel.
Pero no temas, no fue por robar ni por estafar.
Te lo voy a contar. Por qu no?
Lo crees imprescindible?
l no contest a esto y, lentamente, desvi su atencin de mi madre para fijarla en m, me
asi fuertemente por los hombros apartndome de s, me mir intensamente, casi
devorndome con la mirada, a sus ojos asom una expresin divertida y su sonrisa se
convirti en risa, y aquella risa era slo para m, significaba que estaba contento de m, me
sacudi, me dio fuertes palmadas en los hombros, me bes ruidosa, casi violentamente en
una y otra mejilla y, como si no pudiera saciarse de mirarme y tocarme, me bes por
tercera vez; entonces, por fin, yo me dej arrastrar por aquel torrente de emociones, ahora
saba quin era, lo vea con claridad, porque su poderosa presencia abra puertas cerradas,
y de repente, sorprendentemente, me acordaba de todo, l estaba aqu ahora, besndome y
abrazndome; abra puertas cuya existencia yo no poda sospechar, l haba desaparecido
de repente, no se hablaba de l, fuera, adis, s, hasta haba olvidado que en mi memoria
haba un pequeo rincn oscuro en el que l segua existiendo, en el que estaban sus ojos,
su manera de andar, el timbre de su voz, el tacto de sus manos; y ahora haban vuelto, su
recuerdo y su persona al mismo tiempo y, aunque entorpecido por la emocin que senta,
despus de su tercer beso, yo, a mi vez, roc su cara con los labios, pero l volvi a
abrazarme casi con violencia apretndome contra su pecho.
Volveos de espaldas, que quiero levantarme.

Pgina 60 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Prdida y recuperacin del conocimiento

Cuando por fin volv en m entre los peascos de la costa de Heiligendamm, a pesar de
saber quin era y en qu situacin me encontraba, no experimentaba otra sensacin que la
de la pura liberacin, porque de aquel estado se haban borrado todas las seales que parten
de nuestros instintos y hbitos y que, apoyadas en experiencias y expectativas, evocan
imgenes y sonidos que alimentan la corriente de la imaginacin y del recuerdo, con la que
atribuimos a nuestra existencia su razn de ser y, en cierta medida, le imprimimos su
trayectoria, marcamos nuestra situacin y establecemos relacin entre nosotros y nuestro
entorno, o dejamos de establecerla, lo que tambin viene a ser una forma de relacin;
durante este lapso, ciertamente breve, de mi regreso, tampoco echaba de menos nada, si
ms no, porque precisamente la experiencia de ese estado falto de sentido y de propsito
llenaba el vaco de cualquier carencia; las piedras agudas y resbaladizas me hicieron volver
a sentir mi cuerpo y mi piel perciba el roce del agua en la cara como una caricia, por lo
que de las piedras, del agua, de mi cuerpo y de mi piel deba de tener ya conocimiento,
pero esas sensaciones, claras y definidas en s mismas, no guardaban relacin alguna con
aquella situacin real que, en mi estado normal, hubiera considerado francamente
desagradable, peligrosa y hasta insoportable, y me aislaban de ella precisamente por
depararme esta vivida experiencia y hacerme sentir lo que no puede sentirse, lo cual, por
otra parte, significaba que el conocimiento ya empezaba a discurrir por las habituales vas
del recuerdo y la comparacin, y yo no poda en modo alguno desear recobrar todo el
conocimiento, al contrario, lo poco agua, piedra, piel, cuerpo que, separado como me
hallaba de mis percepciones, me llegaba fuera de cualquier contexto o relacin ms bien
pareca pertenecer a ese inaprehensible todo, la plenitud ms profunda y primordial que
persiguen los humanos, casi siempre en vano, despiertos y en sueos; y por ello lo que
ahora acababa, la total insensibilidad del desvanecimiento, haba resultado un placer
sensual mucho mayor que el que depara la percepcin de las cosas; as pues, si algn deseo
tena yo no era el de volver en m sino, por el contrario, el de desvanecerme mejor
volver a desmayarse que recuperar el conocimiento!, y quiz fuera se el primer,
digamos, pensamiento que se esboz en m durante ese retorno de mi memoria en el que la
mente no comparaba ese estado del ya siento algo con el de la prdida del conocimiento,
y en el que el deseo de inconsciencia se revelaba tan profundo que hasta la memoria trataba
de volver al olvido, de recordar lo que no deja recuerdo, la nada, aquello que no puede
transmitir a la pura percepcin ningn detalle tangible, un estado en el que el conocimiento
se libera, no necesita asirse a nada ni palpar nada, y por ello me pareca que la facultad de
sentir, recordar y pensar me haba hecho perder el paraso, ese estado de gracia del que an
alcanzaba a captar algo pero cuyo todo ya me esquivaba, dejando slo el recuerdo y un
rastro fugaz, la idea de que nunca haba sido ni sera tan feliz como ahora y aqu.
Yo saba tambin que ni el agua ni la piel, ni la piedra ni el cuerpo eran lo primero que
haba sentido a mi vuelta: lo primero era el sonido.
Aquel sonido especial.
Pero, todava tendido entre las rocas y recuperada la molesta facultad de pensar y el hbito
de hacer deducciones, no buscaba la manera de salir de aquella peligrosa situacin, no
contemplaba posibilidades de evasin, lo cual hubiera sido lo ms lgico, puesto que ya
perciba claramente la acometida de las olas y un agua helada me cubra por completo a
intervalos regulares; ni por un momento pens que poda ahogarme, slo deseaba volver a
percibir aquel sonido especial, intenso pero lejano, mecerme en este umbral crepuscular del
puro sentimiento, donde, al otro lado de una frontera no saba si muy lejana, aquel sonido,
insistente y penetrante como una seal perentoria, me deca que existo.

Pgina 61 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ni hoy puedo explicar todava cmo fueron las cosas, despus me sorprendi ver mi cara
magullada y ensangrentada en el espejo de la habitacin del hotel, ni s siquiera cunto
tiempo estuve all tendido, porque, a pesar de mis esfuerzos, no poda recordar lo ocurrido
inmediatamente antes de que me desmayara, y el que fueran ya las dos y media cuando
regres, dice poco; una hora de la madrugada como otra cualquiera, nada ms, el
adormilado conserje del hotel abre la vidriera sin reparar en mi estado, en el vestbulo slo
est encendida una lmpara pequea, en el reloj de pared veo la hora, son las dos y media,
s, pero soy incapaz de relacionar esta circunstancia con cualquier otra cosa, no me acuerdo
de nada, sin duda, una gran ola, probablemente, de varios metros de alto, me levant
imaginar cmo e llevaba sobre su lomo era ya un placer, quiz yo haba perdido ya
conocimiento, y me arroj a las rocas como un objeto inanimado, aunque dnde quedaba
ya la tarde, la llegada que, a pesar de la extraa tensin que la haba acompaado, era lo
ltimo que yo poda situar en el tiempo con exactitud.
Pero aquel sonido no he podido recuperarlo.
De cmo volv al hotel no puedo dar ms razn que de cmo ca en las rocas, ya que una y
otra cosa ocurrieron prcticamente sin mi intervencin, por ms que en ambos casos yo
fuera sujeto activo y vctima, slo que en el primero estuve a merced de la fuerza del agua
y de un afortunado azar que hizo que, en lugar de abrirme la cabeza o romperme brazos y
piernas, me librara con unas cuantas desolladuras, araazos y cardenales, mientras que, en
el segundo, probablemente, esa fuerza que llamamos instinto de conservacin me hizo
funcionar de modo mecnico y primitivo, porque si, con ayuda de las matemticas,
furamos a averiguar qu queda de nosotros, de eso que con cierto orgullo llamamos el Yo,
despus de separar las dos grandes fuerzas, ajenas a nuestra voluntad, que son la naturaleza
interna y la naturaleza externa, el resultado sera bien triste y hasta ridculo y reflejara la
arbitrariedad de tal distincin; quiz se demostrara tambin que, en estado de
inconsciencia, somos anlogos a los rboles o a las piedras, tambin las hojas del rbol se
mueven en la direccin en que las empuja el viento, nosotros somos diferentes, s, pero
no, mejores!, y mientras mis manos y pies buscaban puntos de apoyo en las escurridizas
piedras mis manos y pies, no yo! y mi cerebro registraba automticamente el
intervalo entre las olas, mi cuerpo, que intua por s mismo que, para su seguridad, tena
que deslizarse por el talud y no levantarse hasta llegar abajo, diriga todos sus movimientos
al objetivo de la salvacin; qu quedaba ahora de la superioridad, de la ridicula arrogancia
con que por la tarde haba empezado el paseo?, qu, de los dolores y goces del
conocimiento que se recrea en sus recuerdos y se entrega a sus fantasas?
Nada, me deca, sobre todo porque, al iniciar el paseo, consideraba mi vida destrozada
irremisiblemente, acabada y, antes de tomar las tabletas para ponerle fin, slo me apeteca
dar un ltimo paseo, y la historia que me contaba mientras caminaba resultaba tan
convincente porque yo tena la conviccin de haber llegado al final, a un final irrevocable;
pero ahora, las manos, los pies, el cerebro, todo el cuerpo actuaba con destreza y sensatez,
y hasta con exceso de celo, en favor de mi salvacin, mientras que el llamado
conocimiento era incapaz de todo lo que no fuera un pueril: quiero ir a casa, a casa,
quiero ir a casa!, que pareca que alguien gimoteaba dentro de m, alguien que no poda
ser ms que yo mismo, y quiz gritaba realmente, quiz lloraba, quiz era yo, s, y ese
terror desesperado era tan humillante que se me qued grabado ms profunda y
dolorosamente que cualquier otro recuerdo; con tanta facilidad como poco antes haba
jugado conmigo aquella tormenta, que yo consideraba msica de acompaamiento idnea
para mis sentimientos, as tambin, con la misma humillante facilidad, mi propia
naturaleza me arrebat mi hipottico derecho de autodeterminacin; a fin de cuentas, no
haba sucedido nada grave: me haba mojado un poco, bien, reconozcmoslo, me haba
mojado mucho, lo cual me costara, todo lo ms, un resfriado, tena un corte en la frente,

Pgina 62 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que se cerrara, haba empezado a sangrarme la nariz y haba dejado de sangrar, haba
perdido el conocimiento durante un buen rato y lo haba recobrado; no obstante, mi cuerpo
haba movilizado con la mayor diligencia todos los instintos y reflejos animales necesarios
para mi salvacin, como si, en lugar de haber sufrido slo lesiones leves, me hallara en
peligro de muerte, lo mismo, en suma, que hace el lagarto, que en cualquier sombra que se
mueve adivina a un enemigo mortal; ms an, el cuerpo haba actuado como si la mente,
alimentada por sus intensas emociones, no hubiera ansiado la muerte; pero el conocimiento
de la nada no slo haba ridiculizado y empequeecido todas las experiencias pasadas, que
yo consideraba trascendentales y sublimes, sino que, adems, me adverta de que todo lo
que viniera a continuacin tampoco poda tener gran importancia, yo haba quedado
desenmascarado, era una caja de trivialidades y, aunque hubiera sabido lo que me pasaba o
pudiera pasarme, de nada me hubiera servido el conocimiento de m mismo.
Poco a poco, clareaba, el viento aullaba.
Haba puesto a secar la ropa en los radiadores y estaba desnudo, de pie delante del espejo
de mi habitacin del hotel, cuando llamaron a la puerta.
Saba que era la polica y me sobresalt, pero no de miedo sino porque estaba desnudo,
aunque tampoco esto me importaba mucho, me haba abstrado en la contemplacin de mi
cuerpo y me pareci que mi sobresalto no haba sido provocado por los golpes que haban
sonado en la puerta, ni por un pudor innato, sino por la revelacin de aquella ntima
debilidad que en aquel momento me preocupaba ms que todo lo que cupiera esperar.
Porque, ante todo, cmo poda haber surgido en m, no del todo inesperadamente pero s
con una fuerza sorprendente, aquel deseo de volver a casa, que aluda a hechos ya muy
lejanos, y por qu el cuerpo, atento slo a la propia seguridad, haba sugerido a la mente
este deseo y no otro, y por qu este deseo me pareca infantil y estpido, cuando esta
palabra, casa, tena un gran peso y un profundo significado, y me pareca la palabra
suprema, aunque framente no hubiera podido explicar qu haba querido decir con ella,
porque, qu poda significar?
Poco antes de que llamaran a la puerta me haba palpado la herida de la frente, para sentir
lo que vea en el espejo, el ligero dolor que produce una herida superficial, unir la
percepcin tctil a la visual; luego, pas el dedo a lo largo de la nariz, por la boca y la
barbilla, consciente de que el espejo montado en la puerta del armario reflejaba todo el
cuerpo porque, en cualquier contacto fsico, todo el cuerpo es a la vez actor y escenario
, y, por ms que yo trataba de mover la mano de forma regular, pareci que sta se
demoraba en la boca, porque quiz aqu era ms intensa la sensacin que produca el
contacto, vino despus la garganta la luz amarillenta de la lamparita con pantalla de
papel que estaba a mi espalda, en la mesita de noche, haca que el espejo reflejara, ms que
una imagen clara, una silueta, y, despus de recorrer el arco de la clavcula, el dedo fue
hacia el hombro y la suave depresin que forman los tendones del cuello al encontrar el
hueso y desde aqu hubiera pasado rpidamente sobre el vello del pecho en direccin al
ombligo para, dejando atrs la suave curva del vientre, llegar al sexo sin duda, el lugar
en el que ms convincente resulta la percepcin del yo y llenarse la mano con l, de no
haberse sobresaltado todo el cuerpo al sonar los golpes en la puerta.
Porque no y no, yo no quera volver a casa; bastante me haba traicionado ya la vspera, en
la penumbra del recibidor, cuando frau Khnert haba roto el encanto de su cara desnuda,
al calarse bruscamente las gafas, cuyos cristales, al reflejar por la parte interior la luz
tamizada del aplique de la pared que estaba a su espalda, hicieron desaparecer sus ojos, y
aunque apenas poda verle la cara, advert claramente su inesperado retraimiento, tal vez
haba influido en su brusco cambio de actitud mi fra repulsa de una hipottica atraccin
fsica, y sta era una humillacin que ella, a pesar de su mentalidad servil, no estaba
dispuesta a tolerar. Estir el cuello y me mir con altivez, retirndose al terreno ms seguro

Pgina 63 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

de la relacin convencional entre una casera atenta y un husped gratamente reservado en

todos los aspectos; irgui la espalda, abandonando su postura de proteccin de los pechos y
adopt aquel aire de sobria sensatez que hasta entonces haba caracterizado nuestras
relaciones; pero en el mismo instante en que yo senta que esto iba a ocurrir, que estaba
ocurriendo, que haba ocurrido, haba conseguido ya reprimir aquel impulso ms y ms
acuciante que puede inspirarnos tanto el sentimiento del odio como el del amor y que haca
un momento me haba hecho pensar que poda convertirse fcilmente en lo uno o lo otro,
que todo era cuestin de voluntad, pero nada permita prever esta desagradable frialdad; y
como el que, inesperadamente, pierde el dominio de s porque, gracias a su fuerza de
voluntad, ha conseguido reprimir algo que era ms importante que la voluntad en s, yo,
cerrando los ojos a todo escrpulo, deseaba recuperar aquella actitud peligrosa que frau
Khnert haba optado por abandonar y que a m se me haca ms y ms apetecible, a juzgar
por los perentorios sntomas de una presin y una tensin crecientes que senta en el
vientre; y por eso le dije, a modo de amenaza y hasta de coaccin, que pensaba marcharme
para siempre, aunque aludiendo no a una vuelta a casa sino a la posibilidad del suicidio, y
no qued defraudado, ya que esta ambigua revelacin surti el efecto deseado; estaba
atnita, no s si porque haba captado el verdadero sentido de mis palabras, pero lo cierto
es que aquel propsito, que yo abrigaba desde haca meses y que ahora haba cuajado en
firme decisin, haba dado a mi voz un timbre sombro que tena toda la sinceridad y la
gravedad necesarias para encender de nuevo su sentimentalismo, que pareca haber
empezado a enfriarse; aunque no sabra decir qu objetivo persegua yo, adems del de
satisfacer mi vanidad, quiz buscaba que me compadecieran un poco por mi muerte
inminente, o quiz me daba reparo quedarme a solas con el telegrama que, dijera lo que
dijera, yo saba que no podra modificar mi decisin, por lo que, a su solcita pregunta, que
abarcaba todos los peligros posibles, no haba contestado lo que me hubiera gustado
contestar, a saber, que me dejara en paz, que ya todo era intil, que ya era tarde o que, si
quera, si se empeaba, poda quitarse el jersey, para que yo pudiera por fin cerrar los ojos,
no quera ver, ni saber, ni or nada ms, pero por lo menos podramos gozar de un
momento, de este momento; a pesar de todo, en lugar de decirle eso, recordando un
anterior intento de huida, le di una explicacin tranquilizadora de mi desaparicin, la de mi
regreso a casa, lo cual, naturalmente, no era sino otra tentativa de escapar de ella y tambin
de m mismo, porque entonces la palabra casa no representaba ms que una muy remota
posibilidad, una hiptesis piadosa, pero ahora en que en el espejo de la habitacin del hotel
tena delante un cuerpo, mi cuerpo, cuya imagen y cuya sensibilidad no bastaban para
convencerme a m mismo de la importancia o necesidad de su existencia, no hubiera
podido encontrar palabra que con ms fuerza me convenciera de lo indispensable de mi
presencia.
A pesar de la sorpresa, tena la impresin de haber estado esperando aquellos golpes en la
puerta, lo cual nada tena de particular, ya que, dadas las circunstancias, era inevitable;
pero pasada la primera impresin decid no precipitar los acontecimientos, no busqu la
ropa, sino que segu sumido en la contemplacin de mi cuerpo, como si no hubiera odo
nada, sin dejarme distraer y, curiosamente, entonces me acord de una vieja historia, de
Thea, Thea Sandstuhl, como si ahora tuviera tiempo para eso, era uno solo de sus
movimientos cuando nos esforzamos por explorar los vericuetos de nuestras
asociaciones de ideas, descubrimos esa prodigiosa facultad de la mente para acercarnos lo
que est lejos, que en realidad resulta ser un mecanismo muy simple, porque resulta que
aquella tarde yo haba conocido a Melchior, y estos golpes de ahora en la puerta me
parecan consecuencia de su huida, y me vino a la cabeza aquel momento en que
Langerhans, durante un ensayo, dando palmadas con sus manos carnosas, grit con voz
spera y desagradable: Basta! No os he dicho que esa joroba tiene que ir ms arriba?,

Pgina 64 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

y, arrancndose de su cara fofa las gafas con montura de oro, sigui vociferando, a pesar de
lo cual Thea permaneci abstrada, tan ensimismada como estaba yo ahora delante del
espejo, y a pesar de que habitualmente causaba la admiracin de los que asistan a los
ensayos por la ductilidad y rapidez con que segua las indicaciones del director porque
ya estuviera llorando, gritando o suspirando de amor, en todo momento permaneca atenta
a las rdenes, como si no hubiera barreras entre los estados de nimo, como si una
situacin generase espontneamente la otra o como si no ofreciera la menor dificultad
salvar fracturas y baches, lo cual despertaba en el observador la sospecha de que no se
identificaba totalmente con ningn personaje, a pesar de resultar perfectamente
convincente en todos ellos, ahora caus extraeza la lentitud de su respuesta, con la que
involuntaria pero inequvocamente demostraba la variable flexibilidad con que ceden
nuestras emociones; la voz la alcanz como un disparo rezagado, ya haba sonado la orden
cuando ella, obedeciendo los encontrados sentimientos del momento anterior, diriga la
punta de la espada hacia el pecho desnudo de Hbchen, que estaba arrodillado frente a ella,
y termin el movimiento como si no hubiera odo lo que tena que haber odo,
descubriendo esa clara lnea que separa el impulso interior de la presin exterior, y su
cuerpo se estremeci con un segundo de retraso, inmovilizndose en la bella actitud de la
inocente confusin.
Estaba hermosa con su vestido violeta oscuro, ceido y adornado con mucho encaje que
acentuaba y ocultaba a la vez las curvas tensas de su cuerpo; tena el cuello y el tronco
ligeramente ladeados, como si realmente hubiera tratado de obedecer la orden que le
impeda lanzarse contra el atractivo pecho desnudo, pero no haba podido reprimir del todo
el apasionado impulso, para eso no bastaba un grito proferido por una razn
incomprensible, y aunque baj lentamente la espada que sostena con las dos manos
cuya punta golpe el suelo con una nota grave, ello no significaba que fuera capaz de
optar entre el impulso y la orden, sino slo que obedeca por hbito y sin conviccin;
aunque no se tena por una actriz incompetente, Thea hablaba siempre con profundo
desdn de los que, cual diletantes, se esforzaban por vivir su papel: infelices, hay que ver
lo que tienen que esmerarse y sufrir hasta que consiguen llorar, te dan ganas de hacerles
cosquillas, a ver si se les pasa, pobrecitos, o decirles al odo: oye, corazn, no tienes ganas
de soltar un pedito? Pero el pblico lo agradece, no hay que molestarles, porque son los
artistas de verdad, los autnticos, no hay ms que ver cmo se entregan al arte y cmo
sufren, se afanan y sofocan por nosotros, por nosotros?, estpidos incapaces de doblar
una esquina sin darse con el canto!, sola decir, pero ahora, su gesto indeciso y su mirada
ausente revelaban en qu medida era prisionera de aquella situacin, porque, si bien ella no
viva el papel, su interpretacin le exiga entrega y, mal que le pesara, tena que abrirse,
dejarse arrastrar, olvidar la experiencia y las tcnicas del oficio, y precisamente esa
ambivalencia la haca tan susceptible a una situacin creada inesperadamente por la
refinada agresividad de Langerhans.
Y, para colmo, cuando Kurt Hbchen se arranc la tosca camisa su cuerpo ofreci una
imagen tan atractiva que Thea, desprevenida como estaba, no pudo sustraerse a su encanto;
no importaba que hubieran ensayado la escena diez veces, aunque la ensayaran cien veces,
lia tendra la misma reaccin, astutamente prevista por Langerhans, ue conoca sus
inclinaciones y deseos.
Ahora haba mucho ruido y sonaban puetazos en la puerta de la habitacin.
Si te la pones tan arriba ella la ver! vocifer Langerhans, pero no haba manera de
averiguar si gritaba tanto porque estaba realmente furioso o utilizaba aquel pretexto para
hacer sentir de forma ms amenazadora todava la ya de por s agobiante disciplina; el
rnaquillador, que se sentaba siempre en el borde del estrado y con cuya calva colorada y
pecosa yo haba llegado a familiarizarme, se levant bruscamente y corri haciendo ondear

Pgina 65 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

la bata blanca hasta la zona iluminada en la que se ensayaba; mientras, el furor de

Langerhans iba remitiendo, frase a frase, y su voz bajaba hasta recuperar el tono casi
susurrante y amanerado que le era propio. Ahora no necesitamos sino que ella lo vea
guapo, nada ms! grit todava. Ahora no hemos de ver ms que su apostura!
agreg ya en voz ms baja. Para que ella, inmediatamente y hasta aqu mismo, en pleno
escenario si se tercia, est dispuesta a abrirse de piernas. Lo has entendido? susurr ya,
mientras, con un movimiento blando y un poco afectado, volva a colocarse las gafas en su
nariz aplastada. As que la chepa, ms abajo, y ya sabis por qu.
Pero los ojos de Thea no perdieron aquella extraa fijeza, no parpadearon ni se apartaron
del bello y delicado torso de Kurt Hbchen hasta que los dos hombres, director y
maquillador, se acercaron a examinar la joroba en cuestin; aunque ni aun entonces pudo
volver la cabeza ni moverse del sitio, estaba claro que no encontraba la manera de
descargar tanta emocin, no saba qu hacer con ella, tendra que esperar a que se calmara
por s misma o se presentara una ayuda inesperada; tan pasmado como ella estaba yo
ahora, mientras sonaban aquellos golpes en la puerta, de pronto, crea haber descubierto
que hasta entonces siempre me haba mirado a m mismo con los ojos de Melchior; algo
parecido debi de sentir Hbchen, que segua de rodillas, quieto, mirando a los ojos a
Thea, hasta que, de pronto, solt una carcajada chillona, un poco boba, de adolescente, que
en cualquier otro sitio hubiera resultado extempornea y desagradable, Pero all nadie
reparaba en las emociones y pasiones que saltaban al aire, eran simples virutas del material
con el que se trabajaba; a pesar de todo, no poda decirse que el cuerpo de Hbchen, con su
ridculo aire virginal y su piel tersa, blanca y sin vello, hubiera encendido en Thea un
particular deseo amoroso, aunque tampoco hubiera sido un milagro; no en vano las mujeres
tienden a ufanarse, a costa de practicar cierta abnegacin, de que la hermosura del cuerpo
del hombre no las afecta, pretensin que parece confirmar la observacin segn la cual la
estructura sea y el desarrollo y dureza de la musculatura, o la flacidez, el abandono e
incluso la acumulacin de grasa, no influyen en las dotes amatorias, ya que, despus de la
penetracin, las formas del cuerpo pierden importancia, se convierten en mero accesorio,
aunque tampoco hay que menospreciar el valor simblico del atractivo visual, porque la
belleza enciende el deseo y acrecienta la voluptuosidad, y en esto no hay diferencias entre
uno y otro sexo; ambos reaccionan a lo deforme, blando, gastado y dbil con menos
entusiasmo que a lo escultural, duro, elstico y fuerte, y ello se debe no tanto a la
apreciacin esttica como al instinto vital; pero no es slo que el cuerpo de Hbchen
pudiera considerarse perfecto, sino que, adems, Langerhans, con un clculo y una
perversidad tpicos en l, haba mandado confeccionar el pantaln de Hbchen con la
cintura ms baja de lo normal, que dejaba al descubierto sus esbeltas caderas y la suave
curva del vientre, como si le hubiera resbalado accidentalmente y no llevara nada debajo, y,
a pesar de las flexibles botas, daba la impresin de que estaba desnudo, y slo a la altura de
la ingle adverta la mirada del espectador la tela que la cubra.
Al fin Thea me mir.
Seguramente no me vea bien, porque estaba lejos y la mirada no acababa de traspasar la
barrera entre la luz y la sombra, pero la vaga sensacin de que all haba alguien sentado
tranquilamente que la observaba con simpata poda ayudarla a retirarse de la zona
descubierta de la sensibilidad humana al reducto ms seguro de su papel de actriz, lo cierto
es que tuve la impresin de que mi sola presencia era un punto de apoyo, y en el mismo
instante, o quiz en el siguiente, tambin Langerhans debi de advertir en ella esta,
llammosle, dramtica confusin, porque con delicadeza, pero tambin con la impavidez
profesional de la persona entre cuyas funciones figura la atencin psicolgica de los
actores, le puso la mano en el hombro y se lo oprimi alentadoramente para ayudarla a

Pgina 66 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

recobrar el aplomo; y Thea, al sentir el calor del cuerpo ajeno, sin volverse, lade la cabeza
y le apres la mano entre la mejilla y el hombro.
Y as permanecieron, reflejados en la enorme cristalera inclinada que cubra casi toda la
sala de ensayos.
Hbchen estaba de rodillas, el maquillador, inclinado sobre l, le quitaba la joroba,
Langerhans observaba la cara de su primera actriz y Thea, que an sostena la espada,
mantena la cabeza apoyada en la mano del director.
El cuadro respiraba ternura, pero el vidrio verdoso que reflejaba las luces de un modo
irritante le imprima una cualidad esttica y fra. Ya mediaba la tarde, ramos pocos y en el
silencio se oa el batir la lluvia en el tejado y el ligero zumbido de los radiadores.
No creas que el verle la joroba influira en m dijo entonces Thea, pero era intil que
imprimiera en su voz una nota cariosa, Langerhans no se dejaba engaar tan fcilmente;
con brusquedad, retir la mano que ella le oprima con la mejilla y, como siempre que se le
contradeca, se puso colorado: parece que an no has comprendido tu situacin, Thea
dijo con una voz sorda que no revelaba sentimiento alguno hacia lo que no se refiriese al
tema en discusin, una voz que lo haca odioso pero tambin inaccesible; no tienes nada
que temer, nada puede ocurrirte. Tienes que mostrarte tranquila, un poco ms ordinaria,
con ms coraje. Esto es una transaccin comercial, ni ms ni menos. T ofreces la
mercanca de tu cuerpo o, ms exactamente, de cierta abertura de tu cuerpo, porque otra
cosa no tienes. Slo esa abertura. La vida te ha maltratado. Slo te queda el cuerpo, esa
abertura de tu cuerpo, nada ms. l ha matado a tu marido. Pero eso no importa. Ha
matado al padre de tu marido. No importa. Ha matado a tu padre, y ni eso te importa,
porque tienes miedo, te has quedado sola, ellos han muerto y t vives, y cuando l se quita
la camisa lo encuentras atractivo, y es que no quieres ver su joroba, y por eso el negocio te
parece aceptable. Conque hazme el favor de ser una puta, no quieras ser su madre.
Tambin una puta puede ser madre, no se te ha ocurrido pensarlo, cielo? pregunt
Thea en voz an ms baja.
Adelante, sin contemplaciones, no te reprimas.
Eres muy considerado.
No. Slo trato de comprenderte.
Pero qu puedo hacer si de tanto maldecir me crece la saliva en la boca y casi me
ahoga? Yo creo que aqu habra que escupir. Fue una tontera suprimir eso. Qu hago con
la saliva?
Tragrtela.
Y si no puedo?
Lo siento, pero lo que no puedes es escupir en la copa, si es eso lo que pretendas.
Thea se encogi de hombros.
Me necesitis?
Haremos un pequeo descanso dijo Langerhans, y yo me levant de la silla en la que
hasta ahora me haba mecido cmodamente, porque Thea vena hacia nosotros.
Como siempre que los ensayos se prolongaban por la tarde, a esa hora se dejaba sentir el
hasto, y aunque no hubieran estado cubiertas con cortinas negras las altas ventanas de la
sala, si la mirada hubiera buscado distraccin en el mundo exterior, no hubiera distinguido,
entre las tupidas rejas, ms que esbeltas chimeneas que surgan de tapias que se oscurecan
a medida que hua la luz de la tarde, los tejados negruzcos de las casas de enfrente y un
cielo generalmente triste e incoloro; no obstante, a veces me situaba detrs de las cortinasm
despus de ceder mi silla a Thea, que, cuando no tena que actuar, sola sentarse de buen
grado al lado de frau Khnert, a la mesita situada al borde del estrado; era un gesto de
cortesa que no me dola hacer porque, al caer la tarde, empezaba a sentir opresin, incluso
agobio, como si me faltara el aire, porque yo all, en realidad, no haca ms que observar, y

Pgina 67 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

ello, con el tiempo, se haca no ya fatigoso sino francamente insalubre, as que me apeteca
levantarme y moverme un poco, aunque la vista que se divisaba desde la ventana no me
distraa mucho, porque tambin all mi papel era el de simple observador, ya no de los
gestos y el tono de voz de los actores, que traducan motivos ntimos y personales bajo la
luz artificial de la sala, sino de paredes, tejados y cielo, a travs de una gruesa reja, en los
que no poda dejar de observar tambin relaciones, relaciones muy subjetivas por ser yo el
que observaba, pero quiz no fuera tan poca cosa, porque, por desvado que estuviera el
cielo, el efecto de la luz siempre modificaba el cuadro haciendo resaltar unos detalles en
detrimento de otros, al igual que, a la luz fija de la sala, saltaban sorpresas que impriman
carcter nuevo a movimientos que uno crea archiconocidos y a la reaccin que suscitaban;
pero de qu serva que, en los momentos mejores, me sintiera enriquecido, que aumentara
mi percepcin de detalles e interrelaciones, si tena que renunciar a toda intervencin o
participacin activa? En vano mi cerebro produca con diligencia las ms ingeniosas ideas;
puesto que yo no tena una misin definida, no desempeaba funcin alguna, lo cual era
una carencia bsica en una institucin rigurosamente jerarquizada, en la que el rango del
individuo es determinado por su papel y la consideracin que se le dispensa es validada,
refrendada y legitimada exclusivamente dentro de su esfera de accin; en cierto sentido, a
m se me toleraba slo en la silla que ocupaba, que ni siquiera era fija, sino supletoria, yo
no era ms que un hngaro interesado, como alguien dijo una vez a espaldas mas, sin
preocuparse de si yo oa esta singular definicin, que en realidad no era ofensiva, sino, por
su objetividad, ms exacta de lo que se pretenda; este estado no era para m desconocido
ni inslito, sino que, por el contrario, tena valor de smbolo: se me negaban atribuciones
para intervenir en el curso de los acontecimientos; tambin aqu era yo un testigo mudo, un
observador condenado a la inactividad, que deba sobrellevar estoicamente su mutismo y
su inoperancia, es decir, que no tena ni la posibilidad de desahogar de forma natural, por
una explosin de histerismo, las dolorosas tensiones generadas por la frustracin de sus
aspiraciones; yo era hngaro, indiscutiblemente, incluso un hngaro tpico, por lo que no
era de extraar que la cordial atencin de frau Khnert y el evidente inters que me
demostraba Thea me resultaran muy gratos.
Thea se par delante de nosotros, yo ya asa el respaldo de la silla, para ofrecrsela
tambin en mi diligencia exageraba la nota, porque no tena razones para temer que
pudiera perder su benevolencia, pero ella, en lugar de subir al estrado a sentarse como
otras veces, desliz los codos sobre la tarima y, sin mirarnos, apoy en ellos la barbilla,
para lo que tuvo que ponerse de puntillas, como una nia y, con la cabeza sobre los brazos,
cerr los ojos lentamente.
Qu insoportable rifirrafe dijo lentamente sin mover los prpados, probablemente
consciente de que su su provocativa y teatral actitud nos impresionara: al fin y al cabo, se
trataba del desahogo de una gran actriz, y esta afectacin delataba su verdadera amargura;
frau Khnert no reaccion, y yo no fui hacia la ventana, para desaparecer detrs de la
cortina negra: senta curiosidad; despus de una pausa efectista, exhal varios pequeos
suspiros, dndonos tiempo para que siguiramos con la mirada el suave vaivn de sus
hombros; sin abrir los ojos, bajando la voz hasta hacer casi inaudibles sus palabras, como
quien se rinde al cansancio, pero no puede dejar de pensar, prosigui: Este hombre me
destrozar, me ha destrozado ya con sus crticas insidiosas!
El silencio era ahora tan profundo que, adems de la lluvia en el tejado y el zumbido de
los radiadores, pudo orse cmo frau Khnert cerraba su ejemplar de la obra que estaba
encima de la mesa, con un golpe seco que son como una detonacin, aunque quiz este
movimiento gratuito supliera otro ms congruente; porque lo mismo daba que cerrara el
libro como que lo dejara abierto, puesto que desde el primer ensayo tanto ella como los
intrpretes se saban la obra de memoria, y toda su tarea consista en anotar los cambios

Pgina 68 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que se hacan sobre la marcha a veces, se modificaba repetidamente un mismo pasaje

y pasar despus los cortes y aadidos a todos los ejemplares en circulacin; al fin y al cabo,
ella estaba all slo por precaucin, con el grueso libro delante, atenta y pronta a intervenir
con la palabra precisa si alguien se atascaba, lo que no sola ocurrir; pero ahora, como el
que siempre ha ambicionado una misin importante y al fin recibe el encargo de
desempear una tarea acorde con sus aspiraciones, pos su mano sarmentosa y masculina
en el libro para trasladarla despus a la cabeza de Thea con un ademn tan tierno como
posesivo.
Ven, corazn, sintate y descansa! susurr y, aunque la frase se oy perfectamente en
toda la sala, la gente estaba muy cansada y nadie se volvi a mirarnos con malicia.
Me mata, estoy rota.
Anda, ven aqu, nuestro joven amigo te cede el sitio.
Las dos conocan bien el juego, pero esta vez Thea no se movi, su cara, en reposo, era
como un paisaje abierto que todos podan contemplar a placer.
Podras llamar al chico de mi parte, Sieglinde, anda, llmale y agreg en tono an
ms dbil: Por favor! No tengo fuerzas para ir a casa. Slo de pensar que tambin mi
viejo se pasa el da refunfuando me pongo mala. Tengo ganas de distraerme un poco. He
pensado que podramos ir a algn sitio los dos, adonde, no lo s, a algn sitio y que t
podras llamarle de mi parte. Querrs? Le llamars?
Pareca estar interpretando a un personaje que hablara en sueos, aunque es posible que
hoy exagerara la nota porque tena que convencer a frau Khnert para que aceptara el
enojoso encargo.
Yo no me atrevo, porque la ltima vez me dijo que no le llamara ms. Me rog que no
volviera a llamarle. No es un chico muy galante que digamos. Pero si le llamas t en mi
lugar quiz se deje convencer. No podras intentarlo t? No tienes ms que darle un poco
de jabn y, como si esperase respuesta, call, pero antes de que frau Khnert pudiera
decir algo, volvi a abrir sus labios sin pintar. A mi viejo, si yo tuviera dinero, le
comprara un jardn bien grande, porque tiene que ser terrible estar todo el da metido en
ese espanto de casa, qu horror! Para m est bien, slo que ahora mismo no me apetece
volver. Pero l se deprime, todo el da aburrindose entre cuatro paredes, imagina, sentarse,
levantarse, acostarse, volverse a sentar, y as, toda la vida. Si tuviera un jardn, por lo
menos podra moverse mientras se aburre. No crees que tendra que comprarle un jardn?
Llamars al chico?

Pgina 69 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Contina nuestro paseo de la tarde

Pero despus de tanto divagar, volvamos a la tarde de aquel paseo, porque tiempo habr
para todo lo que an tiene que ocurrir y pronto olvidamos el pasado; atrs, pues, volvamos
a donde habamos quedado: el momento en que, terminada en circunstancias un tanto
dramticas nuestra sesin de aeroterapia, entramos en la avenida de la estacin, sombreada
por grandes pltanos.
Aqu nos vienen al encuentro sensaciones diversas, es la hora de mayor animacin, la brisa
marina agita las sombras de los rboles que empiezan a alargarse y trae o se lleva a su
capricho retazos de la alegre msica que la orquesta ha empezado a tocar en el saln
terraza del sanatorio; a esta hora van a la estacin los coches que han de recoger a los
viajeros, ya se oye a lo lejos el tren que resopla, silba y traquetea, pasan jinetes y amazonas
al trote, solos o en grupos, que, al llegar al majestuoso edificio de la estacin, azuzan a sus
hermosas cabalgaduras y se adentran al galope en el sombro bosque de hayas llamado
romnticamente la Selva; y no olvidemos a los paseantes!, porque a esa hora todo el
que no tuviera que guardar cama estaba aqu; era casi norma de etiqueta acudir al paseo a
charlar con unos y otros, intercambiando impresiones y cumplidos, caminando arriba y
abajo o formando corrillos; si, por su inters u otras consideraciones, haba que prolongar
la conversacin, el recorrido, contrariamente a lo habitual, se haca varias veces y al
margen de la multitud, si bien no estaban muy bien vistos los apartes, que podan denotar
un exceso de familiaridad, y all todo el mundo observaba a todo el mundo; haba que
procurar que aquel sinnmero de sonrisas, miradas, sombrerazos, beso-a-usted-la-manos y
mohines, entreverado de ocultos rencores y antipatas, no infringiera las normas ni, con
todo su artificio, turbara la aparente naturalidad del ambiente; los nios de mi edad
jugbamos al aro sobre las blancas losas de mrmol, y haba que ser muy diestro para
sortear las faldas de las seoras y evitar que pasara por entre las piernas de los caballeros; a
veces acuda al paseo el duque Enrique de Mecklemburgo en persona, acompaado de la
duquesa, bastante ms joven y ms alta que l, y su squito, lo cual pona a prueba las
reglas no escritas del paseo; aparentemente, nada cambiaba, a no ser que se considerase
cambio el forzar un poco ms todava la aparente naturalidad del ambiente, y el paseante
avezado, al llegar a las dos grandes urnas de mrmol, de las que caa una cascada de
aterciopeladas petunias violeta, y que, colocadas sobre esbeltos zcalos, formaban la
simblica entrada del paseo, poda adivinar si hoy paseaba el duque, aunque no se le viera
an oculto por el squito que le rodeaba, daba el brazo a la duquesa y escuchaba
atentamente lo que le decan, asintiendo enrgicamente con su gran cabeza gris, porque
las espaldas se erguan con ms arrogancia, las sonrisas eran ms amables, las risas y las
voces ms suaves; no era de buen tono buscarlo con la mirada, haba que darse por
enterado de su presencia como por casualidad y hacerse el encontradizo, acechando la
fraccin de segundo en que l, sin interrumpir la conversacin, posaba su mirada en
nosotros, para que nuestro respetuoso saludo no se perdiera en el vaco y pudiera ser
correspondido; por lo tanto, haba que estar alerta, evitar cualquier estridencia y, sobre
todo, cuidar la compostura; cada paseante se mantena, pues, alerta, preparado incluso para
la eventualidad de que el duque deseara intercambiar con l, precisamente con su
insignificante persona, unas triviales frases de cortesa; con los odos aguzados por la
envidia, los circunstantes trataban entonces de averiguar quin era el afortunado
interlocutor del duque y adivinar el tema de la conversacin.
Mi madre que, por su educacin, estaba muy versada en cuestiones de etiqueta, aquella
tarde, naturalmente, se colg del brazo que le ofreca mi padre y apoyndose en l sonri
dulcemente en actitud de amante esposa, mientras se recoga la cola de su vestido malva

Pgina 70 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

con tres dedos de la mano libre; ellos iban del brazo, pero yo me quedaba atrs, para
distanciarme, porque no soportaba sus disputas y slo me situaba al lado de mi madre
cuando senta curiosidad; pareca que las colas de los vestidos que las seoras levantaban
ligeramente no haba que excederse hubieran abrillantado el suelo de mrmol, y sobre
su lisa superficie susurraban sedas, tafetanes y encajes, repicaban zapatitos y rechinaban
botas masculinas; viendo a mis padres, ni conocidos ni extraos podan adivinar por su
expresin ni por su actitud porque tambin mi padre sonrea, aunque crispadamente el
odio que los envenenaba, entonces ser preferible volver a casa inmediatamente, porque
al fin y al cabo, querido Theo, si no me equivoco, estamos aqu por mi enfermedad, no para
su diversin!, y en estas frecuentes desavenencias, que se ventilaban sotto voce, era mi
madre la que marcaba la pauta, la que alimentaba un odio ms acerbo, la sola presencia de
mi padre era para ella un suplicio, porque, aun estando a su lado, l se mantena fuera de su
alcance, aparentemente indiferente slo aparentemente a las convulsiones psquicas de
esa mujer de cuerpo frgil; y mi madre, rencorosa y exquisita, guardaba su venganza para
la hora del ceremonioso paseo, y era Ia suya una venganza refinada y alevosa, ya que ella
aprovechaba las pausas de aquel complicado ritual del saludo corts y la charla banal, para
murmurar al odo de su marido, con una sonrisa seductora, delante de todo el mundo, las
frases ms acerbas e hirientes, a las que l menos gil en estas lides, no acertaba a
responder a tiempo.
Aquel da memorable, probablemente, no fue la frase en s lo que provoc la ira de mi
madre, contenida al principio, aunque amenazadora, y que fue creciendo hasta desbordarse:
o estoy equivocada, querido Theo?, conteste!, por qu calla?, en momentos como ste
me gustara escupirle a la cara!, la causa real del disgusto no era que mi padre,
quebrantando el acuerdo establecido entre ellos, no hubiera esperado a que ella terminara
la cura para recordar que, a aquel paso, nos perderamos la llegada del tren mi madre,
como provocndole, deliberadamente, respiraba ms despacio de lo indicado, y yo en vano
procuraba marcar el ritmo correcto, no, aquella imprudente y torpe frase de apremio fue
slo el detonante de una discordia latente, su manifestacin, el pretexto que permitira a
ambos desahogar sus sentimientos; an me parece orle: mi padre trataba de adoptar un
tono ligero, pero su voz, habitualmente grave, tena un tono ms agudo de lo normal,
forzado y convulso, y de nada sirvieron sus esfuerzos por disimular, el fino odo de mi
madre percibi claramente lo que l trataba de ocultar: su impaciencia.
En el tren llegaba el consejero privado Frick, al que mi padre esperaba desde haca das:
el consejero o Frick a secas lo llamaban ellos, evitando cuidadosamente, de un modo
harto significativo, utilizar su nombre de pila, a pesar de ser el mejor amigo de mi padre, su
ntimo desde haca dcadas, amigo de la infancia, amistad firme que hoy creo poder
afirmar que nada empa en ningn momento, como si, con su talante e ideas diferentes,
ambos hubieran brotado de una misma raz, lo cual, por otra parte, no era de extraar, ya
que los dos haban sido alumnos del mismo internado religioso, clebre por su rigor
medieval, de cuyas enseanzas los dos haban renegado con su foma de vida; su afinidad,
pues, poda ser tanto indicio de que aquella severidad estaba justificada como resultado de
su comn rebelda contra ella; mi madre se guardaba de pronunciar el nombre de pila del
consejero para dar a entender que no deseaba en modo alguno entablar una relacin
personal con aquel hombre que, en su opinin, con su inmoralidad, su pedantera y su
arrogancia haba ejercido y segua ejerciendo una influencia nefasta en mi padre que, segn
ella, lamentablemente, careca de slidos principios morales. Theodor, se deja usted
atraer por ese hombre como los insectos por la luz, ni ms ni menos, cuando est con l se
porta de un modo infantil y ridculo que considero denigrante! Mi padre, no contento con
dirigirse a su amigo pronunciando su nombre de pila casi con voluptuosidad, le dedicaba
apelativos afectuosos, como mi buen amigo, camarada, buen mozo y pillastre, a

Pgina 71 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

pesar de que ambos, fieles a las rgidas formas de su alma mater, nunca se haban tuteado;
pero cuando hablaba de l con mi madre evitaba utilizar el querido nombre, para excluirla
de aquella ntima relacin en la que ella deseaba introducirse a toda costa, para destruirla, y
ste era el punto sensible, la zona prohibida en la que no caban bromas.
Una tarde, al despertar de la siesta, fui testigo de una de aquellas escenas que enfurecan a
mi madre: estaban los dos amigos tomando el sol en la terraza y yo, echado en el estrecho
divn, no tena ni que moverme para observarlos, sin que ellos me vieran, a travs de las
cortinas de muselina que hinchaba el viento; era una estupenda ocasin y no iba yo a
delatarme sin necesidad, aparte de que an estaba adormilado; estaban apoyados en la
balaustrada, al sol, no muy cerca uno de otro, aunque es posible que sus dedos se rozaran
sobre la spera piedra erosionada por la lluvia, lo cual daba a la escena no slo un aire de
intimidad sino tambin cierta tensin; los dos llevaban traje claro de verano, estaban en la
misma postura y eran igual de altos, reflejo uno de otro, aunque no se poda adivinar quin
era reflejo de quin. Los instintos, mi buen amigo, nuestros instintos y reflejos!, deca
Frick antes de que yo abriera los ojos, su voz llegaba hasta m con un timbre agradable,
grave y queda, tan natural como la voz con la que uno se habla a s mismo. Incluso en
este momento en el que me cabe el placer de mirarle a los ojos, en este y cada uno de los
momentos de nuestra existencia, somos pginas ya escritas y quiz por eso resultamos tan
aburridos incluso para nosotros mismos, porque las sutilezas morales, la nocin del bien y
del mal son conceptos ridculos y trasnochados, ya sabe usted que no me gusta hablar de
Dios, sencillamente, porque no amo a este Dios, pero si an hubiera un lugar en el que
pudiramos encontrarle, o l a nosotros, ese lugar seran nuestros instintos, y si usted me
dijera que quizs es ah donde reina, yo estara dispuesto a suscribirlo, pero reinara ajeno a
todo, sin mover ni un dedo, porque ya lo tiene todo hecho por adelantado, nada le queda
por hacer, y observa, aptico e indiferente, cmo nosotros llevamos a cabo lo que l
dispuso al proyectarnos, lo que inscribi en nosotros; de ello podramos deducir, si mi
modesto razonamiento no le aburre, que la moral, digamos, el concepto del bien y del mal,
no reside en las cosas en s, sino que nosotros lo proyectamos sobre ellas, y slo los
filsofos, los psiclogos y el resto de esa turba de intiles quieren hacernos creer que la
moral se encuentra en la naturaleza de las cosas, qu superchera!, como les pareca
vulgar, excesivamente simple y desprovisto de toda grandeza ver en los instintos los
resortes de nuestros actos, buscaron algo ms elevado, muy por encima de cosas tan
ordinarias: una idea, un espritu que pudiera explicar lo inexplicable, un consuelo para los
dbiles!, pero en el proceso se les escap la verdadera naturaleza de este caos y no nos
explican absolutamente nada de esas cosas maravillosas; sencillamente, las silencian!; y
esas cosas que cada uno de nosotros tiene que sentir forzosamente : minuto a minuto se
consideran indecentes, de manera que, cuando oigo hablar de lo que es bueno y lo que es
malo, no se me ocurre pensar sino que hoy no he defecado bien, algo que tambin para la
higiene moral es de suma importancia, o que tengo ganas de peer, pero esto no se hace en
la buena sociedad, y es que, en definitiva, el refinamiento moral no significa sino que hay
que aguantarse las ganas unos momentos.
Amigo, es usted creyente, eso me tranquiliza y me da envidia! dijo mi padre con la
misma espontnea cordialidad con que hablaba su amigo; los dos permanecan sin mover
la cabeza ni el cuerpo, fija la mirada en los ojos del otro, con total franqueza, como si esta
forma de contacto fuera ms importante que la armona del pensamiento o el roce de las
manos, pero sus ojos en ningn momento se desviaban hacia la zona peligrosa de la
atraccin ertica, no buscaban esta evasin, lo que hacan era mucho ms significativo y
eficaz porque, conscientes de la imposibilidad de una unin plena, se asan con la mirada
sobreponindose a la excitacin sensual que provoca el contacto visual, pero saboreando la
sensualidad en su estadio inicial y puro, dejando a la mirada slo la libertad indispensable

Pgina 72 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

para percibir el temblor de las pestaas, el parpadeo y los pequeos pliegues que aparecan
alrededor de los ojos, y todo ello haca asomar a sus labios una sonrisa apenas perceptible,
la misma sonrisa.
Debo expresarme con mayor claridad? pregunt Frick, como si respondiera con esta
pregunta a una interpelacin no formulada. No estara de ms, si no tiene inconveniente,
dijo mi padre, reafirmando a su amigo en lo que creo que era su intencin; no se perdan en
divagaciones acerca de la ambigua condicin del cuerpo sino que se movan por el mundo
interior del pensamiento, no cedan a la debilidad y, por ello, se adverta en su concilibulo
una objetividad fra y sostenida, pero en vano trataban de sustraerse al ilimitado poder de
Eros que, de forma refinada, por medio de la mirada, la telepata y la cauta atencin con
que se estudiaban mutuamente, daba satisfaccin a ambos y tambin a s mismo. Sera
indudablemente una exageracin pretender limitarlo todo a la entrepierna, prosigui
Frick, reflexionando sobre lo dicho. Y no ha querido decir eso precisamente?, replic
mi padre y, al intercambiar estas breves frases, sus voces iban parecindose cada vez ms,
en tono, volumen e impostacin, y daba la impresin de que eran una sola persona que
argumentaba consigo misma. Pues no! Rotundamente, no! En tal caso, yo caera en el
mismo error que estoy denunciando, dijo Frick en voz ms alta, pero sin asomo de
irritacin. Pues expliqese! Sigui una pausa a la demanda de mi padre, que qued
flotando en el aire.
Segn el procedimiento clsico, deberamos partir de la premisa de que yo estoy aqu y
que delante de m est usted prosigui Frick, que pareca ms alto porque era delgado,
aunque no flaco, porque su cuerpo, que yo haba tenido ocasin de ver en la playa durante
el bao matutino, cubierto con el baador de ltima moda que, mojado, se pegaba a la piel,
era bien proporcionado; tena la cara chupada, con la piel tirante sobre los huesos y el pelo,
fino y rubio y quemado por el sol, muy corto, al estilo militar, para disimular un principio
de calvicie, pues era vanidoso. Si conseguimos deshacernos de los principios morales
que nos son inculcados, no nos queda otra certeza que la de la pura existencia, la de que
estamos aqu, y slo sobre esto, que no es poco, podemos razonar, y no me importa
reconocer que, a diferencia de los diletantes intiles a los que antes me refera, a m no me
interesa nada ms!
Aqu mi padre solt una risita breve, no exenta de cierta socarronera, que tuvo la virtud de
moderar la vehemencia de Frick, aunque en su cara, una de las caras ms extraordinarias
que me haba sido dado contemplar hasta entonces, la fugaz confusin relaj un poco la
tensin del gesto meditativo, pese a que su cara se distingua precisamente por una calma
interior, una suficiencia natural y una impvida y afable superioridad y, naturalmente, por
su ascetismo: quiz porque la naturaleza haba modelado su material con tanto esmero, no
crey necesario adornarla con detalles triviales ni halagadoras capas de grasa que la muerte
eliminara de todos modos; a veces, por muy animadamente que estuviera hablando, me
pareca una calavera, un hueso mondo, un pisapapeles puesto encima de un escritorio, y
otras veces, por el contrario, como hoy, desbordaba vitalidad, con aquella piel tostada y
reluciente, curtida por la brisa marina del verano, que se tensaba sobre la frente ancha y
aquellas mejillas surcadas por unas grietas finas que no le avejentaban, porque sus grandes
ojos, grises y vivaces, dominaban el resto, unos ojos fros, implacables, cuya severidad
acentuaban la nariz afilada y los labios delgados, y slo el hoyo de la barbilla pona en su
cara una nota tierna un poco infantil.
No crea que el afn de poder ha de privarnos del goce de los placeres de la vida
prosigui, y su leve confusin se diluy rpidamente en una sonrisa un tanto burlona;
seguan mirndose a los ojos. Todo lo contrario, el deseo y la posesin del poder puede
hacernos gustar un placer ms hondo o, si lo prefiere, ms elevado; aunque no ms hondo
ni ms elevado, desde luego, que el que nos depara la eyaculacin, que es el ms adecuado

Pgina 73 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

a nuestra naturaleza, el mayor de nuestros placeres, y precisamente aqu quera yo venir a

parar, porque, al fin y al cabo, en este mundo todo aspira y se orienta hacia el placer de la
eyaculacin, eso s, cuando somos lo bastante libres como para reconocer estos deseos y
posibilidades!; por lo que ha sido usted muy oportuno al interrumpirme con esa risa que ha
marcado un rumbo nuevo a mis pensamientos, me parece primordial, por lo que no tengo
el menor inconveniente en seguir por este derrotero y, despus de tomar aliento agreg
: Porque, entre el sentimiento y el pensamiento, entre el instinto y la razn, existe algo
as como la posibilidad de un feliz equilibrio, el equilibrio de los equilibrios, y por ello el
hombre que ostenta el poder es el ms apto para gozar de la vida; con el poder en sus
manos, tiene la posibilidad de llegar hasta los lmites del conocimiento y de la razn, desde
donde regresa, por puesto, el que puede regresar, para experimentar el goce de los sentidos
y, como ha dejado de temer los peligros contra los que previenen los aplogos de los falsos
valores, se ha librado de todas sus represiones morales y puede entregarse plenamente al
goce de los sentidos y llevar su voluptuosidad hasta el lmite; y quin ms libre que el que
experimenta y saborea sus limitadas posibilidades limitadas, porque estn
predeterminadas con plenitud, amigo mo, aun cuando nuestra libertad no nos permite
saber lo que es esto, porque qu es realmente esta plenitud?, y es que ah tiene la libertad
sus verdaderos lmites, donde no subsiste ninguna cuestin terica, sino que todo se reduce
al ejercicio de la voluntad que conoce sus posibilidades pero que no puede comprenderse
con la razn, pero a qu seguir?, usted ya sabe en lo que estoy pensando.
En una nueva aventurilla? pregunt mi padre.
Algo parecido suspir l.
Cuente apremi mi padre.
Es actriz respondi l.
Supongo que rubia y jovencita dijo mi padre.
Ah!, eso es lo menos que puede decirse de ella.
Hubiera seguido hablando y sin duda descrito su experiencia con hiprboles, pelos y
seales, tal como yo haba tenido ocasin de descubrir en una ocasin anterior, si en ese
momento los dos hombres no hubieran tenido que volverse hacia la escalinata que bajaba
de la terraza al parque y, desgraciadamente, aqu se interrumpi la conversacin, en el
punto ms interesante sin duda; entonces apareci la figura de mi madre, acompaada de
frulein Wohlgast, que volvan del caf de la tarde; suban despacio, dando impresin de
confianza y armona; ya al pie de la escalera, la frulein, con su voz sonora, grave y un
poco spera, empez su jocosa diatriba: ay, estos hombres exclam, ahogando casi con
la voz la ltima frase de Frick, mientras nosotras debatimos asuntos serios, ellos, aqu,
tan tranquilos, no se lo deca yo, querida frau Thoenissen?, ya pasaron aquellos tiempos
felices en los que ellos tenan nuestro destino en sus manos, ahora nosotras hacemos
proyectos y tomamos decisiones y los seores de la creacin se dedican a la charla trivial,
o me equivoco?, quiz por una vez podran ser sinceros y no tratar de disimular.
Pero de esto ya haca tiempo, dos o tres veranos y as lo recordaba yo, por lo menos,
porque mi entendimiento de nio no poda captar todas las sutilezas y todas las tonteras de
los mayores y tena que llenar con la imaginacin las lagunas que haban quedado en
aquella ya lejana escena.
Lejana, digo, y buscando un punto de referencia trato de recordar si la hermosa frulein
Wohlgast de la que era sabido que en el 71 haba perdido a su novio, un valiente oficial,
en la guerra franco-prusiana, y, movida por un exaltado patriotismo, haba hecho el voto de
llevar luto por l hasta el fin de sus das, hasta la tumba y ms all!, para recordar al
mundo la infamia que se haba cometido no slo conmigo sino con todas nosotras, si
frulein Wohlgast, deca, vesta de gris el negro ya estaba descartado y qu tono de
gris, ya que de ao en ao su vestuario se iba aclarando; aquella tarde, empero, cuando, a

Pgina 74 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

causa de la perfidia de mi madre, llegamos a la estacin muy alterados y cruzamos el

espacioso y fresco vestbulo en el momento en que la achaparrada locomotora, arrastrando
sus cuatro vagones rojos, llegaba al andn, el vestido que llevaba era de un encaje blanco
como la nieve.
An temblaban en el aire las hirientes frases de mi madre, que se haban clavado en la
carne de mi padre como las flechas en la de un san Sebastin de una estampa romntica, y
haban quedado sin respuesta, pues lo nico que l haba conseguido farfullar fue un: si
quieres, nos volvemos, que mi madre hizo como si no oyera; y es que ahora estaba muy
ocupada saludando y sonriendo a diestro y siniestro; en el andn se haba congregado
mucha gente que vena, ms que a esperar a alguien tampoco llegaban tantos viajeros,
a disfrutar de la contemplacin de aquella pequea maravilla de la tcnica; como si el corto
paseo de la tarde slo pudiera terminarse dignamente aqu; me pregunto cmo se divertan
los huspedes del balneario antes de que existiera la lnea ferroviaria que una la amable
ciudad medieval de Bad Dobedan, donde el duque tena su residencia de verano, con la
localidad que ostentaba el bello nombre de Khlungsbronn, porque ahora, como en los
palcos de un teatro cuando se levanta el teln, cesaron las conversaciones y los presentes
contemplaron fascinados cmo los diligentes revisores abran puertas y bajaban estribos;
era la apoteosis de la llegada del tren: los mozos que cargaban con los equipajes
desaparecan a intervalos en las nubes de vapor que lanzaba la locomotora con fuertes
siseos, hasta que, al cabo de unos minutos de esttica espera, sonaba, entre el murmullo de
bienvenidas y despedidas, la seal del jefe de estacin, se recogan los estribos, se cerraban
las puertas con innecesaria violencia y, dejando atrs rostros marcados por la fatiga del
viaje, la alegra de la llegada o la nostalgia de lugares remotos, la maravilla del progreso,
arrancaba entre tintineos, pitidos y resuellos, que se trocaban gradualmente en un traqueteo
regular, y desapareca por la curva, dejndonos atrs tambin a nosotros, ahora,
definitivamente.
Peter von Frick se haba quedado un momento en la puerta del vagn rojo, fue el primero
en aparecer, y recorri el andn con la mirada, descubrindonos inmediatamente entre la
multitud que esperaba yo me di cuenta de que nos vea, de que nos apartaba de la
coleccin de amigos y conocidos que haban venido a esperarle, pero enseguida volvi
los ojos hacia otro lado, su cara estaba ms seria, sin su sonrisa habitual, y su piel, ms
plida que de costumbre, llevaba un elegante traje de viaje inglesado que le haca ms
esbelto; con el sombrero flexible y el maletn en la mano salt gilmente al andn y se
volvi para ayudar a bajar a otra persona que apareci entonces y que era frulein Nora
Wohlgast, vestida de blanco, no caba duda, vestida de blanco como una novia: era la
primera vez que yo la vea de blanco y, despus de los inminentes acontecimientos, sera
tambin la ltima; dado que la llegada del consejero revesta especial inters a causa de su
decisiva intervencin en el esclarecimiento del doble atentado perpetrado recientemente
contra el emperador y en la detencin de los implicados, hechos sobre los que el pblico
que se hallaba de vacaciones en Heiligenamm slo haba podido informarse por los
peridicos y de los que ahora esperaba or de viva voz detalles y secretas concomitancias,
la aparicin de la pareja caus una sensacin rayana en el escndalo; si bien la
concurrencia pareca cerrar los ojos a la evidencia, por la gran consideracin de que gozaba
el consejero Frick, como si nadie viera lo que todos vean, como si se tratara de un
encuentro fortuito por otra parte, estas cosas hacen aumentar la popularidad del que es el
favorito de la sociedad, una conducta un tris escandalosa lo prestigia, lo sita por encima
de nosotros, demuestra su superioridad, le franquea unas barreras que nosotros no nos
atrevemos a rebasar; pero, y la frulein, cmo poda ella estar en este tren si se haba
desayunado con nosotros, y vestida de blanco, un blanco tanto ms llamativo por cuanto
que ya casi no poda permitrselo a su edad, ms prxima de los treinta que de los veinte,

Pgina 75 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

por qu esta provocacin, inslita en ella, por qu?, se haba prometido en secreto o,
quiz, casado con el consejero, aquel soltern empedernido? Y yo, que me haca estas
mismas preguntas, mir primero a mi padre y despus a mi madre, buscando la respuesta
en sus rostros; el de mi madre no revelaba nada, pero en la cara de mi padre, por el
contrario, vi signos de una indignacin inexplicable; impulsivamente, como si pretendiera
salvarlo de una catstrofe, le oprim la mano, a lo que l no reaccion, como si se hubiera
quedado insensible, tena la piel color ceniza y miraba a la pareja con desorbitados ojos de
poseso y la boca abierta estpidamente; an caminbamos, nosotros hacia ellos y ellos
hacia nosotros y, una fraccin de segundo despus, nos parbamos entre las exclamaciones
de una vehemencia un tanto exagerada que partan del abigarrado corro que se formaba
alrededor de Frick; una veintena de frases inacabadas chocaban en el aire enredndose
entre s y, pendiente cada cual de la propia frase, con la que se interesaba por las
incidencias del viaje, manifestaba alegra por la llegada del consejero o achacaba al
trabajo extenuante la palidez de su cara, en aquel ambiente saturado de tpicos y
efusiones banales, nadie, quiz ni el mismo Frick, miraba a la otra cara, la cara de mi padre
que presagiaba el desastre; pero nadie pudo dejar de ver y or cmo desasa su mano de la
ma, que la apretaba ansiosamente, se encaraba con frulein Wohlgast y, aun tratando de
ahogar la voz, le gritaba: Se puede saber qu haces t aqu?
Como si no hubiera poder capaz de atravesar el blindaje de los convencionalismos, no
estall el escndalo, nadie se puso a gritar ni a repartir bastonazos, a pesar de que, dada la
propensin al histerismo de la naturaleza humana, pareca lo ms plausible; como si la
pregunta de mi padre no hubiera sido formulada, o como si fuera perfectamente natural, a
pesar de que todos deban de saber que l no tena ni poda tener con frulein Wohlgast una
relacin que justificara la pregunta y, mucho menos, el tuteo, o s? Se revelaba aqu un
lance turbio y escabroso? No afectara aquello nicamente a dos personas sino a tres, o a
cuatro, contando a mi madre? No, y no! Nadie pareci advertir nada, cada cual termin su
frase sin atascarse y empez la siguiente con diligencia, para que las reglas del juego de la
buena sociedad que haban sido atacadas permanecieran inclumes ante cualquier elemento
perturbador; incluso yo pude observar en m mismo el efecto de las rgidas leyes de las
buenas maneras: a pesar de que estaba a punto de desmayarme de la impresin y tena la
sensacin de que el escndalo era inevitable, que el abismo ya se haba abierto y la cada
no era una amenaza sino un hecho, y de buena gana hubiera cerrado los ojos y me hubiera
tapado los odos, guard la compostura, porque la buena educacin as lo exiga; mi madre
estuvo francamente admirable: cuando Frick se inclin con galantera a besarle la mano,
fue capaz de decir con naturalidad: nos alegramos de tenerle aqu por fin, Peter! De no
haberle retenido importantes asuntos de Estado, no le hubiramos perdonado que nos
privara de su compaa!, pero ya no haba salvacin, porque cuando Frick se volvi hacia
mi padre, mientras responda con afable autocomplacencia: procurar compensarles por
mi tardanza y le tenda la mano nada de abrazos esta vez, por supuesto, mi padre
exclam con voz an ms potente: asuntos de Estado, no me hagas rer! estrechando
con fuerza la mano del consejero mientras le miraba a los ojos con expresin impenetrable
y, bajando bruscamente la voz, susurraba: digamos mejor delitos comunes, mi querido
herr Frick, no es verdad? Y que no hubieran sido tan fciles de descubrir si el atentado
hubiera estado mejor organizado.
Siempre tan bromista dijo Frick con una sonrisa divertida, como si acabara de or un
buen chiste, y, una vez ms, se haba evitado el desastre. Los circunstantes, esforzndose
ya abiertamente en ayudar, se pusieron a hablar en voz ms alta, para prevenir nuevas
acometidas de mi padre, y se hizo una algaraba de voces nerviosas hasta que una dama de
edad a la que todos respetaban y que, por haber capeado muchos temporales como aqul,
haba desarrollado la habilidad necesaria para salvar lo salvable, se colg del brazo de

Pgina 76 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Frick y declarando me lo llevo puso fin a la escena, mientras el resto, con sus
comentarios, trataban de disimular el momentneo desconcierto de una situacin que ya
empezaba a resolverse; qu escndalo!, pero qu escndalo!, deban de pensar para sus
adentros; entonces mi madre se colg a su vez del brazo de mi padre, como si tratara de
retenerlo, lo que pareca necesario porque l daba la impresin de que estaba decidido a
llegar a las manos o ponerse a gritar. Perdonen este rapto, pero el duque le aguarda, dijo
la anciana alzando su voz fina y afable, mientras los presentes empezaban a andar en
direccin al blanco edificio de la estacin haciendo rechinar la grava; solos, prcticamente
abandonados, quedamos nosotros dos: frulein Wohlgast que, irritada por la escena
anterior, an no acertaba a aprovecharse del cambio salvador, y yo, de quien nadie se
preocupaba.
Est bien, vamonos ya de una vez farfull mi padre movindose en sentido opuesto y
casi tropezando con la blanca figura de la frulein que, al verse delante de mi madre, crey
encontrar en su confusa cabeza una explicacin plausible: No se lo van a creer! Despus
del desayuno me han entrado unas ganas locas de dar un largo paseo, y cuando he querido
recordar ya estaba en Bad Dobedan y a que no adivinan a quin he encontrado all, dijo en
un tono coloquial que, en las circunstancias, sonaba como una lastimosa parodia.
Seorita, se ha comportado usted de un modo escandaloso!, fue la augusta respuesta de
mi madre, que la mir altivamente a los ojos y, arrastrada por el mpetu de mi padre, casi
arroll a la joven. Yo corr tras ellos, cruzamos la va en silencio y, casi a paso de carga,
regresamos al balneario dando un gran rodeo por el bosque de hayas y el pramo y no
llegamos hasta despus de anochecer. Qu horrible noche nos esperaba!
Yo despert porque en la puerta vidriera de la terraza, detrs de la cortina transparente,
haba alguien, o era slo una sombra?, un fantasma quiz?; temiendo que hasta un
parpadeo pudiera delatarme, no me atreva ni a volver a cerrar los ojos, aunque mejor
hubiera sido no ver ni or nada de lo que ocurri despus. Record la escena de la tarde y
sent otra vez la angustia; la cortina se mova! La figura entr, cruz rpidamente la
habitacin, era una noche oscura, sin lana, los pasos sonaban en el suelo desnudo y se
ahogaban en la alfombra, entonces, por fin, vi que era mi madre; fue hasta la puerta del
corredor, puso la mano en el picaporte y seguramente lo hizo girar porque son un
chasquido en la quietud de la noche, apenas turbada por el susurro de las olas, acompasado
y perezoso; no haba viento que hiciera murmurar los abetos; indecisa, volvi sobre sus
pasos, taconeando gemente con sus chinelas, como si supiera bien adonde iba y por qu; se
haba puesto encima del camisn una bata que le arrastraba un poco y la gruesa seda cruja
al rozar el suelo; al llegar a la vidriera, se qued quieta unos instantes, yo quera decir algo,
pero tena la sensacin de que no me saldra la voz, me pareca soar, pero no caba duda
de que estaba bien despierto; ella, como acechando, apart la cortina, pero no sali sino
que rpidamente dio media vuelta, sus pasos volvieron a sonar en la habitacin y a
detenerse frente a la puerta del corredor; oprimi el picaporte con fuerza, el ruido fue
inconfundible, pero la puerta no se abri, hizo girar la llave y la puerta cedi, pero ella no
sali sino que volvi hacia la terraza, dejando la puerta entreabierta; pareci que la
corriente de aire mova la cortina en la oscuridad; yo me sent en la cama.
Qu ha pasado! pregunt en voz baja, quiz demasiado baja, porque el asombro que
haba sucedido al miedo me pona un nudo en la garganta; pero ella, sin darse por enterada
de mi pregunta, que quiz ni oy, sali a la terraza, dio unos pasos y retrocedi, como si la
asustara el repique de las chinelas en las losas. Qu ha pasado? insist, con voz ms
fuerte, mientras ella iba otra vez hacia la puerta del corredor, la abra y volva a retroceder;
incapaz de seguir en la cama, me levant para tratar de ayudarla.
Nuestros cuerpos, que se movan en direcciones opuestas, chocaron en el centro de la
habitacin.

Pgina 77 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Qu ha pasado?
Lo saba, hace cinco aos que lo s!
Qu sabas?
Lo saba, hace cinco aos que lo s!
Estbamos abrazados.
Tena el cuerpo agarrotado y, aunque durante un momento, me apret contra s y yo trat
de estrecharla con fuerza, comprenda que aquel abrazo en nada poda ayudarla, mi buena
voluntad era vana, yo senta su cuerpo pero ella no pareca sentir el mo, para ella no er
ms que un mueble, una mesa o un silln al que agarrarse para nc perder el equilibrio,
antes de llevar a cabo su decisin dictada por puro delirio; a pesar de todo, yo no quera
soltarla, apretaba mi cuerpo contra el suyo, como si supiera de qu terrible impulso deba
tenerla; me era indiferente cul fuera el impulso, porque yo no poda sospechar lo que se
avecinaba; mi instinto me ordenaba retenerla fuera lo que fuera lo que ella se propusiera
hacer, y como si mi tenaz esfuerzo hubiera surtido efecto, como si por fin reconociera en
m su hijo, como si descubriera que era algo suyo, se inclin y me bes con fuerza, casi me
mordi, en el cuello, pero entonces, como si ese beso y mi angustia le infundieran valor
para dar el siguiente paso, arranc mis brazos de sus caderas, me empuj hacia un lado,
grit Desgraciado! con desesperacin y volvi a salir a la terraza.
Yo corr tras ella.
Ella cruzaba la terraza pero no, como hubiera sido lo natural, hacia la escalinata que
bajaba al parque sino en direccin opuesta, hacia la suite de la frulein.
La vidriera estaba abierta, dentro de la habitacin haba velas encendidas y su tembloroso
resplandor se arrastraba sobre las losas hasta nuestros pies.
Yo me qued clavado en el suelo, captando la escena no slo con los ojos sino con todo el
cuerpo.
Ah, no!, no dir que no sospechara lo que aquello significaba, pero tampoco puedo
afirmar lo contrario.
Por chocante que pueda parecer, un nio no sabe de esas cosas porque se las hayan
explicado, sino por experiencia, por el placer que sus manos extraen de su propio cuerpo;
no obstante, aquello era una sorpresa tan brutal que exceda de mis posibilidades de
comprensin.
Formaban el cuadro dos cuerpos desconocidos, dos cuerpos desnudos cuya palidez
resaltaba sobre el suelo, haba prendas de vestir blancas esparcidas alrededor, la frulein
estaba echada de lado, acurrucada, con las piernas dobladas casi rozndole el pecho,
volviendo hacia mi padre un anca opulenta que ahora, con la experiencia de los aos,
puedo calificar de francamente bella, pero volver no es la palabra, ms bien se la
presentaba, se la ofreca, se la serva, y l, arrodillado, comprimiendo el vientre contra las
redondas nalgas y asindole la oscura melena, se agitaba con un movimiento oscilante y
frentico; estaba dentro de aquel cuerpo, completamente hundido, poda gozar libremente,
con violencia o con la mayor delicadeza ahora lo s: en esta posicin, el miembro
penetra ms, llega hasta el fondo, y la fina piel del prepucio, el dilatado borde del glande y
las hinchadas venas frotan el cltoris que se contrae, acarician la vulva y penetran en la
suave cavidad como en una caverna, y el pene, duro y poderoso, llega hasta el tero, ltimo
obstculo y llena el espacio de manera que ya no se sabe quin es quin; esta extraa
posicin es, pues, la de mayor violencia y tambin de sublime voluptuosidad, porque qu
puede ser ms hermoso, qu puede haber ms delicioso, pero entonces yo slo vea que
mi padre arqueaba la espalda violentamente, que abra las posaderas como si fuera a
defecar, que tena una mano apoyada en el suelo y que sus grandes testculos se agitaban al
comprimirse contra el lugar que deparaba a ambos un placer tan evidente; la frulein dio
un grito agudo y penetrante; mi padre tena la boca abierta y eso me asust, porque pareca

Pgina 78 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que no iba a poder cerrarla nunca ms, de la garganta le sala un ronquido profundo, sacaba
la lengua y tena la mirada extraviada; pero no me pareca que los gritos y los ronquidos
estuvieran directamente relacionados con aquel placer, porque, cuando l penetr del todo,
se qued quieto, como si hubiera encontrado su abrigo definitivo, y su cuerpo, cubierto de
grandes parches de vello oscuro, se agit con un temblor convulso e interminable; tiraba
del pelo a la mujer golpendole la cabeza contra el suelo, y aunque entonces los gritos de
ella eran ms penetrantes y voluptuosos, tambin se retorca, como si quisiera apartarse,
para que l reanudara el movimiento de vaivn enrgico y delicado que le haca sentir un
placer ms intenso; pero mi padre volvi a tirarle del pelo y le golpe la cabeza contra el
suelo con un ruido seco.
En aquel momento, pudo ms en m la voluptuosidad que la estupefaccin y, olvidndome
hasta de mi madre, me concentr en la escena cuya contemplacin haca que me sintiera
feliz y ms all del bien y del mal, y ello no slo se deba a que hubiera quedado satisfecha
la natural curiosidad infantil el conde de Stollwerk, mi amigo y compaero de juegos en
Heiligendamm, que era varios aos mayor que yo, ya me haba revelado esos secretos
sino a que una serie de deseos, impulsos e inclinaciones crueles que hasta entonces estaban
latentes en los repliegues del conocimiento se manifestaban ahora inesperadamente y me
senta como si me hubieran desenmascarado, como si la frulein con sus gritos me hubiera
pillado en flagrante delito; aquella escena despert mi sensualidad, fue una revelacin que
tena que ver no slo conmigo, ni con un conocimiento abstracto, ni siquiera con mi
compaero de juegos al que un da sorprend en el pramo, masturbndose tumbado entre
los juncos, ni tena que ver con mi padre, sino con la frulein, objeto de mi admiracin y
simpata.
Aquellas salidas nocturnas no haban dejado de tener consecuencias, ya que, si bien me
gustaba estar solo en nuestra terraza comn, me alegraba encontrarla all y que ella me
apretara contra su cuerpo caliente de la cama y de la desazn que no la dejaba dormir.
Era un cuerpo que irradiaba belleza, aunque su belleza no resida en la esttica de las
formas ni en la regularidad de las facciones, sino que impregnaba la carne y haca
resplandecer la piel; no reflejaba el ideal clsico, evidentemente, pero su atractivo era ms
poderoso que el de cualquier ideal; por fortuna, nos fiamos ms del tacto de nuestras
manos que de rgidos cnones de belleza, y puedo decir que ni mi madre era insensible a
ese poderoso y desconcertante atractivo, a pesar de su talante respetuoso con las normas;
en este caso, tambin ella se fiaba de sus ojos, estaba entusiasmada con la frulein, le tena
viva simpata y seguramente hasta haba pensado en entablar con ella una amistad como la
que exista entre mi padre y Frick; los ojos castaos, brillantes y confiados, la piel
meridional, agitanada, tirante sobre los anchos pmulos, la nariz fina y los labios carnosos,
rojos y hendidos no slo en sentido horizontal sino vertical, como por cortes rituales,
ejercan en ella un efecto electrizante; en vano mi padre, que tampoco estaba exento de
malicia, sealaba que, en realidad, la frulein era de lo ms vulgar, ella no reparaba en
sus modales un poco bastos, cerraba los ojos a su desenvoltura rayana en la mala educacin
y no paraba mientes en la frente estrecha y huidiza, sntoma de una limitacin mental que
la frulein no trataba de disimular con discrecin, sino que exhiba con su particular
desenfado; yo conoca aquel cuerpo que ahora estaba en el suelo: los senos pequeos,
duros y separados, la cintura que, con ayuda de vestidos sabiamente cortados, pareca
mucho ms esbelta de lo que era en realidad y las caderas cuya opulencia acentuaba el
corte de la falda; yo conoca bien aquel cuerpo porque en sus noches de insomnio, cuando
sala a la terraza y me abrazaba con una ternura maternal un tanto exagerada efusiones
que, ahora lo descubra yo, estaban dirigidas a mi padre, haba llegado a hacrseme
familiar, con toda su voluptuosidad y su irregular perfeccin, ya que ella no se echaba una
bata por encima y, a travs de la fina seda del camisn yo lo palpaba todo, hasta el suave

Pgina 79 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

vello de su vientre cuando mi mano se extraviaba como por casualidad y su perfume me

envolva.
Pero ya basta.
Porque el decoro y el buen gusto exigen que hagamos una pausa en nuestro recuerdo.
Y es que, en aquel momento, mi madre exhal un gemido y se desplom sobre las losas,
sin sentido.

Pgina 80 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Chicas

El jardn era enorme, casi un parque, sombreado y perfumado al calor del verano: el olor
cido de los abetos, la resina que goteaba de las pinas que crujan al abrirse, los gruesos
capullos de las rosas que estallaban en rojo, amarillo, blanco y rosa resplandecientes, aqu
y all, un ptalo rizado por el sol, que ya no podra seguir abrindose e iba a caer; los lirios
erguidos que atraan a las abejas con su nctar, las petunias lila, granate y azul que
cabeceaban a la brisa, los dragones de alto tallo, los racimos de dedalera que festoneaban
los senderos con sus colores llameantes, los destellos del roco en la hierba al sol de la
maana, y, sobre todo, los arbustos, en macizos y en setos, sacos, evnimos, lilos,
jazmines que embriagaban con su dulce perfume, laburnos, avellanos y, a la sombra densa
del espino blanco, una espesura hmeda en la que campaba por sus respetos la oscura
hiedra de olor acre que con sus zarcillos se agarraba a cercas y paredes y abrazaba los
troncos de los rboles, que echaba finas races areas y todo lo cubra, que se nutra de los
hongos y la putrefaccin que ella misma produca, una planta simblica que, con sus
tupidas hojas verde cardenillo, todo lo engulle, ramas, troncos, hierba, y en otoo se deja
sepultar por la hojarasca rojiza para resurgir, lustrosa y robusta, en primavera; aqu se
refrescaban los lagartos verdes, las culebras pardas y los limacos gordos, que trazaban
complicados arabescos con su baba que, una vez seca, se volva blanquecina y se te
desmenuzaba en los dedos; hoy rememoro aquel jardn sabiendo que ya no existe, se
arrancaron los arbustos, se talaron casi todos los rboles, se derrib la fresca glorieta
pintada de verde por la que trepaban rosas carmes, desaparecieron las piedras de la rocalla,
destinadas a otros usos y, con ellas, las siemprevivas, los helchos, el sedo, los rides y los
amarantos, se sec el csped y creci la maleza, se pudrieron las silias blancas, la estatua
de piedra de Pan tocando la flauta, que con los aos haba empezado a desmenuzarse y que
una noche de tormenta cay y desde entonces estaba tumbada en la hierba, habr ido a
parar a algn stano, y ni el pedestal quedar, los adornos de estuco del la fachada han
saltado, las diosas de boca abierta que descansaban en conchas marinas encima de las
ventanas se han cado, lo mismo que las falsas columnas jnicas, el porche acristalado est
tapiado y, despus de esta llamada reforma, la vid silvestre, paraso de hormigas,
escarabajos e insectos varios, fue arrancada de la pared, pero, pese a que s de todos estos
cambios y a que el jardn vive slo en mi recuerdo, an oigo el susurro de las hojas, respiro
los perfumes, veo los reflejos de la luz y siento la brisa lo mismo que entonces, y me basta
desearlo para que vuelva a ser verano, haya silencio y llegue la tarde.
Y aqu est el nio que era yo, de cuerpo frgil pero bien proporcionado, aunque l se ve
feo y tan fachoso que, por mucho calor que haga, no se quita la camisa o, por lo menos, la
camiseta, y siempre lleva pantaln largo porque prefiere sudar a ensear las piernas, a
pesar de que le repugna oler a sudor; hoy nos hacen sonrer con indulgencia sus manas, y
comprendemos con amargura que raramente somos conscientes de nuestra propia belleza,
que slo los dems parecen apreciar y que nosotros no descubrimos sino al mirar atrs con
nostalgia.
Estoy en el empinado sendero del jardn, es uno de los raros momentos en los que no
pienso en m, mejor dicho, la espera me absorbe de tal modo que he pasado a formar parte
de una escena que se desarrolla segn unas reglas desconocidas y, excepcionalmente, en
este momento, no me preocupa no llevar camisa ni pantaln, sino slo un calzoncillo azul,
descolorido por los muchos lavados, a pesar de que ella ya no puede tardar.
Sencillamente, estoy all, en el jardn, y al otro lado de la calle est el bosque, en la mano
tengo una rebanada de pan con una gruesa capa de manteca y unas tiras de pimiento verde
por encima que he cortado cuidadosamente, a lo largo y, cuando me llevo el pan a la boca,

Pgina 81 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

las sujeto con los dedos, para que no se muevan, pero se escurren, y es que no puedo
apretar, porque me untara la cara de manteca.
El calor pone un velo gris en el cielo, el sol quema, es la hora ms trrida de la tarde, no se
mueve ni un insecto, pero a m me parece sentir en la piel hmeda un soplo de aire
refescante que a esta hora no puede percibirse ms que en este sendero.
Los lagartos estn escondidos y hasta los pjaros callan.
El sendero sube hasta la verja de hierro forjado sostenida por pilares de piedra labrada,
fuera, en la calle, tiemblan ligeramente las sombras, al otro lado est el bosque y de all
llega esta brisa fresca y seca que me acaricia la piel; estoy un poco aturdido, pero alerta,
porgue tengo que reconocer que mi aturdimiento es fingido, que lo simulo para salvar mi
amor propio.
As me evito reconocer que estoy esperndola, ya la esperaba en la grata penumbra de la
habitacin, mientras haca como que lea, la esperaba al dormirme y la esperaba al
despertarme, la he esperado durante horas, das y semanas, la esperaba en la cocina,
mientras untaba el pan y cortaba el pimiento, quin sabe las veces que mis ojos se han
vuelto hacia el ruidoso despertador, como si se extraviaran y tropezaran con las manecillas
por casualidad, pensando que quiz tambin ella estuviera pendiente del reloj para salir
precisamente en ese momento, porque pasaba todos los das casi a la misma hora, las dos y
media, y no poda ser casual tanta exactitud, pero, al mismo tiempo, sin poder desechar la
horrible idea de que quiz yo estuviera equivocado y que ella no pasaba por m sino por
que le gustaba el camino. Unos minutos ms y podra acercarme a la valla, como si tuviera
algo importante que hacer all, unos minutos, media hora a lo sumo, si se retrasaba para
fingir indiferencia, como haca yo cuando me esconda en el seto; me preguntaba si tendra
que esperar mucho rato, porque una vez, una sola vez, no vino; la esper hasta la noche, no
poda hacer otra cosa, oscureci y yo segua al lado de la valla, ella no. vino, y aquella
tarde descubr lo abismal que puede ser el tiempo cuando uno espera y no puede hacer ms
que esperar. Y entonces apareci de repente.
Al igual que todos los momentos que consideramos trascendentales, tambin se fue
insulso, como si tuviramos que anunciarnos a nosotros mismos que lo que tanto
esperbamos ya ha ocurrido, porque nada cambia, todo sigue como estaba, simplemente,
ella haba llegado, la espera haba terminado.
Yo estaba entre los arbustos, detrs de la valla, tena el observatorio cerca de la verja,
exactamente delante del sendero que sala del bosque y, casi escondido, serpenteaba entre
las matas, bajo las ramas de un enorme sauce llorn y sala a la calle por la que a aquella
hora no pasaba nadie; yo poda estar seguro de que, si me mantena alerta, no perdera ni
un segundo de su presencia, eran momentos preciosos para m y, trabajosamente, me abra
camino por entre los arbustos, de los que conoca cada rama que me golpeaba la cara, y la
acompaaba hasta la cerca del vecino, y desde all la segua con la mirada, hasta que el
rojo y el azul de su graciosa falda se confundan con el verde, y todo ello duraba bastante
tiempo; la nica sorpresa poda ser que no viniera por el bosque, para evitar que nuestro
mudo juego se hiciera rutinario y a veces daba un gran rodeo, y, en lugar de salir del
bosque, apareca por donde la calle se elevaba en una pronunciada subida para descender
enseguida; la calzada haba estado asfaltada, pero las heladas haban cuarteado y hecho
saltar el asfalto, y sus precauciones eran intiles; en aquella quietud, ni el odo ms fino
perciba el lejano y montono zumbido de la ciudad, entre la sinfona que formaban el
susurro de las hojas, los trinos de los pjaros, el ladrido de algn que otro perro y el sonido
de una voz humana, pero aquella atenta espera me haba enseado a distinguir los distintos
tonos del silencio y de cada sonido, y era intil que ella tratara de sorprenderme viniendo
por la calle, porque la tierra rechinaba bajo sus pies, y no poda ser nadie ms que ella, yo
conoca bien sus pasos.

Pgina 82 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Aquel da, al salir del sendero del bosque, se par, y, si la memoria me ha conservado
fielmente su imagen, que es lo ms probable, llevaba la falda roja con lunares blancos y
una blusa blanca, las dos cosas, bien almidonadas y planchadas con brillo, de modo que el
pequeo relieve de sus pechos casi desapareca bajo la rgida tela, y sus finas rodillas
golpeaban airosamente la falda de algodn hacindola crujir; cada prenda de su modesto
vestuario revelaba u ocultaba alguna parte de su cuerpo, y por eso yo conoca bien todas
sus faldas, vestidos y blusas, prendas que quiz ella elega con esmero pensando en m; se
par, pues, y, estirando el cuello hacia adelante, muy despacio, con fingida indiferencia,
volvi la cabeza primero hacia la derecha y despus hacia la izquierda y, durante este
movimiento, sus oos, como por casualidad, se posaron en m no ms de una fraccin de
segundo en vano yo trataba de retener su mirada, slo un da consegu que me mirara
ms larga y valientemente, pero de eso hablar ms adelante, era evidente que me
buscaba, porque, cuando yo no estaba en mi sitio, si me agachaba o me esconda detrs de
un rbol, para que no me viera enseguida y as ponerla en desventaja, sus ojos vacilaban y
su rostro reflejaba la desilusin que yo pretenda provocar con mi argucia que a ella, tan
discreta, deba de parecerle de una coquetera imperdonable; slo una mirada me lanz
mientras yo atisbaba, desvalido, desde la sombra caliente de los arbustos.
No era bonita, y ese reconocimiento exige una explicacin inmediata, porque el que no
fuera bonita me produca una mezcla de vergenza y de pesar aunque a m s me lo
pareca!, y tan pronto como ella doblaba la esquina de la calle y la perda de vista, senta
como si tuviera que avergonzarme ante los dems de que la chica de la que estaba
enamorado no fuera bonita sino fea o, dicho con ms delicadeza, no fuera una belleza, y
esto empeoraba las cosas y aumentaba mi confusin y mi vergenza, porque, como llevaba
ya tantos das soportando la tortura de la espera y rebelndome en vano, no tena ms
remedio que reconocerlo, s, tena que pregonarlo, que gritarlo y, con la esperanza de
liberarme, gritaba al aire que estaba enamorado, enamorado de esa muchacha, pero slo era
feliz mientras duraba el grito, porque cuando cesaba descubra que no me haba liberado
del triste convencimiento de que tendra que seguir esperando y esperando hasta las dos y
media; y cuando llegara tendra que esperar a que se fuera para despus seguir esperando
hasta el da siguiente, lo que sin duda era absurdo y enfermizo, ms incomprensible an
que rehuir a Kristian para evitarme el dolor de su presencia.
Ya que tena, pues, que verla todos los das, por lo menos hubiera podido ser bonita, eso
deseaba yo, porque su hermosura dejara en m su estela cuando ella se fuera y yo no
tendra que avergonzarme de mis sentimientos; yo crea que su belleza hubiera podido
redimirme, pero siempre tendra que sufrir la misma tortura, la misma dolorosa sed de
belleza, dira hoy, con una viva mortificacin que deba ocultar a todos, lo mismo que mi
amor por Kristian, aunque por otras razones, y me senta humillado; humillado, s, porque
sus giles movimientos, su extraa sonrisa, su tristeza arisca, su risa maliciosa, la luz de
sus ojos verdes, la vibracin nerviosa de sus msculos, todo ello me lo haca familiar, yo lo
asuma, lo integraba en mi cuerpo, por eso en las situaciones ms inesperadas poda
manifestarse en m, era casi como si l ocupase mi lugar y yo me hubiera convertido en l;
por eso, con uno solo de sus gestos imaginarios, con su sonrisa y con sus miradas poda
destrozar todo lo que era importante para m o poda ayudarme en dificultades que yo solo
quiz no hubiera podido vencer, su presencia tena una doble cara, una cara amable y una
cara hosca, pero, en cualquier caso, imprevisible; no me dejaba solo, era mi muleta, o mi
ideal oculto, era como si yo no existiera ms que como su sombra; tambin ahora estaba
presente en espritu, apareca y desapareca, se encoga de hombros, sonrea o finga
indiferencia, pero se mantena al acecho; as pues, esa muchacha poda hechizarme y su
sola presencia, barrer mis dudas estpidas, pero no era yo su nico observador; no era
capaz de juzgarla findome slo de mis sentimientos, influido como estaba por un sentido

Pgina 83 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

crtico que, en cuestin de belleza, yo consideraba ms competente, porqu, qu opinin

poda ser ms vlida que la de l?
Durante aquel tiempo, yo la observaba, y quin si no iba a observarla?, la esperaba, me
alegraba cuando la vea aparecer, y desde entonces nunca he encontrado en un rostro ni en
un cuerpo algo que me impresionara ms, o, para decirlo con ms exactitud, es como si
desde entonces, en cada una de las personas del sexo femenino que me gustan, buscara
aquello que reciba de ella, precisamente porque ella nada me daba, con lo que me haca
dolorosamente consciente de una carencia y era esta carencia lo que, aun sin saberlo, yo
siempre estaba tratando de llenar; pero si, a pesar de que ella posea una belleza
indiscutible, hoy lo s por fin, porque su perfeccin se me manifestaba da tras da, aunque
slo durante un instante, a m y slo a m, y qu es la belleza sino revelacin involuntaria
de lo que nosotros mismos ignoramos poseer?, y yo, por extrao que pueda parecer, no
poda llamarla hermosa, era porque contra todas las apariencias nunca estuve a solas con
ella, ni un momento, siempre haba alguien conmigo, detrs de los arbustos y yo notaba
cmo esos otros me sujetaban los brazos para no dejar que la abrazara y cmo hacan que
se me pusiera la piel de gallina para que no reconociera mis sentimientos; quiz hacan
bien, me digo hoy con suficiencia, porque ese dolor nos ensea lo que nos est permitido y
lo que nos est vedado; y no era l el nico que hablaba contra ella absurdamente, yo
crea experimentar tambin los celos que hubiera podido sentir a causa de Livia aquel
Kristian que yo imaginaba llevar dentro de m, sino que, por extrao que pueda parecer,
ramos varios los que la observbamos desde mi persona, no nicamente yo, que tanto
deseaba amarla, sino tambin todos los otros chicos, aunque entonces yo no era consciente
de ello, y todos me mortificaban observando a esa muchacha, y lo peor no era que no la
encontraran bonita sino que ni siquiera la encontraban fea, porque, aparte de m, creo que
nadie se haba fijado en ella.
Y que yo fuera el primero y el nico forzosamente tena que impresionarla.
Yo estaba seguro de que ella se saba fea y se avergonzaba; su aire, su piel, la pulcritud de
su ropa, su discrecin y su modestia as lo daban a entender; pero no se amilanaba, al
contrario, quiz haca su encanto el que, con gran seriedad y ciertamente no sin valenta,
me diera a entender que, aun siendo la ms fea, no se privaba de venir a pasear por delante
de m, y aqu podemos agregar que su desvalimiento estaba acentuado casi hasta el absurdo
por el consabido orgullo del pobre, y yo no poda menos que sentir una estremecida y
morbosa curiosidad al pensar en el stano en el que viva.
Era delgada, menuda, mantena casi siempre la cabeza baja, y sus grandes ojos castaos
solan mirar de abajo arriba, quietos y penetrantes; tena el pelo castao y lo llevaba muy
corto y sujeto por dos pasadores, dos mariposas blancas, que le dejaban la frente al
descubierto, dndole un aire infantil y desangelado que a m me gustaba, porque
encontraba bonita su frente abombada y me conmova la tierna atencin que le dedicaban
los suyos para que estuviera siempre impecable, lo cual deba de parecerles muy
importante; una vez vi cmo su padre, delgado, rubio, con bigotito, que se ondulaba el pelo
y que, adems de bedel de la escuela, era sacristn de la iglesia cercana, sentado en su
garita de la portera, la atraa hacia s y le limpiaba la frente con el pauelo humedecido
con saliva; la madre, segn me haban dicho, era gitana, y ms de una vez la haba visto
subir del oscuro stano en el que viva la familia, cargada de ollas y capazos con las sobras
de la cocina de la escuela que reparta entre el vecindario, despus de alimentar con ellas a
los suyos; aquella mujer tena la piel tersa, satinada, de un moreno luminoso que el verano
oscureca ligeramente y por eso era ms bella con la palidez del invierno.
Ya se funda la nieve cuando lleg aquel da extraordinario en todos los sentidos en que
empez lo nuestro; haba sido un invierno muy crudo y el deshielo era muy lento, lo que el
sol funda durante el da volva a helarlo el fro de la noche, pero, poco a poco, se acercaba

Pgina 84 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

la primavera; desaparecieron primero los almohadones de nieve de los tejados y las blancas
cofias de las chimeneas, despus, los grumos acumulados en las ramas que el viento haba
convertido en cristal, por la noche se formaban largos carmbanos en los aleros que de da
goteaban y el agua abra surcos en la nieve del suelo alrededor de las casas; podas romper
los carmbanos con la mano y chuparlos, estaba bueno el hielo, las hojas podridas y la
herrumbre de los canales le daban un sabor especial que a los nios nos encantaba, an se
formaba una fina lmina de hielo por la noche, y era muy agradable sentirla crujir bajo los
pies y dejar marcadas las huellas de nuestros pasos; pero, unos das de bonanza, y todo se
animaba, goteaba, cruja, se resquebrajaba, susurraba, rezumaba, crepitaba y los pjaros
empezaban a cantar; era un da tibio y lleno de sonidos, con un cielo perfectamente azul,
durante el largo recreo de la maana, bajamos todos al gimnasio, formados por clases y nos
quedamos firmes, en silencio y con la mirada al frente, sin movernos ni volver la cabeza,
pero, aunque nos intimidaba aquella ostentacin de duelo, en el tenso silencio, mirbamos
a hurtadillas el cielo azul a travs de las altas ventanas; en el gimnasio haba un escenario,
y todo el profesorado se haba alineado, inmvil como nosotros, delante del teln granate.
Era la hora del funeral de Stalin, la hora en que su cadver embalsamado era trasladado de
la gran sala de mrmol al mausoleo.
Yo imaginaba aquella sala oscura, inmensa, casi tan grande como un estadio cubierto
sala de mrmol, me repeta paladeando las palabras, pero que no era simplemente una
nave grande como pudiera ser el vestbulo de una estacin, sino una sala con un bosque de
columnas de mrmol y un alto techo artesonado que se perda en la oscuridad; all no
sonaban pasos, nadie se atreva a entrar para no romper el silencio, l estaba al fondo, en su
catafalco, una especie de estrado o quiz de cama, imaginaba yo, que, ms que verse, se
adivinaba, porque no entraba por la estrecha puerta luz suficiente para alumbrar aquella
inmensidad, sino slo un ligero resplandor que haca relucir el suelo y las columnas de
aquel mrmol de tonos grises y terrosos, surcado de vetas nobles; no haba cirios ni
lmparas; era tan vivido y plstico el cuadro que yo imaginaba, que an hoy puedo
recordarlo sin esfuerzo y sin sentir la necesidad de matizar de irona mi recuerdo; yo crea
que, a aquella hora, el mundo entero observaba ese mismo silencio, que hasta los animales,
al advertir el impresionante mutismo de los hombres, tambin callaban, sobrecogidos; pero
yo no senta aquella muerte como una extincin, sino como la solemne culminacin de una
apoteosis que desencadenaba una eclosin de respeto, fervor, nostalgia y amor,
sentimientos que no haban tenido ocasin de manifestarse con tanta fuerza hasta ahora,
con ocasin de esta muerte sensacional, y la honda impresin que yo senta no la mitigaba
el alegre piar de los gorriones que revoloteaban en el alero, ni el indiferente graznido de los
cuervos que llegaba hasta aqu abajo, porque era un silencio de una magnitud inconcebible;
yo imaginaba que el mundo entero, hombres y animales, observaban un silencio nico y en
vano buscaba una unidad de medida apta para tanta quietud; sabamos que en aquel
momento tambin en el exterior haba parado todo, automviles, tranvas y hasta los trenes,
entre estaciones, que la gente haba desaparecido y que, si alguien se encontraba
casualmente en la calle en el instante en que haban sonado las sirenas, deba quedarse
inmvil y, al igual que los sonidos se amalgaman de manera que, desde cierta distancia, los
de toda una ciudad se perciben como un zumbido sordo o un fragor, tambin este silencio
era acumulativo y en aquella oscura sala de mrmol se adverta que todo el mundo haba
enmudecido, a pesar de que l ya no podra or el silencio, y qu tena que haberle
ocurrido a una persona para no poder percibir ni el silencio?, haber muerto; al llegar a este
punto, se nubl la clara visin y se hizo la confusin en mi mente, porque yo saba que l
no estaba muerto simplemente, muerto como cualquiera aue se pudre bajo tierra, sino que
el blsamo lo preservara y consagrara, y esa operacin del embalsamado me pareca
siniestra e incomprensible, algo en lo que era mejor no pensar, aunque en vano trataba yo

Pgina 85 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

de desviar mis pensamientos de aquel terreno prohibido, aquello me impresionaba ms que

la muerte, no poda dejar de pensar en aquel embalsamado misterioso al que slo tenan
derecho los grandes entre los grandes, los faraones egipcios, por ejemplo?, y hasta
pregunt a mi abuelo que, porque hablaba poco yo crea que saba mucho, intrigado por
qu precisamente l y los faraones, qu relacin haba entre su grandeza y la grandeza de
los faraones, aunque no preguntaba muy tranquilo porque intua que su respuesta sera
mordaz y sarcstica l hablaba de todo en el mismo tono, y la respuesta que me dio,
efectivamente, lejos de disipar mis escrpulos morales respecto a la operacin, los
acrecent, Es un invento fabuloso! exclam con una carcajada repentina y, como
siempre que se dispona a hablar, se quit las gafas. La operacin consiste en lo
siguiente, presta atencin: todos los rganos internos que se descomponen rpidamente,
hgado, pulmones, rones, corazn, intestinos, estmago, vescula biliar y dems, sin
olvidar el cerebro, desde luego, en el caso de que el difunto lo tenga, son extrados
limpiamente. Antes se habrn vaciado las venas de toda la sangre que pudieran contener,
suponiendo que no se haya cuajado, porque ya se sabe que la sangre es una de esas cosas
que enseguida se echan a perder. Cuando ya no quedan partes blandas en el interior (tengo
entendido que tambin se sacan los ojos), es decir, cuando ya tan slo tenemos piel, carne y
huesos, o sea, la carcasa, se trata todo, por dentro y por fuera naturalmente, con un
producto qumico, no me preguntes cul porque lo ignoro, luego se rellena y se cose, como
hace la abuela con el pollo el domingo, y asunto terminado. Y, como si no se le hubiera
ocurrido pensar por qu le haca yo esta pregunta ni le interesaran mis motivos, termin su
corto monlogo sin suavizar su cruda descripcin con una sola palabra: la sonrisa se borr
de sus labios y volvi a aparecer en su cara aquel gesto fro e impersonal que ya tena el
da de la muerte, cuando yo buscaba en los armarios una tela negra para adornar de un
modo digno el boletn en el tabln de anuncios de la escuela a la maana siguiente y no
encontr ms que una camisa de seda de la abuela de la que cort puntillas y tirantes, y el
abuelo que me observaba coment: Sera ms adecuado que pusieras tambin las bragas,
chico y, con estas palabras, se encerr de nuevo en el mundo de silencio en el que sola
vivir, volvi a ponerse las gafas y apart de m su mirada despierta y divertida.
Ahora bien, visto framente, todo ello, aunque aparentemente najl tural, tena un fondo de
blasfemia oculta no slo por la profanacin que supona abrir el vientre y sacar los rganos
al cadver, sino por la manera en que el abuelo lo describa, con aquella displicente
objetividad y aquella falta de respeto!, porque, si no haba otra manera de mantener en vida
al muerto, por lo menos, deberan silenciarse esos crudos detalles del procedimiento;
disimular, ocultarlo, hacer como si no fuera verdad, como haba que silenciar tambin
incluso ante m mismo lo que haba dicho Kristian cuando nos dieron la noticia de la
fulminante enfermedad, callarlo como si el solo hecho de haber odo casualmente aquellas
palabras fuera el peor de los delitos.
En realidad, fue una casualidad, una pura casualidad, y yo me aferraba a esa palabra como
a una tabla de salvacin; era una casualidad, s, que poda echarse en olvido, porque yo no
tena por qu haberlo odo, si aquel da no me hubiera tocado limpiar la pizarra ni hubiera
tenido que entrar en el lavabo a aclarar la esponja, o hubiera entrado unos minutos antes o
despus por qu haba tenido que entrar precisamente entonces?, pero no resida
precisamente ah la casualidad?, entonces no hubiera tenido que or lo que deca
Kristian, l lo hubiera dicho, pero yo no me hubiera enterado, y son tantas las cosas que se
dicen de las que no me entero!, pero, como lo haba odo, mi cerebro no haca ms que dar
vueltas a la misma escena, como movido por una fuerza irresistible, con la esperanza de
encontrar una salida o de olvidarla, pero no poda olvidarla ni encontraba la salida, al
contrario, aquello me sealaba inexorablemente cul era mi deber y frustraba todo intento
de darle otra intepretacin, porque y si no hubiera sido fruto de la casualidad sino

Pgina 86 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

venganza del destino?, en tal caso, tambin yo podra vengarme a mi vez, pero y si era
una trampa?, porque cmo vengarme sin delatarme?, se descubrira que haba mentido, y
en vano habra tratado de rehuirle por todos los medios durante meses, de no tener tratos
con l, de ignorar su existencia, de hacer que desapareciera de mi vida de una vez para
siempre, como si le hubiera matado.
Matarle no era una idea fortuita sino un propsito deliberado y meditado: tomara la
pistola de mi padre, l ya me haba enseado su manejo, por lo que tena bien perfilados
todos los detalles tcnicos de la muerte; la pistola estaba en un cajn del escritorio, mi
padre la limpiaba una vez al mes con un pao empapado en petrleo que ennegreca sus
dedos largos y delgados, por eso, al mirarme, mientras roe mostraba el manejo del arma,
tena que apartarse el pelo de los ojos con el dorso de la mano; la fra mirada de sus ojos
azules, las explicaciones, relativamente sencillas, el penetrante olor a petrleo me dieron,
aquella tarde de domingo, una idea concreta, que resista el anlisis racional, como si no
quedara por decidir ms que la manera de borrar las huellas, y ahora esa estpida
casualidad, de la que yo mi esforzaba en no darme por enterado y que no poda olvidar, me
desenmascaraba ante m mismo: si no me atrevo a denunciarle ahora que lo tengo en la
palma de la mano, cmo voy a tener valor para asesinarle?, pero, apenas planteada la
posibilidad, la rechac rotundamente, porque comprenda que, si le denunciaba, perdera
mi propia estimacin y me considerara un despreciable sopln.
Ya me senta como un espa, a pesar de que no haba hecho nada, no me atreva ni a pensar
siquiera que tuviera que hacer algo y no tena valor ni para contar a mi madre lo ocurrido,
aun desendolo vivamente, por temor a que ella me aconsejara cmo salir de esta penosa
situacin y yo no pudiera seguir su consejo, por lo que opt por callar; ella not algo, desde
luego, me pregunt qu me ocurra, pero le dije que no era nada, y es que tema que, si
empezaba a hablar, tambin saldra a relucir el abuelo, ya que su actitud, salvando las
diferencias, la vea yo anloga a la de Kristian y hasta complementaria, porque, si el abuelo
no hubiera, por as decir, preparado el terreno, el comentario de Kristian no me hubiera
chocado tanto, pero ahora yo haba descubierto que ellos, los camaradas, hablaban entre s
de cosas que a m no me decan, que exista un crculo, del que yo estaba excluido, en el
que se pensaba de otra manera, y a aquel crculo perteneca tambin el abuelo, y yo ahora,
involuntariamente, por casualidad, haba penetrado en l, estaba enterado y no poda
olvidar lo que saba, aunque no fuera ms que a causa de los celos que me atormentaban, y
este conocimiento no deseado, este conocimiento secreto de una actitud que yo no
consideraba lcita, me converta ya en espa.
Ellos deban de pensar que yo haba estado acechando el momento en que iban al lavabo
para hablar y haba querido sorprenderlos; naturalmente, primero mir a Kristian, que
estaba de cara a la pared alquitranada, con los pies separados y qu arrogancia la suya,
incluso para orinar!, tena una mano en la cadera y con la otra sostena el pene, pero no
como lo sostienen los nios que, hasta la pubertad, imitan el delicado ademn de la madre
y lo asen torpemente por el extremo con dos dedos, con lo que las ltimas gotas no se
escurren bien y mojan la mano y el pantaln, no, l ya lo sujetaba como los hombres, con
suficiencia, cerrando la mano sobre el miembro con la palma hacia abajo, levantando un
poco el meique para no interceptar la trayectoria del chorro y cubrindolo con la mano
como el que protege el cigarrillo del viento, con lo que hubiera podido parecer un gesto de
pudor, de no ser por aquella fanfarronera con que adelantaba la pelvis abrindose de
piernas ms de lo necesario, como si con su postura quisiera dar a entender a quin, a s
mismo o a nosotros? que hasta este acto le produca placer; orinaba con jactancia, y
haba creado una moda, porque no slo los chicos de su grupo, sino toda la clase, incluido
yo mismo, lo imitbamos, aunque ninguno llegaba a experimentar aquel placer que l
demostraba con tanta naturalidad; cuando entr, con la esponja seca e impregnada de tiza

Pgina 87 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

en la mano, lo vi en esa familiar actitud, que ahora pareca incluso ms desenvuelta porque
estaba hablando con Szmodits, que orinaba a su lado, y en voz lo bastante alta como para
que Prm, que estaba detrs, esperando turno, y Klmn Csuzdi, que fumaba apoyado en el
marco de la puerta, pudieran orle claramente; yo hubiera preferido salir al pasillo, pero
una retirada injustificada hubiera llamado la atencin, sobre todo de Klmn Csuzdi, que
ya me haba visto, de modo que segu adelante, y l, que no haba odo o no haba querido
or la puerta, termin lo que estaba diciendo: ...y por fin va a reventar tambin ese
cerdo!, mientras yo, despus de vacilar un momento, cerraba la puerta
Prm, un chico fornido y moreno que segua a Kristian a todas partes como un cortesano
diligente, y con sus dulces ojos castaos, sagaces, comprensivos e indulgentes, pareca
tratar de adivinar en cada momento cmo poda serle til, Prm, hacia el que yo, pese a su
actitud amistosa y servicial tanto para con Kristian como para conmigo y los dems, senta
una antipata invencible, casi asco, lo cual no es de extraar, ya que l pareca capaz de
realizar sin gran esfuerzo lo que yo no poda, por falta de coraje, habilidad o desenvoltura
y, adems, mantena con Kristian una perfecta compenetracin, como la que ansiaba yo
parecan hermanos, hermanos gemelos, y hasta se trataban con cierta indiferencia, como si
su relacin estuviera determinada por la naturaleza y nada pudieran agregarle ellos, o
enamorados, porque, por lejos que estuvieran, parecan hallarse en constante sintona,
siempre buscndose con la mirada, comunicndose, aunque era evidente que Prm, ms
bajo, era el servidor, y ya se sabe que, en estas relaciones, el bajo siempre es criado del alto
, Prm, deca, solt una carcajada como si Kristian hubiera contado el ms gracioso de
los chistes, a pesar de que la frase tena un tono ms bien amargo y ttrico y no me hubiera
sorprendido que Kristian, por esta risa atolondrada, le hubiera dado un bofetn, como haca
a veces, porque comprenda, sin duda, que este exceso de celo, en lugar de robustecer su
autoridad, la minaba, por lo que se haca necesario el castigo; lo que ms me repugnaba de
Prm era la boca, la boca y los ojos!, la sumisin obsequiosa de aquellos ojos redondos y
un poco saltones, con sus espesas pestaas, y la boca, feroz, de un rojo brutal,
excesivamente grande, desproporcionada para aquella cara pequea, pero no fea, cuyos
gruesos labios l, consciente de su belleza, que no se les poda negar, no paraba de
humedecer con complacencia mientras hablaba, y tambin su manera de hablar era curiosa,
en voz baja, acercndose mucho, sin mirar a los ojos al interlocutor, dirigindose a su odo
y susurrando las palabras en pequeos monlogos.
Seguramente, a Kristian le diverta aquella verborrea estpida y tambin el desconcierto y
la irritacin que Prm suscitaba con sus sandeces; le segua con una atencin cariosa y
paternal mientras el otro, utilizando un mtodo insondable, elega a su vctima, se escurra
por el pasillo procurando no llamar la atencin o deambulaba por entre los bancos y, de
repente, se plantaba delante de un chico, se inclinaba hacia su odo con gesto confidencial
y empezaba a balbucear frases incoherentes que tenan la virtud de intrigar a la vctima,
hablando sin reparar en el efecto de sus palabras, mientras Kristian observaba a distancia:
Oye, listo, a que no sabes la ltima. Lo dijeron anoche por la radio y lo han repetido esta
maana. Unos fascistas se han escapado de la jaula, figrate! y callaba en seco. De qu
jaula? preguntaba, casi maquinalmente, el incauto. De la tuya, pardillo!, susurraba
Prm y se alejaba con la misma discrecin con que haba llegado; Klmn Csuzdi, por su
parte, entornando los ojos al humo del cigarrillo ruso que le colgaba de los labios, me
miraba con desdn, como si yo fuera un objeto extrao y un tanto repulsivo, y tambin con
recelo, decidido a vigilar todos mis movimientos con sus ojos azules, vivos y astutos,
rodeados de pestaas rubias en su cara blanca y redonda; tena las manos en los bolsillos,
lo que indicaba que haba entrado slo a fumar y, naturalmente, a charlar con los amigos
yo saba que el cigarrillo pasara de mano en mano, siempre los compartan, a los que
pareca querer proteger con su presencia, su mirada vigilante traduca una solidaridad que

Pgina 88 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

daba a entender que lo que Kristian acababa de decir lo suscriban todos y cada uno de
ellos, y cuando, finalmente, se cerr la puerta con un chasquido, y tambin Szmodits y
Prm se volvieron y Kristian, sin modificar su actitud, me mir a los ojos, yo comprend
que all iba a ocurrir algo.
La frase haba sido pronunciada, y no caba duda de a quin se refera, no poda ser
retirada, la carcajada la haba corroborado.
Si Kristian no me hubiera mirado de aquel modo, si no hubiera mantenido aquella actitud
insolente, sin duda yo no me hubiera dado por enterado, para no habrmelas con l, hubiera
aclarado la esponja al chorro del grifo y hubiera salido del lavabo sin mirarlos; pero la
desfachatez de aquella mirada, su provocativa naturalidad eran un desafo al que
forzosamente tena que responder, a pesar de que no era sta mi intencin, mi propia
estimacin me lo exiga, una propia estimacin que, al parecer, haba despertado en m
ajena a mi voluntad: Qu has dicho?, pregunt en voz baja, mirndole yo tambin a los
ojos, y el que mi propia voz me sonara tan serena me sorprendo e inquiet, y entonces me
o preguntar, en tono ms forzado, ms ronco y ms plausible: Quin tiene que
reventar?
El no contest, y el silencio se hizo an ms opresivo, y como si, por fin, yo hubiera
demostrado mi superioridad, me acerqu a l sosteniendo su mirada, pero entonces ocurri
algo que hubiera tenido que prever, de no haberme cegado el exceso de confianza del
momento: de pronto, se interpuso entre nosotros la cara de Prm con una sonrisa
resplandeciente, y mientras yo segua mirando a los ojos a Kristian, perciba los ojos
redondos y los labios hmedos, y su voz, su cuchicheo. T sabes cmo es de grande la
polla de un caballo, pedazo de espa? Tan grande como la de Csuzdi!, y entonces Klmn
Csuzdi, que se haba apartado de la puerta, dijo con voz spera: Puede que para el
almuerzo te den la polla de Prm!, y a pesar de que segn la ley no escrita hubieran tenido
que rerse para quitar hierro a su actuacin conjunta, no se rean.
El silencio era an ms intenso y ms profundo, como si cubriera un miedo general que
condenaba al fracaso todo intento de hbil mediacin y debilitaba su superioridad
numrica, lo cual tanto poda favorecerme como perjudicarme; al fin l dej or su voz en
el silencio, para decir, mientras se abrochaba el pantaln, de cara a la pared: No podrais
ser un poco ms finos?, lo cual sorprendi a los otros an ms que a m e hizo el silencio
ms hosco todava.
Yo estaba indeciso, cuando not que tena la esponja en la mano; la nica salida posible
era acercarme al grifo y aclarar la esponja, al fin y al cabo, para eso haba entrado.
Pero cuando me volv me pareci que no iba a ser tan fcil demostrar que haba entrado
para eso y nada ms; los cuatro me miraban fijamente, sin moverse.
Tena que salir de all, poner fin a aquella escena como fuera.
Transcurri mucho tiempo antes de que mis pies me llevaran m nuevo a la puerta, la abr
y, antes de que se cerrara, Szmodits murmur a mi espalda con voz neutra y sin
conviccin: Ten cuidado, no vayan a romperte la cara!, pero yo no poda tomrselo a
mal y saba que no tena nada que temer, porque comprenda que en aquel momento no
poda decir otra cosa.
No puedo afirmar que, mientras estbamos mudos y ms o menos inmviles en el
gimnasio, pensara precisamente en esto, pero la escena me preocupaba, y en vano trataba
de distraerme con otros pensamientos, imaginando la sala mortuoria, pensando en el
fastidio de la inmovilidad, en la primavera que ya se anunciaba en el azul del cielo
invernal, al otro lado de las robustas rejas de las ventanas, o en el cadver al que haban
abierto en canal para sacarle las entraas y rellenarlo, rellenarlo de qu?, no sera de paja,
el corazn reluciente, lof pulmones blandos, los rones violeta rodeados de los intestinos,
en* cima de la mesa de la autopsia, me daba reparo y tambin una oscura satisfaccin

Pgina 89 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

pensar en algo prohibido, en lo que no deba ni quera pensar, pero esta infraccin me
distraa de aquel miedo que haba despertado en m el incidente; la amenaza haba surtido
efecto, y a alguna vez me pareca haberlo olvidado todo y me felicitaba por ello, bastaba un
detalle insignificante, la pared verde del lavabo o el humo de un cigarrillo, para recordarme
mi miedo, y cuando hay miedo y ansiedad buscas la causa, y yo haba descubierto que lo
que yo tema era que me esperasen por ah para darme una paliza, tema los golpes, tema
su superioridad numrica y tema la derrota, aunque mi humillacin y mi derrota ya
estaban consumadas; haca das que pensaba en cmo protegerme, Prm estaba ahora en la
formacin justo delante de m, Klmn Csuzdi, detrs, un poco hacia la derecha y los otros
dos, juntos, al fondo, pero tambin los senta cerca, me pareca estar rodeado, pero ahora
no podan moverse, y, dentro de mi indefensin, esta forzada inmovilidad era una
proteccin o, por lo menos, una piadosa moratoria; a pesar de ello, mis ojos iban
continuamente a la nuca de Prm, como si temiera que se volviera y me pegara un
puetazo en la boca, dando con ello la seal de ataque a los dems.
Por todo ello, no he podido olvidar el momento en que sent que alguien me miraba; el
miedo me lo ha grabado en la memoria.
Aunque no podra decir cmo ocurri, porque resulta inexplicable y misterioso que cuando
alguien nos mira, habla de nosotros o, simplemente, piensa en nosotros, involuntariamente,
nos volvamos hacia esa fuente de atencin y hasta despus no comprendamos por qu; es
una sensacin, sin duda, pero qu sensacin?, es como si nuestros sentidos reaccionaran
de un modo mucho ms preciso y natural que nuestra razn o, dicho con ms exactitud,
como si la razn slo pudiera procesar con retraso, desfase e inseguridad los
materiales y energas que le transmiten nuestros sentidos y, a pesar de todo, subsiste la
pregunta de qu fuerza, qu energa o qu sustancia es la que, incluso a travs de grandes
distancias, transmite a nuestros sentidos seales de otras personas y cul es la naturaleza de
esas seales que captamos y emitimos inconscientemente; aun cuando, aparentemente,
nosotros nos limitamos a mirar al otro, pensar en el otro o hacer en voz baja alguna
observacin, el aire se carga, pierde su neutralidad, transmite seales hostiles o amistosas
y, sin que nosotros nos demos cuenta, nos hace llegar los ms complejos mensajes; yo no
creo que ella quisiera llamar mi atencin, por muchas razones, era inconcebible tal
propsito, su mirada era, pues, tan involuntaria como mi respuesta: de pronto, dos personas
se miran a los ojos, franca y espontneamente, con avidez y sin recato, a pesar de que
ahora tenamos que ser prudentes, los profesores estaban en el escenario, observando,
aunque, a causa del carcter excepcional del acto, tampoco ellos podan moverse ni
gritarnos los consabidos: Todo el mundo quieto! o Como no te calles ahora mismo te
vas a acordar de m!, advertencias que tenan que sustituir por miradas, lo que haca que
el silencio fuera ms amenazador y opresivo, mucho ms que los gritos; alzando una ceja o
insinuando apenas un movimiento de cabeza, te daban a entender que cualquier
indisciplina, gesto de impaciencia o risa mal contenida no quedaran impunes; pero ella era
una de esas personas que pasan inadvertidas, que en ningn momento y de ninguna manera
llaman la atencin, era muy reservada y, sobre todo, muy dcil como para arriesgarse a
desafiar las reglas, por ello ni se me ocurri pensar que trataba de tontear conmigo ni que
buscaba distraerse con un coqueteo; me resultaba imposible descifrar su mirada.
Y es que aquella mirada, cuando tuve tiempo para reflexionar, me haba llamado la
atencin porque no naca de un sentimiento infantil; la prueba era que, a mi gesto de
interrogacin y perplejidad, ella no sonri tratando de disimular, sino que se mantuvo
impasible, tampoco tena el aire ausente, simplemente me miraba, seria. Qu mira esa
mema?, me pregunt y la misma interrogacin puse en mi mirada, mientras repeta
mentalmente la socorrida frase con que solemos cortar estas incmodas situaciones:
Tengo monos en la cara?, pero tampoco surti efecto, no observ reaccin alguna, a

Pgina 90 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

pesar de que mi sonrisa tena que indicarle claramente lo que estaba pensando; aunque en
m s advert un cambio, ya no poda desviar la mirada, me pareca que, despus de sonrer
con suficiencia, haba pasado bruscamente de un espacio poblado de los ecos de mi miedo
y ansiedad, a la masa blanda de un agua gris e infinita, un elemento extrao y familiar a la
vez, en el que no poda asirme a nada conocido, aparte de aquella mirada franca que no
persegua efecto alguno y, precisamente por ello, era tan efectiva que renunciaba a todo
objetivo, que nada buscaba, que nada trataba de disimular ni comunicar, que,
simplemente, utilizaba los ojos para lo que deberan servir, ver y mirar, reducindolos a su
funcin meramente biolgica, la captacin del objeto, y eso me pareca tan extraordinario
porque me recordaba lo que yo haba deseado en vano para mi relacin con Kristian,
porque l siempre encontraba la manera de rehuirme; por eso me resultaba tan familiar la
sensacin, pero tena que desconfiar, si ms no, porque una mirada franca y natural en muy
poco se diferencia de esa otra mirada que, por estar vuelta hacia el interior, no advierte que
est fija en alguien y como parece ms importante lo de dentro, la pupila no acaba de
decidirse entre enfocar el objeto interior o el exterior y, sin querer, mostramos a aquel a
quien parecemos observar una cara inerte; pero no era as en este caso, en su cara no se
adverta esa impavidez del ensimismamiento, era una cara inescrutable pero afable, su
mirada pareca la de un animal, y no caba la menor duda, me miraba a m y a nadie ms.
La vea entre cabezas y hombros, ella, por ser de las ms bajas, es taba en primera fila y
yo, no mucho ms alto, en la tercera, la distancia entre nosotros era grande, en el gimnasio,
chicas y chicos estbamos separados, por lo que su mirada no slo tena que atravesar la
ancha tierra de nadie que, segn el reglamento, separaba a uno y otro sexo y por donde, en
otras solemnidades, desfilaban con ensordecedor redoble de tambores las banderas
adornadas con cintas de los grupos de pioneros, sino, adems, desviarse, obligndola a
volver un poco la cabeza, pero a pesar de todo yo la senta muy cerca, delante de m,
aunque no podra decir cunto tiempo transcurri hasta que se disiparon mis recelos y la
acog en mi interior; el blanco de los ojos, que se destacaba en su tez oscura, empalidecida
por el invierno, las pronunciadas ojeras, en las que se transparentaban venitas que hacan
azulear la piel morena, la nariz afilada, la boca pequea con el labio superior que se
respingaba con descaro y aquella frente que llegara a hechizarme, en el verano, con su
color tostado uniforme y, en el invierno, con aquellas zonas ms claras en las que se
transparentaba la fina estructura de los huesos y que acentuaban el sombreado de las
sienes, y el tono oscuro del pelo, rebelde, grueso y espeso, sujeto con los pasadores
blancos, y de las cejas, pobladas y bellamente arqueadas; as era esa nia entonces, mejor
dicho, as la vea yo, esto captaba yo de ella, s, y el cuello que asomaba de su blusa blanca
era recio y erguido como el de un muchacho y ahora estaba un poco doblado para volver la
cabeza con discrecin; no mir su cuerpo hasta mucho despus, ahora lo ms importante
era su mirada, quiz tambin el entorno inmediato de aquella mirada, la cara, pero al fin
todo se desvaneci, barrido por un sentimiento difuso y clido, como un desvanecimiento,
una seguridad de que ella ahora senta lo mismo, una compenetracin ntima pero vaga, sin
ideas, ni cuerpo, ni miradas, todo se haba diluido en sombras y lo que ahora ocupaba su
lugar es algo de lo que no se puede hablar.
Sus ojos estaban en mis ojos, mi cara senta su cara, pero mi cuello perciba el riesgo, el
peligro al que ella se expona al volverse hacia m, y era la nuestra una atencin sostenida,
pareca que no habamos cerrado los ojos ni una sola vez, que ni el parpadeo poda
interrumpir aquella mirada interminable.
Estamos desafindonos, a ver quin aguanta ms, pensaba yo, pero hoy, al indagar en la
memoria, me parece una idea absurda, porque, frente al dilogo de los ojos y la cara, el
monlogo interior es una pobre defensa, un engao o, por lo menos, una equivocacin, y
aquella mirada no era un desafo, por supuesto.

Pgina 91 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ahora bien, no es de extraar que busquemos una interpretacin inmediata para todo
sentimiento fuerte, y es que ese organismo al que llamamos personalidad tiene sus tics e
instintivamente trata de explicarse la situacin, para defenderse de todo lo que pudiera ser
una amenaza para su sistema.
Yo no entenda nada.
No saba qu me pasaba, qu me haba pasado, qu me pasara, ni adonde nos llevara esta
sensacin, poderosa e inexplicable, de felicidad y armona que nos infunda aquel
intercambio de miradas, y empezaba a tener miedo, ahora tambin de ella, o de que Prm
se volviera como el rayo, ahora que por fin me senta seguro y me pegara delante de ella, y
tener que devolverle el golpe, algo que haba que evitar a toda costa, por las
complicaciones que traera; tampoco entenda por qu tena que ocurrir eso precisamente
ahora y aqu, ya que no haban faltado ocasiones en otros momentos y lugares, al fin y al
cabo, no se haba producido ningn milagro que me acercara su cara aqu y ahora, y sera
exagerado y engaoso afirmar que la fuerza de los sentimientos anulaba la distancia, no, yo
la conoca muy bien como para no poder sentirla cerca, pese a los metros, las cabezas y los
hombros que nos separaban; no era la primera vez que la vea, a pesar de que en aquel
momento me pareca tan extraa como esa cara que elegimos entre la multitud cuando nos
sentimos perdidos, porque, inexplicablemente, nos parece simptica, conocida y hasta
familiar, la cara de alguien a quien hemos tratado; yo conoca su cara, su figura y su
manera de moverse, las conoca bien, slo que hasta este momento no haba sabido que las
conoca ni que, por alguna razn, este conocimiento poda ser importante para m, ni yo
mismo saba por qu no me haba fijado en ella hasta ahora, porque hubiera sido lo ms
natural: haca seis aos que bamos a clases paralelas de la misma escuela y mis sentidos
haban registrado, con indiferencia y sin aderezo sentimental alguno, los rasgos de su cara
y, pensndolo bien, ninguna caracterstica de su inocente y modesta persona poda
habrseme escapado, ya que durante todos aquellos aos tenamos que habernos tratado
mucho, porque ella era ntima de Hedi Szn y de Maja Prihoda dos chicas con las que yo
mantena una relacin ambigua y apasionada, peculiar y caracterstica en m, que no poda
llamarse amor, porque era menos que amor, ni amistad, porque eral ms que amistad,
una especie de dama de honor, la sombra callada de aquellas dos bellezas, mediadora entre
las dos grandes rivales en sus horas de mal humor, pero, siempre, una subordinada, un
alma servicial, funcin que no pareca molestarla, dado su buen carcter y su sentido
comn, y la misma serena sensatez mostraba cuando ellas la trataban como a una criada
que cuando, en sus momentos de magnanimidad, exageraban la nota de la benevolencia y
le dedicaban todas las atenciones que pudiera desear una compaera de juegos.
Aquella tarde de verano, cuando ella sali del sendero del bosque a la calle, las suelas de
sus sandalias rojas rechinaron varias veces, y entonces, antes de que llegara a mirarme a
los ojos, se hizo un silencio trmulo y sofocante en el que yo no perciba ms que la
aproximacin de su mirada; yo estaba, como siempre, al lado de la valla, entre los arbustos,
esperando ansiosamente algo, no saba qu, algo inminente pero imprevisible, porque,
cuando ella apareca, me senta incapaz de tomar iniciativas para convertir en actos mis
inocentes fantasas; acababa de tragar el ltimo bocado de pan con manteca, teil na una
mano apoyada en la valla y la otra se haba quedado inmovilizada en el muslo, donde haba
empezado a limpiarme los restos de manteca, cuando nuestras miradas se encontraron y ya
no pudieron separarse, nos mirbamos a los ojos, tan quietos como aquel da en el
gimnasio, donde, sin que nosotros lo advirtiramos, estbamos protegidos por la distancia
y la gente, pero ahora nos hallbamos desamparados, a merced de nuestros fuertes
sentimientos; de todos modos, nuestra situacin era tan inexplicable y tan casual como
entonces, porque, a pesar de que no nos haban faltado oportunidades de mirarnos y
aproximarnos, no habamos vuelto a hacerlo, nos seguamos con la mirada de lejos y de

Pgina 92 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

cerca, pero con prudencia, con disimulo, secretamente, dejando pasar la ocasin, dndonos
la espalda o desviando la mirada, para volver a buscarnos con los ojos y averiguar si el otro
senta la misma ansiedad y el mismo deseo; un da, al escapar corriendo, mir hacia atrs,
tropez y cay al suelo, rpidamente, se levant y sigui corriendo, y a m me pareci que
se mova con tanta gracia y agilidad que no me re; ahora, al recordar aquella maana,
comprenda que muchas cosas haban cambiado desde entonces, la relacin que haba
empezado a tejerse entre nosotros no era un secreto, a pesar de que no habamos hablado
de ella con nadie, haba empezado a correr el rumor de que Livi Sli se haba enamorado
de m y, al cabo de unas semanas, todo el mundo lo daba por descontado.
No era de extraar que se supiera, porque ya aquel da, en el gimnasio, nos habamos
delatado cuando Livia, discretamente, volvi la cara hacia otro lado pero mantuvo la
mirada dirigida a m, aunque entonces me di cuenta de que sus ojos ya no me miraban, que
haba puesto fin a aquel momento del que ninguno saba cundo haba empezado
exactamente; apart la mirada como si todo hubiera sido una equivocacin, como si no
hubiera querido mirarme a m sino a Prm, pero era indudable que haba coquetera en
aquella desviacin, un truco muy revelador, a pesar de que su gesto era serio y formal,
como si no tuviera ms deseo que el de cumplir con las exigencias del momento y todo
hubiera sido un hecho fortuito, una mala interpretacin; y yo, qu poda hacer yo?,
tambin desvi la mirada, avergonzado de haberme mostrado tan impresionable, pero aun
as quera volver a mirar, porque me pareca que se me haba arrebatado algo importante,
algo cuyo valor no haba descubierto hasta aquel momento, pero importante no por lo que
pudiera darme, sino por lo que poda perder si me lo quitaban, como si, a partir de ahora,
cada momento que tuviera que pasar sin mirarla fuera tiempo desperdiciado, vaco,
insoportable, un tiempo en el que yo no exista, sus ojos me eran indispensables, los ojos
sobre todo, pero tambin la boca y la frente, yo tena que ver aquello que era tan
importante para m porque no podra suplirlo con el ensueo ni la imaginacin; si no la
vea, todo pareca perderse en una niebla sofocante y densa; a pesar de todo, no la miraba,
lo que me exiga un gran esfuerzo de voluntad, poco a poco, la cara, el cuello, los hombros
y el brazo se me quedaron insensibles, no quera mirar, pero la resistencia a la tentacin es
siempre una prueba ardua y desesperada, no se pueden tensar demasiado las cuerdas o se
rompen; cuanto ms tiempo pasaba desde que haba quedado abandonado a m mismo, ms
clara y dolorosamente reconoca que no poda existir sentimiento ms absurdo, era como si
mi cuerpo se hubiera hinchado y absorbido al otro, como si mi piel no cubriera slo mi
cuerpo, como si mi propio cerebro pensara con otro cerebro y cuanto ms doloroso se haca
este estado y ms deseaba yo que terminara o que llegara una satisfaccin, ms crecan mi
amargura y mi rabia, ya que tena que reconocer cul era la situacin real, la verdadera
relacin de fuerzas, y en estos casos mucho nos cuesta no ser el que manda, porque, al fin
y al cabo, ella haba atrado mi atencin y luego me haba abandonado, por eso yo no poda
volver a mirarla, porque as quedara demostrado que la ms fuerte era ella, que ella haba
vencido, que haba otro que era ms fuerte que yo, otro que estaba por encima de m, y este
otro era una criada, una chica fea, una chica, una criada, y estas palabras que yo repeta con
rabia tenan algo de verdad, ya que ella era para Hedi y Maja lo mismo que Prm era para
Kristian y Klmn Csuzdi, y en mi confusin me jur a mi mismo que, aunque ella no
hiciera en toda su vida nada ms que mirarme, yo no volvera a dirigirle ni una mirada,
para no darle ocasin de que volviera a hacerme esto, aunque se le cayera la nariz de tanto
mirar; que me devorase con los ojos si quera, yo tendra a alguien que me contemplaba
slo a m y hara como si no me importara lo ms mnimo; cuando no pude resistir ms y
volv los ojos la vi muy colorada, y nada hubiera podido impresionarme tanto como su
mirada, ella miraba y miraba, y por qu?, yo haba cedido, slo un momento, para
incitarla a seguir mirando y luego hacerle sentir con ms fuerza la ausencia de mi mirada

Pgina 93 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

cuando yo la retirara; pero no me miraba ella, haba vuelto a engaarme mi intuicin: era
Hedi, que estaba varas filas ms atrs, que haba tenido ocasin de observarnos a los dos y
que seguramente lo haba visto todo, porque hizo una mueca amistosa, comprensiva y
condescendiente no exenta de crueldad.
Se suspendi la ltima clase y nos enviaron a casa a medioda.
Mientras nos alinebamos para salir, la campana pequea de la iglesia dio cuatro sones
agudos al aire claro y azul, a los que puso contrapunto la voz grave de la campana grande,
repicaban cada una con su son, como si nada hubiera ocurrido, slo haba llegado el
medioda, como si aquel da fuera como todos los dems.
Yo no quera ir a casa con ninguno de ellos, no tena ganas de hablar, por eso me sal de la
fila en la escalera y, mientras los dems bajaban en tropel y se apretujaban en la estrecha
puerta, ansiosos por salir al aire libre, donde tenas todos los das la misma sensacin de
poder respirar por fin a pleno pulmn y ya podas hacer caso omiso de los histricos gritos
de los profesores, sub al segundo piso; por eso Kristian pens que haba ido a la sala de
profesores para denunciarle; pero no me qued en el segundo piso sino que, sin ser visto,
segu subiendo; a partir de all, la escalera se estrechaba y estaba muy sucia; desde
entonces he soado muchas veces que subo aquella escalera polvorienta que no deban de
barrer nunca, estoy all solo, en mi sueo esto siempre tiene un significado especial, estoy
haciendo algo prohibido, porque estaba prohibido subir por all; a cada paso, se levanta y
se posa el polvo pesadamente, y cuando miro atrs no veo mis huellas, nada se mueve, hay
silencio, y puedo seguir subiendo, nadie me ha visto, pero yo s que todo el mundo se ha
dado cuenta de mi infraccin, saben que estoy desobedeciendo las reglas, en vano aguzo la
mirada y me digo que nadie puede verme, porque tengo la sensacin de que alguien me
observa, y ese alguien soy yo mismo, porque a m no puedo ocultarme mis pequeos
secretos; temeroso, llego a la puerta del desvn que, naturalmente, est cerrada con llave,
una puerta de hierro negro que siempre encontraba cerrada y que siempre probaba de abrir,
por si alguien un da se olvidaba de echar la llave.
Aquel lugar era el ltimo refugio para quien como yo se senta reducido a seguir sus
instintos ms primarios; en el jardn tena un escondite parecido, tan oscuro como se,
donde la madreselva que trepaba a los frondosos castaos y los altos arbustos cerraba el
paso a la luz y te haca invisible era interesante observar la lucha entablada entre los
arbustos, que cada primavera sacaban ramas nuevas, y la madreselva que, al acecho, iba
tras ellas y, cuando llegaba el otoo, ya las haba cubierto; aqu estaban amontonados de
cualquier manera bancos, pupitres, armarios, sillas, pizarras, tarimas podridas y
archivadores; all quedaba el recuerdo voluptuoso de las emociones de mi soledad y de los
juegos a los que nos entregbamos Klmn y yo y que me parecan pecaminosos, aqu
reinaba el silencio de los muebles extraos y familiares a la vez; agachndome,
comprimiendo el cuerpo contra picos y aristas, sobresaltndome y protegindome la cabeza
con las manos si la montaa retumbaba y amenazaba con venirse abajo, llegaba yo hasta el
sanctasanctrum, que no era sino un viejo sof colocado en sentido vertical, con el asiento
hacia la pared, que dejaba el espacio justo para mi cuerpo, los almohadones me
compriman contra la pared, yo me apretaba contra ellos y ellos contra m, estaba oscuro
all dentro, y estaba fra la piel, hasta que yo le transmita absolutamente todo el calor de
mi cuerpo.
Cerr los ojos y pens que ahora tendra que suicidarme.
Nada ms que esto.
No era malo pensar en ello, al contrario, resultaba agradable.
Cuando llegara a casa, forzara el cajn del escritorio de mi padre, me ira a mi escondite
del jardn y all lo hara.
Yo vea la escena, me vea hacerlo.

Pgina 94 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Meta el can del revlver en la boca y apretaba el gatillo.

Y la idea de que despus no habra nada iluminaba con una luz tuerte y piadosa a la vez
todo lo que ocurrira despus.
Para que yo pudiera verlo.
Como si, por vez primera, yo viera mi vida sin adornos ni sentimentalismos, tal como era.
Porque dola, dola mucho, me dola el pecho, la nuca y a veces tambin el crneo, como
si me hubieran puesto un casquete de dolor, todo el cuerpo temblaba de dolor, un dolor que
no mitigaba esa sombra de placer de la autocompasin, un dolor que se siente fuera del
cuerpo y en todo el cuerpo, que se mueve y oscila, cada oleada, ms fuerte que la anterior,
de manera que, al mirar atrs, te parece que aquello de antes no era ms que un simple
pasatiempo; tan espantoso era que yo crea no poder seguir soportndolo y de buena gana
me hubiera puesto a gritar, pero no me atreva, y por eso no poda soportarlo.
La idea de que, sencillamente, yo no era normal y que, si bien de otro modo, estaba tan
enfermo como mi hermana quiz ella era la nica persona con la que yo poda sentir una
consoladora afinidad en la enfermedad no era nueva, pero entonces se me ocurri por
primera vez que poda poner fin a mis dolorosos esfuerzos por adaptarme e identificarme
porque estos esfuerzos eran totalmente intiles, porque nunca conseguira identificarme
con nadie y porque, a pesar de mi empeo, mi diferencia hara que siempre me sintiera
frustrado y solo, porque nadie quiere admitir la diferencia, ni siquiera yo, a pesar de que
por ello me odio a mi mismo, porque todos mis intentos de evasin o de seduccin para
identificarme con otro y, al mismo tiempo, atraerlo a este terreno que es exclusivamente
mo, no sirven sino para llamar la atencin hacia esta diferencia, esta enfermedad, esto que
debe ser destruido, y con el intento de seduccin no hago sino pregonar lo que sera
preferible callar, mejor dicho, lo que se debe callar, que este vaco insondable que hay en
m slo poda cerrarse con la muerte de mi cuerpo, s, entonces se me ocurri por primera
vez.
Ella ya no me miraba.
Y yo tena la impresin de que, aparte de aquella mirada, nada poda salvarme.
Si fuera posible apresarla, si no pasara el tiempo cuando no me miraba; pero me daba la
impresin de que en aquella mirada, con la que ella pareca revelrseme sin reservas, en el
modo en que ella me miraba y yo la miraba a ella, poda hallarse la explicacin de todas las
confusiones, la satisfaccin de todos los deseos frustrados, el perdn de todos los pecados
cometidos de los que no haba que arrepentirse, de las constantes mentiras, porque, para
protegerme, tena que mentir ininterrumpidamente, de una forma abyecta y ridicula
mientras temblaba ante la idea de ser descubierto, yo sufra y no encontraba el modo de
librarme de mi sufrimiento; no bastaba con que disimulara constantemente, no bastaba con
que me rehusara todo aquello que hubiera podido darme placer, nada bastaba; todo lo que
yo deseaba era imposible; por eso tena que vivir como si acarreara el terrible lastre de una
criatura extraa, tratando de esconder debajo de ella al que yo era en realidad; en mi
desesperacin, trataba de decir algo de ello a mi madre, pero eran tantas las cosas
acumuladas que no se podan contar..., era tanto que no sabas por dnde empezar, por otra
parte, no poda sincerarme con ella, porque tambin estaba quejosa de m y cada uno de sus
reproches estaba asociado a uno de mis secretos que yo deba ocultar al mundo aunque no
fuera ms que por consideracin a ella, consideracin que pareca tanto ms justificada por
cuanto que ella, con toda su impaciencia, sus crticas, su enojo y hasta su aversin, se
empeaba en ver en m al ideal, y por ello se mostraba an ms severa y ms exigente que
los dems, situacin soportable tan slo porque con ella, al igual que con mi hermana, yo
utilizaba un lenguaje particular, por el que podamos prescindir de las palabras que
hubieran podido dar lugar a malas interpretaciones, el lenguaje del tacto, a veces incluso el
lenguaje de los labios, de la piel clida, el lenguaje del cuerpo; si antes, al referirme a m,

Pgina 95 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

hablaba de enfermedad, quiz estuviera justificada mi suposicin de que, de alguna

misteriosa manera, su enfermedad habitaba mi cuerpo, lo mismo que la de mi hermana; dos
enfermedades distintas que en m se conjugaban en una sola que quiz no era sino
resultado de la inseguridad y el desequilibrio de mi entorno inmediato, la manifestacin de
que aqu estbamos enfermos todos, aunque a m durante mucho tiempo no me import, lo
aceptaba como la nica premisa posible para mi existencia; es ms, la enfermedad de mi
madre me pareca francamente hermosa y hasta la amaba, vea en ella grandeza cuando,
sentado en el suelo, al lado de la cama, sostenindole la mano o acaricindole el brazo, con
la cabeza apoyada en su regazo o en la sbana, respiraba el olor, mezcla de calor febril,
sudor y medicina que emanaba de su cuerpo, del camisn de seda y de las sbanas
almidonadas, y que impregnaba el aire por mucho que se ventilara la habitacin, oyndola
respirar en su sopor hasta que mi propia respiracin se acoplaba a aquel ritmo entrecortado
de aspiracin rpida y espiracin lenta; hasta al olor me haba acostumbrado yo de tal
modo que ya no me repugnaba; a veces, empezaba a hablar en voz baja, entreabriendo los
ojos y volviendo a cerrarlos, eres muy guapo, deca, y a m me impresionaba su aspecto
en la cama tanto como mi presencia deba de conmoverla a ella: la cara hundida en los
blancos almohadones, el espeso cabello rojizo con hebras grises en las sienes,
cuidadosamente extendido, la frente lisa y ligeramente abombada, la nariz fina y, sobre
todo, los gruesos prpados con sus largas pestaas, que se abran pesadamente dejando ver
durante una fraccin de segundo el verde cristalino de los ojos que me miraban con lucidez
y firmeza, como si la enfermedad fuera un error, una ilusin, slo un juego, pero cuando
aquellos prpados terrosos, surcados de venitas azules, volvan a cerrarse, ella pareca
enfermar otra vez, no s de qu, pero el recuerdo de su mirada segua iluminando su cara
enferma y en sus labios haba una sonrisa para m, una sonrisa muy plida, cuntame, di,
qu nos ha pasado! dijo, pero yo no contest porque no poda ni quera y ella prosigui
: te digo lo que pensaba ahora mismo?, ha comido bien tu hermana?, por lo menos no
he odo la voz de mando de la abuela!, no te quedes mucho rato, estoy muy cansada, quiz
por eso me he acordado de aquel prado, no dorma, slo me pareca encontrarme en un
prado enorme, muy hermoso, y estaba pensando de qu conoca yo ese prado, slo saba
que lo conoca bien, y has entrado t call lo justo para respirar y yo observ cmo la
manta suba y bajaba sobre su pecho, de no ser porque estoy aqu, seguro que nunca me
hubiera acordado de l, porque mientras vives las imgenes nuevas van ocupando
continuamente el lugar de las viejas, y hace tiempo que yo tengo la sensacin de que a m
nunca me ha ocurrido nada, a pesar de que me han pasado muchas cosas, algunas te las he
contado, pero me parece que no me ocurrieron a m, como si fueran slo imgenes en las
que tambin estoy yo, y es que me parece ms real, o ms propio de m estar en esta cama,
como si aqu fuera ms yo misma, y la imagen permanece fija, y yo sigo en la cama, y miro
por la ventana, y veo siempre lo mismo, unas veces claro y otras veces oscuro, pero
siempre lo mismo y, mientras tanto, puedo pasearme tranquilamente por las viejas
imgenes, porque no hay imgenes nuevas que hagan retroceder las viejas suspir
profundamente y su aliento interrumpi el ritmo de sus palabras, aunque no s por qu te
cuento esto, me da reparo decir estas cosas a un nio, qu manera de filosofar!, es
ridculo, porque me parece que en mi historia no hay nada triste, trgico ni terrible, nada
que t no debas saber, todo es natural, porque nunca me he privado de nada que fuera
natural, nada que me pareciera natural y yo creyera que deba hacer ri y durante un
momento abri los ojos, busc mi mano como si quisiera invitarme a hacer tambin
tranquilamente y sin escrpulos todo lo que me pareciera natural, ahora vamos a
callarnos un ratito, estoy muy cansada y no puedo librarme de esa imagen de la que iba a
hablarte, pero, ya ves, no he podido contrtelo, porque casi nunca puede una contar las
cosas como es debido, y tambin t me cuentas muy poco, a pesar de que siempre estoy

Pgina 96 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

pidindote que me hables de lo que haces y lo que piensas, aunque comprendo que te
gustara hablar, pero callas y s por qu callas, y es que lo nico de lo que podemos estar
seguros es que siempre nos pasan las mismas cosas, sin ninguna diferencia, porque tienen
que pasar siempre las mismas cosas y por eso los sentimientos son siempre los mismos,
slo las imgenes cambian y t y yo nos entendemos aunque no nos digamos nada. Eso es.
Ahora vamos a estar callados un ratito, de acuerdo? Y luego te vas, s?.
Pero no era tan fcil marcharse, y no creo que ella deseara que yo hiciera lo que me peda;
con el silencio, creci la tensin entre nosotros y, como si quisiera acentuarla, repiti varias
veces la ltima frase, te vas, eh?, a hacer los deberes, s?; pero me oprima la mano
con ms fuerza y, con la excusa de despedirme, me retena, para retrasar el momento en el
que yo, impulsado por el sentido del deber, me levantara y, un poco aturdido pero
reconfortado, me fuera a otra habitacin, aunque no haba que romper el encanto tan
pronto, an poda esperar un poco, respirar al calor de su cuerpo febril, compartir aquella
hmeda atmsfera en la que tambin yo pareca arder de fiebre, mientras rozaba con la
boca la piel suave de la parte interna del codo, o palpar con los labios la tensin de los
msculos y tendones del cuello, pero haciendo como si el roce fuera casual, abrir la boca y
sentir dentro de los labios y en la lengua el olor y el sabor de su piel.
Ella nunca finga no reparar en aquellos contactos amorosos, ni denunciaba mis pequeas
estratagemas, ni haca como si las considerara seales de inocente amor filial, o como si no
le gustaran, tampoco se escudaba en su enfermedad, como si nicamente su debilidad
fsica hiciera posibles y necesarias estas peligrosas demostraciones de mutua ternura, no,
ella reaccionaba con sencillez y naturalidad, me besaba tiernamente la oreja, el cuello o el
pelo, lo que tuviera ms cerca, y una vez, hundiendo la cara en mi pelo, dijo que ola a
carnero joven, un olor que le gustaba, un olor que hasta entonces yo no haba advertido
pero que desde aquel momento trat de percibir, para descubrir qu poda ser lo que le
causaba aquel momentneo placer; todo ello daba la impresin de que quera hacerme una
demostracin prctica de lo que debe ser la naturalidad y dnde estn sus lmites, y cuando
interrumpa o enfriaba el placer del contacto fsico con una palabra, ello pareca tan justo y
natural como el mismo contacto, y ni, remotamente, una medida de proteccin o
autoproteccin, sino ms bien una prudente reconduccin de unos sentimientos que no
podan encontrar otro cauce.
Est bien, est bien dijo alzando un poco la voz, como si le divirtiera que hubiramos
llegado tan lejos. A ver si ahora puedo contarte lo que antes no he podido. Escucha,
quera decirte que en aquel prado no estaba sola, me pareca que habamos estado echados
entre la hierba alta, haca sol, en el cielo haba nubes blancas, nubes de verano, quietas,
zumbaban los insectos, las avispas, las abejas, pero no creas que era tan hermoso, porque a
veces una mosca se me paraba en la piel y, por ms que yo mova el brazo o el pie, era
intil, la mosca se iba pero volva al momento, y es que, con el calor de medioda, las
moscas se ponen muy pesadas, porque era medioda, comprendes?, es como si lo hicieran
adrede, para impedir que goces en paz de lo que deseas gozar, de la belleza del mundo, y
no te dejan, quiz, simplemente, porque tambin ellas quieren disfrutar de algo,
precisamente de tu piel, pero ya estoy divagando otra vez y no te hablo de lo que quera
hablarte, pero ahora me doy cuenta de que no es un cuento para nios, y menos para ti, y
que sera preferible callar, en fin, ramos tres personas en el prado, y el prado existe
realmente, habamos ido en la barca y la habamos atado en el sitio en el que habamos
quedado citados con los dems, pero habamos llegado los primeros y ahora estbamos
tumbados en la hierba, lejos uno de otro, dos hombres y yo, y cuando has entrado t y me
he despertado, bueno, he cierto los ojos porque en realidad no dorma sino que slo estaba
prendida en la escena que acababa de ver desde arriba, como se ven las cosas en los sueos
y pensaba en lo hermoso, lo increblemente hermoso que era aquello, y es que todo ello es

Pgina 97 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

hermoso, aunque entonces me pareca un infierno, una cinaga apestosa y no por las
moscas sino porque no podamos decidir a cul de ellos perteneca yo.
Y pap?
l tambin estaba.
Y cmo te decidiste?
No me decid!
Fue como si quisiera decir ms pero de pronto hubiera comprendido que ni ahora ni nunca
podra aadir ni una palabra: tan brusco fue su silencio.
Y yo no pude seguir preguntando, nos habamos quedado inmviles como dos estatuas, o
como dos animales de presa al acecho, en el momento en el que todava no se sabe para
quin ser la pieza.
Ms no poda decir, o hubiera rebasado el lmite, al que mucho nos habamos acercado, si
no estbamos ya en l.
Por la ms elemental prudencia, no poda continuar, ni yo hubiera podido soportarlo; me
sonri con dulzura, tranquila, una sonrisa que era slo para m, una sonrisa, sin embargo,
que no pareca formar parte de un proceso, que no tena principio ni final previsible, y yo
la mir como el que contempla la fotografa de una cara que sonre desde el pasado,
aunque aquel momento pareca contener bastante ms que una imagen y el flujo y reflujo
de pensamientos que haba suscitado y aunque parezca un sentimentalismo exagerado debo
decir que aquel momento fue una revelacin o, por lo menos, eso que, a falta de palabra
mejor, solemos llamar revelacin; yo miraba su cara, su cuello, la sbana arrugada, y cada
pequeo detalle contaba una historia mucho ms rica de lo que hubiera podido imaginar,
un pasado lleno de emociones e imgenes insospechadas cuya interrelacin sa me
manifestaba ahora, aunque no en forma de relato coherente; por ejemplo, una imagen:
estoy delante de la puerta del cuarto de bao, la puerta est cerrada, es de noche, est
oscuro, quiero entrar pero no me atrevo porque s que lo que excita mi curiosidad est
prohibido, y con razn, pero no es el verlos desnudos, ellos nunca me haban ocultado su
desnudez, era yo el que la consideraba un secreto, la envoltura de un secreto, porque
cuando se presenta la ocasin de verlos, desnudos, a pesar de que se comportan con
naturalidad, yo los miro con avidez, confuso, con una curiosidad insaciable, detenindome
en las partes de sus cuerpos que normalmente estn cubiertas; sus cuerpos eran para m
siempre nuevos, distintos, no poda acostmbrame a ellos pero haba algo que me dola,
que ofenda mi pudor y enconaba mis celos, porque aquella naturalidad aparente no era a
mis ojos sino una piadosa comedia de ambos, yo lo notaba, para aquellos cuerpos, juntos o
por separado, yo no contaba, no era nada, ellos lo eran todo el uno para el otro, slo
estaban completamente desinhibidos el uno para el otro y yo quedaba siempre excluido de
esa relacin, tanto si en aquel momento se odiaban, no se haban dirigido la palabra en
varios das o fingan indiferencia como si acababan de amarse y cada mirada, cada risa,
cada gesto de maliciosa complicidad tena una ternura que me era completamente extraa,
que me haca sentirme como un intruso hasta cuando ms cariosos estaban conmigo,
alimentndome, por as decir, con las sobras de su pasin, y ello casi era tan humillante
como si no me hubieran hecho ni el menor caso, como si les pareciera un objeto molesto;
pero aquella frase inesperada y ambigua que tantas posibilidades apuntaba y que haba
trocado nuestro coloquio en un tenso silencio pareca iluminar ahora los altibajos de su
relacin que tanto me intrigaban y revelarme el secreto que, insensiblemente, yo trataba de
descubrir, porque yo deseaba fervientemente que su relacin no fuera tan exclusiva como
pareca, para poder hacerme un hueco entre ellos; dentro se oa rumor de agua, una charla a
media voz, la risa de mi madre, y aquella risa, nueva para m, me hizo recordar de pronto,
con un ligero vrtigo, que yo ya haba estado antes en la oscuridad, delante de otra puerta,
en pijama, y me pareci que an segua all y que lo ocurrido entre aquellos dos momentos

Pgina 98 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

que no poda situar en el tiempo era slo un sueo del que ahora despertaba y que no
recordaba cmo haba empezado; cuando, con una voz diferente, ms sonora y firme, que
conservaba un eco de aquella carcajada un poco excesiva, mi madre dijo desde dentro:
quin es el que, de noche y a oscuras, est delante de esa puerta?, yo, naturalmente, no
contest, haba crujido el suelo bajo mis pies?, o tena una presencia tanta fuerza como
para hacerse notar a travs de una puerta? Eres t, mi vida, o es un cuervo que quiere
entrar?, adelante quienquiera que seas!, yo segua sin poder responder, pero ella no
pareca esperar respuesta, habla y entra!, sonaba casi como una cantinela, acompaada
de la risa ahogada de los dos, y el chapoteo del agua en la baera y en el suelo de mosaico,
yo no poda irme pero tampoco era capaz de contestar y entrar, y entonces la puerta se
abri.
No era, pues, un error ni una ilusin de los sentidos la sensacin de que yo ya haba estado
delante de una puerta, la imperiosa invitacin de mi madre ilumin sbitamente una
imagen an ms lejana, la de unos pies y un almohadn que tapaba una cabeza, fue como
un fogonazo, pero bast para que la sima a la que ahora me asomaba me Pareciera, en su
misterio, ms invitadora, una imagen de la que entonces, delante de la puerta del cuarto de
bao, slo podan acordarse mis sentidos, que a tientas buscaban en la memoria la
impronta de una experiencia debidamente archivada, sabiendo con exactitud cul era su
momento y lugar y percibiendo todo su aroma, pero sin poder encontrarla, y ahora que no
pretenda evocarla all estaba, inserta en la otra imagen, porque la desnudez de los cuerpos
las haba asociado; mi cara de sorpresa apareci en el gran espejo del bao empaado por
el vapor cuando mi padre, doblando el cuerpo fuera de la baera, abri la puerta; lo vi
fuerte, enorme, de pie en la baera, inclinado hacia el picaporte, su espalda era una mancha
rojiza en el espejo velado, cuarteado por las gotas que resbalaban por su superficie: mi cara
y su espalda; mi madre, sentada en la baera, mesndose el pelo cubierto de champ, me
sonri parpadeando por el picor de la espuma y se sumergi rpidamente cerrando los ojos,
para aclarrselo; tambin entonces sent el mismo desvalimiento que ahora, como si el
pijama fuera lo que sostena mi cuerpo, que se senta a merced de unas emociones que no
entenda, como si el pijama fuera ms real que yo, tambin aquella otra vez iba yo
persiguiendo un sonido, un sonido lejano y sordo, apenas perceptible pero agudo, era de
noche, me haba levantado a orinar, cuando lo o, no poda identificarlo pero no sent
miedo, era una noche de luna de invierno, clara y fra, en la que la claridad, que el marco
de la ventana cortaba en planos rectilneos, pareca flotar entre sombras densas y fluidas
que envolvan todos los objetos conocidos, y estremeca un poco cruzar la ntida divisoria
entre luz y oscuridad; el sonido vena del recibidor, en el espejo vi un momento mi cara
que azuleaba de un modo inquietante al claro de luna, pareca que alguien gritaba o lloraba,
pero en el recibidor no haba nadie; impulsado por mi propio aturdimiento, segu andando
hacia la cocina, mis pies descalzos rozaban el suelo con suavidad, no se veai nada,
tambin la cocina estaba a oscuras, detrs de la puerta son un crujido y volvi el silencio,
pero a m me pareca un silencio de cuerpos vivos, como si aqu no hubiera slo muebles
impregnados de luz inerte, como si el silencio no lo hiciera slo mi respiracin contenida,
cuando, detrs de la puerta abierta del cuarto de la criada, o un jadeo ronco acompaado
del acompasado chirriar y crujir de la cama, y me pareci que de aquel estertor que suba
de tono a cada oscilacin brotaba el grito agudo, en el que se mezclaban risa y sollozo, que
me haba trado hasta aqu; as pues, no me haban engaado los sentidos y slo necesitaba
dar un ltimo paso para ver lo que haba ms all de aquella puerta abierta porque yo
quera verlo! pero me pareca que nunca podra llegar a la maldita puerta, todava no,
estaba lejos, aunque la voz ya me dominaba, senta dentro de m sus modulaciones y su
ritmo y, por fin, como un autmata, di el ansiado ltimo paso y pude ver lo que estaba
oyendo.

Pgina 99 de 432
 Peter Nadas Libro del recuerdo

Naturalmente, mi padre no me pareca fuerte y enorme porque lo fuera realmente, era ms

bien delgado y anguloso, y el empleo involuntario de la palabra enorme me traiciona, me
hace comprender las inhibiciones y torturas de dcadas de obcecacin con las que tengo
que habrmelas ahora, cuando me propongo hablar de algo de lo que no se acostumbra a
hablar por pudor, pero que, como forma parte del llamado desarrollo psquico de aquel
nio que era yo, no se puede soslayar, habr, pues, que respirar hondo y, antes de que
vuelva a fallarnos la voz, hablar de aquel lejano recuerdo que, por suerte o por desgracia,
se haba borrado de mi memoria hasta aquel momento, en que volvi a m de forma
repentina e inesperada, cuando mi madre me habl de aquel prado: el recuerdo del cuerpo
de mi padre, en la cama de la criada, atenazado por unas piernas femeninas, un secreto bien
guardado que ni siquiera ahora debera traicionar; no le vea la cara, pero descubr que los
gritos de placer y dolor sonaban amortiguados porque mi padre, con la mano abierta,
apretaba un almohadn contra una cara, y observ que las piernas que rodeaban sus flancos
no eran las de mi madre, cmo iba a estar aqu mi madre?, y cmo no reconocer un
muslo, el empeine de un pie o la curva de una pantorrilla con la misma claridad con que se
reconoce una nariz, una boca o unos ojos? Lo sorprendente no era que no fueran sus
piernas ni fuera su voz la que sonaba debajo del almohadn, yo saba quin dorma en la
habitacin de la criada, lo que me angustiaba y confunda era que yo deseara que fuera mi
madre, yo no tena ni la ms remota idea de lo que estaba ocurriendo, pero aun en mi
misma ignorancia tena la conviccin de que mi padre slo poda compartir un placer como
ste con mi madre, es decir, que lo que aqu ocurra, por agradable que pudiera parecer y,
por lo tanto, natural a los ojos de un nio, me repugnaba, pero aquello nada tena que ver
con la impresin de fuerza que me produca mi padre y que, probablemente, tuvo su origen
en ese momento en que, inclinndose fuera de la baera, me abri la puerta y, con su
habitual seriedad, se irgui frente a m de manera que su pubis, la parte ms oscura de su
cuerpo mojado, que reluca a la luz cruda del cuarto de bao, qued a la altura de mis ojos,
literalmente delante de mis narices, y yo saba que tampoco esta vez ninguna de mis
involuntarias miradas ni movimientos escapara a su atencin; su pelo, pegado a la cabeza,
dejaba la frente libre de aquel mechn veteado de rubio que sola suavizar sus facciones
dndole un aire despreocupado y hasta juvenil y atemperando la fra mirada de sus ojos
azules, la mirada que haba ahora en su cara desnuda, atenta y huraa, del que tiene algo
que reprochar al mundo, irguindose no ya por encima de m, sino a una altura
inalcanzable para cualquiera, la altura de la seguridad absoluta, desde la que toleraba que
otros se acercaran a l con deseos e instintos mezquinos y emociones srdidas, mientras l
observaba y juzgaba, aunque raramente pona en palabras sus juicios; visto desde mi
estatura, su cuerpo me pareca perfecto o, por lo menos, lo que suele considerarse un
cuerpo de hombre perfecto, y si recurro al canon es para evitar toda sospecha de
parcialidad y no llamarle hermoso, muy hermoso o, incluso, irresistible, porque llamarle
hermoso equivaldra a reconocer que estbamos indefensos ante l, entregados y, cediendo
al impulso natural, entregados con gusto, que nuestro ms ferviente deseo era hacerlo
nuestro, apropirnoslo, aunque no fuera ms que resiguiendo su contorno con la yema del
dedo, percibiendo por el tacto lo que ya los ojos han considerado hermoso; los hombros
anchos, con msculos desarrollados por el remo y la natacin, cubriendo casi los ngulos y
protuberancias de los huesos, no exentos de atractivo, del hombro y la clavcula, lisa y
suave, pero tambin bien definida, la musculatura de los brazos, el pecho, suavemente
abombado, cuya delicadeza velaba a la par que acentuaba el vello rubio que era mucho ms
atractivo mojado que seco, porque los pelillos adheridos a la piel formaban en el oscuro
pezn una aureola que atraa la mirada, que poda optar entre seguir a lo largo de la lnea
del costado que, en suave sangrado, se recoga hasta la cadera, y deslizarse por la
ondulacin de los msculos que cubran las costillas, para cruzar al vientre, donde el hoyo

Pgina 100 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

del ombligo y la oscura cua de vello atraern nuestra mirada pero no la detendrn, ya que
los ojos, por su natural configuracin fsica, siempre buscan los puntos ms oscuros o los
ms claros, por lo que, irremisiblemente, llegarn al pubis; y, si se presenta la ocasin y
nuestra mirada es tan precavida que el otro no la advierte pero l la advertir, porque sus
ojos reaccionan del mismo modo en una situacin anloga, pero quiz por pura
benevolencia, no se da por enterado o da media vuelta o se cubre con lo primero que
encuentra y, para no delatar su turbacin, hace una observacin casual o si posee un
conocimiento tan profundo del alma humana que, dejando aparte toda consideracin moral,
simplemente, acepta nuestra mirada, entonces nos demoraremos aqu porque nos gusta
contemplar esta complicada regin, explorar cada detalle para calcular todas sus
posibilidades, sabiendo que el camino recorrido hasta ahora por nuestra mirada no era sino
una dilacin, una preparacin, un preludio; por fin hemos llegado al objetivo de nuestra
mayor curiosidad, slo aqu podemos encontrar el conocimiento necesario para juzgar el
conjunto del cuerpo, por lo que tal vez no sea exagerado afirmar que tambin desde el
punto de vista moral hemos llegado al punto crtico.
Al igual que otra vez, ced al deseo de tocarlo con la mano.
Fue una maana de domingo de verano, estaban abiertas las ventanas y por las rendijas de
las cortinas blancas ya entraba el sol cuando entr en la habitacin de mis padres para
meterme en su cama, como de costumbre, sin adivinar que aquella maana tendra que
despedirme para siempre de esa agradable costumbre, en la cama en la que ahora estaba mi
madre, sola, envuelta en el olor denso de su enfermedad al que casi no podas
acostumbrarte, una cama ancha, un poco ms alta de lo normal, que pareca dominar la
austera habitacin, con el cabezal de madera lacada en negro, lo mismo que el resto del
mobiliario, la cmoda lisa, el tocador, el marco del espejo, el silln tapizado de seda blanca
y la mesita de noche, no haba ms, las paredes, desnudas, lo cual, curiosamente, no haca
que la habitacin pareciera destartalada ni poco acogedora; en el suelo, arrugada, Ia manta;
mi madre ya no estaba, seguramente habra ido a preparar el desayuno, pero mi padre
segua durmiendo, de lado, con las piernas encogidas, cubierto slo por la sbana; an no
s qu me hizo abandonar todo mi pudor y mis inhibiciones, no pens que olvidaba algo
importante ni que infringa una ley no escrita, quiz era el aire de la maana de verano, la
suave brisa que traa hasta nosotros el olor a tierra fresca y hmeda de roco y que, con su
clido soplo, anunciaba el trrido calor de medioda, an piaban los pjaros, en el apagado
zumbido de la ciudad lejana se mezclaban sones de campanas, del aspersor hincado en la
hierba de un jardn vecino brotaba el agua con siseo montono, y te sentas alegre y
optimista sin saber por qu; yo me quit el pijama y, pisando la manta que estaba en el
suelo, me met debajo de la sbana, al lado de mi padre.
Desde luego, si hoy buscara una explicacin, ya que no una disculpa, tendra que aducir
que la gracia de aquellas visitas dominicales consista en hacerlas estando medio dormido,
para que, al despertarme despus al calor del cuerpo de mis padres, pudiera llevarme la
grata sorpresa del cambio de lugar y todos nos admirramos del pequeo milagro
escenificado por m, por el que, en estado de semiinconsciencia, realizaba ese
desplazamiento en el tiempo y el espacio que en el sueo se consigue sin esfuerzo;
naturalmente, esto no es disculpa ni explicacin; sin embargo, tampoco hay que desdear
esta apreciacin, habida cuenta de que, normalmente, consideramos terminada nuestra
niez tan pronto como la sombra de un piadoso olvido cubre sus crueles juegos y cada uno
de nuestros nervios descubre que debe resignarse a supeditar los deseos que se manifiestan
en nuestras fantasas a las limitadas posibilidades que las reglas de la convivencia social
nos ofrecen como realidad, es decir, a aceptar la realidad, pero el nio no tiene eleccin, l
no puede sino seguir de un modo anrquico las leyes de su naturaleza interior que
nosotros, reconozcmoslo, no consideramos menos realistas ni verdaderas quiz porque

Pgina 101 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

el nio no distingue claramente las leyes de la noche de las leyes del da, tendencia
unificadora a la que nosotros seguimos siendo susceptibles; el nio tiene que explorar los
lmites de lo aceptable y lo inadmisible, y seguimos siendo nios mientras existe el
impulso de saltar barreras y, a travs de la reaccin del entorno que con frecuencia suele
estar en trgica contradiccin con la propia naturaleza, descubrir el sitio de cada cosa, su
momento y su nombre, al mismo tiempo que las sacrosantas reglas de las hipcritas vas de
escape, el bello camuflaje de las apariencias, el correcto accionamiento de las puertas
secretas de un laberinto, cuyo conocimiento nos permitir satisfacer no slo los llamados
deseos reales sino tambin los ms elementales y verdaderos, en suma: lo que llamamos
educacin y, puesto que estamos escribiendo un Bildungsroman, es decir, una novela que
describe la formacin de una persona, podemos hablar claro, y es precisamente la piadosa
ambivalencia del proceso educativo lo que nos permite manifestar nuestros pensamientos
secretos, a saber, que a veces hay que tocar los genitales paternos para saber con exactitud
lo que es esa moralidad cuyos dictados, pese a presiones y buenas intenciones, no
conseguimos asumir plenamente; cuando despert, con mi cuerpo desnudo apretado en
sudoroso abrazo contra el de mi padre dormido, sintiendo en los dedos el vello de su
pecho, me pareci que me haba engaado a m mismo, que haba tenido que burlarme a m
mismo, no a l, para pegarme a su espalda y posaderas, enlazar sus piernas con las mas y
sentir su desnudez; por un lado, indudablemente, me produca sorpresa y alegra que,
durante aquel sueo corto y profundo, nuestros cuerpos se hubieran fundido de manera que
hasta pasados varios instantes no consegu distinguir uno de otro; por otra parte, no caba la
menor duda de que yo mismo haba provocado aquel despertar; para la sensibilidad, ms
importante que el elemento consciente es el inconsciente, intuitivo, del sueo, incluso dira
que ste era el objeto de mi experimento, que este estado quera yo prolongar hasta el
infinito, porque me permita experimentar la sensacin de plenitud en la que el deseo y la
imaginacin se hermanan armoniosamente con la mentira y la argucia; as, fingiendo
dormir, como si jugara al escondite conmigo mismo, despacio, muy despacio, deslic los
dedos por su cuerpo, sintiendo cmo su piel se estremeca por el contacto, cmo le creca
la saliva, cmo suspiraba, espiando si segua durmiendo, pero mientras iba hurtndome a
m mismo estas sensaciones, record con un sobresalto que yo estaba ahora en la cama que
haba calentado el cuerpo mi madre, ocupando su lugar, robndole estas sensaciones.
Era como si tuviera que tocar a mi madre con la boca y a mi padre con la mano.
En el vientre mi mano tuvo que abrirse para abarcar su suave curva. Desde aqu slo tena
un pequeo trecho que recorrer y tras enredarse un momento en el vello pbico, se cerr
sobre el miembro. El momento se dividi en dos fases diferentes. En la primera, su cuerpo,
en modo alguno indiferente y hasta bien dispuesto, se estremeci y l despert.
En la segunda, con una convulsa sacudida, se desasi de m y dio un alarido.
Como el que, en la cama caliente, se tropieza con un sapo fro y viscoso.
Hacia la maana el sueo es ms profundo y pesado y, si yo no le hubiera despertado de
este sueo profundo, seguramente l hubiera tenido la posibilidad de recordar que tambin
era protagonista de la misma novela de formacin, a la que nada que sea humano puede ser
ajeno, es decir, que lo ocurrido no era tan extraordinario como para justificar una reaccin
tan brutal; por otra parte, si l quera evitar que su rechazo tuviera consecuencias
imprevisibles, es decir, si no quera provocar en m una reaccin negativa, sino que, como
pedagogo consecuente, deseaba alcanzar un efecto positivo, hubiera tenido que proceder
con ms precaucin y, sobre todo, con la prudencia del superior, sabiendo que una persona
y, sobre todo, un hombre de su edad, ms de cuarenta aos, deba comprender que esto
puede ocurrirle a cualquiera por lo menos una vez en la vida, ya sea con la imaginacin, o
en la realidad, simblicamente o con las propias manos, que cada cual, por lo menos una
vez, tiene que herir el pudor de su padre, quiz para autoinmunizarse uno mismo y que eso,

Pgina 102 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

de una forma o de otra, lo hacen todos, aun en el caso de que, despus de esta dura prueba,
no le queden fuerzas para reconocerlo ni ante s mismo, esta negativa est dictada por el
instinto de conservacin y un sentido moral que aparece slo en los casos extremos; pero
mi padre despert bruscamente, debi de sentirse traicionado por el primer movimiento
instintivo de su propia naturaleza y tuvo que gritar.
Qu haces aqu? Qu es esto?
Y de un empujn me lanz al suelo, encima de la manta de ellos dos.
Despus de aquello, durante varios das, me domin la consternacin del pecador, el tenso
torpor de la espera, en el que, preparados para las consecuencias, para el castigo,
magnificamos lo sucedido, que hasta puede parecemos emocionante, pero no pasaba nada,
en vano los observaba a ambos con la mayor atencin, ni siquiera pude averiguar si mi
padre haba contado a mi madre lo ocurrido, como haca en otros casos, cuando en relacin
con alguno de mis delitos trataban de observar respecto a m una conducta unitaria, lo cual
no siempre conseguan tan plenamente como para que yo no pudiera advertir sus
diferencias de criterio; esta vez, empero, ambos fingan total ignorancia, como si nada
hubiera ocurrido, como si yo lo hubiera soado todo, tanto el contacto como los gritos, y,
esperando el castigo convencional, se me escap esa reaccin que era mucho peor que
cualquier castigo hoy, un adulto razonable, me pregunto qu clase de castigo poda yo
temer, una paliza?, porque, qu castigo se puede aplicar al nio que se enamora de su
padre? No es bastante castigo este amor terrible e insaciable, que trastorna cuerpo y alma?
, yo no me daba cuenta o no quera darme cuenta, quiz no poda hacer otra cosa de
que desde aquel da mi padre se mostraba conmigo ms reservado y precavido, rehuyendo
todas las ocasiones de contacto fsico, no me besaba, no me tocaba, ni siquiera me pegaba,
como si le pareciera que hasta los golpes podan ser la manifestacin de que corresponda a
aquel amor, se apart de m, pero con discrecin, con una reserva bien disimulada, con una
sutileza que sin duda naca del miedo, y ni yo mismo poda observar la relacin entre el
hecho en s y las consecuencias, quiz tampoco l se daba cuenta, y hasta olvid la causa
de su distanciamiento, como olvid que lo haba visto con Maria Stein en la cama del
cuarto de la criada; es posible que l lo hubiera olvidado tambin, y lo nico que me
mortificaba y a lo no poda acostumbrarme era que mi padre no fuera tan adusto como para
dejarme indiferente, ni tan sensible como para quererme; ahora, cuando abri la puerta
para que yo entrara en el cuarto de bao, se observaba claramente, en su cara seria y en la
ostentosa desnudez de su cuerpo, esta reserva, cierto recelo, una timidez bien disimulada, y
tambin una desgana que indicaba que haca aquello para complacer a mi madre y a
regaadientes, que no le pareca tolerable que yo anduviera espiando, y que l, en lugar de
dejarme participar en aquel atrevido idilio familiar, me hubiera mandado a la cama.
Fuera de aqu!, hubiera dicho y asunto concluido; pero frente a mi madre se senta por
lo menos tan desamparado e indefenso como yo frente a l, lo cual no dejaba de ser un
consuelo para m, y si alguna posibilidad tena de hacerme un hueco entre ellos era la de
asegurarme el favor de mi madre, conquistando su benevolencia y halagando su
sensibilidad; a mi padre no tena acceso directo.
Cierra la puerta! dijo, dio media vuelta y volvi a sentarse en la baera, pero yo no
acababa de decidirme a entrar y permaneca en el mismo sitio, aqul era un regalo
inesperado y tambin alarmante, un favor que, por su tono spero, dirigido ms a mi madre
que a m, daba a entender que me otorgaba a pesar suyo, para no estropearle la diversin;
yo haba ganado inesperadamente, y entonces, cuando l dio media vuelta, tuve una nueva
experiencia, un momento de turbacin que dur slo lo que l tard en volver a hundirse
en el agua; si antes he dicho que, visto de frente, su cuerpo pareca perfecto, bien
proporcionado y atractivo, ahora debo agregar algo que me avergenza ms que todo lo
expuesto hasta ahora, o no es vergenza?, y si no fuera ms que ese deseo de considerar

Pgina 103 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

a nuestros padres en cuerpo y alma criaturas perfectas, aunque no lo sean?, es sta la

razn por la que la experiencia nos induce a considerar hermoso lo feo o, si no podemos
renunciar al inalcanzable deseo de belleza y armona perfectas, a aceptar por lo menos las
imperfecciones con compasin?, deducir de las formas del cuerpo que en todo lo
aparentemente perfecto hay una tendencia a lo deforme, degenerado, enfermizo,
contrahecho y es esto lo que da a nuestros sentimientos su sabor peculiar?, y no slo
porque a nadie le es otorgada la armona total de cualidades, sino ms bien porque lo
perfecto y lo imperfecto van siempre de la mano, son inseparables, y cuando cerramos los
ojos a los defectos de una criatura humana y tratamos de quererla como si fuera perfecta
nos dejamos engaar por nuestra propia imaginacin?
Visto de lado, lo que de frente me pareca perfecto era francamente deforme, las paletillas
sobresalan de la espalda arqueada, y aun cuando l se esforzaba por erguirse, su cuerpo se
encorvaba hacia adelante; si no me asustara la palabra, dira que le faltaba muy poco para
ser jorobado, sencillamente, jorobado, s, una deformidad que nos parece repelente, y era
como si se hubiera librado por muy poco, como si la naturaleza no hubiera podido
decidirse entre hacer de l un ideal o una caricatura y le hubiera abandonado a su destino, y
l, consciente de este destino, trataba de disimular y, en lo posible, corregir la broma
siniestra de la indecisa, algo que, a pesar de los sinsabores que son de suponer y de
exagerados esfuerzos, consegua slo en parte, porque el cuerpo, la forma, por ms que
nosotros, con nuestra mentalidad cristiana, debatamos hasta el agotamiento para atribuir al
alma la primaca sobre la belleza externa, est ya perfectamente definido desde el momento
de nuestro nacimiento y debe considerarse inmutable.
Pero a m, que como todo enamorado era parcial, tambin me gustaba sorber, en una sola
aspiracin, belleza y fealdad, experimentar a un mismo tiempo, con la misma fuerza y una
sensibilidad aguzada por la ternura, atraccin y repulsin; su imperfeccin lo haca
perfecto para m, porque nada poda explicar mejor su rgida seriedad, su constante alerta y
el rigor con que persegua todo lo que consideraba execrable, deficiente, malo, todo lo feo
y perverso, que esta pequea imperfeccin, este principio de joroba, a falta de la cual quiz
hubiera sido un hombre guapo y nada ms, mientras que as, provisto de la fuerza de
carcter de los que viven siempre a la defensiva, era a pesar de sus excesos un poco
distante en sus emociones, fro de sentimientos, pero sagaz, como si su carcter, ansioso de
ternura pero incapaz de manifestarla, condenado a la reserva por aquella tara fsica, se
hubiera refinado de tal modo que hubiera adquirido la facultad de descubrir cualquier
intento de engao, por hbil que fuera, de manera que la energa acumulada por aquella
reserva que se impona a s mismo se tradujera en una perspicacia para descubrir
interrelaciones y una claridad de juicio impresionantes; l armonizaba sus dotes
intelectuales y su fsico con instinto infalible y muy raramente poda reprochrsele falta de
sinceridad o afn de aparentar lo que no era y, a pesar de que entonces yo apenas saba lo
que hace un fiscal, no hubiera podido imaginar para su persona marco ms apropiado que
aquel en el que, con su sobrio traje gris oscuro, bajo las araas encendidas incluso de da,
l, con sus manos delgadas, hojeaba los expedientes esparcidos encima de su reluciente
escritorio quiz engaaba un poco el corte del traje, porque la hombrera, sabiamente
colocada, disimulaba casi por completo el arco de la espalda, y los largos y anchos
corredores de mrmol, en los que casi nunca haba nadie, aparte de algn que otro
ordenanza presuroso, cargado de gruesas carpetas, o un grupito de personas que
aguardaban en silencio frente a una de las grandes puertas, fingiendo cmicamente que no
se conocan; en aquellos corredores haba un silencio cargado de tedio y de polvo, turbado
de tarde en tarde por pasos rpidos, cuando llegaba, entre dos policas, un hombre
esposado que desapareca tras una de las puertas marrones; cuando mi padre se alejaba,
camino de la sala, me gustaba contemplar su espalda, me pareca que en ella se

Pgina 104 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

concentraba toda la finura, la inteligencia y la elegancia de su persona, que estaban

ausentes de la robusta belleza del resto de su cuerpo, porque, para completar la
descripcin, tendramos que hablar tambin de sus bien torneadas y musculosas posaderas,
cuyas suaves curvas tenan un aire un poco femenino, de sus muslos robustos, del
entramado de venas que se destacaban bajo el vello rubio de las piernas, de los finos y
largos dedos de sus arqueados pies, y otra vez aquella espalda!, su paso era ligero y
elstico, vigoroso como el de un animal de presa que goza percibiendo todo su poder y
vitalidad al asentar la planta, pero daba la impresin de que la carga y los desvelos que, a
mi modo de ver, deban de acarrear la persecucin del delito, no gravitaban sobre sus pies
sino sobre su espalda, como si su fuerza estuviera en la espalda, en la curva de su espalda,
y era tan grande mi deseo de emularlo, de hacer mos aquella fuerza, aquella superioridad y
aquel vigor que trascenda de la belleza de lneas, planos y proporciones que conflua y
dimanaba a la vez del centro de su cuerpo y abarcaba su sublimada fealdad, que hubo un
tiempo en el que yo encoga los hombros deliberadamente y caminaba por los modestos
pasillos del colegio como le haba visto andar a l por el palacio de justicia.
Por fin entr en el cuarto de bao y cerr la puerta, tal como l me haba ordenado.
l volvi a sentarse en la baera y, en el mismo momento, emergi mi madre resoplando y
salt agua al suelo.
Anda, qutate el pijama y y mtete en la baera! dijo l con naturalidad, como si
fuera lo ms lgico.
Cuando entr en la baera y me sent entre las rodillas dobladas de ambos, el agua volvi
a rebosar inundando el suelo y haciendo bailar las zapatillas, y los tres nos remos.
Y esa risa repentina que, con su alegra espontnea, derrib todas las barreras que haban
levantado la reserva, el recelo, la prevencin y los temores infundados, desgarr tambin
aquella membrana que separa la realidad externa de la verdad interior, superior a ella,
liberando al cuerpo de su peso y de las limitaciones de su forma y situndonos en ese
mbito superior en el que hay libre comunicacin entre la realidad del cuerpo y la verdad
de nuestros deseos; tres cuerpos desnudos, en una baera de agua tibia, y pareca que rea
una sola boca, como si esa risa, no exenta de malicia, en virtud de la armona de nuestros
sentimientos, saliera de una nica boca gigante; mi cuerpo estaba entre las rodillas de mi
padre, mis pies, entre los muslos de mi madre bajo el agua turbia y espumeante de champ
que meca suavemente sus senos grandes, como si flotaran, y mi padre me empujaba por
detrs y mi madre me empujaba por delante, y a cada vaivn el agua rebosaba, y aunque lo
que nos haca rer era un juego infantil, a m me pareca que aquella boca comn engulla
los cuerpos desnudos para escupirlos despus, y otra vez hacerlos desaparecer en la oscura
garganta de la voluptuosidad y volver a escupirlos, al ritmo cadencioso de la risa, que se
alzaba en oleadas, ascenda oscilando, se detena al culminar para volver a caer y rebrotar
de zonas del cuerpo an ms profundas, sacando a la luz ocultos e insospechados tesoros
de placer, ensanchando los pulmones ms y ms y subiendo cada vez a mayor altura para
despedir una alegra incontenible como el agua que saltaba de la baera.
Pero en honor a la verdad debo puntualizar que mi vida de entonces no se compona
nicamente de tribulaciones sin fin, injusticias humillantes, derrotas lastimosas y
sufrimientos insoportables, no, como contrapunto a mi relato, indiscutiblemente sesgado,
tengo que reconocer que la proporcin de las alegras era equivalente a la de los
sinsabores; pero quiz el sufrimiento deja huellas ms profundas, porque el pensamiento,
con su cortejo de dudas y reproches, hace que parezca ms largo el tiempo, mientras que la
autntica alegra, que rehuye la reflexin y se limita al puro sentimiento, no se concede ni
nos concede ms tiempo que el de su duracin, por lo que se nos antoja accidental y
aleatoria, y mientras el sufrimiento deja en la memoria largas y confusas historias, la dicha
se reduce a simples momentos; pero dejmonos de anlisis que se pierden en los detalles y

Pgina 105 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

dejmonos de la filosofa que ahonda en el significado de esos detalles, aunque unos y otra
nos sern necesarios si queremos descubrir la riqueza de nuestra alma, y por qu
renunciar, si ello nos complace?, sin embargo, precisamente porque esta riqueza es infinita
y porque lo infinito es una de las cosas ms incomprensibles de este mundo, tendemos, en
nuestro precipitado anlisis, a ver en procesos simples y naturales la causa de nuestras
heridas, mutilaciones, sufrimientos, enfermedades psquicas y digmoslo ya de
nuestra miseria, porque hemos perdido de vista la totalidad del hecho para fijarnos en
determinados detalles elegidos arbitrariamente y, asustados por la inmensa riqueza de los
detalles, desistimos y nos paramos antes de llegar al final del camino; nuestro miedo busca
un chivo expiatorio, levanta pequeos altares de ofrendas y clava en el aire el cuchillo del
sacrificio, con lo que provocamos una confusin mucho mayor que la que sentiramos si no
nos hubiramos puesto a pensar en nosotros mismos, ah, cuan felices, los pobres de
espritu!, dejmonos pues de reflexiones, entregumonos libremente y sin reservas a la
grata idea de que estamos sentados en el suelo al lado de la cama de mam, con la cabeza
apoyada en la fra colcha de seda que la cubra, con los labios en su brazo, con sus dedos
en el pelo, sintiendo un agradable cosquilleo en el cuero cabelludo, porque ella, confusa, ha
hundido la mano en mi pelo, tratando de amortiguar con este ademn de consuelo el
impacto de sus palabras, y aunque este agradable estremecimiento poco a poco se extiende
por toda la superficie de mi cuerpo, ella ya no puede retirar las palabras; porque tambin
yo haba pensado que quiz mi padre no fuera mi padre y, puesto que ella no haba podido
decidirse por ninguno de los dos hombres, ahora la sospecha poda convertirse en certeza,
pero nada ms poda decirse al respecto, y era lgico; as pues, callamos y descubrimos
que la evocacin que sus palabras haban hecho brotar se desvaneca, ya que, por
importante y decisiva que pudiera ser, slo formaba el fondo de nuestras emociones y de
nuestros autnticos intereses, porque en ese mbito en el que tratamos de comprender y
asumir nuestras impresiones y en el que se desarrollan nuestras verdaderas vivencias,
estamos solos, completamente solos, y nadie, ni los dos hombres ni ella, tenan acceso a l.
Y si bien todo ello no me dejaba indiferente, ello no se deba a que fuera tan importante
saber cul de los dos hombres era en realidad mi padre, incgnita apasionante, sin duda,
electrizante por lo que tena de indecorosa y misteriosa en grado superlativo, tanto como la
imagen que yo conservaba del hombre al que crea mi padre y aquella otra mujer; no
obstante, pienso que en realidad era una cuestin anecdtica, secundaria, prescindible,
como el arco del horizonte de un prado sumido en la niebla crepuscular, un marco que se
diluye en la nada, que est en el cuadro, s, pero nuestro cuadro particular empieza y
termina donde estamos nosotros, donde ocupamos un lugar, y nuestra reflexin sobre la
existencia tiene slo un punto central, el cuerpo, la sola forma que hace posible tal
reflexin proporcionndonos fuerza, autoridad y seguridad, de manera que, en resumidas
cuentas, insisto, en definitiva, no tiene por qu interesarnos algo que no sea el cuerpo con
todos sus atributos imaginables; las palabras de mi madre haban ahogado mi respuesta y
cualquier otra pregunta porque me parecan una alusin no del todo fortuita a lo que en
realidad me preocupaba; tampoco yo poda decidirme, a pesar de que, al igual que ella,
senta la necesidad de tomar decisiones, slo que en sus palabras perciba yo un
remordimiento de toda la vida por aquella incapacidad para decidir, una confusin
absoluta, algo as como un smbolo del futuro que me amenazaba a m mismo, sin duda, la
confusin de la persona que desespera de poder tomar una decisin, porque tal decisin ya
es imposible, y en este aspecto su confesin resultaba liberadora, como si intuyera que
morira pronto, era un testamento, una exhortacin a no intentar decidir lo que no puede
decidirse, cifrar mi alegra en los hechos incontrolables como si la libertad de la persona
consistiera nicamente en dejar actuar, sin oponer resistencia a los fenmenos del mundo
que se manifiestan en nosotros; por todo ello, en aquel momento, ella no era para m una

Pgina 106 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

madre, de la que cabra esperar que nos protegiera de la fra realidad con el calor de su
cuerpo, sino una criatura que saba de excesos y aventuras y hablaba por experiencia, que
no poda menos que ser fra y cruel y a la que apenas le importaba yo, puesto que toda
relacin humana necesita calor, pero con la que me senta identificado a pesar de todo
porque idnticos eran, con independencia de la edad y el sexo, los procesos que se
desarrollaban en nosotros.
Aquel da ella pareca hablar de algo acerca de lo que nada hubiera podido saber.
Tambin nuestro silencio pareca hablar de ello.
Por fin consegu decirle algo de lo que nunca le haba hablado.
No fueron palabras audibles, naturalmente, en aquel silencio no son ni una sola slaba, y
mi confesin dur slo lo que tard mi boca en ir desde el delicado interior del codo hasta
el hombro sembrndolo de pequeos besos; a las chicas les gusto mucho, hubiera
susurrado en mi declaracin de amor, les gusto ms que los otros chicos, hubiera agregado,
como si necesitara hacer hincapi en ello, un poco avergonzado de esta afirmacin
sorprendente, improcedente y jactanciosa, porque nuestros pensamientos secretos, al ser
expresados en palabras, aunque slo sea en un monlogo interior, necesitan una
puntualizacin que los corrige y disminuye: porque no les gusto como les gustan los otros
chicos, lo s y me avergenzo de ello, mejor dicho, no les gusto como les gustan los otros
chicos, sino que simpatizan conmigo como si fuera una de ellas, a pesar de ser chico,
naturalmente, distincin que no deja de halagarme, pero me gustara pedirle que me
ayudara, porque estoy contndolo mal, y es que al decir chicas no me refiero a las chicas
en general sino a tres, Hedi, Maja y Livia, y cuando digo chicos son Prm, Klmn y
Kristian, y si tuviera que buscar mi lugar en uno los dos tros, interdependientes y, al
mismo tiempo, autnomos, decidir cul de ellos me atrae ms, yo dira sin vacilar que
ellas, las chicas, me caen mejor, pero atraerme me atraen ms ellos.
Siempre y cuando fuera posible decir estas cosas en voz alta.
Con la cabeza apoyada en el hombro de mi madre, record de pronto el momento en que,
sin hacer ruido, entro del jardn en el espacioso comedor de los Prihoda y me quedo
mirando en silencio a Sidonia, la criada, en el momento en que, despus de levantar el
mantel, se arrodilla de espaldas a m para recoger las migas de la alfombra.
Quiz era el denso aroma de su piel lo que me impulsaba a contrselo todo, a revelarle mis
secretos, todo lo que yo viva con independencia de ella pero que, en cierto modo, se
refera a ella.
Cuando la criada advierte por fin mi presencia, yo, con el ndice en los labios, le pido que
calle, para que nadie se entere de mi llegada y pueda sorprender a Maja; y ella se queda
quieta, sin comprender, afortunadamente, el verdadero motivo de mi precaucin, cree que
se trata de una jugarreta inocente naturalmente, soy tan bromista!, Y yo, con mi
sonrisa y mi splica la convierto en mi cmplice; sigilosamente, procurando no hacer crujir
el suelo, me acerco a ella, ya est otra vez este granuja haciendo de las suyas, dicen sus
ojos brillantes y, mientras observa mis movimientos, suelta una carcajada.
Tengo que inventar cada vez algo nuevo, esto no es ms que el preludio, tengo que idear
algo extraordinario, para acrecentar a cada ocasin el efecto y la fascinacin de mis actos,
y, aunque ello no es tan difcil como podra parecer a primera vista, he de proceder con
Prudencia en mis pequeas trastadas y aprovechar las posibilidades de cada ocasin.
No saludo, s que slo los gestos ms extravagantes son eficaces, de modo que me limito
a mover la cabeza, otras veces le beso la mano, eso la divierte y entonces me da un
coscorrn, aparte de los golpecitos y cachetes, nuestra relacin es silenciosa, aunque ms
elocuente que si hablramos: si intercambiando seales nos entendemos para qu
interferir en la comunicacin con las palabras?

Pgina 107 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Me basta con fijarme en las chispitas amarillas de sus ojos grises de gato, s que cualquier
movimiento suyo, consciente y deliberado, ser forzado, por lo que tengo que guiar mis
movimientos por esos puntitos amarillos que me dicen si voy por buen camino o me
equivoco; ahora, por ejemplo, ha querido castigarme con su carcajada: no habla, porque yo
le he pedido que calle, pero se re ruidosamente, y eso exige represalias, pero a los dos nos
gustan las pequeas represalias que nos permiten darnos tirones de pelo, empujones,
puetazos, mordiscos y araazos, mientras reprimimos no ya nuestro belicoso jadeo, sino
incluso la respiracin; lentamente, me arrodillo, no necesito burlarme de ella ya me
entiende!, simplemente, repitiendo, emulando, la cmica y hasta humillante postura de
su cuerpo, estamos los dos de rodillas entre las patas de las sillas que ella haba apartado, y
yo la miro como diciendo: en esta casa eres como un perro, nada ms que un perro!
Sidonia es obesa, tiene el pelo castao y espeso, recogido en gruesas trenzas alrededor de
la cabeza, la cara reluciente, la mirada alegre y una manera de moverse, torpe e infantil,
que desarma; al ver las oscuras manchas de sudor en las sisas de su blusa blanca se me
ocurre una idea: ahora el perro soy yo!, y olfateando ruidosamente le meto la nariz en la
axila.
Su cuerpo se derrite de mudo placer, rueda debajo de la mesa y hasta all sigo yo su olor
tibio y hmedo, pero entonces ella me da un fuerte mordisco en la nuca.
Unas veces de este modo y otras veces de otro, cualquiera que fuera el juego, esto no era
sino la antesala del placer.
Porque en la alcoba del espacioso y oscuro dormitorio, inclinada sobre la mesa llena de
libros y cuadernos, con la cabeza apoyada en las manos y un lpiz entre los dientes, est
Maja, balanceando las desnudas piernas cruzadas bajo la silla a un ritmo imprevisible e
irritante.
Altos arbustos y viejos rboles de ramas colgantes ponan una cortina de vegetacin
delante de su ventana, haba en la habitacin una luz trmula y verdosa, un reverbero en la
pared blanca de hojas movidas por el viento.
An no ha venido Livi? pregunt en voz baja, empezando deliberadamente por esta
pregunta crucial, que equivala a una confesin, para que desde el primer momento supiera
que no vena por ella, que me haba esperado en vano.
Ella no me mir, hizo como si, en el primer momento, no hubiera odo lo que yo
preguntaba y sigui sentada al escritorio con aire ausente, mirando, ms que leyendo, el
libro desde lejos, con repugnancia y por obligacin, procurando mantenerlo a la mayor
distancia posible; lea como otros contemplan un cuadro, abarcando con la mirada el
detalle y el conjunto, le surcaban la frente unos pliegues ondulados, haba en sus redondos
ojos castao oscuro un asombro permanente y fijo, morda el lpiz con sus dientes blancos
y bonitos, lo haca girar y lo volva a morder; not que se haba enterado de mi llegada
porque sus piernas se balanceaban con menos mpetu y el lpiz giraba ms despacio entre
sus dientes; probablemente, huelga aclarar que stas no eran seales de hasto sino de
concentracin, sus sentidos, atentos a este movimiento acompasado y mecnico, dejaban
libre su atencin para absorber conocimientos extraos a su ser, y cuando por fin consigui
sustraerse a lo que tanto la cautivaba, con aquel mismo inters y asombro me mir a m,
como si a sus ojos yo no fuera ms que uno de tantos objetos, quiz todos los objetos
fueran interesantes a su manera; despacio, muy despacio, levant la cabeza, estir la frente
y se arranc, casi a la fuerza, el lpiz de los dientes, pero se qued con la boca abierta y de
su cara no se borr el gesto de vida atencin.
Ya lo ves dijo simplemente, pero sin poder ocultarme que en el fondo se alegraba de
darme una mala noticia.
Y no va a venir? pregunt innecesariamente, slo para que no quedara ni la menor
duda de que no haba venido por ella.

Pgina 108 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Livi ha empezado a aburrirme, hoy quiz no venga, pero Klmn dice que hemos de
vernos, Kristian va a montar no s qu teatro.
Con estas palabras me haba clavado un buen alfilerazo, porque, naturalmente, ellos nada
me haban dicho, y ella saba muy bien que los chicos no queran que yo fuera.
As que hemos de reunimos?
Claro que hemos de reunimos dijo con aire de inocencia, como si yo estuviera
incluido en el plan, y durante un momento consigui engaarme.
Te ha dicho l que vaya yo tambin, que me avises?
Es que no te ha avisado l?
Ella saboreaba mi confusin con una ligera condescendencia burlona.
Algo me ha dicho contest, aunque saba que ella se daba cuenta de que era mentira y
me compadeca un poco.
Y por qu no habas de venir, si quieres?
Pero yo no quera su compasin.
Otro da perdido dije, furioso, traicionndome sin querer, lo que la alegr.
Mi madre no est en casa.
Y Sidonia?
Ella se encogi de hombros, algo que haca con una gracia inimitable, levantando los
hombros slo muy levemente y tensando todo el cuerpo con gesto de absoluta indefensin
y luego casi no te dabas cuenta de cundo se relajaba; arroj el lpiz a la mesa y se levant.
Ven, no perdamos ms tiempo.
Como si realmente no le interesara nada ms; pero yo no poda librarme de mi enfado con
tanta facilidad ni entenda del todo la situacin, slo tena la sensacin de que, una vez
ms, algo haba ocurrido a espaldas mas, y tena que aclararlo.
Dime slo una cosa, por favor, cundo has hablado con Klmn?
Si no he hablado! casi gorje ella, y los ojos le brillaban de alegra.
Es que tampoco hubieras podido, porque l ha vuelto a casa conmigo.
Ya lo ves, por qu no lo dejas entonces? dijo sonriendo descaradamente, para
mostrarme que la diverta mi irritacin.
Puedo preguntar entonces cmo te has enterado?
Eso es asunto mo, no crees?
Entonces es que hay cosas que slo te conciernen a ti.
Exactamente.
Irs?
Por qu no? Pero an no lo he decidido.
A ti te gusta estar en todas partes, verdad?
No te hagas ilusiones, no pienso decrtelo.
Ni ganas.
Mejor.
Soy un estpido por ir detrs de ti, despus de todo.
Hubo un breve silencio y luego ella pregunt en voz baja e insegura:
Te lo digo?
No me interesa, puedes guardrtelo.
Ella se acerc, se acerc mucho, pero sus ojos, inquietos, se desviaron y se velaron, y
aquel momentneo desconcierto indicaba claramente que no vea lo que estaba mirando, es
decir, a m, no vea mi cuello, aunque pareca estar mirndolo, precisamente el mordisco,
pero no vea lo que miraba sino que vagaba con la imaginacin por aquel lugar secreto que
ella deseaba ocultarme y que me inspiraba viva curiosidad, porque yo quera espiar all a
Klmn, quera saber cada uno de sus movimientos, or las palabras que le susurraba; con
un movimiento vacilante, como si quisiera convencerse de mi presencia y como si no

Pgina 109 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

supiera lo que haca, pellizc con dos dedos el cuello de la camisa y me atrajo hacia s
distradamente bajando la voz a un susurro zalamero.
Te lo dir slo porque juramos no tener secretos el uno para el otro.
Y, como el qu, por fin, consigue vencer el primer y ms arduo escollo del pudor, suspir
profundamente y, ayudndose con una leve sonrisa, volvi a fijar su atencin en mi cara,
me mir a los ojos y prosigui:
Recib una carta, me la trajo Livia ayer tarde, me dice que vaya, para encargarme del
vestuario y que esta tarde nos encontraremos en el bosque.
Ahora tena yo ventaja, porque saba que esto no poda ser cierto.
Mientes.
T ests majara!
Tan estpido me crees como para no darme cuenta de cundo mientes?
Es que t nunca ests contento!
La sujet de la mueca, para arrancarle la mano del cuello de mi camisa y, sin soltarla, la
apart de m, porque no tena que ser ella quien marcara la distancia entre nosotros y,
menos, con sus mentiras chapuceras, y lo hice a pesar de que su proximidad su aliento
me acariciaba la boca y hasta sus apasionadas protestas con las que hubiera podido
engaar a cualquiera, me seducan, pero como si tambin comprendiera que un cuerpo, por
invitador y clido que nos parezca, no puede pretender tomar posesin de otro sin ciertas
condiciones morales y que para la posesin perfecta y total, ms importante que la
momentnea proximidad es lo que llamamos verdad una verdad que, naturalmente, no
existe pero a la que hay que aspirar, la verdad ntima del cuerpo, que puede resultar
condicionada y efmera, actu como un tipo duro que, para alcanzar un objetivo un tanto
impreciso, procede con deliberacin y sin escrpulos: si ahora rechazaba el cuerpo era para
recuperarlo despus sin condiciones.
Hay movimiento ms brutal que el de rechazar a alguien con un empujn despectivo? As
renunciaba yo a su boca, frustrando el deseo que me inspiraba su belleza, a fin de satisfacer
un deseo ms profundo, pero lo haca con astuta premeditacin, para conseguirla an ms
rendida y para m solo, eliminando primero al rival, al otro, al extrao, al usurpador
Klmn, tan parecido a m, idntico a m, disputndole la posesin de su boca, porque yo
deseaba que aquella boca de trazo perfecto no mintiera; es decir, yo pensaba ganar tanto
como pudiera haber perdido con mi brusquedad.
Olvdalo, no me importa!
Pero qu quieres de m? me grit con voz ronca de ira, desasiendo la mueca de mis
dedos.
Nada. Ests horrible cuando mientes.
Naturalmente, la mentira en nada haba modificado su cara, al contrario, el furor la
embelleca, volvi a encogerse un poco de hombros, como si no le interesara en absoluto
cmo la viera yo, y como este movimiento de indiferencia no concordaba con lo que estaba
pensando, tuvo que bajar la mirada, avergonzada; sus ojos, abiertos de asombro constante,
desaparecieron tras los pesados prpados, dejando que la boca dominara la cara.
Yo no deseaba sino que aquella boca se estuviera quieta, para poder contemplarla, una
boca excepcional, con un labio superior que era rplica exacta del inferior y describa un
arco que el surco de la nariz no quebraba con los picos normales ni se henda en las
comisuras, sino que formaba con su compaero un valo perfecto.
Una boca siempre dispuesta para silbar, cantar y parlotear, unas bonitas mejillas bien
redondeadas, una masa de rizos castao oscuro y una expresin alegre y despreocupada;
ahora dio media vuelta y, manteniendo los flacos hombros rgidamente encogidos, fue
hacia la puerta, pero no sali de la habitacin sino que se qued indecisa un momento y se
ech en la cama.

Pgina 110 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No era una cama propiamente dicha sino una especie de sof que serva de cama y durante
el da cubra las sbanas una gruesa colcha persa, mullida, flexible, clida y sedosa, en la
que ahora se hunda su cuerpo rgido; llevaba el vestido de seda rojo cereza con florecitas
blancas que haba sacado para esta tarde del vestidor de su madre, una habitacin soleada
con las paredes totalmente cubiertas de armarios blancos, llenos a rebosar de ropa
perfumada, uno de nuestros lugares de exploracin favoritos; se protega la cabeza con los
brazos desnudos y sus pies descalzos que colgaban del sof tenan una palidez que refulga
a la media luz de la habitacin y producan una sensacin de desamparo que acentuaban la
falda arrugada que dejaba los muslos al descubierto y las sacudidas del llanto que
empezaban a estremecerle los hombros, la espalda y hasta la suave curva de las nalgas.
Aquel llanto no me conmova especialmente, yo me saba de memoria todas las posibles
variaciones de aquellas lacrimgenas escenas, desde los simples pucheros hasta los
sollozos inconsolables, pasando por la llantina sostenida que, en progresivas aceleraciones,
culminaba en antiestticas e insoportables cataratas de lgrima y moco, a las que segua un
lento y verboso desenlace, un estremecimiento y el hipo entrecortado del agotamiento, y su
cuerpo quedaba fresco y ligero y, sin aparente transicin, ella volva a ser la de siempre, y
pareca incluso ms fuerte, autosufciente y satisfecha que antes. El que yo conociera bien
el proceso no significa que pudiera negarle mi consuelo, porque saba que tambin lloraba
cuando yo no la vea, ella me hablaba con frecuencia, no sin cierta sana irona, de sus crisis
de llanto solitarias, revelando candidamente que el llanto, demostracin desenfrenada de
un sufrimiento cargado de autocompasin, tambin produce placer, y tambin lloraba, por
ejemplo, en presencia de Livia, que era un testigo tan dulce y compasivo como yo, aunque
ms objetivo; no obstante, las sesiones de llanto que me dedicaba a m tenan una cualidad
especial, un sello personalizado, un punto de ficcin, de exageracin, de teatro, eran, en
cierta medida, la base de una simulacin recproca, elemento fundamental de un sistema de
mentiras al que, con el mayor esmero y conviccin, tratbamos de dar apariencia de
sinceridad, disfrazando de naturalidad y audaz franqueza nuestros embustes; como si con
aquel llanto ella ensayara conmigo el papel de la futura mujer, la criatura dbil, abnegada,
delicada y sensible, cuando en realidad era fra, dura, calculadora, cruel y astuta; en belleza
no poda competir con Hedi, pero, mucho ms tenaz y desptica, quera mandar en todos y
ejercer en nosotros un dominio mayor que el de Hedi, con toda su belleza, lo cual, desde
luego, no pasaba de ser otra simulacin, y ella saba que yo lo saba; ella representaba un
papel y probaba cul de aquellos vestidos perfumados, vaporosos y sedosos, adornados de
encajes y volantes que tanto nos gustaban a los dos era el envoltorio ms apto para la
feminidad que pretenda encarnar; adems, el hurto de la prenda haca ms emocionante
este juego secreto de las transformaciones, en el que ella jugaba a ser su madre; fui hacia el
sof con paso firme, representando el papel que se me haba asignado, en el que deba
mostrarme fuerte, comprensivo, tranquilo y, al mismo tiempo, un poco brutal, es decir,
hombre, papel que prometa tanta amenidad que no tena dificultad en asumirlo, por falso
que fuera.
Era quiz esta esencial predisposicin para la farsa el rasgo que me haca diferente de los
otros chicos.
Yo me identificaba plenamente con su mentalidad de chica, como si slo fingiera ser chico
y de un momento a otro pudiera descubrirse mi superchera.
Como si no hubiera una lnea divisoria entre mi parte masculina y mi parte femenina.
Como si no fuera yo el que haca esto o lo otro, como si no actuara yo mismo sino que
para cada accin hubiera en m dos opciones, la femenina y la masculina, entre las que yo
poda elegir y, como era chico, naturalmente, elega la variante masculina, aunque tambin
hubiera podido elegir la otra; por ejemplo, ahora tena que preguntarle en tono seco qu le
pasaba, a pesar de que lo saba perfectamente y, si ella no contestaba, decirle en tono ms

Pgina 111 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

perentorio que se dejara de histerismos, sealar cnicamente que con su estpida rabieta
estbamos perdiendo un tiempo precioso, soltar algn juramento y, sobre todo, hacer como
si su llanto me molestara, a pesar de que no me molestaba ni lo ms mnimo, pero tambin
poda asumir el papel de la amiga y hacerle comprender que, si hoy quera ver a su querido
Klmn, aquel gordo repelente porque, naturalmente, estaba claro que ira, a pesar de
que yo no entenda qu vea en l y su solo nombre me daba ganas de vomitar, deba
tener ms cuidado con su bonita cara y no llorar de esa manera, porque no querra estar
hecha una birria; ella, a juzgar por la forma en que arreciaba en su llanto, pareca estar
esperando unas palabras rudas, el significado en s era lo de menos, lo nico que necesitaba
para demostrar su debilidad era esta simblica bofetada, al igual que yo necesitaba
despotricar para demostrar mi fuerza; despus de orlas, recurri a todos los efectos
dramticos que se haba reservado, subi el tono de los sollozos, apart el brazo, se volvi
bruscamente y, cambiando a un berrido profundo, me ense una cara empapada en
lgrimas y tan desfigurada por el berrinche que despert en m cierta compasin autntica.
Como si, de tanto fingir, pudiramos tener un punto de sinceridad.
Qu queris de m? Por qu me atormentis? Por qu? No sabis hacer nada ms
que atormentarme! exclam con voz ahogada, y su afliccin era real, pero a m me
deparaba un placer perverso, porque en su queja nos inclua a Klmn y a m, era evidente
que estaba indecisa entre los dos, cuando, para m, aquello no pasaba de ser un juego que
poda observar desde fuera; volvi a echarse de bruces, se cubri otra vez la cabeza con los
brazos y, libre ya de toda inhibicin, escal las ms altas cumbres del llanto; yo estaba
fascinado y pasmado porque si, hasta ahora, aquello haba parecido puro teatro, con
empeo, lenta, gradualmente, ella haba conseguido convertirlo en algo real, arrastrando a
los arrebatos del dolor a un cuerpo que al principio, falto de una causa verdadera, se
resista, pero ahora, oh, milagro!, sufra y temblaba, se estremeca y retorca, hundido en
el blando sof; aquello ya no era un juego, pero yo, muy en mi papel de hombre fuerte,
conservaba un resto de calma y no me mov, no extend la mano hacia ella y, naturalmente,
tampoco la consol, a pesar de que me horrorizaba verla en aquel estado; por un lado,
clavaba las uas en el cobertor, lo pellizcaba, lo morda, mova la cabeza a derecha e
izquierda como una epilptica, pero, por otro lado, las piernas le colgaban inertes, como si
el ataque fuera slo resultado de la convulsa oposicin entre los extremos de la
exteriorizacin sin reservas y el hermetismo total, y no me faltaban razones para estar
asustado y escudarme tras una afable indiferencia, yo lo haba provocado, con mis
palabras, haba hecho aflorar esta secreta locura, para sentir mi poder sobre ella y vencer
en su cuerpo al otro que estaba dentro de m y que me era muy tierna y cruelmente familiar
como para sentir celos de l, todo aquello era, pues, para m solo, y qu voz la suya!,
sollozos agudos y desgarrados a la vez, como si sonaran dos voces a un tiempo, como si,
bajo los roncos quejidos que oscilaban al ritmo regular de las convulsiones del cuerpo,
sonara un lamento ininterrumpido que iba subiendo de tono hasta hacerse insoportable; me
pareca que la situacin se me iba de las manos por momentos.
Y cuando me sent a su lado en el sof, me inclin sobre ella y le puse la mano en el
hombro, no fue el mo un gesto de ternura ni de compasin, no, lo que yo senta era ms
bien repulsin y odio y, sobre todo, miedo a que aquel estado durase para siempre; en vano
me repeta que todas las crisis de llanto tienen que acabar antes o despus, era tan poderoso
el efecto de su figura y de su voz que no poda tranquilizarme la experiencia, no, aquello
no acabara nunca, lo que haba estado oculto hasta entonces y se haba manifestado
inesperadamente tendra carcter permanente, y Sidonia entrara de un momento a otro y se
descubrira todo, y por el jardn vendran los vecinos que, naturalmente, haban odo los
gritos, y llamaran a un mdico, y acudiran los padres, y ella seguira llorando y gritando
con aquel vestido, y se descubrira que el culpable del desaguisado era yo.

Pgina 112 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Maja, cario!
A la mierda, t y tus carios!
Qu te pasa? No llores as! Qu tienes? Yo estoy aqu. Ya sabes que te comprendo.
Acurdate de lo que nos juramos.
Un carajo nos juramos! se desasi y rod hacia la pared.
Yo me ech a su espalda, si ms no, para taparle la boca.
Si no me voy, mujer. Ha sido slo una amenaza, me quedo. Maja! Me quedo, Maja!
Pero t puedes ir a donde quieras. Ya sabes que puedes hacer lo que te plazca. Por qu no
contestas? le susurraba al odo tratando de abrazarla con todo el cuerpo, apretndome
contra ella, con la esperanza de transmitirle mi calma.
Pero dnde haba quedado la calma de mi superioridad masculina! Ahora me daba cuenta
de que tambin yo temblaba, oa temblar mi voz, sin sospechar que ella lo adverta con
lcida precisin y que yo no poda proporcionarle mayor satisfaccin.
Pero mi estremecida ternura, lejos de calmar su frenes, lo exacerb, y, por su misma
exaltacin, me di cuenta de que conservaba la suficiente capacidad de raciocinio, que
segua siendo la de siempre, porque fue intil que yo tratara de disfrazar de solcita
atencin el movimiento con que atraje su cabeza hacia m, para taparle la boca astutamente
y as dejar de or su voz: en aquel momento nos descubrimos el juego mutuamente, ella
recel el engao, tens el cuerpo, me dio un empujn, un puetazo, un puntapi y un
mordisco en un dedo, todo ello, sin dejar de gritar, le cambi la cara, como si se hubiera
convertido en la de un chico, sus rasgos, relucientes de lgrimas, se haban endurecido y si,
en lugar de temblar de miedo, yo hubiera sido capaz de pensar con claridad y hubiera
contestado con golpes y empujones a sus golpes y empujones, entonces sin duda me
hubiera destrozado; en realidad, nunca habamos peleado en serio pero ella era no slo
mucho ms fuerte que yo sino tambin ms feroz y brutal.
Yo no me defenda, tampoco me di cuenta de cundo dej de gritar, ya ni me esforzaba por
sujetarla, pero aguant el ataque y quiz nuestra relacin nunca tuvo un momento de
sinceridad como aqul, yo dejaba que me pegara, me araara, me pateara y me mordiera,
es ms, contestaba a sus ataques tiernamente, con caricias y besos, que, en aquella
situacin, le hacan tan poco efecto como a m sus blandos puetazos de nia; en aquella
escena, ella era el chico, y yo, la chica; los ojos desorbitados, los dientes amenazadores, los
tensos msculos del cuello intimidaban, pero yo no me dejaba lanzar al suelo y, en el
repentino silencio, slo se oa su jadeo, el rechinar y crujir del sof y el chasquido de los
golpes.
Me empujaba por los hombros, para tirarme al suelo, pero cuando mis manos rozaron su
muslo, pareci que el furor y el odio se evaporaban de sus miembros, sorprendindola a
ella misma, su cuerpo se relaj al instante y, como si me viera por primera vez en su vida,
pareci asombrarse de tenerme tan cerca y de que mi proximidad le agradara, y puso ojos
redondos, pero ahora tenan su mirada de sorpresa habitual, no de loca.
Contena la respiracin, como si quisiera evitar que su aliento rozara mi boca, porque
estbamos muy cerca, y muy acalorados.
Sent estremecerse su piel bajo mi mano, como si hasta este momento no se hubiera dado
cuenta de que la tocaba.
Y cmo haba llegado all mi mano?
Entonces volvi a echarse a llorar.
Era como si la proximidad y el calor hubieran provocado sus lgrimas, pero ahora haba
en ellas un dolor verdadero, casi dira un dolor tranquilo y lcido.
Un dolor que no busca el desahogo del estallido violento, tampoco era un llanto
propiamente dicho que pudiera compararse al de antes, sino un gemido acompaado de
suspiros temblorosos.

Pgina 113 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Estos sonidos me conmovan ms profundamente que los otros, despertaban eco en m, y

tambin mi garganta exhal un quejido largo, pero yo no poda expansionarme con el
llanto y me ahogaba, y en mi pecho y en mis muslos vibraba una fuerza imperiosa y
paralizadora a la vez que, si bien impeda el desfallecimiento y la total claudicacin, me
empujaba hacia ella, como si hubiera resultado infundada la sospecha de que, con su
arrebato, trataba de convencer a su cuerpo de la existencia de un dolor imaginario, para
engaarme y distraer mi atencin, buscando mi compasin y, con ella, la capitulacin y el
sometimiento, y algo la hiciera sufrir realmente, y la haca sufrir el descubrimiento de que
tambin ella me quera.
Me acerqu, y ella, lejos de rechazarme, pas su brazo por detrs de mi hombro y me
atrajo cariosamente, y entonces, aunque no fuera ms que para corresponder a su
movimiento, sub la mano por su muslo y deslic los dedos debajo de las bragas.
As nos quedamos.
Su cara ardiente en mi hombro.
Como si estuviramos en un charco grande, profundo, viscoso y blando, en el que no se
siente el paso del tiempo, porque, en realidad, no importa.
Yo la meca suavemente, como para hacernos dormir a los dos.
As haba estado yo con mi hermana pequea, debajo del escritorio en un tiempo que
surga de ms all del recuerdo, cuando experimentaba con los alfileres y ella, buscando
refugio y creyendo que lo encontrara a mi lado precisamente, con un grito ms de espanto
que de dolor, se arroj sobre m, como si quisiera confiarme su cuerpo grueso y
contrahecho que hubiera repugnado a cualquier otro, y darme a entender que no slo
comprenda mi juego cruel sino que me lo agradeca, porque yo era el nico que, gracias a
estos juegos, haba descubierto un lenguaje con el que era posible entenderse con ella;
tambin ella y yo nos habamos mecido entonces, medio echados en el fro suelo hasta que,
abrazados, nos dormimos a la ltima luz de la tarde.
Un da comprenders que me atormentas sin motivo, sin ningn motivo me susurr
despus y, con el balanceo, sus labios casi rozaban mi odo. Aunque no lo creas, a nadie
quiero como te quiero a ti.
Era como si la voz viniera de aquel otro tiempo, de aquella otra tarde, del cuerpo de mi
hermana pequea, cosquillendome en el odo, un poco chillona y un poto cantarna, y me
pareca abrazar el cuerpo deforme de mi hermana, aun sabiendo que era el esbelto cuerpo
de Maja.
Mientras, ella no paraba de murmurarme al odo, agradecida y feliz.
Ayer le dije que, por muy pesado que se ponga, t eres mi nmero uno, no l, que eres
bueno y no un hipcrita como los otros, que s bien que si vienen detrs de m es slo para
luego contar a Kristian lo que hacemos. En serio, l es slo el nmero dos!
Call un momento, como si no se atreviera a decirlo, y entonces sent en el odo, como un
chorro de aire caliente:
Para m eres como mi mueca, me encanta jugar contigo. Y no te enfades si hago como
si estuviera enamorada de l. En cierto modo, me interesa, naturalmente, pero es slo un
juego, es para darte celos, nada ms, pero a nadie, puedes creerlo, a nadie quiero como a ti.
Y menos a l, que es muy bruto y nada carioso conmigo. A veces pienso que tendramos
que jugar a que eres hijo mo. Me gustara tener un nio como t, un corderito duce y
carioso, y rubio.
Volvi a callar, sus verdaderos sentimientos atemperaron su sensiblera ardorosa.
Pero tambin eres ruin. Y tambin me haces llorar, porque siempre quieres saberlo todo,
me atosigas, no me dejas tener ni el ms pequeo secreto, a pesar de que t y yo tenemos
un secreto muy grande y es imposible que pienses en serio que yo pueda engaarte con otra
historia, eres lo ms importante para m y siempre lo sers, pero tu te callas algo que yo s

Pgina 114 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

desde hace tiempo, y es que no es a Livia a quien quieres sino a Hedi y que con ella me
engaas.
Nada haba cambiado, seguamos mecindonos, pero algo me adverta que no deba
entregarme a aquella voz, pareca que ya no era yo el que la acunaba sino ella la que
trataba de adormecerme y aturdirme con su voz, y que deba procurar que ninguno de los
dos traspusiramos el umbral del sueo.
Ahora ya puedes contrmelo dije en voz alta, con la esperanza de que mi voz me
ayudara a zafarme de aquel delicioso torpor.
Contarte, el qu? pregunt ella, tambin en voz alta.
Lo que hicisteis ayer tarde.
No fue por la tarde sino por la noche!
Por la noche?
S, seor; por la noche!
Ya empiezas otra vez con tus mentiras?
Bueno, casi por la noche, a ltima hora, muy ltima hora, de la tarde.
Como si ahora empezara otra maniobra de distraccin, un cuento que me inspiraba tanta
curiosidad como la verdad, pero ella no dijo ms y entonces dej de mecerla.
Cuenta ya!
No contest y tambin su cuerpo haba enmudecido en mis brazos.

Pgina 115 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El tico de Melchior

l iba de un lado al otro de la habitacin con paso ligero y elstico, como el que ejecuta
unos movimientos bien aprendidos; el suelo de madera, pintado de un blanco puro y
provocativo, cruja ligeramente bajo sus pies, calzados con unos zapatos negros y
puntiagudos que parecan muy sucios y estropeados sobre la mullida alfombra granate que
cubra aquella blancura; y, como si preparara un rito secreto, desconocido para m, una
especie de ceremonia de iniciacin, encenda velas, agitando la caja de los fsforos y, con
una cortesa que rayaba en lo impersonal, me ofreci una butaca de aspecto confortable;
pero la cortesa no disimulaba la oficiosidad de aquellos preparativos injustificados, con
los que pareca querer manifestar el propsito de hacer agradable y, sobre todo, cmodo
nuestro cara a cara, y animarme, con su ajetreo, a unirme a su intento; se quit la chaqueta,
afloj la corbata, desabroch los ltimos botones de la camisa y, paseando, abstrado, la
mirada por la habitacin, se acarici el vello del pecho con fruicin, como si yo no
estuviera, fue hacia el bello arco de la puerta, sali a la sala y, al cabo de unos momentos
de un trajn incomprensible, empez a sonar, por altavoces escondidos, suave msica
clsica; pero yo era reacio a abandonarme a aquel ambiente preparado con exquisitez pero
tambin con una intencin transparente e intrusiva, y me qued de pie.
Volvi y apag la lmpara del techo, lo que me sorprendi, es ms, para ser sincero, me
constern, porque era una alusin clara a algo que debamos mantener en secreto incluso
ante nosotros mismos; pero en los candelabros de la pared, montados en espejos, y en los
de encima de los muebles ya ardan esbeltas velas de cera, unas treinta en total que si, por
un lado, recordaban la guerra, por el otro, daban a la habitacin un ambiente sacro; haba
cerrado las pesadas cortinas de seda roja de la ventana que cubran con sus pliegues desde
el suelo hasta el techo y tenan una muestra de lirios entretejida que brillaba con reflejos
dorados a la luz de las velas.
Se recreaba en sus movimientos, y como su figura los brazos, las manos, los muslos
ceidos por el pantaln era esbelta y flexible, sus ademanes no producan extraeza,
tocaba los objetos con mimo, como si su contacto le produjera una alegra elemental;
pareca querer incluirme tambin a m en aquel ritual ceremonioso, amable, ntimo, casi
afectado, por el que reparta toques y caricias; como si su propsito fuera el de convencerse
y convencerme de cmo se poda gozar de la vida aqu, qu ritmo de movimientos exiga el
entorno, y hacerme una minuciosa demostracin de ese ritmo, que era tan personal como
los objetos que le rodeaban; pero, a pesar de su aparente franqueza y afabilidad, yo
perciba en l cierta rigidez, la impudicia de su exhibicionismo no era del todo espontnea,
detrs de la aparente desenvoltura y superioridad con que alardeaba de sensualidad se
adverta cierta inquietud, como si, desde el parapeto de su arrogancia, espiara si yo senta
curiosidad por las muestras de confianza que me ofreca y se preguntara si no se habra
equivocado al juzgarme.
Y, como en todos sus movimientos, por armoniosos, seguros e inequvocos que fueran y
por ms que pudieran interpretarse como una franca confesin, adverta yo una curiosidad
vida, persistente e interesada, quiz estuviera justificada su implcita pregunta; yo me
desentenda de aquella representacin, como si optara por mantenerme dentro de los
seguros lmites del decoro y del orden convencional, o no comprendiera el significado
oculto de sus gestos, y tan impuesto estaba de mi papel y tanto tema la atraccin de lo
desconocido que hubiera preferido cerrar los ojos para no verle revelarse y ofrecerse a m
esperando reciprocidad, y l, al percibir claramente el alcance y la ndole de mi temor, se
mostr dispuesto a neutralizar sus seales con un cambio de actitud e iniciar la retirada.

Pgina 116 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Evidentemente, aun haciendo abstraccin de lo anterior, ya habamos ido demasiado lejos

como para poder pensar en una retirada propiamente dicha, el error haba sido subir a su
casa, ahora estaba delante de m con una sonrisa infinitamente confiada, insistente, libre de
temor y de ansiedad, que no mendigaba confianza sino que la ofreca, en la que an
temblaba la inseguridad, sonrisa irresistible que se dibujaba en los pequeos pliegues
verticales de la boca, los ojos, la frente lisa, la sombra de las comisuras de los labios y,
naturalmente, tambin en los hoyos de afabilidad que se marcaban en las mejillas, a la que
yo no poda cerrar los ojos; en este breve instante, yo comprenda claramente que hasta un
involuntario parpadeo hubiera delatado aquella atraccin que desde el primer momento l
haba ejercido en m y que estaba en clara oposicin a la actitud aparentemente rgida e
indiferente con la que yo me esforzaba por ocultar esa atraccin no slo a l sino a m
mismo, por neutralizarla, por introducirla a la fuerza en el marco de un orden moral, lo
mismo que el hechizo que en m ejercan su boca, su sonrisa, sus ojos, su voz profunda y
melodiosa y su andar elegante y garboso; porque l caminaba como diciendo: mirad cmo
ando!, y tena yo que imponerme disciplina, dominar mis sentimientos y obligarle a l a
ajustar sus movimientos a un orden severo? Pretensin tan ridicula como intil, como si la
situacin en la que ahora nos encontrbamos, en esta habitacin interesante ms por lo que
tena de inhspita que de acogedora, una situacin en la que la razn jugaba al escondite
con la sensualidad, pudiera controlarse mediante una disciplina cualquiera; yo me
esforzaba con tesn por desviar hacia el elegante y rancio entorno la mirada que haba
quedado prendida en su sonrisa, an buscaba una salida para mi mente, que estaba a
merced de mis sentimientos, pero entonces sent que su sonrisa se haba apoderado de mis
ojos y mi boca, que, a pesar mo, yo le estaba sonriendo con sus mismos ojos, unos ojos
muy abiertos, que me haba identificado con l; pero pasaba el tiempo e, hiciera yo lo que
hiciera, intentara lo que intentara, todo nos arrastrara en la direccin en la que l quera ir,
si yo consenta, si su sonrisa no se helaba en mis labios; y yo no poda desprender su
sonrisa de mis labios, y eso me daba a entender que, poco a poco, estaba perdiendo la
facultad de decidir por m mismo; si no me hubiera inquietado tanto aquella
determinacin suya, nutrida de experiencias, flexible, dctil y a la vez indecente y
arrogante! Tena que buscar una excusa y marcharme cuanto antes fuera de aqu!, pero
entonces, por qu me haba dado tanta prisa en venir? o, simplemente, girar sobre los
talones y salir de la casa, pero no poda marcharme sin ms, porque, aparentemente, la
situacin no tena nada de particular, era natural que un hombre joven invitara a otro a
tomar una copa, qu mal poda haber en ello?, aunque su mutua simpata provocara una
pasajera confusin porque resultaba mucho ms clida que lo que su pudor les permita
reconocer, un sosegado intercambio de ideas durante el que pudieran hacer derivar los
sentimientos hacia pensamientos abstractos habra de permitirles superar toda turbacin; si
no hubiera sido tan transparente este pretexto, si no hubieran robustecido nuestra comunin
aquel ambivalente sentimiento mo de deseo y rechazo de intimidad y nuestra mutua
consideracin yo no quera ofenderle y l no quera ir demasiado lejos, pero todo
conspiraba para consolidarla, y al fin mi esforzado renunciamiento, mi afn por engaarme
a m mismo y cerrar los ojos, mi desconcierto, mi ostensible frialdad, mi precaucin, todo
repercuti en m con efecto bumern.
Y, adems, l no paraba de hablar, deprisa, en un tono un poco roas alto de lo necesario,
persiguiendo implacablemente mis miradas con sus palabras, de otra cosa no poda hablar
en ese momento, tena que comentar y explicar todo aquello que, a su entender, despertaba
la curiosidad de mis ojos; podramos decir, con cierto cinismo, que l hablaba,
simplemente, para vencer mi turbacin e impedir que esta turbacin, que se lea en la
trmula y atormentada sonrisa de mis labios, volviera a incidir en l; piropeaba, arrullaba,
halagaba y engatusaba, todo lo cual contribua a que su superioridad, por no decir el

Pgina 117 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

componente especficamente sexual de su superioridad, se me hiciera insufrible,

inaceptable, precisamente por ser una superioridad eminentemente masculina o lo que por
tal entendemos, una superioridad que exuda seguridad, halagadora, intrusiva,
violentamente tierna, el crudo reflejo qu reflejo, caricatura! de una actuacin que
hasta ahora yo no haba tenido ocasin de contemplar, a pesar de que, sin darme cuenta, la
haba practicado, un lamentable hbito que adopta uno en un momento de la pubertad por
considerarlo viril en grado superlativo, y que consiste en hablar por los codos sin decir
nada, a fin de que, por la entonacin, se adivine el significado hbilmente disimulado bajo
el torrente de palabras; que si me sorprenda que hubiera pintado el suelo de blanco,
pregunt, pero no esperaba la respuesta, sino volver a cazar mi mirada con la suya, para
apresarme, desde luego l ya saba que no era corriente, dijo, pero qu haca l que fuera
corriente, y que si me pareca bonito, a l cuando acab de pintar lo se lo pareca y se sinti
satisfecho de s mismo, aunque no fuera ms que por haberse ahorrado rascar el suelo;
aquello era un corral, un corral de gallinas, poda imaginar que all viva un anciano?, l
con frecuencia se vea a s mismo de viejo y tema que aqul fuera el tramo ms difcil de
su vida, habida cuenta de sus anmalas inclinaciones, l saba que el cuerpo, aun hecho una
ruina, conserva los deseos de la juventud, sigue anhelando cuerpos jvenes, en fin, decan
los vecinos que el viejo haba muerto en la salita, donde ahora estaba el sof, al parecer, en
un jergn de paja saturado de orina, por eso l peda al destino que no le deparara una vejez
semejante, en realidad, l prefera no llegar a viejo, yo no poda imaginar la cantidad de
porquera que haba encontrado al mudarse, y qu hedor, hasta en invierno tena que dejar
las ventanas abiertas, e incluso ahora, al cabo de cuatro aos, a veces, an le pareca olerlo,
por otra parte, por qu no poda ser blanco el suelo?, por qu tena que ser o marrn o
amarillo?, no haba sido una idea excelente cubrir toda la inmundicia con la blancura de la
pureza?, al fin y al cabo, ello armonizaba con el proceder de los rectos alemanes, y l era,
si no alemn del todo, por lo menos, medio alemn.
Slo medio?, pregunt, sorprendido.
l dijo riendo que sta era una larga y divertida historia, y como el que aparta a un lado un
obstculo inesperado, sigui hablando animadamente, me pregunt si ya haba tenido
ocasin de observar en l estas cualidades y agreg que, de no ser as, ya descubrira que
este blanco era un smbolo muy acertado de la idiosincrasia del dividido pueblo alemn.
Yo respond que me pareca ms apropiado el gris, y, como esta frvola respuesta me
violent ms a m que a l, desvi la mirada involuntariamente.
Pero l la persigui; era bonito el escritorio, verdad?, los sillones, los candelabros, las
alfombras eran de su madre, all casi todo eran recuerdos de familia!, haba saqueado la
casa de su madre, pero eso a las madres les encanta!, aunque el expolio haba sido
despus, porque al principio le gustaba la casa vaca y blanca, slo una cama haba
comprado, con una sbana blanca, nada ms, pero estaba diciendo muchas bobadas, y era
que se alegraba de que yo estuviera all, aunque no se haba atrevido a decirlo, y si
tomramos un trago?, casualmente tena una botella de champaa en fresco para una
ocasin especial, y es que nunca se sabe, qu me pareca si considerramos especial
nuestro encuentro y destapramos la botella?
Y cuando l, interpretando mi aturdido silencio por aquiescencia, me dej solo para ir en
busca del champaa, el viejo reloj de pared dio las doce; aptico y atontado, fui contando
las campanadas, vaya, las doce, me dije con un alarde de ingenio, y es que, en aquel
momento, mis procesos mentales haban cesado casi por completo, para dejar el campo
libre a la sensibilidad y la percepcin sensorial; me vea a m mismo como un objeto que
no saba cmo haba venido a parar aqu, sensacin que no me era desconocida pero nunca
haba experimentado con tanta claridad, y aunque el escenario me pareca tan inslito
como la hora, e intua que aqu ocurrira algo para lo que yo no estaba preparado, algo que

Pgina 118 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

cambiara mi vida y que a ello, fuera lo que fuere, me abandonara, en esa hora de
tentacin, esa hora de brujas, y ninguna mejor!, no poda menos que rerme de m mismo,
ni que nunca me hubiera entregado a nadie! Quin era yo, una doncella que no sabe si
sacrificar su pureza o defenderla? Como si esta habitacin fuera la estacin terminal de un
hecho demorado e ignorado, como si yo, slo por obligacin, fingiera qu elemental
placer el de fingir ante uno mismo! que no tena ni idea de lo que era esta cosa
extraordinaria que poda ocurrir aqu, o quiz ya haba ocurrido, pero qu era?
Las velas ardan con un chisporroteo agradable y sedante, fuera diluviaba y, despus de
que sonaran las campanadas, no se oa nada ms que el ritmo regular de la msica barroca
y el fragoroso repicar de la lluvia, como si un director artstico hubiera escenificado la
situacin con un preciosismo rayano en la cursilera.
Alguien tuvo que escenificarla, de esto estoy seguro, no l ni yo, otro, o quiz se haba
preparado por s misma como todo encuentro casual en el que hasta que miramos atrs no
nos parece ver la mano del destino; a primera vista, todo es cotidiano, fortuito, ftil,
fragmentos, rfagas de pensamiento a las que no es necesario prestar, ni se presta, atencin
especial, porque lo que de una amalgama de hechos aparentemente incoherentes se destaca
como casualidad, y que podramos interpretar como seal o prueba, parece formar parte de
un proceso ms vasto que no nos afecta; aquello vena a ser una derivacin de las cuitas
amorosas de Thea, pensaba yo entonces, porque de l hablaba ella a frau Khnert aquella
tarde de otoo, oscura y aburrida, durante el forzado descanso en el ensayo, a l se refera
cuando deca el chico, en aquel tonillo burln, apto para despertar nuestra curiosidad,
pero en aquel momento me haba parecido ms interesante seguir el proceso interno, las
fases de transicin por las que ella proyectaba hacia el objeto exterior, el llamado chico,
las fuertes emociones suscitadas por su papel; y entre las extraordinarias facultades de
Thea, como entre las de cualquier gran intrprete, figuraba, como ya he dicho en un
captulo anterior, la de hacer constantemente visibles y palpables estos procesos que tenan
lugar en su interior, mezclados con los de su vida privada, y, dado que la manifestacin de
los sentimientos en el escenario se nutre de la llamada vida privada, no se poda saber a
ciencia cierta cundo hablaba en serio y cundo representaba un papel, algo que, para ella,
era ms serio todava; digmoslo con franqueza, el proceso por el que cada actor a la
inversa del resto de los mortales juega con las cosas serias a fin de ser capaz en todo
momento de tomar en serio lo que no es ms que un juego: este fenmeno me cautivaba
mucho ms que la trivial cuestin de la identidad de la persona a la que ella llamaba
desdeosamente el chico, alguien a quien ella despreciaba e incluso aborreca de tal
modo que ni se dignaba pronunciar su nombre; a quien no se atreva a llamar por telfono,
porque l, por alguna razn, le haba pedido que no volviera a llamarle, pero cuya
proximidad anhelaba de tal modo, en el momento de la forzosa interrupcin de la escena de
amor del ensayo, que estaba dispuesta a arrostrar cualquier humillacin, y en cuya
habitacin estara yo aquella misma noche, en cierto modo, en lugar de ella.
Cuando yo, a pesar de los malos presagios, que no faltaron, me decid a ceder a su
insistencia y pasar la velada con ellos vamos, hombre, por qu tiene que ser tan
antiptico?, por qu no ha de querer ir con nosotros?, por qu ha de ser tan intransigente
en algo que yo le pido? Ah, estos hombres me volvern loca! Por lo menos, deje que se lo
presente, es un tipo realmente original, pero no tenga celos, porque no es tan original como
usted, por supuesto. Sieglinde, aydame a convencerle! Y yo tambin se lo suplico, es
que no le basta? ronroneaba con zalamera, en su papel de jovencita desvalida,
colgndose de mi brazo y apretando contra m su cuerpo frgil; pero yo no les haba
acompaado no porque no pudiera resistir aquel despliegue de afectada coquetera, no
porque me impulsara la curiosidad, y mucho menos los celos, ni tampoco porque la
relacin, presumiblemente perversa, que existiera entre ellos dos me intrigara, sino ms

Pgina 119 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

bien porque Thea, en el momento en que por fin consigui apartar del cuerpo semidesnudo
de Hbchen su mirada cargada de furor y de ansias amorosas y se volvi hacia nosotros,
sorprendi mi propia mirada, no menos ansiosa, incluso cargada de la vida lubricidad del
voyeur; tambin yo me senta vivamente excitado por aquel proceso que se desarrollaba en
ella, en la peligrosa zona fronteriza situada entre la sinceridad profesional y la personal,
porque en aquel momento an no estaba decidido si la escena que la intervencin del
director, zafia como suya, haba interrumpido en el punto culminante no se continuara
entre nosotros dos, porque suspenderla era imposible, de ello no caba duda.
A pesar de todo, nuestra relacin estaba regida por la razn y no poda ser desviada de su
prudente trayectoria por una mirada impulsiva o encendida, si acaso, la mirada slo le
agregaba aliciente poniendo en el camino alguna que otra curva peligrosa para dar emocin
a lo que, en realidad, siempre haba estado fro y fro seguira; como si, con altivez y
arrogancia, encantados de nuestra superioridad moral, nos hubiramos asegurado
mutuamente que nosotros podamos resistir esas miradas inesperadas sin arrojarnos el uno
sobre el otro como animales salvajes, y mantener un clido inters mutuo que abarcaba
todos los detalles pero no sala de la esfera del intelecto por antinatural que ello fuera, y
revelador de la accin de los instintos y es que la curiosidad es tan fuerte que la
posibilidad de desvincularse, tan necesaria en toda relacin humana natural, no se da ni un
momento; aunque eso no es un fenmeno tan extraordinario como pudiera parecer en un
principio, baste si no pensar en los enamorados que, en el punto culminante del deseo, no
son capaces de consumar la unin corporal hasta que han descendido de las sublimes
alturas de los sentimientos a un mundo sensorial ms terreno y el amor queda reducido a
un humillante mnimo por efecto del dolor de sus cuerpos, y slo por el resquicio de este
comn dolor en el placer, que crece hasta hacerse insoportable, se llega al placer liberador
de la satisfaccin, que no es definitiva, ni perdurable, pero basta para el momento, es decir,
no se va a donde se pretenda ir, sino a donde el cuerpo permite llegar.
Estbamos en el estrecho pasillo que iba de la sala de ensayos a los camerinos, el almacn,
las duchas y los retretes, iluminado por fra luz fluorescente e impregnado de un hedor
peculiar, compuesto por el olor a la cola y el polvo de los decorados y el tufo empalagoso
de maquillaje, polvos, colonia, trajes sudados y humanidad, desages atascados, zapatillas
y zapatos viejos, jabn reblandecido y toallas sucias y hmedas, cuando nos tocamos por
primera vez, hasta entonces nunca haba tenido su cara tan cerca, y me pareci que
contemplaba no una cara humana, una cara de mujer, sino un curioso paisaje, un familiar
paisaje patrio, del que conociera cada rincn, cada sendero, cada hondonada donde
pudieran refugiarse sombras y recuerdos, y el significado de los ms leves rumores, un
paisaje que me devolva a mi niez; frau Khnert, entre confusa y ofendida y tambin con
una especie de autocomplaciente satisfaccin, an tena en la mano el auricular del
telfono mural, ya ves cmo tengo que rebajarme por tus encargos, no hay nada que yo
no hiciera por ti!, dijo con voz escrupulosamente neutra, para terminar el informe de su
conversacin con Melchior; no os deca yo que soy irresistible?, exclam Thea, y
entonces frau Khnert, con sonrisa triunfal pero ademn arrebatado, colg el auricular;
Thea estaba irritante, aunque no ms de lo acostumbrado, era habitual en ella atribuirse
todos los xitos, hasta los ms insignificantes, aunque no completamente en serio, pues
conoca sus debilidades mejor que nadie, pero aun as!, el enfado de frau Khnert no slo
estaba justificado porque no haba sido fcil inducir a una persona a hacer lo que no le
apeteca, ya que estaba perfectamente claro que Melchior no haba aceptado la invitacin
porque Thea fuera tan irresistible, no, la estratagema haba dado resultado, la trampa haba
funcionado, Melchior haba aceptado la invitacin para no incomodar a frau Khnert, la
mediadora, a la que por cierto casi no conoca, sin sospechar que Thea era incapaz de
callarse nada, como si, a cambio de esta incontinencia verbal, pudiera proteger los secretos

Pgina 120 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

de su vida, y l no quera dar publicidad al violento rechazo con el que se vea obligado a
protegerse de ataques furiosos y, segn descubr despus, no del todo moralmente
correctos, no quera revelar a frau Khnert un secreto que por cierto para ella no era tal
secreto; sin embargo, el reproche de su mirada y de su voz no lo haba suscitado esta
desagradable conversacin, ni la secreta venganza contenida en la respuesta de Melchior a
Thea, de que sus importunos esfuerzos eran intiles, que l era el dueo de la situacin y
que acudira con mucho gusto, pero traera a su amigo francs que en estos momentos se
hospedaba en su casa, a lo que frau Khnert, naturalmente, no haba podido decir que no,
al contrario, le asegur que Thea se alegrara mucho de conocer al amigo de Melchior; los
reproches, el mal humor y el enfado de frau Khnert tal vez se deban al sorprendente
movimiento, inslitamente carioso, con el que, durante la conversacin, Thea se volvi
hacia m, se colg de mi brazo y trat de hechizarme, a lo que yo reaccion con una sonrisa
de perplejidad, por qu diablos se arrimaba a m, si estaba pensando en otro?, buscaba, lo
mismo que antes, en lugar del cuerpo desnudo de Hbchen, mi mirada desnuda?, o quera
a los dos a la vez?, deseaba que nos conociramos para azuzarnos a uno contra otro, para
demostrar que Melchior no significaba tanto para ella, que poda conquistar a cualquiera,
a cualquiera!, y resarcirse as de la humillacin que le haban infligido el rechazo y la
crudeza de Melchior, o quiz durante el ensayo de la escena de Hbchen se haba abierto
una herida profunda porque era cierto que ella ansiaba amor y juventud que durante la
desabrida discusin con el director haba empezado a sangrar inconteniblemente? En
cualquier caso, al ver cmo nos mirbamos a los ojos con ternura, inters y confianza, en
medio del pasillo y de la actividad cotidiana, frau Khnert se haba quedado
desconcertada; los tramoyistas acarreaban accesorios y bastidores, sonaba la descarga del
inodoro, Hbchen sali de la ducha desnudo y mientras iba a su camerino, andando con
parsimonia, al pasar por nuestro lado gui un ojo a Thea con descaro como diciendo:
ves como eres un pedazo de puta?, ahora vas a conseguir de ste lo que antes queras de
m!, pero frau Khnert no entenda nuestra actitud ni nuestras miradas, aparte de que
Thea no le hubiera dicho ni gracias por su mediacin, porque slo tena ojos para m y le
pareca normal que frau Khnert la sirviera.
Pero enseguida not que su atencin estaba fija en m slo aparentemente, lo mismo que la
ma en ella, pero aquel inters fingido me resultaba tan grato como si fuera autntico y
pleno, me halagaba, su cuerpo era delicado y esbelto, y no era sta la primera vez que yo
senta deseos de abrazarlo, pero intua que aquel cuerpo no admita la fuerza, que haba
dureza bajo su aparente ductilidad y que slo se entregara si yo me mantena cauto y
reduca mis mpetus a la fuerza de un suspiro; en resumen, me haba seducido, pero
mientras yo pareca mostrarle una admiracin viva y rendida, no dejaba de observar la
tcnica que ella utilizaba, porque una tcnica era, para producir esta ilusin, me intrigaba
cmo consegua crear una situacin aparentemente real y, al mismo tiempo, quedar al
margen, me preguntaba quin era ella en realidad y si poda mantener semejante control en
todos sus gestos, y tambin por todo ello yo me finga tan sumiso, entregado y enamorado
como crea verme frau Khnert; pero a fin de cuentas quiz era este casi sangriento juego
de las apariencias lo que me mantena en constante tensin desde el momento en que, unas
seis semanas antes de la escena del pasillo, Langerhans me llev a la mesita del director y
me sent al lado de frau Khnert, en su propia silla, que l nunca usaba, ya que durante los
ensayos se paseaba por la sala, rascndose la barbilla y quitndose y ponindose las gafas
con aire ausente, como desentendindose de lo que realmente le preocupaba.
Pero lo que no recuerdo es cundo ni cmo vino ella a nuestra mesa, ni si, cuando yo
ocup aquel sitio que por tantos motivos iba a resultarme desagradable, ella ya estaba all y
yo no me fij.

Pgina 121 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pudo haber estado y pudo venir despus, de todos modos, enseguida me pareci que
estaba all por m, y esta imprecisin, esta laguna de la memoria, no es sino una prueba
ms de que la interaccin de los sentimientos, que tanto nos ocupa en esta novela, queda
oscurecida por sus propios procesos mecnicos, de manera que nada significativo podemos
decir de ella; como si cada hecho quedara tapado por nuestra propia aguzada atencin y, al
mirar atrs, no pudiramos recordar lo ocurrido sino slo el modo en que nosotros lo
observbalos, los sentimientos que despert en nosotros aquel hecho que se difumina en la
niebla, por lo que no percibimos el hecho como hecho, el cambio como cambio, el viraje
como viraje, a pesar de que constantemente esperamos de la vida cambios y dramticos
vuelcos, porque de cada cambio y cada vuelco, aunque tengan proporciones trgicas,
esperamos la redencin, ese sentimiento excelso que puede traducirse por un esto es lo
que yo esperaba; y como la observacin oscurece el hecho y la espera oscurece el cambio
y todos los cambios de nuestra vida se producen calladamente, no empezamos a sospechar
hasta que la nueva situacin se ha apoderado de nosotros y es imposible emprender la
retirada hacia el pasado, desdeado y aborrecido pero seguro.
Yo, sencillamente, no me haba dado cuenta de que, desde la aparicin de Thea, haba
dejado de ser el que era.
Ella estaba al lado de la tarima, con los codos apoyados en la mesa y, sin reparar en mi
persona, prosigui su conversacin; de pronto, record fotos y escenas de pelculas, Thea,
en el acto de levantar la ropa de la cama y acostarse junto a otra persona, con diez aos
menos como mnimo, cmo se agitan sus pechitos con el movimiento, era una sensacin
familiar y extraa al mismo tiempo, como la de ver la cara de la madre o de la amante por
primera vez; era un sentimiento de intimidad y desconocimiento unido a vergenza por la
natural curiosidad, sensaciones contradictorias tan poderosas que no pude sino ceder a
ambas y aparentar indiferencia mientras me mantena pendiente de ella, captando hasta su
olor, pero haciendo como si estuviera atento a todo menos a su persona; curiosamente,
aunque por razones distintas que no supe hasta mucho despus, ella se comport de modo
anlogo, haciendo como si mi cara no estuviera a dos palmos de la suya, como si no
sintiera su clida irradiacin, y sin embargo, mientras se diriga a frau Khnert, como si,
simplemente, continuara la conversacin, daba la impresin de que sus palabras estaban
destinadas a mis odos y las matizaba con una entonacin especial, a fin de hacerlas
interesantes para m, que haba llegado a la mitad y no poda saber de qu hablaba.
Al parecer, haba recibido una especie de camarones congelados, del otro lado, el otro lado
del Muro, se entiende, de la ciudad del Oeste, y esta rebuscada expresin, pronunciada en
la sala de ensayos, entre los ruidos de los preparativos para la sesin de la maana, daba a
la frase una resonancia irreal, ajena al entorno, como si estuviera extrada de un cuento o
de una trasnochada serie de televisin, y tenas la impresin de que, nada ms salir de la
sala, te encontraras frente al Muro, aquel Muro del que raramente hablbamos, detrs del
cual haba alambradas, trampas antitanques y minas traidoras que te hacan volar por los
aires si las pisabas, una tierra de nadie detrs del cerco y, ms all, una ciudad de ensueo,
una ciudad fantasma, inexistente para nosotros, de la que, burlando la severa vigilancia de
los soldados provistos de metralletas y perros adiestrados para la caza del hombre, alguien
haba trado de contrabando los camarones congelados; los haba trado un amigo cuyo
nombre no entend, pero que al parecer era una persona muy relevante e incondicional
admirador de Thea, pero a ella, cuando abri la bolsa y vaci el contenido en una fuente, le
pareci estar viendo unas lombrices color de rosa, ni ms ni menos, o unos gusanos
sorprendidos por una terrible glaciacin cuando se disponan a envolverse en su capullo,
aunque no era la primera vez que ella vea camarones, slo que ahora, no saba por qu, le
produjeron una extaa repugnancia, se le revolvi el estmago y sinti ganas de vomitar,
no saba qu hacer con aquello, hay que ver las cosas que engullen las personas, no sera

Pgina 122 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

preferible ser hipoptamo y alimentarse de hierbas crujientes, relucientes y perfumadas?,

pero las papilas gustativas de la lengua humana tienen antojos estpidos, piden cosas
saladas, acidas, dulces y amargas, sigui parloteando, piden y piden, ms de lo que hay en
el mundo, en su opinin, la marranada no era cagar en pblico sino comer en pblico, pero
al fin, a pesar de que no se le haba pasado la nusea, decidi disponer estticamente los
ingredientes encima de la mesa de la cocina, frau Khnert ya saba a lo que se refera, para
que la vista estimulara el apetito, porque para ella la cocina era juego, era improvisacin, y
no hay que permitir que un mareo nos estropee un juego, no es verdad?, as que primero
hizo un pur de patata, pero no un pur de patata cualquiera, no, un pur al que, para
quitarle la insipidez de la leche y la mantequilla, agreg queso rallado y crema de leche
agria, luego puso el pur en una fuente, hizo un hoyo en el centro con la cuchara y all
coloc los camarones salteados en mantequilla de hierbas y lo acompa con unas
zanahorias aderezadas con clavo, estaba exquisito!, simple, pero exquisito, y, para beber,
un blanco seco, como a m me gusta.
En su manera de presentar la cabeza porque presentar es la palabra, adelantando el
cuello largo, nervudo y, al mismo tiempo, un poco esculido, casi feo, encogiendo
ligeramente los hombros, estrechos y huesudos, y arqueando la espalda como el gato que
va a saltar, mientras miraba fijamente al interlocutor a los ojos, con descaro, como
desafindolo a intervenir en una representacin cuyo escenario seran la cara, los ojos y la
expresin de las facciones, representacin que, naturalmente, dirigira ella, se adverta un
cierto deseo de agradar que, naturalmente, no era el habitual en el comn de las gentes; en
esta representacin, ella no quera aparecer hermosa ni atractiva, sino fea, como si se
desfigurara adrede o, para ser ms exactos, como si su cuerpo tuviera otro concepto de la
belleza y ella considerara que era errnea y pusilnime la opinin generalizada de que el
cuerpo humano o la cara puedan ser una obra bella y no un mero sistema de huesos,
msculos, piel y diversas sustancias cartilaginosas, dispuestos de modo funcional,
totalmente ajeno al concepto de la belleza y, por ello, no trataba de parecer hermosa, a
pesar de que cuidaba su persona ms que nadie, pero pareca hacerlo con el propsito de
rerse de sus propios deseos de belleza y perfeccin, de ironizar, de burlarse de ellos,
exagerando la nota, y hasta podramos decir que le gustaba hacer payasadas, incomodar,
irritar y provocar a la gente con su fealdad, como un chiquillo mal educado que trata de
llamar la atencin con sus travesuras cuando en realidad no quiere sino caricias y mimos;
llevaba el pelo muy corto, descuidado y pegado a su cabeza casi completamente redonda,
ella misma se lo haba cortado, para que no me sude tanto el cuero debajo de la peluca,
dijo, sin que yo le preguntara nada, durante uno de sus largos monlogos con los que
justificaba su corte de pelo; en su opinin, haba dos clases de sudor, el simple sudor fsico,
que se produce cuando el cuerpo no puede adaptarse a la temperatura del entorno, ya sea
por fatiga y agotamiento, o por sobrealimentacin y abotargamiento, y el sudor psquico,
mucho ms frecuente, que se produce cuando no queremos admitir lo que el cuerpo
necesita, cuando hacemos odos sordos al lenguaje de nuestro cuerpo, cuando somos
falsos, hipcritas, dbiles, desgraciados, codiciosos, cobardes, tmidos y tontos, cuando
queremos imponer a nuestro cuerpo aquello que exigen el decoro o la costumbre, y el
choque de las distintas corrientes de la voluntad genera este calor y entonces, como suele
decirse, sudamos por cada poro una gota; pero si algo deseaba ella era ser libre, saber
cundo rompa a sudar su alma, y no echar la culpa de su sudor a las pelucas ni a los
pesados trajes, y tanto menos por cuanto que aquello no era sino la inmundicia del alma,
sta es la razn por la que al ser humano le repugna su sudor y se avergenza de que le
vean sudar, por qu si no? El ser humano odia sus miedos y la suciedad de su alma; desde
luego, esto no explicaba por qu se tea el pelo en casa, unas veces de rojo, otras de negro,
y otras dejaba de teirse y entonces se vea que lo tena gris; aunque tampoco era pelo

Pgina 123 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

propiamente dicho sino una especie de pelusa, fina y pobre, que probablemente nunca tuvo
un color definido, entre rubio y castao, como el plumn de un polluelo; por lo dems, slo
los pronunciados pmulos hacan su cara un poco interesante, sus facciones eran
completamente anodinas, una cara aburrida, con una frente ni alta ni ancha, una nariz roma
de punta un poco respingona y aletas carnosas, unos labios gruesos y sensuales que
desentonaban y parecan haber venido de otra cara por equivocacin, pero qu voz la que
sala de aquellos labios, del cerco de unos dientes grandes y amarillos de nicotina!, una voz
profunda, grave, llena, dulce y acariciadora o histrica y desgarrada, cuyo ms spero
registro encerraba ternura y delicadeza, en cuyo susurro vibraba la posibilidad del grito, y
en el grito, el siseo del odio, en la que en cada inflexin se adivinaba la opuesta; la misma
ambigedad perciba el observador en el resto de su cara, que a simple vista pareca la de
una trabajadora, castigada, desencantada y desengaada, una de esas caras que maana y
tarde, en las llamadas horas punta, se ven en el tranva o en el metro, ablicas de cansancio
y desesperanza; por otra parte, su cutis trigueo pareca un camuflaje, una mscara, desde
la que te miraban dos ojos inmensos, infinitamente dulces, comprensivos y sabios,
agrandados por espesas pestaas, unos ojos que no parecan pertenecer a esta cara sino a
otra que se ocultaba bajo la mscara, y que podan calificarse de resplandecientes, sin
temor a caer en la exageracin romntica; yo, a modo de explicacin, me deca que los
globos oculares deban de ser desproporcionadamente grandes para una cara tan pequea, o
quiz ms abultados de lo normal, que pareca lo ms probable, ya que la impresin de su
gran tamao persista cuando cerraba sobre ellos unos pesados prpados, lisos y convexos;
la mscara, surcada por los pliegues de la expresividad, era como un mapa del proceso de
envejecimiento: en la frente, las lneas eran horizontales y regulares y estaban muy juntas,
pero cuando arqueaba las cejas, las cortaban en sentido vertical dos pliegues que partan
del entrecejo, y entonces en su frente parecan palpitar unas alas de mariposa finamente
estriadas, slo en las hondonadas de las sienes y en el mentn estaba tensa la piel, porque
hasta a lo largo del hueso nasal haba una lnea que, ms que arruga, era como una fina
ranura; si frunca los labios, se le marcaban surcos que prefiguraban a la anciana; cuando
rea, irradiaba del extremo exterior de los ojos un abanico de lneas; en cuanto a las
mejillas, era como si, en su juventud, los altos pmulos hubieran tensado excesivamente la
piel y ahora hubiera que pagar tanta tersura a fuerza de arrugas, y tenas que mirar bien
para no perderte, aunque, ms que un laberinto, lo que all haba era una riqueza de marcas
de expresividad vital tan grande que no podas captarlas ni interpretarlas a la primera
ojeada.
Esperar a que se cambie, de acuerdo? Despus hablaremos dije en voz baja.
Pero dse prisa!
An me miraba, an eran para m los pliegues de su risa, los frunces de debajo de los ojos
y los finos trazos curvos y muy juntos que casi borraban las lneas ms profundas y oscuras
que la amargura y la tristeza haban puesto en torno a su boca, pero despacio, cuidando que
la transicin fuera suave, para no descomponer el gesto, retir su brazo del mo y por el
brillo de sus ojos se adivinaba que ya no iba a disponer de ms tiempo para recibir mis
atenciones; ya haba conseguido lo que quera y no tena por qu seguir con lo mismo, y se
dara prisa, s, pero no porque yo se lo pidiera ni porque quisiera cambiarse sino porque
tena otros planes.
A m ya me perdonaris, pero no pienso ir con vosotros! No contis conmigo dijo
frau Khnert en tono ofendido y cargado de reproche, con una voz de falsete que no poda
dominar, pero Thea, que ya se haba soltado de m y corra por el pasillo en direccin al
camerino de Hbchen, grit por encima del hombro: Ahora no tengo tiempo para ti.
frau Khnert se ech a rer bruscamente, como si acabara de or un buen chiste, porque no
poda hacer otra cosa: cuando son tan grandes la desfachatez y la desconsideracin, ya no

Pgina 124 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

nos es posible reaccionar con el enojo, porque ste denota un afecto que halaga al que nos
ha ofendido, saboteando as nuestro propsito de castigarlo; se acerc a m y, como si
quisiera ocupar el lugar, caliente todava, que haba dejado su amiga, instintivamente, con
un movimiento maquinal, me tom del brazo y, al darse cuenta de lo que haca, su risa se
crisp en una sonrisa de azoramiento que, sin transicin, se convirti en un gesto de honda
desolacin.
Comparadas con la cara de Thea, todas las dems, incluida la ma, me parecan bastas y
vulgares, caras que reflejaban los sentimientos de un modo primitivo, incontrolado, crudo,
tosco; y esto me ocurri entonces, cuando sent el brazo libre de la presin de la mano de
frau Khnert, que la haba retirado con rapidez, pero los dos nos demorbamos en la huella
de Thea, indecisos, y entonces la mujer, en su confusin, se dej dominar por una
expansiva sinceridad, que no estaba justificada por la situacin y acrecent an ms mi
disgusto y nos violent a ambos con una turbacin comn, que hubiera podido calificarse
de solidaria, de no ser porque ninguno deseaba semejante solidaridad.
Le ruego que no vaya usted! me dijo, o mejor, me grit aferrndose a mi brazo.
No se mezcle en este asunto, por favor!
Se puede saber qu asunto? pregunt con una sonrisa boba.
No sabr usted desenvolverse, ni falta que le hace! Tengo la impresin, y no es mi
intencin ofenderle, de que a veces ni siquiera entiende de qu hablamos, y podra
figurarse que est chiflada o qu s yo, perdneme, pero es algo que no se puede explicar,
es de locura, crame, de locura!, y aunque yo trato de frenarla todo lo que puedo, a veces
tengo que ceder, porque de otro modo no podra controlar esos ramalazos de puta, porque
de eso se trata, y entonces s que perdera la cabeza, por eso le suplico que no abuse de su
situacin, porque si en lugar de usted fuera otro, se ira con ese otro. Si no me cree, oiga lo
que pasa ah dentro!
Porque en el camerino de Hbchen haba alboroto, se oan gritos de hombre, chillidos de
Thea, golpes de objetos contra el suelo, siseos y risas ahogadas que culminaron con el
gorjeo desafiante de una risa cantarina, altiva y un tanto afectada; la puerta se cerr con
estrpito y momentneamente quedaron amortiguados los sonidos lascivos, pero enseguida
volvi a abrirse, y aunque yo entenda lo que me deca frau Khnert, me pareca muy
ventajoso el papel de candido que ella me haba adjudicado, porque hay en el mundo
alguna historia de la que no desee uno saber ms? Hay detalles que no nos hagan desear
buscar otros detalles ms reveladores? As pues, si segua hacindome el tonto, podra
reunir ms informacin y quin sabe si descubrir aspectos insospechados.
Perdone, pero no s de qu me habla dije acentuando la estupidez de mi candida
sonrisa y fingiendo cierta irritacin, y la tctica dio resultado. Naturalmente, tu ignorancia
siempre complace al interlocutor, fue el empujoncito final en la direccin que de todos
modos ella pensaba tomar, ahora poda desahogarse sin tapujos, y me habl como a un
idiota, descargando todo el furor acumulado durante la conversacin telefnica.
Usted no lo entiende, no, no lo entiende! susurr con impaciencia, dando una ojeada
al ajetreo del pasillo. Ya le he dicho que no puede entenderlo, ni falta que le hace, ni yo
deseo que lo entienda, porque es asunto privado, pero si se empea se lo dir, y es que ella
est perdidamente, me entiende?, perdidamente enamorada, mejor dicho, cree estarlo, o
mejor an, se ha convencido a s misma de que est enamorada de ese sujeto! seal el
telfono con un airado movimiento de cabeza. Y, por si no fuera bastante que l tenga
veinte aos menos, es marica, pero a ella se le ha metido en la cabeza conquistarlo, porque
dice que nunca ha querido a nadie como a l, aunque podra irse a la cama con ese idiota de
ah dentro o con quien le diera la gana, hasta con usted, por ejemplo! Lo entiende? Pero
ha de ser precisamente l, el nico con el que no puede ser. Lo entiende ahora? Por eso le
ruego que desaparezca cuanto antes. No se enfade conmigo, pero mrchese. Ahora

Pgina 125 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

mismo! Quiz as yo pueda disuadirla. No soporto que la humillen! Me entiende? No lo

soporto!
Por mucho que frau Khnert hubiera deformado la realidad en ese desahogo confidencial,
era evidente que le haba gustado revelarme algo que en realidad hubiera debido callar, y
que hasta deseaba callar, pero su pasin era tan viva y tan real que no pude sustraerme a su
influjo. Me miraba fijamente con las gafas un poco cadas, y la mitad inferior de sus ojos
saltones, de un azul desvado, cuarteados de venitas, estaba agrandada por las dioptras de
un modo francamente aterrador; era la pasin de la bondad, del amor y del desvelo, pura e
inconfundible, que no empaaba el que, para realzar su abnegacin, recurriera a ciertas
exageraciones; le produca una satisfaccin inmensa ser la nica persona que no persegua
fines egostas, interesados ni mezquinos y que comprenda perfectamente al prjimo, tal
como era, la nica que comprenda a Thea, y esta comprensin, y el privilegio de ser
partcipe de sus secretos, eran la nica recompensa que reciba por su bondad y su
desinters; la mano que haca un momento me sujetaba me sealaba ahora el camino, me
apartaba de s, me empujaba, y yo me encaminaba de buen grado hacia la salida, pero en
aquel momento ya estaban otra vez en el pasillo ellos dos, sin aliento y sofocados,
jadeando, enzarzados en una furiosa ria infantil; Hbchen, desnudo y tapndose las
vergenzas con la mano, caminaba hacia atrs y Thea, en actitud de espadachn, persegua
al pobre idiota, como lo llamaban ellas, golpendolo con una toalla mojada; deban de
doler bastante los toallazos, pero cuando ella vio, seguramente por el rabillo del ojo, que yo
me iba, lanz la toalla haciendo un molinete grit: adonde va? y corri tras de m
dejando libre a su vctima el camino de la huida.
Pero lo que ella esperaba que fuera un asalto triunfal se convirti en tranquila despedida.
Cuando subimos a su coche, para recorrer la corta distancia que Separaba los dos teatros
bamos a la pera a ver un nuevo montaje de Fidelio, Thea estaba silenciosa, revolvi
un rato en la oscuridad hasta encontrar por fin, en la guantera, las gafas que se pona para
conducir, otro de sus peculiares aditamentos, unas gafas de cristales grasientos que nunca
limpiaba y a las que faltaba una patilla, lo que la obligaba a erguir el delgado cuello y
mover la cabeza con parsimonia para impedir que le resbalaran de la nariz; las calles
estaban desiertas, era una noche desapacible, de fuerte viento, y en los conos de luz de las
farolas se vea llover en diagonal, no hablbamos, y yo, desde el asiento de atrs, un poco
nervioso por el silencio, observaba a Thea, por supuesto.
En ese momento, excepcionalmente, ella no pareca representar un papel, y ello me
produca una agradable sensacin de descanso, por otra parte, despus de las confidencias
de frau Khnert, ya no me pareca tan misteriosa; estaba seria, tensa, cansada y
ensimismada, y, aunque realizaba todas las operaciones que exiga la conduccin, sus
movimientos eran maquinales, no estaba atenta a lo que haca: cuando salamos de la casi
oscura Friedrichstrasse para torcer por Unter den Linden, algo mejor iluminada, ella detuvo
el coche e hizo la preceptiva seal de que iba a girar, y en el cuadro se encendi una
lucecita roja, pero, a pesar de que no haba coches, ella no arrancaba, como si un denso
trfico se lo impidiera, la lucecita roja segua parpadeando con ligeros chasquidos, las
rfagas de viento lanzaban la lluvia contra las portezuelas, las escobillas rechinaban en el
parabrisas, y si frau Khnert no le hubiera avisado de que podamos seguir, no s el rato
que hubiramos estado en aquel cruce.
S, claro dijo entonces ella en voz baia, como hablando consigo misma, y arranc.
Para m, tuvo mucha importancia aquel momento, largo y breve al mismo tiempo, aquel
comps de espera antes del viraje, estaba esperndolo sin saberlo, deseando unos instantes
normales, de distanciamiento y sosiego, sin saberlo, pero estaba muy cansado y tambin
muy agitado como para poder percibir todo aquello conscientemente, es decir, no pensaba,
slo mi sensibilidad actuaba, y aunque slo la vea de perfil, y su perfil adornado,

Pgina 126 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

adems, con aquellas gafas no impresionaba, me pareca que el reflejo de las luces de la
calle en el asfalto mojado haban transformado su cara, mejor dicho, le haban devuelto su
forma original acentuando sus rasgos y borrando la retcula de arrugas, sta era la cara que
yo buscaba, la cara que ya haba visto antes pero que, por su movilidad, slo
momentneamente haba podido captar; era la cara que estaba debajo de la mscara, la cara
que cuadraba con sus ojos, una cara an ms vieja y ms fea en realidad, porque tena
sombras ms oscuras y, con aquella luz plida y aquel pasmo interior, hasta pareca muerta,
pero al mismo tiempo era la cara tersa y sin definir de la nia, esa nia cuya imagen yo
llevaba dentro y amaba con ternura desde haca mucho tiempo, una nia preciosa que
probaba en m sus encantos, pero esto no era un recuerdo de mi niez ni de mi
adolescencia, a pesar de que el momento, quiz por aquella fuerte lluvia de otoo, era
propicio a la nostalgia; aunque Thea me recordaba a todas las nias que yo hubiera podido
tratar, por su cualidad desconocida se pareca ms a m que a las que haba conocido
realmente y de las que rara vez me acordaba. Probablemente, si desde haca semanas yo la
observaba con aquella reticencia y aquella fascinada repulsin era porque perciba entre
nosotros una afinidad inexplicable, como si me viera reflejado en su cara como en un
espejo, nuestra relacin, a pesar del mutuo inters, se mantuvo siempre distante, serena y
estrictamente convencional, rehuyendo toda posibilidad de contacto, sin duda porque con
la propia imagen, por familiar que nos resulte, no se puede intimar, el amor al ego slo
puede satisfacerse indirectamente y por caminos secretos; pero en aquel momento, del que
hasta este da me acuerdo con ms precisin y claridad que de escenas posteriores y ms
ntimas, surgi en m de improviso y sin motivo aparente una imagen que borr la imagen
real: una nia, ensimismada delante del espejo, estudia atentamente los rasgos de su cara,
experimenta con ellos, los deforma, pero no est jugando, ms bien parece que,
obedeciendo a una voz interior, observa el efecto que estas muecas causan en ella, pero
esto no era un recuerdo, quiz era slo que mi imaginacin vena en mi ayuda, me dije, y
qu poda impulsarme a imaginar esta situacin en que la nia se esforzaba por verse tal
como podra verla otra persona, por descubrir en el espejo la diferencia entre la cara propia
y la que ven los dems?
Quiz en aquel momento yo descubr esa esencia, o, ms exactamente, ese estrato de su
personalidad en el que anidaban sus facultades para la simulacin, su exhibicionismo, su
temperamento teatral, su hipocresa, sus propiedades camalenicas, sus mentiras y su
constante, implacable y autodestructiva lucha consigo misma: era el terreno firme en el que
se apoyaba en sus momentos de cansancio, inseguridad y desesperacin, ese lugar seguro
del que se alejaba con sus juegos y simulaciones, tan seguro que poda abandonarlo cuando
quisiera, y al que quiz volvi durante aquel trayecto de breves minutos entre los dos
teatros, para poder aparecer ante Melchior en el saln de descanso con su verdadera faz, en
su mejor forma, con su belleza recuperada, transformacin que mostraba tambin los
secretos caminos que tena que recorrer para representar en el escenario los ms diversos
personajes.
Quiz no era nia ni era nio, sino esa criatura sin sexo que an no necesita calcular ni
recelar, porque no imagina que alguien pueda dejar de quererla y por eso se acerca a
nosotros con tanta seguridad, hacindonos ofrenda de su confianza, quiz frau Khnert
amaba en ella a esa criatura, se senta madre de esa criatura a cuya confianza haba que
corresponder aunque no fuera ms que con una sonrisa involuntaria; as entr en la sala de
descanso, ligera, bella, alegre y un poco infantil, y fue rpidamente hacia Melchior, que
estaba en lo alto de la escalera con su amigo francs, destacando por su estatura entre el
ruidoso pblico que entraba en la sala; si al vernos asom a su cara un gesto de
contrariedad, su expresin se suaviz mientras bajaba rpidamente la escalera y se
acercaba a Thea, como si, mal que le pesara, se le hubiera contagiado la sonrisa de ella, en

Pgina 127 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

la que no haba ni el menor vestigio de aquella cnica insistencia con que haba promovido
ese encuentro, ni rastro del furor apasionado y brutal con que apuntaba con la espada al
pecho desnudo de Hbchen, ni del temor con que haba buscado apoyo en mis ojos, ni nada
que indicara que para ella Melchior fuera un chico como Hbchen, por ejemplo, con el
que poda retozar a placer; Melchior era un joven apuesto que pareca formal, tranquilo y
equilibrado, un burgus que no poda imaginar la tormenta de pasiones y sentimientos que
Thea haba dejado atrs al salir de la sala de ensayo, un hombre simptico, desenvuelto y
risueo, de porte erguido y quiz un poco rgido, lo cual poda indicar tanto buena
educacin como autodisciplina, y en aquel momento en que iban el uno hacia el otro, se
adverta que nosotros, los testigos del encuentro, simplemente, habamos dejado de existir.
Se abrazaron, Thea le llegaba al hombro, su fino cuerpo casi desapareci en los brazos del
hombre.
Melchior la apart suavemente, sin soltarla.
Ests preciosa! dijo con una voz profunda y clida y una risa suave.
Preciosa? Dirs muerta de cansancio respondi Thea, que le miraba ladeando la
cabeza con coquetera. Quera verte, aunque no fuera ms que un momento.
Y entonces llegaron aquellas semanas, pocas, quiz un mes, durante las que cada hora que
pasbamos separados nos pareca tiempo perdido, y era intil que tratramos de alejarnos,
a pesar de que hubiramos tenido que poner distancia entre nosotros o, por lo menos, si no
podamos separarnos, marcharnos a cualquier otro sitio, para no estar aqu ni estar tan
juntos; porque la mayor parte del tiempo, descuidando otras obligaciones, la pasbamos en
esta habitacin, en este tico al que mis ojos no acababan de habituarse, que se me antojaba
a la vez asfixiante y helado, y que, a la luz de las velas, pareca el saln de un burdel de
lujo o un santuario misterioso, aunque no es mucha la diferencia, era fro y sensual, extraa
combinacin de cualidades, que te desconcertaba y no se converta en un lugar habitable a
la medida del ser humano hasta que el sol entraba por las sucias ventanas y revelaba el fino
polvo que cubra los muebles, los marcos de las fotografas, los pliegues de las cortinas, y
la pelusa de los rincones, y, con la plida luz otoal, fatigada y oscilante, se asomaba a la
habitacin el paisaje rectilneo, desvado e inmvil de muros de incendio, tejados y patios
traseros, aquel mundo exterior adusto y bello del que su sensibilidad le haca aislarse a
fuerza de sedas, alfombras de dibujo barroco y cortinajes de terciopelo y al que, al mismo
tiempo, se aferraba; al fin y al cabo, era indiferente donde estuviramos, quin iba a
preocuparse por banales diferencias de gusto ni por lo que suele llamarse la limpieza, si
ms no, porque pareca que slo en esta habitacin podamos estar juntos al abrigo de la
gente, estas paredes nos ocultaban y protegan y a veces hasta ir a la cocina a preparar algo
de comer nos pareca una penosa excursin, y es que haca fro en la cocina, Melchior tena
la mana de dejar la ventana abierta y era intil que yo tratara de convencerle de que en el
aire fro se notan ms los olores, l odiaba el olor a cocina y por eso tena que estar abierta
la ventana, as que solamos sentarnos frente a frente en la caldeada habitacin l
encenda la estufa de cermica blanca por la maana, yo, en la butaca de la primera
noche que se haba convertido en mi lugar fijo, y nos mirbamos, me gustaba mirarle las
manos, la media luna blanca de sus uas alargadas y abombadas y rozar, con las mas,
planas y achatadas, su dura superficie, finamente estriada, y los ojos!, la frente, las cejas,
nos dbamos las manos, yo le acariciaba los muslos, el bulto del vientre, el empeine de los
pies dentro de las zapatillas, nuestras rodillas se rozaban, charlbamos y, al volver la
cabeza, vea por la ventana el lamo del patio, entre tejados y ciegos muros de incendio, un
lamo muy alto, ms que el quinto piso, que asomaba por encima del tejado recortndose
en el lmpido cielo del otoo y que iba soltando hojas, que caan girando en el aire, y
pronto estara desnudo.

Pgina 128 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Digo que charlbamos, pero quiz debera decir que contbamos, aunque tampoco esta
palabra define con exactitud aquel afn de decir ni aquella ansia de escuchar con los que
tratbamos de completar, pero tambin de tapar y oscurecer, nuestro contacto fsico, la
percepcin constante de nuestros cuerpos, con seales ajenas a esta proximidad, con la
msica de la voz y el significado de la palabra; perorbamos, relatbamos, discursebamos,
nos sepultbamos en palabras y, como el engarce, el acento, la entonacin y la cadencia de
las palabras tienen tambin un valor sensual y fsico, agregado a su significado semntico,
sublimbamos con l la proximidad de nuestros cuerpos, como si comprendiramos que, en
definitiva, la palabra no es sino la seal de la vida espiritual, de lo que existe ms all del
cuerpo, porque las palabras pueden ser ciertas pero nunca lo dicen todo; y aunque
hablbamos ininterrumpida, insaciable e incesantemente de nuestras caticas vidas, entre
otras razones, para incorporar al otro en la propia historia, para compartirla como
compartamos el cuerpo, pareca tambin que con nuestro relato pretendamos resistirnos a
tanta entrega y tanta interdependencia, poniendo de manifiesto que haba existido un
pasado alegre en el que habamos sido independientes uno de otro, y libres!, pero, al
mismo tiempo, por una especie de instinto, no dbamos especial importancia a estas
historias, no por frivolidad, sino porque no nos conformbamos con contarnos slo una
parte, queramos decirlo todo, referir cada momento completo, y comprendamos que era
un empeo vano y ridculo; nos perdamos por completo en nuestros relatos, sin que yo
pudiera adivinar por qu tenamos tanto que contar, no recuerdo frases concretas, a pesar
de que ahora que rememoro todo aquello puedo afirmar que probablemente no haya nada
objetivo que yo no supiera de l, pero cada historia traa consigo cien detalles que referir,
no podamos llegar hasta el final, a pesar de que nos lo proponamos firmemente, quiz
para comprender al fin por qu me quera l y por qu le quera yo?, ni que decir tiene que
estos relatos, que reflejaban dos mundos diferentes, con elementos histricos, sociales,
culturales y psicolgicos diferentes, constituan una especie de texto intelectual, muchas de
cuyas palabras exigan el complemento de otras cien, aparte del hecho de que l era el
nico que hablaba en su lengua materna, ventaja que aprovechaba con fruicin,
suscitndome infinidad de dudas, por lo que tenamos que dedicar una parte importante de
nuestro tiempo y atencin a la creacin y estructuracin de un lenguaje comn, y todo
quedaba un poco en el aire; yo nunca estaba seguro de haber entendido bien, l tena que
completar significados y adivinar lo que yo trataba de decir, perdamos mucho tiempo
aclarando malas interpretaciones, explicando conceptos, expresiones, giros, modismos,
reglas gramaticales y excepciones, lo que para l pareca ser un juego que halagaba su ego
y para m, tiempo muerto; en realidad, era un obstculo natural y tambin simblico para
un entendimiento, un conocimiento, una toma de posesin que no siempre poda, ni deba,
conseguirse con argumentos razonables, porque, al tratar de asimilar las complejas reglas
de una lengua, continuamente, y siempre de modo inesperado, nos tropezamos con
obstculos en los que el planteamiento lgico y racional, lejos de ayudar, estorba; nuestros
torrentes de palabras, aquella verborrea que unas veces se remansaba y otras se
desbordaba, este ofrecerse al otro, este abrirse por medio de las palabras, tambin
languideca, y entonces vena la divagacin, la mirada se extraviaba, la sangre palpitaba en
las yemas de los dedos, o la llama de la vela se agitaba a una corriente de aire y la pupila
brillaba como si estuviera iluminada desde dentro y fuera un lugar transitable, y la mirada
pudiera entrar por la oscura puerta de la pupila en el azul del ojo; l deca que aqu no
poda vivir, pero lo deca como si no hablara de s mismo sino de un extrao, y sonrea, no,
l aqu no poda existir, sencillamente, y no porque le molestara ni lo ms mnimo el que
aqu todo fuera falso de arriba abajo, todo, corrupcin e hipocresa, que todo tuviera un
doble fondo, que todo fuera sucio e incoherente, no, eso ms bien le diverta, estaba
acostumbrado y hasta consideraba una suerte haber nacido en un lugar del mundo en el que

Pgina 129 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

figrate desde haca ms de medio siglo imperaba el estado de sitio, en el que desde
haca ms de medio siglo no se deca en pblico ni una sola palabra normal, ni siquiera
entre vecinos, y en el que Adolf Hitler haba ganado por mayora aplastante, porque aqu,
por lo menos, las personas no alimentaban ilusiones vanas, y a partir de cierto punto,
punto que hemos dejado atrs hace tiempo, l consideraba la mentira como algo humano
y hasta normal, y por ello le produca un placer perverso no llamar inhumano a este
sistema alimentado de mentiras y lubrificado con mentiras, no tacharlo de fascista, como
haca todo el mundo, porque no es decente, no es asquerosamente decente decir siempre
lo contrario de lo que uno piensa y hacer siempre lo contrario de lo que uno quiere hacer,
abonarse a la mentira, la simulacin, la holgazanera y el trapicheo, en lugar de regirse por
la verdad, la transparencia, la sinceridad y la llamada justicia, que por cierto no son menos
difciles de soportar? Y as como el humanismo se esfuerza por institucionalizar la razn
natural, el fascismo ha institucionalizado la mentira natural, lo que no deja de ser lgico; si
se quiere, esto no es sino otra forma de verdad, aunque una verdad que el mundo ha
desconocido hasta ahora, por lo dems, a l todo le importaba un pimiento, todo lo que
haba dicho hasta ahora era simple poltica y l se cagaba en la poltica, en sus verdades y
en sus mentiras, tambin en las suyas propias, l se cagaba en las teoras y en los
sentimientos, y no digamos en los suyos propios, en los que tambin se cagaba, aunque sin
mala intencin, slo por capricho, porque conoca muy de cerca la naturaleza interna de la
mentira como para no saber apreciarla, la consideraba algo sagrado, mentir era bueno,
necesario y divertido, l menta continuamente, a conciencia, incluso ahora me menta a
m, por lo que me rogaba que no creyera nada de lo que me deca, que lo tomara a broma,
que no me fiara de l ni de sus palabras, que en lo que a l se refera no diera nada por
descontado, por ejemplo, a pesar de mi discrecin, le constaba que esta habitacin me
pareca detestable, porque aqu todo era mentira tendra que perdonarle pero an
perciba en m resabios de burgus, porque menta con escrpulos, como envolviendo la
mentira en papel de seda y a l la habitacin le gustaba precisamente por esto, no es que
la hubiera decorado a su gusto, porque no tena ni idea de cul deba ser el aspecto de la
habitacin que l pudiera llamar suya, ni lo saba ni quera saberlo!, pero, si la hubiera
dejado vaca como pens en un principio, no hubiera sido menos falsa, y en el fondo no
era indiferente cul de las dos mentiras hubiera elegido?, sencillamente, no quera una
habitacin como es debido porque tampoco l era un hombre como es debido, as que
seamos consecuentes en la mentira, no pongamos lo feo al lado de lo bello, a lo malo le
corresponde lo peor y as sucesivamente, y a la mentira, la mentira, y tampoco se le
escapaba de qu forma le engaaba yo, naturalmente, esto que l haca era definirse, era un
acto de protesta, un desafo y una agresin, y reconoca que por ello no poda negar su
condicin de alemn, si no que recordara a Nietzsche, si lo conoca, el virulento
radicalismo con que negaba a Dios, a l siempre le haba dado risa que, de este modo, por
la misma negacin de Dios, por la ira y la desesperacin que provocaba en l esta ausencia,
hubiera creado a se al que tanto echaba de menos, pero al que, de haber existido, hubiera
destruido!; s, por el hecho de no poder vivir aqu a pesar de que aqu viva, l quera
demostrar que viva aqu, a pesar de que continuamente tropezaba con objetos extraos y
superfluos, pero por lo menos saba orientarse en medio de ellos, amaba su falsedad, y
aunque no crea que en otro sitio pudiera irle mejor, pensaba marcharse estaba harto de
todo esto; aunque le costara la vida, intentara marcharse, ni siquiera esta posibilidad poda
detenerle, con lo que no quera dar a entender que pensara convertirse en suicida, pero, si
tena que morir hoy, maana o cuando fuera, nada tena que objetar, que tratara de
imaginarme una vida en cuyos veintiocho aos hubiera habido tan slo un momento que
pudiera llamarse real o autntico, l saba bien qu momento era, aqul en el que empez a
recuperarse de la enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida; ya me haba hablado

Pgina 130 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

de aquello cuando le pregunt de qu eran las dos largas cicatrices que tena en el vientre y
l me habl de las dos operaciones, tena diecisiete aos, se haba levantado de la cama
muy despacio, era la primera vez que intentaba ponerse de pie, y se mova con cautela,
apoyndose en los muebles para no perder el equilibrio, por lo que no se daba cuenta de
que iba hacia la estantera en la que estaba el violn, en su estuche, cubierto de polvo
poda yo imaginar lo que para un violinista significa un estuche negro como aqul?, no se
dio cuenta de lo que haca hasta que tuvo el violn en la mano y sinti deseos de destruirlo,
quiz destruirlo no, dejarlo inservible, golpearlo contra el canto de la estantera, por
ejemplo, agrietar la madera, naturalmente, no tena fuerzas para eso, alrededor de l todo
era vago, sin contorno definido, nebuloso, pero los ruidos le llegaban con fuerza, como si
una sierra mecnica mordiera la madera con un chirrido penetrante; estaba solo y poda
hacer lo que quisiera, pero la debilidad se lo impeda, slo tuvo fuerzas para dejar otra vez
el violn en su estuche forrado de pao verde y entonces fue cayendo despacio y perdi el
conocimiento, como si todo se hubiera oscurecido de pronto, el violn haba perdido el
significado que hasta entonces haba tenido para l, el violn no exista para satisfacer su
deseo de admiracin, aquella admiracin que l despertaba en su entorno con sus pobres
dotes de provinciano, que su madre le agobiaba para que cultivara, con la misma inocente
ofuscacin con la que l se engaaba a s mismo y a los dems que le consideraban un nio
prodigio y le haban hecho creer que el violn haca de l un ser especial, un elegido, una
excepcin, virtuoso de un objeto muerto! No, el violn exista por s y para s, para que
alguien lo hiciera vibrar, para fundir sus posibilidades fsicas con las posibilidades fsicas
de una persona, y el genio siempre se movera en esa estrecha tierra de nadie en la que el
objeto deja de ser objeto y la persona deja de ser persona, donde Ia ambicin de hacer
sonar este objeto deja de ser un sentimiento personal y slo cuenta el instrumento; por lo
menos, haba tenido el mrito de reconocerlo, por aplicado, sensible y perseverante que
fuera, l slo podra extraer de su violn artificio que halagara su vanidad, no hacer que
sonara con voz propia, no haba vuelto a tocarlo, por ms aiie se lo pedan y suplicaban,
nadie lo entenda, ni l mismo lo entenda, pero era incapaz hasta de ponerle las manos
encima.
Entonces, en su habitacin de adolescente, lo colg de la pared porque era bonito, no
deba ser ms que un objeto de formas armoniosas, callado y sereno, por eso tambin aqu
estaba colgado de la pared, por lo menos el violn deba seguir siendo lo que era, a pesar de
que, despus de contarme a m lo que no haba dicho a nadie, le pareca que esa historia,
que hasta aquel momento haba guardado dentro de s con tanto afn, no era del todo
sincera, ahora le pareca un pretexto para enmascarar su desesperacin, su cinismo, su
decepcin y su cobarda, un sentimiento devastador, como el que haba experimentado otra
vez, de la que tambin me haba hablado, provocado por la revelacin de su madre el da
en que l, frivolamente, como quien juega y con un punto de malicia, le pregunt si era
realmente hijo del muerto cuyo apellido llevaba, porque en las fotografas no vea ningn
parecido, sino de otro, ahora poda decrselo, ya era mayor; cmo te has enterado?, grit
ella, que estaba lavndose y volvi hacia l una cara que pareca llena de gusanos
retorcidos, y l no saba ni haba odo nada! Y qu iba a saber?, y entonces le pareci que
su propia muerte, su destino, le miraba a la cara y aquella exclamacin le hizo comprender
que, inesperada e incomprensiblemente, los dos corran peligro, peligro de muerte, era una
sensacin que prefiguraba la rigidez de la muerte, la insensibilidad de todos los miembros
y una leve contraccin de la piel, estaba mirando unos ojos muertos de los que no poda
apartar los suyos, y hasta la noche estuvieron al lado del lavabo, mientras ella le contaba la
historia del prisionero de guerra francs, su padre natural; despus, l enferm, aunque no
crea que la enfermedad tuviera que ver con aquella impresin, no pareca probable;
sabes?, me dijo, uno no tiene padre, se lo imagina, y luego resulta que se no era su padre

Pgina 131 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

verdadero, pero el padre verdadero tampoco existe, lo mismo que Dios!, y entonces
descubri por qu su madre se empeaba tanto en que l no fuera como los dems nios
el violn!, al fin y al cabo, no lo era, deba ser un elegido, pero no lo era, no deba ser
alemn, pero lo era, y an no me haba contado, porque hasta ahora no se haba acordado,
que haba estado dos meses entre moribundos que iban desapareciendo de las camas hasta
que al final no quedaba en la sala nadie ms que l, que deba de estar murindose, porque
de all nadie sala vivo, e incluso le gustaba el papel de moribundo, el vientre se le llenaba
de pus una y otra vez, pareca intil volver a operar, le extraan el pus con una cnula, an
tena un bulto en el vientre donde haba estado la cnula, poda tocarlo, no saban qu hacer
con l, estaba desahuciado pero no se mora, as que, al cabo de dos meses, pidieron a su
madre, que haba encanecido del remordimiento y estaba medio loca, que se lo llevara a
casa, ella estaba consumida, temblaba, todo le caa de la mano, y pareca que sus ojos
continuamente le pedan perdn, pero l, por ms que lo deseaba, no poda perdonarla; ella
se mova a su alrededor como un espectro, como si de cada sorbo de agua que le daba
dependiera su salvacin, como si al cabo de tantos aos an tuviera que seguir purgando
aquella culpa haba que figurrselo, una alemana y un francs! Aunque,
afortunadamente, se libr de la pena que entonces se aplicaba a los que atentaban contra la
pureza de la raza, tuvo que pasar tres meses en la crcel, embarazada de m, pero ya
me hablara de eso en otro momento, porque entonces el mdico de cabecera que lo
visitaba dos veces a la semana tuvo una sbita inspiracin y le dijo: abre la boca, chico,
vamos a ver esos dientes, y dos semanas despus de que le arrancaran dos muelas estaba
ms sano que una manzana, y no haba tenido ms problemas, estaba fuerte como un roble,
como poda ver por m mismo, y gracias a aquellas dos muelas podridas nosotros podamos
ahora escabullimos del putrefacto lodazal de su alma, pero bromas aparte quera
expresarme su sincero y profundo agradecimiento, me estaba muy agradecido porque yo le
haba dado ocasin de manifestar en voz alta todo lo que saba de s mismo y que hasta
entonces no se haba atrevido a decir, para l yo era como el dentista que le haba extrado
de la boca aquellos dos Adolfitos Hitler, yo le haba arrancado algo, haba resuelto algo,
porque mientras hablaba vea muchas cosas con ms precisin, aunque no pudiera hablar
de ellas debidamente, y como era un terrible egosta, crea saber por qu haba tenido que
introducirme en su vida, porque l slo poda decir estas cosas a un extranjero, l se
marchara, de eso no tena ni la menor duda, ya estaba harto de sentirse como un extrao,
pero prefera marcharse con la cabeza despejada, sin reproches ni rencores y eso tena que
agradecrmelo a m y quiz precisamente a mi condicin de extranjero.
Le respond, poco ms o menos, que exageraba, que no me pareca que yo pudiera ser tan
importante, porque las cosas no se resuelven de esta manera.
l dijo que, de exageracin, ni asomo, y que cuando hay que dar las gracias se dan las
gracias, y se le saltaban las lgrimas.
Quiz fue aquel el momento en que le roc la cara con la yema de los dedos y apunt en
voz baja que tambin Pierre era extranjero.
Con l, me dijo, no poda hablar en su lengua materna, Pierre era francs, y aunque, en
cierto modo, tambin l era francs, su lengua era el alemn.
Qu diablos!, dije, l no tena nada de francs, exageraba mi importancia, y ello me
gustaba, s, me halagaba, pero yo no necesitaba ninguna prueba, poda creerme, porque lo
que yo senta... pero lo que yo senta no poda decirlo.
Slo poda decir que me dara vergenza hablar de ello.
Yo sostena su cara entre las manos y l sostena la ma, el movimiento fue idntico, pero
con l frustramos mutuamente nuestros propsitos, es posible que yo ni llegara a hablar en
voz alta de mi vergenza, por si esta palabra lo violentaba y tena que recurrir a su habitual
displicencia, escudarse en su sonrisa irnica, aquella sonrisa perenne, endiabladamente

Pgina 132 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

bella, y mi torpeza destrua algo que de ninguna manera deba ser destruido; privara a mi
mano del calor y la tersura de su cara, aorara el roce spero de sus mejillas, que yo
adoraba, en las yemas de los dedos, pero aquella primera noche haba en m una clara
resistencia, la resistencia y el temor que inspira lo que es extrao y familiar a la vez, pero
tambin me atraa la leve abrasin de una cara masculina, acariciar con los labios unos
labios rodeados de piel en la que apuntaba la barba lo mismo que en la ma y percibir en el
otro la misma fuerza que irradiaba de m, como si no recibiera una fuerza ajena sino la ma,
que me era devuelta. Por qu, la boca de mi padre?, grit otro con mi voz aquella
primera noche, cuando su boca se pos en la ma y se oa el leve rechinar de mentn contra
mentn, como si la cara de nuestros padres rozara la piel lisa de la niez olvidada; entonces
me sumerg con complacencia en la mezcla repulsiva del amor y el odio de uno mismo,
ahora comprendo que ya debamos de haber dejado de hablar, aunque no nos habamos
dado cuenta de que aquello no era una conversacin, yo aceptaba, incluso de buen grado,
mi asco de m mismo, porque este sentimiento pareca sanear todo aquello que me
angustiaba y asustaba, por fin haba dejado atrs el cadver de mi padre, ahora poda
perdonarle, a pesar de que no estaba seguro de cul de los dos era mi verdadero padre, pero
esto ya no tena importancia, ahora estaban unidos, fundidos en uno solo, esto era la paz, el
lenguaje del cuerpo, an resonaba en el odo el chorro de palabras, s, y es que las
corrientes que transitan por las circunvoluciones del cerebro necesitan tiempo para guardar
en su sitio todo lo que hay que almacenar, en latas, cestitos, estuches, cajas, jaulas y urnas
transparentes, y cuando cesa el zumbido de este febril esfuerzo clasificador, an pasan
silbando fragmentos que, por alguna razn, no han encontrado sitio en el gran almacn del
entendimiento, y, curiosamente, stas suelen ser las frases ms triviales; muerte francesa,
por ejemplo, no tena ni el menor significado, pero el movimiento con el que atraje su cara
hacia m, sostenindole la barbilla con la palma de las manos y rozndole las mejillas con
los dedos fue slo un medio utilizado inconscientemente para alcanzar un fin percibido
vagamente, ya no podalos hablar ms, ni l ni yo; a pesar de que, mientras hablaba, su
airada no se apartaba de la ma, como si en mis ojos hubiera encontrado un firme asidero,
daba la impresin de que, en relidad, no quera verme o de que, a sus ojos, yo era un
simple objeto, ahora poda atraerse ms an, ir a donde quiz no se hubiese atrevido a ir l
solo, pero a m esta retirada pareca permitirme avanzar hasta donde, en otras
circunstancias, no me hubiera sido posible llegar, y cuanto ms se anclaba su mirada en la
ma, cuanto ms me converta yo en un objeto a sus ojos, ms fcil le era alejarse de m,
pero yo deba estar alerta porque tena que seguirle, y, estando yo con l, poda explayarse
en el tema que de verdad le interesaba, sus pensamientos, sus recuerdos y, digmoslo ya de
una vez, esa soledad que produce la mera existencia del cuerpo, el sentirse forma viva en
un espacio que se percibe muerto, con frases alambicadas impregnadas de fro raciocinio y
acompaadas de una sonrisa tierna, hasta que, merced a esa frialdad y esa sonrisa, se
situaba a una distancia de la historia de su cuerpo desde la que casi poda contemplar sus
pequeos episodios con mis ojos; quiz su agradecimiento se debiera a que, durante un
momento, haba podido descubrir cmo ve el espacio muerto a la forma viva, experimentar
una identificacin con el mundo exterior; que yo raramente alcanzaba, de ah que se le
humedecieran los ojos, pero sin que llegara a brotar el llanto acumulado bajo los prpados,
slo lo justo para empaarle la mirada, velar mi imagen y borrar la visin fugaz apenas
vislumbrada; a fin de hacerle volver a m desde el lejano espacio interior en el que se haba
sumido, a fin de que el objeto que era yo volviera a convertirse en persona, me apresur a
abandonar a mi vez aquellas profundidades y hurtarme a sus ojos, temeroso de perder lo
que ya posea: sentir su rodilla entre mis rodillas, tocar su cara inclinndome un poco hacia
adelante, mientras sus rodillas opriman mi rodilla y l, inclinndose un poco hacia
adelante, me tocaba la cara.

Pgina 133 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Tocar.
Tocar, sentir.
A veces escuchbamos msica, l lea en voz alta o yo recitaba versos en hngaro, porque
quera hacrselos comprender y sentir, y tambin demostrar que haba una lengua en la que
poda expresarme con soltura y relativa correccin, eso le diverta, se rea, me miraba con
la boca abierta, como los nios que contemplan un juguete desconocido, yo me senta feliz
y despreocupado, nos dormamos abrazados, vestidos o desnudos, en el sof de la salita,
entre dos luces, y cuando llegaba la noche, noche de invierno, haba que encender las velas
y cerrar las cortinas, para poder volver a sentarnos, frente a frente, hasta la madrugada o
hasta que se haca de da, mientras la habitacin iba enfrindose, y el reloj de pared nos
acompaaba con su tictac sosegado, y las velas chisporroteaban al consumirse, y bebamos
un fuerte vino tinto blgaro en esbeltas copas de cristal tallado; pero me resulta difcil
hablar de aquellas horas, das y semanas que nos llevaron del otoo al invierno sin que nos
diramos cuenta, mientras el afiligranado esqueleto del lamo se envolva cada maana en
una tenue niebla, me resulta casi tan difcil como responder a la pregunta de con qu
derecho incorporo los sentimientos de un extrao en el recuerdo de una historia comn, ni
qu me autoriza a decir que nos pas esto o lo otro, cuando habitualmente, y no sin razn,
slo me siento autorizado a hablar de m mismo, es decir, aspirar a describir con exactitud
lo que pasaba por m; no existe respuesta para esta pregunta, mejor dicho, quiz aquella
noche de invierno tuve una intuicin de cmo nos queramos, si por amor se entiende una
mutua unin ntima y apasionada, o quiz la respuesta lleg al cabo de varias semanas,
quiz un mes, cuando descubrimos que algo empezaba a ir mal, que algo haba cambiado
en nosotros, en l y en m, y segua cambiando; y tan grande era el cambio que tuve que
cerrar los ojos un momento para no verlo, con la esperanza de que, cuando los abriera,
habra desaparecido todo lo que me afliga, que volvera a ver su cara de antes, a sentir otra
vez su mano en mi mano porque ahora me pareca estar oprimiendo el mun de mi
propia mano!, y que tambin su sonrisa sera la misma, porque a fin de cuentas no haba
ocurrido nada, y qu poda haber ocurrido? No lo recuerdo con exactitud, pero deba de
ser a ltimos de noviembre o primeros de diciembre y qu nos importaba entonces el
calendario, el nico punto de referencia era el estreno de Thea al que Melchior me
acompa, a pesar de que para entonces ellos dos ya no se hablaban; por lo tanto, debi de
ser antes cuando ella, movida por la inquietud, el recelo y la desesperacin, subi una
noche, con la esperanza de encontrar a Melchior solo, esperanza que yo haba tratado de
alimentar, y me encontr a m solo, lo cual tambin hizo que cambiaran muchas cosas, a
pesar de que aparentemente nada haba cambiado; nosotros seguamos all sentados, las
velas ardan como antes, haba silencio, la habitacin estaba igual, el telfono no sonaba y
nadie llamaba a la puerta, la gente nada quera de nosotros, ni nosotros de la gente, como si
estuviramos en una torre sobre las ruinas de una ciudad europea muerta y deshabitada, sin
esperanza de ser liberados y, aunque en la ciudad hubiera otra persona en una habitacin
como sta, nunca la encontraramos; aquella intimidad potenciada por nuestro aislamiento
que tan grata haba sido hasta entonces, cambi de signo bruscamente; no s por qu, yo
era consciente de que mis reproches no estaban justificados, pero en vano me deca que,
durante aquellas semanas, l lo haba dejado todo por m, haba desconectado el telfono,
no abra la puerta a nadie, haba cerrado su casa, era intil, yo tena que hacerle reproches,
aunque no en voz alta, naturalmente, porque todo lo relacionado con l me afectaba slo a
m; as que de nada serva cerrar los ojos, con estos pensamientos en la cabeza, lo que a m
me pesaba era precisamente aquella relacin tan ntima, tena que distanciarme, me pareca
que hasta entonces no haba descubierto su profundidad y era como si este descubrimiento
la hiciera abominable e insoportable, tena que encontrar un espacio nuevo que tambin
fuera desconocido para l, completamente ajeno a l, algo que no nos perteneciera a ambos

Pgina 134 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

en comn; y, cuando abr los ojos, su cara me pareci ms indiferente y extraa que la de
un individuo cualquiera, y esto era a la vez grato y doloroso, porque una cara desconocida
puede encerrar la promesa de un reconocimiento o, por lo menos, de una afinidad, pero
esta cara estaba vaca de inters para m, no prometa nada, me haba cansado de l y lo
saba, pero, por lo que a las ltimas semanas se refera, este conocimiento me pareca tan
ftil como cualquier otra experiencia, porque ninguna, por aventurada que fuera, pareca
ofrecer una clave, una orientacin hacia lo esencial y definitivo, as pues, haba sido una
aventura estril, seguamos siendo extraos el uno para el otro, no comprenda cmo haba
podido parecerme guapo, con lo feo que era, no, feo no, ni eso, slo aburrido, un hombre
que no significaba nada para m, eso, un hombre.
Lo aborreca y senta asco de m mismo.
Y, como si l pensara o sintiera algo parecido, retir su mano de la ma, por lo menos, ya
no tendra que seguir oprimiente aquel horrible mun, se levant, empuj la butaca hacia
un lado y conect el televisor.
Fue todo tan brusco que tampoco yo dije nada, apart mi butaca y sal a la antesala.
Saqu un libro de la estantera al azar y, como si tuviera que demostrarme a m mismo que
este libro me interesaba, me tumb en la oscura y mullida alfombra y me puse a leer.
No era slo el dibujo de la alfombra lo que me irritaba, sino tambin el ampuloso estilo
literario con el que tena que batallar mientras lea que no hay en el mundo ms que un
templo, el templo del cuerpo humano, ni nada ms sagrado que la sublime imagen del
hombre; me haca bien leer casualmente, echado en una cmoda alfombra, que, cuando nos
inclinamos ante el hombre, rendimos tributo a su encarnacin y, cuando tocamos su
cuerpo, tocamos el cielo.
Mientras me esforzaba por comprender este texto, que no me pareca muy oportuno, sin
prestar especial atencin a que por una ventana acababa de salir una mujer que se colgaba
de las ramas de una enredadera, que el revoque de la pared se desprenda y la mujer gritaba
y caa al vaco, pensando que todo se arreglara, lo que ms me preocupaba era no haber
sabido dominarme y haber dado aquel puntapi al silln, ahora aullaba una ambulancia y a
continuacin tintineaban instrumentos, debamos de estar en un quirfano y, a pesar de que
pareca una reaccin tan tonta e insignificante, no poda reprimir la sensacin de que me
haba comportado con brutalidad, vea ante m el silln al que haba dado el puntapi, un
silln que no era mo. sonaba msica fnebre, la mujer deba de haber muerto, no deb
hacerlo, era dao a las cosas, no debe uno apartar bruscamente un silln que no le
pertenece, ni aunque el cuerpo sea un templo sublime, l s poda dar un puntapi al silln
porque era suyo, y no yo, pero se lo haba dado, y hasta me haba gustado.
Despus le pregunt en voz alta si quera que me marchara.
Sin volver la cabeza, l respondi que hiciera lo que considerara oportuno.
Pregunt si tena algo contra m, porque eso me dolera.
Lo mismo poda preguntarme l, dijo.
Yo le asegur que no tena nada contra l.
Ahora slo deseaba ver la pelcula.
Precisamente esta pelcula.
Precisamente.
Pues por m que la viera.
Ya la vea.
Lo ms curioso es que no hubiramos podido ser ms objetivos, de este modo ramos ms
brutalmente sinceros que si hubiramos dicho en voz alta todo lo que pensbamos
realmente, mejor dicho, estas prudentes pequeas maniobras de distraccin de la mentira
revelaban la situacin con ms claridad de lo que hubieran podido exponerlas nuestros

Pgina 135 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

sentimientos, porque en aquel momento nuestros sentimientos estaban muy exaltados

como para que pudiramos ser sinceros.
Yo no poda marcharme y l no poda retenerme.
Y el reconocimiento de este hecho escueto que se desprenda de nuestras palabras creaba
un vnculo ms fuerte que el que pudiera haber entre hermanos de sangre.
Pero, a causa de las mentiras, algo, quiz una pura fuerza o emanacin que hasta entonces
haba palpitado insensiblemente entre nosotros con la naturalidad del instinto, pareci
declinar, aunque no desvanecerse del todo, slo inmovilizarse; en cualquier caso, lo cierto
es que faltaba algo y esta falta me permita descubrir lo que haba sentido yo realmente
hasta aquel momento.
Y supe que tambin l lo senta.
Era algo que pareca temblar en el aire, lo mismo que el resplandor azulado de la pantalla,
era algo casi tangible que llenaba el espacio entre la sala y la habitacin, quiz hasta se
pudiera tocar o apagar, pero esta pulsin contenida, independiente de nosotros, nos
paralizaba ninguno de los dos era capaz de mover ni un msculo y nos haca
comprender, con la frialdad de la razn pura, que no tenamos ms remedio que someternos
y resignarnos a esta inmovilidad, el nico lazo que haba entre nosotros, definitivo como
una sentencia; como si una tercera persona nos mostrara la verdadera naturaleza de nuestra
relacin en el momento de su brusco enfriamiento.
Y aunque, en tales situaciones, lo inmediato es estudiar las posibilidades de la solucin
ms evidente, simple y prctica, en aquel momento me pareca imposible levantarme,
quitarme sus zapatillas, calzarme mis zapatos, agarrar el abrigo y marcharme, habida
cuenta de que, al fin y al cabo, all no haba pasado nada, porque, qu haba sucedido en
definitiva?: nada!, y una salida semejante resultara muy ceremoniosa, rebuscada,
engorrosa y teatral; pero, por otra parte, permanecer cmodamente echado en la alfombra
ofenda mi sentido de la correccin, porque la alfombra era suya, y el derecho de propiedad
y no olvidemos que de nuestra total entrega personal se trata es en el amor ms
importante que el mismo sentimiento, yo deba marcharme, deba levantarme y
marcharme, pensaba intensamente, como si, por el mero hecho de pensarlo, pudiera hacer
que sucediera algo que yo no estaba en condiciones de realizar, porque segua haciendo
como si leyera, del mismo modo en que l haca como si estuviera atento a la pantalla.
Ninguno se mova.
l estaba sentado de espaldas a m, frente al resplandor azul de la pantalla, yo me
inclinaba sobre el libro y, aunque ello me parece francamente infantil, reconozco que lo
que ms me molestaba era la rigidez de mi postura, porque me delataba y, aunque l no
poda verme, yo saba que nos vigilbamos estrechamente el uno al otro, y que l detectaba
mi forzada naturalidad lo mismo que yo su fingido inters por aquella pelcula estpida, y
saba que en realidad estaba vindome a m, y que saba que yo lo saba, pero que algo nos
obligaba a representar esta pequea farsa transparente que si, por un lado, era ms
descarada que la verdad desnuda, por el otro, a pesar de nuestro gesto taciturno, era
ridcula y hasta cmica.
Yo esperaba, esperaba y me preguntaba si no aprovechara l este cariz divertido y ridculo
de la situacin, el nico resquicio por el que podamos escapar de la trampa de nuestra
afectada seriedad, me deca yo, pensando, mejor, intuyendo que detrs de aquella actitud
trgica bullan las ganas de rer.
Porque esto era un juego, y ahora mova l, un juego pequeo y torpe de los sentimientos
que, por insignificante y pueril que pudiera ser, nos obligaba con sus reglas a no salimos de
las medidas y proporciones propias de las relaciones humanas; a jugar a este juego nos
impulsaba nuestro afn de equidad, el ansia sempiterna de revancha, y precisamente por
ser esto un juego en el ms estricto sentido de la palabra, yo no poda considerarle un

Pgina 136 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

extrao, un ser indiferente, yo jugaba, los dos jugbamos, el juego era implacable y el
sentimiento de estar los dos empeados en l, incluso, en cierta medida, mitigaba mi
aversin, pero yo no poda moverme, ni hablar, ahora tena que esperar, ya haba hecho mi
jugada al decirle la mentira de que no tena nada contra l, ahora le tocaba jugar a l.
Y esta espera, la vibracin de una decisin que estaba en el aire, la incapacidad de decidir,
aquel tercero en discordia que influa en el e influa en m, aquella fuerza que exista pero
no operaba y que no se saba si parta de m hacia l, de l hacia m o, simplemente, estaba
en el aire como suele decirse con una imagen muy grfica y acertada, recordaba y poda
asociarse a lo que habamos sentido aquella primera noche en que yo sub a su casa y l me
dej solo un momento para ir a la cocina a buscar el champaa.
l haba dejado la puerta abierta y yo hubiera tenido que or algo, algn sonido, abrirse y
cerrarse la nevera, tintinear copas, sus pasos, pero despus, cuando aquello quedaba ya
muy lejos como para que pudiramos comprender algo y empezamos a contarnos
mutuamente nuestra historia comn, tratando de justificarnos, l, al referirse a aquellos
minutos, dijo que crea recordar haberse quedado delante de la ventana de la cocina, viendo
y oyendo llover y, sin saber por qu, no haba podido moverse, como si no deseara regresar
a la habitacin, pero con el firme propsito de hacerme sentir el silencio de su
desvalimiento, y yo lo haba sentido, haba percibido su espera y su indecisin, l quera
que me diera cuenta de que entonces, para l, la lluvia, los tejados oscuros y el momento
mismo tenan ms importancia que yo, que le esperaba en su habitacin, aunque tena que
reconocer que el que yo estuviera esperndole le haca feliz, y era muy raro poder gozar de
un sentimiento semejante, y le hubiera gustado compartirlo conmigo.
l se levant y vino hacia m, como si quisiera ir tambin ahora a la cocina.
No sabamos qu decidiramos, pero comprendamos que la decisin ya estaba tomada.
De pronto, como si hubiera cambiado de propsito y ya no quisiera ir a la cocina, se ech
en la alfombra a mi lado y apoy el codo en el suelo y la cabeza en la palma de la mano;
semiincorporados, nos miramos a los ojos.
Era uno de los raros momentos en los que l no sonrea.
Su mirada vena de lejos, no me miraba a m sino a la imagen en la que acababa de
convertirme a sus ojos, y yo miraba su cara como se mira un objeto cuya hermosura o
calidad reconocemos a pesar nuestro aun siendo distinta de la que nosotros podramos
amar, la hermosura que veamos no era ni la que l amaba ni la que yo crea amar.
Y entonces dijo en voz baja: conque sas tenemos.
Yo le pregunt en qu pensaba.
Pensaba en lo que yo senta, me dijo.
Le dije que era odio, porque ya no era eso exactamente.
Poda explicarle por qu?, pregunt.
Una melena rubia, crespa, selvtica, la piel tirante sobre la frente alta y abombada, de
senos bien marcados, la suave depresin de las sienes, unas cejas, oscuras, pobladas e
hirsutas, que se adelgazan y unen sobre el caballete de la nariz y se curvan en la frente,
adornadas de pelos ms largos y plidos, para difuminarse en el cuenco de la sien,
sombreando y realzando a la vez los gruesos prpados que, divididos por unas pestaas,
largas, negras y rizadas, forman un marco vivo y mvil a la negra pupila que se contrae y
se dilata en el centro del iris azul, y qu azul!, qu frialdad y qu fuerza!, y cmo se
destaca la orla negra de las pestaas en el cutis blanco como la leche, y qu contraste entre
el negro de las cejas y el rubio del pelo!, qu llamativo colorido!, qu fino el caballete de
la nariz, que se abre en el arco doble de las aletas y con qu elegancia se recogen stas
sobre s mismas formando una elegante voluta barroca, para rodear los pequeos orificios
y, tras desaparecer discretamente bajo la piel, levantan dos riscos verticales que enlazan
simblicamente la pared interna de los orificios nasales con el borde del labio superior que

Pgina 137 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

parece ir a su encuentro, uniendo dos facciones totalmente distintas, la verticalidad de la

nariz y la horizontalidad de la boca, en el valo de la cara en la que los labios, que parecen
casi en carne viva, presentan, cerrados, una forma que recuerda el crculo!
Le rogu que no se enfadara conmigo.
Slo dndole un beso hubiera podido demostrarle que hablaba en serio, pero su boca ya no
era una boca, sino la boca, y tambin la ma era la boca, por lo que no hubiera resultado.
Por qu iba a enfadarse?, l no estaba enfadado conmigo.
Quiz no eran los detalles de su cara sino el movimiento de sus labios al abrirse y cerrarse
para formar las palabras, aquel movimiento mecnico, lo que, unido a su impasibilidad, me
daba una impresin de infinita frialdad, o era yo el fro?, o los dos? Pero todo, todo haba
cambiado, su cara, su boca, sobre todo, su boca que se abra y cerraba, y tambin mi brazo
que, bajo el peso de mi cuerpo y por lo forzado de la postura, empezaba a dormirse, y su
mano, su forma de apoyarla, como si todo esto no fuera ms que la mecnica de aquella
fuerza desconocida de nuestro cuerpo que acta en nosotros sin poder manifestarse, ya que
cada convulsin y cada movimiento estn determinados por las formas fsicas y, si todo lo
rigen las formas, ser en vano que yo tenga la sensacin de que Dios habita en m, puesto
que mis movimientos no pueden ir ms all ni por otro camino que el marcado por la
funcionalidad de la forma, la forma corporal da la pauta al movimiento y, por consiguiente,
el efecto que ste produce no ser ms que una seal, una indicacin, la manifestacin de
las funciones concretas de estas formas, de cmo se ejecutan los esquemas prefijados en
m, y a esto llamo yo sentimiento, a pesar de que no es ms que goce de m mismo, no
gozo de l, no veo ms que una forma, un esquema, no a l, una seal, una indicacin, slo
nos comprendemos en la medida en que nuestros cuerpos funcionan de la misma manera,
sus movimientos suscitan en m los mismos movimientos, y esto me permite conocer sus
propsitos, es el placer de jugar con espejos, todo lo dems es engaarse a s mismo, y este
descubrimiento me hizo el mismo efecto que si, en pleno goce de una pieza musical,
hubiera empezado a fijarme en el principio por el cual funcionan los instrumentos, en las
cuerdas y los martillos, en lugar de escuchar las notas.
Yo dije qu no me lo tomara a mal, pero que no entenda absolutamente nada.
l pregunt qu quera entender y por qu.
Tendra que disculparme, no poda explicarlo mejor, pero quiz ahora podra hablar de lo
que haba despertado su curiosidad y que yo haba callado porque me pareca
excesivamente sentimental y tema que, si hablaba de ello, poda destruir algo, pero ahora,
y tambin por ello debera perdonarme, hasta sus movimientos haban dejado de tener tanta
importancia para m, y tambin si l me tocaba o yo lo tocaba a l, porque, hiciramos lo
que hiciramos, mejor dicho, fuera lo que fuera lo que nos esforzramos en hacer, todo
estaba fijado de antemano, nada poda cambiar!, y nosotros, en cierto modo, tenamos que
haber estado unidos antes de conocernos, slo que no lo sabamos, poda imaginrselo?,
sta era slo una de mis ideas fijas de la que hasta ahora no me haba atrevido a hablar, a
saber, que l era hermano mo.
l se ech a rer a carcajadas, casi a bramidos y, apenas hube pronunciado la palabra,
tambin yo tuve que rerme; para quitar causticidad a su risa, l me roz la cara con el
dedo, pero no nos reamos slo porque, en aquel momento de tensa calma y en tono de
profunda emocin, yo hubiera soltado una sandez, sino porque era evidente que quera
decir algo muy distinto, y es que, en su lengua, la palabra hermano, Bruder, no significa,
en este contexto, lo mismo que en la ma; cuando dije en su idioma la palabra que haba
pensado en el mo, yo mismo me di cuenta del desliz porque inmediatamente pens en el
adjetivo warm, caliente: en alemn se llama warm Bruder al homosexual, alusin que
hubiera podido ser acertada, y hasta ingeniosa, de no haberla hecho con voz ahogada por la
emocin; en este caso, era mentar la soga en casa del ahorcado, una metedura de pata de la

Pgina 138 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que no podamos sino rernos, y a l se le saltaban las lgrimas, de tanto rer, y en vano yo,
azorado como estaba, trataba de explicarle que en hngaro la palabra hermano, testvr,
abarca los conceptos de cuerpo y de sangre, y que en esto pensaba yo al decirla.
Cuando se tranquiliz un poco y fueron espacindose sus carcajadas, descubr que nos
habamos alejado todava ms.
Haba vuelto a envolverse en aquel aire de superioridad del que, con precaucin, se haba
desprendido en nuestra primera noche.
En voz baja, agregu entonces que tampoco era esto lo que yo quera decir.
l me tom la cara entre las manos, me haba perdonado mi estupidez, pero, una vez
acab de rerse, su perdn le haca parecer ms distante.
En realidad, yo quera decirle algo que hasta ahora haba callado para no molestarle,
prosegu, pero no tena objeto seguir ocultndolo, mi situacin me pareca desesperada,
que no se enfadara conmigo, pero tena la sensacin de estar en una crcel.
Por eso tena que enfadarse, por eso?
Dije que quiz deberamos dejar de vernos temporalmente.
Claro, por eso haba dicho l que sas tenamos. Estaba convencido ya? Pero antes haba
hecho como si no le entendiera.
Y no lo entenda.
Cierto, tampoco l lo haba pensado, por primera vez le haba parecido que conmigo sera
diferente, pero no lo era, y antes, al notarlo en mi mano, se haba quedado estupefacto,
consternado, pero estaba claro que lo nuestro haba terminado, que de aqu no pasbamos,
y, mientras haca como que vea la televisin, haba comprendido que, si era esto lo que yo
senta, l tena que asumirlo, y entonces se haba tranquilizado, porque, poda creerle, l lo
saba por experiencia, dos hombres o, como tan graciosamente lo haba expresado yo, dos
warme Brder y aqu volvi a rer, pero su risa sonaba a sollozo no podan prolongar
su relacin, y no haba excepciones, yo me haba esforzado por imponer en nuestra
relacin el sistema emocional al que me haban acostumbrado las mujeres, pero l no tena
la culpa de que mi pasado sentimental fuera tan azaroso, y no haba que olvidar que de la
relacin con una mujer poda resultar algo, algo distinto de ella y de m, y que la
posibilidad de continuidad que da la naturaleza no puede existir en una relacin anmala,
mal que me pesara, entre dos hombres, empero, slo poda haber lo que haba, ni ms ni
menos, y por eso slo l me anconsejaba que, si aquello haba terminado, dejara de
engaarme y me marchara ahora mismo con cualquier pretexto sin preocuparme por nada y
que no volviera, que ni mirara atrs, porque lo que de este modo podra conservar tendra
para nosotros dos mucho ms valor que todo lo que yo tratara de simular, y es que a l, y
de esto poda estar seguro, no lo engaara, porque l conoca estos desenlaces, y lo nico
razonable era no volver a pensar en el asunto.
Le dije que era muy transparente su intento de drselas de fro y hasta de fascista.
l me dijo que yo era un sentimental.
Le respond que quiz s, porque no poda expresarme debidamente en esta condenada
lengua.
Entonces lo dira l por m.
Le ped que no dijera estupideces.
Qu estupideces?
Por m, poda seguir.
Saba yo de qu hablbamos?
Lo saba l, acaso?

Pgina 139 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Un antiguo mural

En el grabado que guardaba entre mis notas y que ms de una vez me haba propuesto
describir en mi proyectada narracin, como patria secreta de mis presentimientos y
presunciones, con la esperanza de que mi talento y facultades dieran para tanto, se vea un
dulce paisaje arcdico, un calvero situado al pie de una sucesin de colinas que se diluan
en el infinito, con escasos arbustos, hierbas sedosas, flores, olivos de ramaje revuelto por el
vendaval y robles contrahechos, en suma, una estimable reproduccin del antiguo mural
que, aos atrs, durante un viaje a Italia, haba tenido ocasin de admirar con toda la
magnificencia de su audaz colorido y considerables proporciones, que presenta el paisaje
en el momento en que la aurora, lentamente, surge del mar para alumbrar a los humanos y
hace brillar con delicados resplandores las gotas de roco prendidas de las briznas de hierba
y de las hojas; cae el roco, la quietud es total, el viento descansa, es la hora que
quisiramos eterna; aunque la noche ya ha puesto su huevo de plata, Eros, hijo del dios del
viento segn ciertas leyendas, an no ha salido de l, an est todo como antes, an no ha
tenido lugar lo que podramos llamar evento, es el momento inmediatamente anterior, pero
ya se ha realizado el noble acto de la fecundacin y concepcin, en el que los dos
poderosos elementos primordiales, el viento impetuoso y la oscuridad de la noche, han
copulado, porque todava no hay sombras, an estamos en el umbral del despus, es la
maana primigenia!, y por ello este momento extraordinario no puede compararse, ni
siquiera como contrapunto, con aquel otro en el que Helios desaparece por el horizonte con
su carro y sus caballos, y todos los seres vivos, posedos por la angustia de lo efmero,
tratan de dar alcance al sol que se va, todo, menos permanecer aqu!, eso, no!, y lo
persiguen alargando sus sombras hasta el infinito, y, con el dolor de la despedida, se tien
de un rojo de sangre y relucen como el oro; pero en este momento matinal todo aparece
muerto, inerte, plido, gris, sale de la oscuridad con apenas un fro fulgor de plata, y si
antes habl de colorido audaz es slo porque ste ya no es el tono plata de la noche, que
absorbe con avidez los colores del mundo y los disuelve en un fulgor metlico y nico, no,
ahora todo lo que existe ha recibido ya el color que le corresponde, pero en germen, los
colores no viven an, el cuerpo desnudo de Pan, que descansa en el centro geomtrico del
cuadro con fastuosa sensualidad, resplandece con un bronceado opulento, mientras el
modesto carnero que yace a sus pies tiene la piel de un blanco agrisado, como le
corresponde, la hierba es verde cardenillo, el roble, verde botella, la piedra tiene una
blancura inmaculada, las tenues vestiduras de las tres ninfas son de seda turquesa, verde
aceituna y rojo prpura; aunque, como ellas estn inmviles en esta frontera entre la noche
y el da, baada de roco, porque ya han terminado el ltimo movimiento de su noche pero
todava no han iniciado el primero de su da, as tambin los colores de sus ropajes y sus
cuerpos son simples siluetas sin sombra, lo mismo que los colores de los rboles, las
hierbas y las piedras, que tampoco proyectan sombras, y si ellas, situadas en la frontera
entre el fin y el principio, nada tienen que las una y es que cada una mira en una
direccin, por lo que el cuadro, incluso en nuestra pequea reproduccin da sensacin de
gran amplitud, tampoco los colores tienen relacin entre s, el rojo es rojo por s mismo,
el azul es azul porque es azul y no porque el verde sea verde, como si el pintor del cuadro,
en su ignorancia brbara y simplificadora, hubiera captado el momento de la creacin o,
simplemente, retratado con escrupulosa minuciosidad el carcter de una maana de verano
en la que el ser humano, sin saber por qu, se despierta sobresaltado, abandona su lecho
caliente y oscuro y, ya que est despierto, decide ir a hacer sus necesidades, pero al salir
afuera se siente envuelto en un silencio impresionante en el que ni la gota de roco cae,
para no turbar la calma, y aunque l sabe que el sol, con su luz clida y amarilla, no tardar

Pgina 140 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

en fundir esta rigidez mortal y hacer renacer las cosas a la vida, de nada le sirven su
conocimiento y su experiencia frente al silencio de la no existencia, y si hasta ahora haba
buscado la muerte a tientas en la oscuridad de la noche o en las sombras del da, ahora la
descubre de pronto ante s y, anonadado, no acierta ni a expulsar del cuerpo su orina
caliente, en este instante de palidez y de color que hasta ahora haba pasado durmiendo,
caliente y feliz, en el seno de los dioses.
Quiz ni siquiera fuera Pan el que estaba sentado en la piedra, ya que, a pesar de mis
extensos y meticulosos estudios, no haba podido averiguarlo con certeza, y era posible que
mi lmina representara, por ejemplo, a Hermes, no al padre sino al hijo, y que no habra
diferencia! si as fuera, las ninfas no seran compaeras de juegos amorosos sino la
misma diosa-madre, porque todos los detalles del cuadro, por nimios que fueran, tenan
una ambigedad que interrogaba y afirmaba a la vez, por lo que llegu a suponer, y en el
fondo era esta suposicin lo que me excitaba, que el pintor quiz haba mezclado
deliberadamente las claves, representando al padre donde haba querido representar hijo o,
viceversa, pintando al hijo con intencin de plasmar al padre en su juventud y presentando
a la madre como la amante de ambos; la del manto verde aceituna que, a la derecha del
cuadro, con la cabeza inclinada y los ojos brillantes de atencin, sigue el movimiento de
sus dedos en las cuerdas de la lira, parece bastante mayor que el desnudo mancebo,
afirmacin que debemos aventurar aun cuando, por un lado, temamos que, ansiosos de
corroborar nuestra suposicin, nos hemos dejado engaar por nuestros ojos, y, or otro,
sepamos muy bien que los dioses no tienen edad, lo cual, evidentemente, por lo que se
refiere a las ninfas, no es del todo exacto, ya que ellas, segn la tradicin, poseen un grado
de inmortalidad que es proporcional a su proximidad a lo divino, porque tambin las hay
mortales: inmortales son las ninfas del mar, lo mismo que el mar, pero no las nyades de
las fuentes y, menos an, las ninfas de los prados, los bosques y los rboles, especialmente,
las que habitan en los robles, que mueren cuando muere el rbol; y si, siguiendo los
confusos indicios de nuestro pintor, tratramos de deducir su edad por su cara el dedo
pulsa la cuerda ms alejada de la lira, su mirada mide las distancias con exactitud, quiere
arrancar al instrumento un leve glissando, no tenemos ms que recordar la antigua
frmula para calcular la edad, segn la cual la corneja vive lo que cuatro hombres; el
ciervo, lo que cuatro cornejas; el cuervo, lo que tres ciervos; nueve vidas de cuervo tiene la
palmera, y las ninfas, las hijas de Zeus dotadas de hermosa cabellera, pueden alcanzar la
edad de diez palmeras; quiz ella anduviera por el sexto cuervo y, si me pareca mayor que
el muchacho, no es porque hubiera calculado su edad segn la escala de los humanos ni
descubierto en su cara ni la ms pequea arruga, sino porque pareca adornada con la
sabidura de la maternidad, que no posean las otras dos, ms prximas a la edad del
muchacho, por no decir de su misma edad, y que no parecan conocer aquel estado de
dicha que se halla ms all del dolor; no sabra decir por qu, pero me pareca que tambin
el cuello que asomaba de los hondos pliegues del manto recogido sobre el hombro daba un
indicio de la edad, y qu cuello el que se ergua bajo el cabello castao oscuro recogido en
un moo flojo que sujetaba una cinta plateada, quiz resultaba tan fascinador aquel cuello
porque unos rizos rebeldes que se retorcan en la nuca acentuaban su desnudez, y es que ya
se sabe que es la mezcla de vestidura y desnudez lo que nos seduce; y, si osara describir la
nuca de la ninfa, sin duda evocara la impresin que me caus la nuca de mi prometida,
imagen que yo conservaba, que conservaba?, que veneraba!, cuando, mirando juntos un
lbum, ella se inclina para examinar un detalle del grabado y yo, al ver su perfil, siento el
deseo de inclinarme, posar los labios en su nuca y acariciar con mis besos su piel tersa para
sentir su calor y su perfume mientras mi boca sube hasta la raz del pelo, algo que me
impiden hacer el decoro y la buena educacin.

Pgina 141 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Y despus, cuando la maana ya ha dorado la ltima plata de la noche, ah, cmo me

gustara poder cantar con frases semejantes las antiguas auroras! Los dedos empiezan a
taer las cuerdas, suenan dulces acordes y ella se dispone a saludar con su lira al sol cuyos
rayos ya calientan el roble que ahora proyecta una sombra amable.
Huelga decir que a su espalda tena un roble, retorcido, viejo a nuestros ojos, quiz herido
por un rayo haca mucho tiempo, porque pareca mutilado en cierto modo, ya que el viento
haba arrancado sus ramas secas y en su lugar haban nacido pequeos haces de brotes
tiernos, y esta circunstancia me reafirm no slo en mi suposicin de que ella tena que ser
muy vieja sino que indicaba bien a las claras que no era otra que la ninfa del roble; la que
esta maana tae las cuerdas de la lira no es otra que Driop, de la que sabemos que, con la
belleza de su esbelta figura y la nobleza de sus rasgos, despert tan gran pasin en el dios
Hermes, que apacentaba sus corderos en los prados de Arcadia, que el enamorado dios la
persigui durante mucho tiempo digamos de paso que esta persecucin slo puede
considerarse larga si la calculamos a escala humana, ya que dur tres vidas de hombre, lo
que no es ms que una tercera parte de la vida de la corneja hasta que su amor fructific
esplendorosamente, lo cual no es un caso excepcional, desde luego; podramos agregar que
la ninfa que, como su nombre indica, es la criatura femenina merced a la cual el hombre se
convierte en nymphios, es decir, el que ha alcanzado su condicin de hombre, esto es, de
esposo, se limit a desempear su papel, mientras que el dios cumpla como tal, y aquel al
que la bella Driop trajo al mundo de los inmortales por este amor no poda ser medido con
el patrn al que estaba acostumbrada su pobre madre-nia, mortal, servicial y casi humana.
Desde luego, nada ms lejos de nuestra intencin que afirmar que Driop fuera una
criatura pusilnime, frgil o asustadiza, ya que nos consta que era alta, de fuerte osamenta
y se la describe dotada de extremidades robustas, y cuando los dioses o los hombres la
perseguan con sus requerimientos amorosos, ella no siempre hua, sino que a veces se
encaraba con ellos; entonces permaneca firme, como si hubiera echado races, fuerte como
un roble, resoplaba, enseaba los dientes, golpeaba con fuerza y hasta hubiera mordido, y
cuando se despojaba de su manto verde para lavarse el sudor en una fuente fresca, en sus
muslos, endurecidos por la carrera y en sus bien torneados brazos se transparentaban
fuertes msculos bajo la piel color de perla, tambin el pecho tena firme, redondo y en su
sitio, pero el cltoris, segn se descubrira en el momento de la consumacin, tena, para
aumentar su placer, el tamao del falo de un nio recin despierto, por lo que no es de
extraar que el dios deseara suavizar esta rudeza, domesticar la fiereza y convertir la
dureza en ternura; y no obstante, cuando, despus de cortar con los dientes el cordn
umbilical, ella contempl el fruto de su amor que entreabra los ojos, berreaba, rea y
pataleaba entre sus muslos sobre la placenta, no pudo reprimir un grito de horror propio de
una tierna doncella y escondi el rostro entre las manos, pero cmo iba a saber ella que no
haba razn para asustarse, que haba alumbrado a un dios? Y cmo iba a saber ella que lo
que estaba viendo era lo que tena que ver!, porque era como si, en lugar de rendirse a las
ansias del alegre Hermes, hubiera yacido con un carnero hediondo, pues el recin nacido
tena la cabeza cubierta de un pelo largo y duro y, de su frente, del lugar en que en los
hombres y en los dioses el hueso forma dos ligeras elevaciones, asomaban unos
cuernecillos curvados, y sus pies, qu espanto!, no tenan planta sino pezuas, sonrosadas
y blandas todava, pero ya se sabe que con los aos se endurecen espantosamente, baten el
suelo, sacan chispas de las piedras y se vuelven negras.
Driop, horrorizada del fruto de su cuerpo, se levant y se fue corriendo.
Aqu termina su historia, no sabemos qu fue de ella, si quisiramos saber ms, tendramos
que poner a trabajar nuestra imaginacin.
Lo que sabemos es que Hermes encontr a su hijo en la hierba y que no slo no le
sorprendi su aspecto sino que le encant; porque el chico ya se sostena sobre sus pies,

Pgina 142 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

mejor dicho, sus pezuas, se revolcaba riendo, daba volteretas, se baaba en el roco
deleitndose con el roce de la hierba, persegua a las avispas y las moscas, arrancaba y
mordisqueaba los ptalos de las flores, golpeaba con los cuernos, an blandos, las peas y
los troncos, con lo que el dolor apenas le cosquilleaba en el cuerpo, y hasta se divirti
haciendo pip en una mariposa y caca en la cabeza de una serpiente; como puede verse, su
naturaleza funcionaba perfectamente, por lo que no es de extraar que su padre se sintiera
orgulloso y, puesto que a los padres les falta tiempo para tratar de ver repetida su propia
historia en sus hijos, Hermes record la maana de su propio nacimiento, cuando la dulce
Maya lo alumbr y lo puso en la cuna, y l, aprovechando un momento de descuido, se
baj de la cuna, sali de la cueva, se hizo una lira con el caparazn de una tortuga y se fue
a correr mundo, y, cuando las orejas de los caballos de Helios desaparecieron tras el
resplandor purpreo del horizonte naturalmente, conocemos la fecha exacta, era el
anochecer del cuarto da del mes lunar, mat dos bueyes sin ms armas que sus manos,
los desoll, invent rpidamente el fuego para asar la carne, rob despus toda una manada
para ocultar su travesura y volvi a la cuna; pero ahora se puso al pequeo sobre los
hombros y, lo mismo que Apolo haba hecho con l, subi a presentarlo a los dioses, para
que se alegraran con l.
Dionisos fue el que ms se alegr de la llegada del nefito, al que inmediatamente se
impuso el nombre de Pan, palabra que, en la lengua de los inmortales, significa todo, el
Todo, porque, o mucho nos equivocamos, o los dioses vieron condensado en l este
concepto.
Muchas eran en el cuadro las seales que indicaban que el mozo que presida la escena era
Pan: con una mano se lleva a los labios un Caramillo, smbolo inconfundible de su
identidad, con el que, segn la leyenda, hace bailar a las ninfas por la noche y despierta a la
maana; segn unas versiones, es un dios irascible y petulante, que se enfada si se le
molesta mientras duerme la siesta a la sombra del roble, segn otras, es el ms amable de
los dioses, alegre, benvolo, juguetn, fecundo y amante de la algazara, la msica y el
barullo; no obstante, no poda sustraerme a la duda de que quiz aqul no fuera el poderoso
dios flico, pero qu otro dios poda ser? Pareca imposible hallar respuesta satisfactoria a
esta pregunta, y es que no slo sostena en la otra mano una vara con hojas, la vara que,
segn la leyenda, Hermes recibi de Apolo a cambio de su lira, sino que no tena el cuerpo
peludo, ni cuernos, ni pezuas, a no ser que el hermoso carnero que, cual perro guardin,
yaca a sus pies simbolizara todo lo que faltaba en su cuerpo, representado con imagen de
hombre; de sobra sabemos que hay artistas que se empean en hermosear lo que es
perfecto en su fealdad, porque se resisten a pintar con pelo, pezuas y cuernos a quien lleva
el nombre del Todo, lo cual, desde luego, slo puede atribuirse a la ridcula debilidad
humana, y no me parece imposible, aunque no me corresponda a m denunciarlo, que, a
causa de esta risible debilidad, el pintor se esforzara por embellecer la historia de los
dioses, a trueque de confundirnos a todos; porque, si no es seguro que se trate de Hermes,
qu pinta la dichosa vara?, y el caramillo? Todo era muy desconcertante y sin duda no
me hubiera demorado tanto en esta cuestin de no ser porque el esclarecimiento del enigma
estaba ntimamente relacionado con los preparativos de mi proyectada narracin, yo
reflexionaba, indagaba, jugaba con las diversas posibilidades, ensayaba e iba retrasando el
comienzo de la labor porque tena miedo de hincar el hacha en el tronco de una tarea tan
difcil, porque, tan pronto como me pareca factible inclinarme por una solucin o la otra,
surga una idea nueva, como la de que quiz en realidad no fuera ni Pan ni Hermes, sino el
mismo Apolo, del que dice la leyenda que tambin se haba enamorado de Driop y la
haba perseguido, como es de rigor; pero como la bella doncella del roble, muy
sensatamente, rechaz sus galanteos, el ardiente Apolo se convirti en tortuga, a fin de
poder acercarse a las retozonas ninfas; Driop arrim a su hermoso pecho la pequea

Pgina 143 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

tortuga que, al instante, se convirti en serpiente y la posey debajo del manto; pero la
burbuja de esta idea no tard en estallar, porque, de ser as, cmo hubiera llegado la lira a
manos de Driop, si ya hemos dicho que Hermes la fabric la maana de su nacimiento,
cuando sali de la cueva, episodio que no ocurri sino algn tiempo despus?
Mi pregunta hubiera quedado sin respuesta y mis suposiciones no hubieran pasado de
suposiciones de no haberme llamado la atencin la actitud de las otras dos ninfas, las que
estaban a la izquierda del grabado; una de ellas, al igual que el joven de piel morena,
estaba sentada en una piedra blanca, con un manto rojo prpura, un tamboril en el regazo y
los palillos en las manos, pero le faltaba la cara, se haba saltado la pintura de la pared; por
la posicin de su cuerpo, sin embargo, se adivinaba que, cuando tena cara, miraba hacia
adelante; ella es la que mira hacia el exterior del cuadro, la que nos mira a nosotros y,
dondequiera que nos situemos, nos sigue con una mirada quiz severa, quiz bondadosa o
quiz tierna, pero, ms que la ninfa sin cara, me intrig la otra, la del manto turquesa que
est inmediatamente detrs de ella, porque ella era de toda la escena la nica que mostraba
inters por el joven al que antes me he aventurado a llamar pan, era la ms hermosa de las
tres, con mejillas redondas, frente serena, pelo rubio y rizado recogido por una guirnalda y
figura frgil y delicada, adelanta un poco una cadera y tiene las manos a la espalda, en
seal de reposo, abandono y confianza, en sus enormes ojos castaos, dulces y un poco
tristes, hay una melanclica aoranza, y sin embargo...! A punto estuve de lanzar un grito
de alegra al hacer el descubrimiento, acababa de darme cuenta de que la misma
melancola se reflejaba en los ojos del joven que, no obstante, miraba en otra direccin, al
parecer, ajeno a las miradas de deseo que se posaban en su pecho, l miraba fuera del
cuadro por encima del hombro de Driop, la musa que tocaba la lira, y, como la direccin
de su mirada no poda en modo alguno ser fruto de un capricho o casualidad, era indudable
que estaba mirando a alguien que le miraba a su vez; alguien al que no se vea porque no
estaba en el calvero sino entre los rboles del bosque.
A m me interesaba, sobre todo, el bosque en el que este amor imposible poda hacerse
posible y, aunque no se consumara, era este amor lo que yo deseaba describir.
Pero volvamos al cuadro, a ver si, a la luz de lo que ahora sigue, consigo aclarar por qu
me preocupaba tanto esta escena, a pesar de que no tena intencin de mencionar siquiera
el fresco ni a los personajes representados en l; ahora me pareci reconocer a Salmakis en
la figura de la ninfa que se retira a segundo trmino, y este nombre, que ech ms lea al
fuego de mis emociones porque me pareca la clave para resolver el enigma, me trajo
a la memoria una tercera historia no menos complicada, estamos en el buen camino, pens,
satisfecho, y es que Hermes, como es bien sabido, tuvo otro hijo, designacin dudosa,
quiz, para una criatura fruto del amor entre Hermes y Afrodita, si ms no, porque ambos,
segn ciertas genealogas, son hermanos, hijos de Urano el cielo nocturno y Hemera
la luz del da, y, por si no fuera bastante, hermanos gemelos; tambin s que su
nacimiento se produjo al cuarto da del mes lunar y, por lo tanto, en el fruto de su amor se
mezclaron en idntica proporcin los rasgos faciales de ambos, as como sus cualidades
fsicas y psquicas, al igual le dos caudalosos arroyos mezclan sus aguas impetuosas,
quin ha de poder entonces distinguir un agua de la otra! as, en el nio, se Mezclaron en
igual medida las propiedades que nosotros llamamos femeninas y las masculinas y que en
ciertos dioses se aunan armoniosamente, y, para hacer inconfundible esta divina mezcla de
hembra y varn, la criatura recibi un nombre compuesto por el de Hermes, su padre y
Afrodita, su madre.
Ya se sospechar a quin me refiero: s, el recin nacido era Hermafrodita, al que,
inmediatamente despus de su nacimiento, Afrodita confi a las ninfas del monte Ida que
lo criaron con esmero, pero, apenas repuestos de nuestra consternacin otra madre que
abandona a su hijo!, tenemos que reconocer que en un dios es natural esta conducta,

Pgina 144 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

cada uno de ellos es un todo en s mismo, sta es una cualidad comn a todos ellos,
podramos decir que los dioses eran ya unos demcratas natos; pero volvamos a la historia
de Hermafrodita; cuando creci era tanta su hermosura que muchos lo confundan con el
mismo Eros y estaban convencidos de que Eros tambin era fruto de los ijares de Hermes y
el vientre de Afrodita, lo cual parece poco probable; a los quince aos empez su
deambular, viaj por toda el Asia Menor y, fiel a su instinto, se embelesaba con todas las
aguas dondequiera que las encontrara, hasta que en Caria, junto a un hermoso manantial,
conoci a Salmakis.
En este punto se complica tambin nuestra tercera historia, porque de ella existen
versiones distintas que ponen de manifiesto cmo el paso del tiempo oscurece los hechos,
lo cual sin duda es consustancial con la naturaleza de las leyendas, a las que la memoria de
los hombres pone lmites, pero, si no nos equivocamos en nuestras deducciones, podramos
suponer que el claro manantial formaba un pequeo estanque en el lugar en el que brotaba
de la tierra y que Salmakis, la del manto turquesa, se miraba en el espejo de sus aguas
mientras peinaba su cabellera, pero cuando haba desenredado los nudos de la noche y ya
la recoga, no se sinti satisfecha o quiz algo turb su reflejo en el agua, porque solt sus
cabellos y empez a peinarlos de nuevo, y as una vez y otra, hoy de una persona que se
pasa la vida peinndose diramos que est loca, pero a una ninfa no se le pueden reprochar
estas cosas.
Y, al igual que en cualquier encuentro trascendental entre humanos, tambin en ste la
primera mirada, el descubrimiento del otro, la sorpresa, es lo de menos, un hecho apenas
perceptible, y no por azar!, porque en lo sucesivo dos seres hechos el uno para el otro y
reunidos por los dioses se reconocern el uno en el otro y precisamente este
reconocimiento har que no sientan la necesidad de hacer lo que es habitual en las
relaciones cotidianas, es decir, salir de s mismos, mirar al exterior y, movidos por la
presencia del otro, cruzar el linde de la propia personalidad, no, en este caso, las dos
personalidades pueden fundirse en una sola espontneamente, aqu no existen las
habituales barreras, y despus, al mirar atrs hacia este momento cuya importancia ya
reconocern, tendrn la extraa sensacin de no haber percibido, no haber percibido en
absoluto, lo que en realidad haban sentido claramente, y as ocurri en este caso divino:
Hermafrodita contemplaba el agua y le pareci que Salmakis, que se miraba en ella para
peinarse, no era sino otro de los atributos de aquellas aguas que le encantaban, un detalle
que l estaba viendo, s, pero cuntas cosas se reflejaban en el agua!, el cielo, las peas,
las lentas nubes blancas, los espesos juncos de la orilla, y Salmakis, a su vez, que
contemplaba su propio rostro mientras se peinaba, lo distingui como una de tantas
imgenes que ella perciba, bajo el reflejo de su cara, de sus brazos desnudos y del peine
reluciente, los destellos plateados de los peces que nadaban ondulando las aletas, y las
doradas estras de la arena del fondo del estanque: para ella, la aparicin de Hermafrodita
en el espejo tuvo el mismo efecto que la de una araa acutica que, rozando apenas con sus
largas patas la superficie del agua, estremeci con minsculas ondas el reflejo de su cara;
en aquel momento, Hermafrodita no pensaba en nada, slo estaba triste, infinitamente
triste, tan triste como siempre; ahora bien, la tristeza nos impide reflexionar profundamente
sobre las cosas, porque a l la creacin no slo le haba otorgado ntegramente lo que a
nosotros nos adjudica de modo parcial, sino que, adems, le haba dotado de deseos, pero
no le haba sido concedido gozar de las pequeas y dulces alegras de satisfacerlos, porque
cada uno de sus anhelos encerraba ya en s mismo su propia satisfaccin, podramos decir
que la creacin le haba negado la normal satisfaccin porque l mismo era la satisfaccin
de la creacin, y de ah su tristeza, aquella tristeza infinita que a m, no obstante, me
reafirmaba en mi suposicin de que en aquel grabado yo no estaba viendo a Hermes ni a
Pan que, como es bien sabido, son alegres y audaces y tampoco en Apolo se observa

Pgina 145 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

propensin a la tristeza, que con el mismo afn seduca a diosas que a divinos efebos, a
ninfas que a pastores, y del que no conocemos ni un solo lance en el que l no supiera con
exactitud cmo resolver los problemas de la dicotoma sexual; no, la tristeza era rasgo
exclusivo de Hermafrodita, decid, inslita peculiaridad del que ahora se halla en el
momento culminante de su existencia, el momento en el que la sorprendida Salmakis, sin
apartar la mirada de su reflejo, deja caer el peine en el regazo; an no se miran cara a cara,
pero se ven, y es posible que Salmakis creyera reconocer a Eros en el recin llegado, lo que
habra de prestarse a un cmulo de malas interpretaciones en posteriores narraciones, quiz
pensara que era la hermosa faz de Eros la que se deslizaba sobre la suya como una araa
acutica, y Salmakis, a pesar de ser una especie de marisabidilla mitolgica, era sin duda lo
bastante complaciente como para enamorarse de l en el acto, pero en aquel momento no
importaban el cmo ni el porqu, un reflejo se superpona al otro, ojo sobre ojo, nariz sobre
nariz, boca sobre boca, frente sobre frente, y el triste Hermafrodita sinti lo que nunca
haba sentido, los labios de ambos gustaban la voluptuosidad divina!, y conoci lo que
experimenta cualquier mortal que se entrega a otro, imagina!, y mientras el mundo queda
en suspenso, parece que estalla una tormenta, que relampaguea y truena, que las rocas se
precipitan al mar, imagina!, qu voluptuosidad cuando todo un dios reconocido se sale de
sus propios lmites!, y entonces Salmakis perdi su reflejo y Hermafrodita perdi el agua,
los dos perdieron aquello para lo que fueron creados y por ello no debe sorprendernos que
no permanecieran unidos ms que nosotros, los mortales, a pesar de que la leyenda nos
habla de un amor perfecto.
Al llegar a este punto trat de hacer un resumen de todo lo que saba y todo lo que
ignoraba acerca del hermoso y misterioso joven que, por encima del hombro de Driop,
miraba a alguien con anhelo, mientras Salmakis lo miraba a l con el mismo sentimiento, y
comprend que ninguno de ellos lograra a la persona deseada, aun siendo dioses!, pero
qu significado tiene todo ello?, como si estuviera permitido hacer semejantes preguntas!
Yo me senta tan desconcertado por mis propios sentimientos como parecan estarlo las
figuras del grabado por s mismas y por las dems; en la mirada de Salmakis tena yo que
reconocer, clara y directamente, sin amaneramiento ni artificio, la mirada de Helene, mi
prometida, cuando, anhelante, triste y comprensiva, trata de identificarse con mis
pensamientos y emociones, mientras yo, el condenado, el maldito, el incapaz de amar, a
pesar de amarla tanto, al igual que el joven del grabado con el que por cierto no puedo
compararme en belleza, no la miro a ella, y no es slo que no le agradezca su amor sino
que incluso me pone nervioso, me repele, me irrita, y no la miro porque miro a otra
persona, otra persona, naturalmente!, y hasta puedo permitirme la arrogante afirmacin de
que esa otra persona me atrae con ms fuerza que el amor tangible de Helene, porque
promete conducirme no al puerto de un entraable idilio familiar, sino a la cinaga de mis
instintos, una selva, un infierno poblado de fieras salvajes, un lugar desconocido que
siempre nos atrae ms que lo conocido, lo previsible y aprehensible, pero, al contemplar mi
confusin sentimental, tambin hubiera podido acordarme de otra historia que no afectaba
mi vida de modo menos brutal e inmediato, dejmonos ya de mitologas!, de una mujer
hermosa y fragante cuyo nombre debo silenciar, para salvaguardar su reputacin, aquella
mujer que, contra mi voluntad, mal que me pesara, era el eje de mi vida secreta,
inapelablemente hermosa y arisca, tal como suele representarse al destino en las modernas
estampas seudoclsicas y que me recuerda a Driop, que no pudo corresponder a mi
encendido amor porque estaba enamorada del hombre al que de modo deliberadamente
equvoco, califico en mis Memorias de paternal amigo, ocultando su verdadera identidad
bajo el nombre supuesto de Claus Diestenweg, entre otras razones, porque me propona
relatar que l no amaba a esta mujer con la misma fuerza con que hubiera podido amarla
yo, y que en realidad ni siquiera la amaba a ella sino a m, y me deseaba con una pasin tan

Pgina 146 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

ciega que ceda a las ardorosas demandas de la mujer slo para percibir, de rechazo, algo
del amor que yo senta por ella, para gozar en ella de lo que yo le negaba, amndome a m
en la mujer, y yo, para poder acercarme a ella, estaba obligado a tratarlo, por lo menos,
como amigo, a quererlo como a un padre, con la esperanza de descubrir, a travs de l,
cmo tena yo que ser para que ella me amara a m solo; esta historia ocurri siendo yo
muy joven, empez cuando llegu a Berln, despus del horrendo crimen y suicidio de mi
padre, y dur hasta que otra terrible tragedia, que no consigui extinguir los efectos de la
anterior, deshizo el tringulo; y entonces, como yo careca del valor y de la fuerza
necesarios para morir, tuve que empezar otra vida, y qu rida, qu vaca, qu
aburguesadamente aburrida, qu mediocre y qu falsa era esta nueva vida! Pero, pensaba
yo, poda una catstrofe semejante, una irreversible catstrofe humana como sta, poda
una tan espantosa conmocin frente a lo inalcanzable, ser el proceso por el que el hombre
logra acercarse a lo que de divino hay en l?, ha de ser todo tragedia y slo tragedia? As
pues, es intil este cmulo de material, notas, ideas, papeles y pensamientos? Despus de
la tragedia nos miramos en los dioses, pero nosotros no somos dioses, ni mucho menos, y
por consiguiente tan incapaz me siento de decir quin es el galn del grabado y de explicar
por qu me interesa todo esto como de adivinar cmo habra de superar yo algo que slo
los dioses pueden superar.
A pesar de todo, no poda olvidarme del grabado.
Como el que, para resolver un misterio, debe considerar no slo las pruebas concluyentes
sino tambin factores adversos, yo debata conmigo mismo dicindome que, en efecto, el
personaje era tan hermoso como Eros, su belleza me cautivaba, pero no era Eros, y, aunque
estaba triste como Hermafrodita, no poda ser ste, porque sostena en las manos el
caramillo de Pan y la vara de Hermes, no obstante, agregaba, aportando un nuevo
argumento para el enigma, mientras contemplaba complacido su falo, dibujado con el
primoroso trazo de una miniatura, Pan no poda ser, porque el potente dios flico nunca es
representado en postura tan indecorosa, con los muslos abiertos y en posicin frontal,
nunca!, siempre lo vemos de lado o en una postura que oculta el miembro a la mirada; y
es lgico, porque desde la punta de los cuernos hasta las pezuas es el falo personificado,
por ello sera absurdo y hasta ridculo que alguien quisiera decidir, con mediocre criterio
humano, si hay que representar el falo grande o pequeo, moreno o blanco, delgado o
grueso, o decidir si debe colgar flcido junto a los testculos o erguirse como una maza
encarnada; el de mi grabado era un apndice pequeo y delicado, inocente como el de un
recin nacido, suave y sin vello como el resto del cuerpo, de piel tersa y reluciente de
ungento, y cuando ya nada ms poda sopesar, porque no haba en el grabado detalle que
no hubiera examinado minuciosamente a simple vista y con la lupa, ni alusiones que no
hubiera tratado de aclarar con ayuda de textos bien documentados, sustrayndolas a la
oscuridad de mi ignorancia y falta de erudicin, y cuando al fin comprend que me era
completamente indiferente quin estuviera representado en aquella pintura, y que no era la
historia lo que me interesaba las leyendas de Apolo, Hermes, Pan y Hermafrodita se
confundan en mi cabeza lo mismo que todo lo que yo tena el propsito de contar de m
mismo, y bien est que as sea, ni me interesaban sus cuerpos ilusorios sino la
circunstancia de que el objeto de mi proyectada narracin pareca idntico al tema de la
pintura y que quiz donde mejor podra apreciarse este tema fuera en sus miradas, las
miradas que, si bien objetivamente se fijan en el cuerpo, trascienden de lo meramente
corpreo, pero, sea como fuere, para poder hablar de eso, yo tena que situarme en el lugar
hacia el que miraba el muchacho, hacia el que miro tambin yo, el bosque, para ver quin
est all, entre los rboles, a quin ama l tan desesperadamente, mientras otra criatura le
ama a l con igual desesperacin, y por qu tiene que ser as?, por qu? con lo que
volveramos al punto de partida; yo no poda, pues, dar mayor calado a las sin duda

Pgina 147 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

banales preguntas de mi vida, con ayuda de unos frescos de la Antigedad, no hay manera,
as que mejor dejarlo y hablar a cara descubierta de lo que nos atae, de nuestro propio
cuerpo y nuestras propias miradas, este mero pensamiento me haca estremecerme, pero
entonces, de pronto, descubr algo para lo que hasta aquel momento haba estado ciego,
algo que en vano haba buscado mirando con lupa las pantorrillas, los dedos de los pies, los
brazos, la boca, los ojos y la frente del muchacho, comprobado con la regla la direccin de
su mirada y hasta tratado de determinar con complicados clculos el lugar en el que se
hallaba aquel ser misterioso, sencillamente, no me haba dado cuenta de que no eran dos
rizos de pelo lo que tena en la frente sino dos cuernecillos, as que tenamos delante a Pan,
con toda seguridad y sin lugar a dudas, slo que a m haba dejado de interesarme este
dato.
Y tambin el bosque.
Cuando, al anochecer, me situaba en la ventana de mi alojamiento de la
Weissenburgstrasse fingiendo ante m mismo una cierta abstraccin y preparado para
esconderme detrs de la cortina, a fin de no tener que avergonzarme de estar espiando, y
poder presenciar con tranquilidad una escena que tena lugar dos veces a la semana, me
senta presa de la misma trmula excitacin que me estremeca cuando examinaba la
lmina, porque, al igual que en un relato clsico, por ms que ste presente las historias
humanas de forma abstracta y sublimadas en grado superlativo, la hora y el lugar de la
accin se indican con toda exactitud, y as era en mi pequea escena callejera, para la que
no slo estaba sealada la hora, el anochecer, sino tambin los das de la semana: martes y
viernes; tambin puntualmente senta yo la excitacin en la garganta, el estmago y la
regin del pubis; ni siquiera s qu cuadro era ms importante para m, si el fresco clsico,
o el real y vivo que poda ver a travs del cristal de la ventana, aunque, de todos modos,
hubiera querido empezar mi narracin con esta escena, pero excluyendo al observador y
sus sentimientos creativos, comparables a la exaltacin amorosa, es decir, no presentar la
historia como si fuera observada por alguien, sino directamente, en su secuencia natural, tal
como se produca repetidamente; llega el carro; en la cercana Wrther Platz ya estn
encendidos los faroles de gas, pero el farolero an tiene que dar la vuelta a toda la plaza
abriendo los globos y subiendo las llamas azules y amarillas con su vara ahorquillada antes
de llegar a nuestra calle, no obstante, an no estaba oscuro, an no haba acabado de
despedirse la luz del da cuando el carro cerrado pintado de blanco se detena junto al
bordillo, bajo los pltanos, frente a la puerta del stano de la carnicera de enfrente, y un
joven carretero saltaba del pescante despus de arrojar las riendas sobre la reluciente y
gastada palanca del freno; en el invierno o cuando soplaba viento fro, con un movimiento
rpido, sacaba dos mantas grises de debajo del asiento y tapaba con ellas a los caballos,
para que no se les enfriara el sudor mientras se desarrollaba la escena, pero cuando haca
calor, en otoo, en primavera y en verano, cuando la luz del crepsculo se filtraba entre los
rboles y el aire tibio resbalaba por los tejados oscuros de los modestos bloques de pisos,
esta operacin se suprima, haca restallar el ltigo en sus botas y lo colgaba junto a las
riendas; entonces ya estaban las tres mujeres en la acera, al lado del carro, y cuando yo,
desde el cuarto piso, a la sombra del alero las miraba, el carro me tapaba sus garridas
figuras; un momento antes, sus cabezas haban surgido, una tras otra, por la empinada
escalera que suba de las profundidades del stano; de las tres, una era ms robusta, aunque
no gruesa, la madre que, por lo menos desde esta distancia, pareca poco mayor que sus
dos hijas, hubiera podido pasar por la hermana mayor de las gemelas, que eran tan
parecidas que se las confunda y slo vindolas de cerca era posible distinguirlas por el
color del pelo, que una tena rubio ceniza y la otra, un poco ms oscuro, con reflejos
cobrizos, pero los ojos, azules y un poco vacuos, en sus caras redondas y blancas, eran
idnticos, yo las conoca slo de vista, nunca haba entrado en las fras entraas de la

Pgina 148 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

tienda de baldosas blancas, a veces las vea en la calle, a la hora del almuerzo, mientras
paseaban del brazo por la plaza, moviendo las faldas al unsono con su contoneo de
caderas, o cuando lanzaba una mirada furtiva a travs de los barrotes de la ventana de la
tienda y ellas estaban detrs del mostrador como dos diosas sanguinarias, con las mangas
de la blusa subidas hasta el codo, cortando carnes rojas; por la buena de frau Hbner, mi
patrona, que tambin guisaba para m y les compraba el embutido y la carne, saba de ellas
todo lo que los comadreos podan revelar, aunque yo no pensaba utilizar en mi narracin
ninguno de los detalles personales conocidos en el barrio, a m me interesaba mucho ms el
mero desarrollo de la escena, digamos, su coreografa muda y la interesante trama de
relaciones que descubra.
El carro proceda del gran matadero de la Eldenaer Strasse.
El carretero no tendra ms de veinte aos, es decir, era apenas mayor que las muchachas y
an posea la flexibilidad de la juventud que su duro trabajo le hara perder con los aos,
tena la piel morena y lustrosa y el pelo negro y brillante, y por la camisa, siempre
desabrochada, asomaba el vello rizado del pecho; en este momento, las mujeres se parecan
todava ms porque las tres llevaban encima del vestido batas blancas manchadas de
sangre.
Con paso elstico, l iba hacia la parte trasera del carro y, al pasar, les acariciaba las
mejillas, una a una, tanto a la madre como a las hijas, que parecan esperarlo, como si ya
sintieran en la cara el roce de la spera palma de su mano, y le seguan, riendo, dndose
codazos, empujoncitos y pellizcos, como para compartir lo que el hombre haba dado a
cada una; entonces l abra el carro, se echaba sobre los hombros un pao blanco que
tambin tena grandes manchas de sangre y todos empezaban a descargar el pedido.
Las mujeres llevaban las piezas pequeas, piernas, costillares, cabezas abiertas por la
mitad y, en fuentes de esmalte azul, los despojos: hgado, bazo, corazn, vientre y rones,
mientras el hombre, disimulando el esfuerzo para impresionarlas, se echaba al hombro los
medios cerdos y los cuartos de ternera y los bajaba al stano; bien, hasta aqu todo estaba
claro, pero en este punto hubieran empezado las dificultades en mi relato, porque aunque
aparentemente todos ponan mucha atencin y diligencia en su trabajo, no perdan ocasin
de tocar, palpar y empujarse unos a otros y ellas, so pretexto de ayudarle, le ponan las
manos en el pecho, el cuello, los brazos y las manos, y despus se comunicaban unas a
otras el placer del contacto y a veces hasta conseguan arrimrsele pero, por mucha
habilidad y avidez que pusieran en el juego, no pareca ser ste el objeto, ni que se dieran
por satisfechas al conseguirlo, sino que daba la impresin de ser el preludio de un contacto
ms pleno e intenso, que haba que preparar gradualmente; pero a m me estaba vedado
contemplarlo, ya que ellos desaparecan en el stano durante unos minutos interminables, a
veces, hasta media hora, mientras el carro de la carne permaneca en la calle sin vigilancia
y abierto, y a l se acercaban perros despeluzados y gatos famlicos, husmeando y dando
lengetazos a las gotas de sangre y desechos y que, sorprendentemente, no se atrevan a
trepar al carro; yo esperaba pacientemente, detrs de mi cortina, a la media luz de la
habitacin, y, si tardaban mucho en reaparecer, en mi imaginacin se abra y expanda el
stano y ellos, libres de sus ropas ensangrentadas, envueltos en el manto vivo de la piel
desnuda, se haban trasladado a aquella arcdica campia sin que yo supiera cmo, es
decir, s lo saba, naturalmente!, porque imaginaba un pasadizo subterrneo que iba de la
ciudad al campo donde se superponan los dos cuadros, el visto y el imaginado, ahora
estaban limpios, inocentes y naturales, y aqu es donde se hubiera complicado mi relato
acerca del guapo mozo y las tres mujeres.
Me enojaba que frau Hbner entrara en mi habitacin sin llamar, entre otras razones,
porque aquellas tardes de martes y viernes, mientras me hallaba pendiente de la escena real
y de las fantasas que suscitaba, me invada una excitacin sensual tan fuerte que, para

Pgina 149 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

aplacarla remedio que forzosamente acrecentaba mi voluptuosidad, no poda resistir la

tentacin de tocarme por dentro del pantaln; no me mova del sitio, permaneca firme
detrs del ala que formaba la cortina recogida hacia un lado; el temor a ser sorprendido
aumentaba mi excitacin y, con los cinco dedos de la mano, me asa el miembro que me
abultaba la bata, duro y erecto, y, con el tiento del sibarita, levantaba los blandos testculos
al mismo tiempo que el pene, que se endureca por momentos con el aflujo de la sangre,
como si buscara la fuente de lo que pronto brotara, pero, al mismo tiempo, mostrando ante
m mismo cierto refinado autodominio, segua contemplando lo que ocurra en la calle,
observaba despus la falta de accin y miraba a los transentes que nada sospechaban; yo
no buscaba una satisfaccin rpida, demorndola me mantena en el linde de la accin real
y de mi frtil imaginacin, porque la voluptuosidad que desataran en m los latidos
convulsos y estremecidos que acompaan a la eyaculacin me hubiera privado
precisamente de lo que alimenta el placer que el cuerpo halla en s mismo con la ayuda de
fantasas ajenas al tiempo y el espacio, mientras que con esta demora se haca durar el
placer, y con el goce del propio cuerpo poda yo experimentar el placer de cuerpos ajenos,
de manera que podramos decir que la hora de mi vergenza se converta en una hora de
comunin con la humanidad, una hora creativa, por lo que me hubiera contrariado
sobremanera que, precisamente en un momento semejante, hubiera entrado en la
habitacin la excelente frau Hbner; y es que yo no slo vea la calle, sino que estaba con
ellos en el stano, yo era el hombre y era las tres mujeres, senta sus caricias en mi cuerpo,
pero sus juegos, cada vez ms atrevidos, llevaban a mi fantasa a aquel calvero, porque
aqul era su lugar, el carretero era Pan, y la madre y las hijas, las ninfas, y no haba en ello
falsedad ni exageracin, porque yo conoca bien aquel bonito prado, por lo que mi fantasa
no me llevaba a un lugar extrao, sino que me haca retroceder un poco en el tiempo a
aquel escenario que pervive en m como recuerdo de los veranos de Heiligendamm.
Mi antiguo mural me recordaba vagamente este otro calvero completamente real.
Porque, cuando bajabas por el dique, resbalando en las piedras y luego seguas por el
sendero del pramo, protegindote la cara con el brazo para que las caas no te lastimaran
los ojos, llegabas a una bonita ensenada en la que, como he dicho ya, sorprend al joven
conde Stolberg, mi compaero de juegos, tumbado en la hierba, jugando con su pito: estaba
boca arriba, con el pantaln bajado hasta las rodillas, la cabeza echada hacia atrs, los ojos
cerrados y la boca abierta, con el vaivn le haba resbalado la gorra de marinero de la
cabeza y haba quedado colgada de una mata con las cintas azul marino en el agua; tena
las caderas levantadas, formando un pequeo puente y slo poda separar los muslos lo que
le permita el pantaln arrebujado en las rodillas; con rpidos movimientos de los dedos,
tironeaba del prepucio de su pequeo glande en l todo era pequeo y bien formado y
a cada oscilacin asomaba de su mano una especie de bichito de cabeza roja que enseguida
volva a esconderse; l tena la cara vuelta hacia el cielo y, con el tronco arqueado, la boca
abierta y los prpados apretados, daba la impresin de estar hablando con las alturas,
fervorosamente concentrado en s mismo, conteniendo la respiracin; y cuando yo,
escandalizado, le ped explicaciones, l, con simptica afabilidad, me inici en las
agradables prcticas con las que podamos dar placer al cuerpo, no haba por qu asustarse,
no comprenda mi indignacin, por qu no haca yo lo mismo? Nos miraramos el uno al
otro y quiz as resultara an mejor; deca que, por este sendero, al cabo de diez minutos
largos de una marcha asfixiante por la bochornosa armsfera del pramo se llegaba al
calvero en cuestin, el paisaje se abra repentinamente y a lo lejos se divisaba el bosque
que all llamaban la Selva donde, de haber conseguido escribir mi relato, hubiera situado
a mis cuatro personajes, utilizando un lenguaje claro y conciso.
Con aquel muchacho, hacia el que, desde que nos una nuestro secreto me senta atrado
con ms fuerza, pero al que, al mismo tiempo, comprensiblemente, tambin tema, y hasta

Pgina 150 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

odiaba, recorramos a menudo aquel camino, lo cual para m era como un pequeo
coqueteo con la muerte, porque no consegua olvidar lo que Hilde me haba cuchicheado
una vez, como si supiera de qu hablaba y supiera tambin que sus palabras pulsaban en m
una fibra muy sensible: el que se aparta del sendero y se adentra en terreno pantanoso es
hijo de la muerte!.
A pesar de todo, hacia all nos bamos, pero necesitbamos un motivo que explicara
nuestra desaparicin en el caaveral, y la circunstancia de que en el calvero estuviera el
jardn de los caracoles del doctor Kohler nos proporcionaba un excelente pretexto y era la
tapadera de nuestra diversin favorita, porque decamos que queramos visitarlo, observar
a los animalitos, hablar con los empleados y hasta con el mismo sabio sobre los hbitos de
los caracoles, que as se convirtieron en aliados nuestros, y seguramente de la cinaga de
aquellas primeras mentiras salieron aquellos fantasmas de los que, atemorizado, haba
hablado a mi padre.
Pero para escribir mi relato tendra que destapar mi vida, desgarrando el velo con que me
ocultaba la verdad a m mismo.
Sin embargo, como esos minutos y esas horas me dejaban insatisfecho, la sensualidad de
mi cuerpo se convirti en mi peor enemigo, en nada ayudaba el tiempo, eran tantos, tan
diversos e irreconciliables los deseos que en mi cuerpo vivan su propia vida que yo no
poda comprenderlos ni controlarlos, es decir, dominarlos, dominarlos on la razn; no
encontraba un equilibrio entre razn y sensualidad ue hubiera hallado expresin en un
lenguaje difano y certero, no, eso no lo haba conseguido, por eso a cada minuto y cada
hora, como dulce y fiel compaero, iba conmigo el pensamiento de poner fin a mi vida, lo
cual, por otra parte, no era ms que coquetera porque mis aficiones, sueos e ilusiones, la
ambicin del xito literario y el goce de los pequeos placeres secretos me deparaban tanta
satisfaccin que hubiera sido una estupidez privarme de ella por decisin propia; me deca
que tambin en el sufrimiento hay voluptuosidad, pero en esto tensaba excesivamente las
cuerdas, iba demasiado lejos y por ello continuamente tena que imaginar mi muerte, que
me liberara de esta tensin, yo quera gozar de la liberacin, incluso reconozco que me
haba habituado de tal modo a gozar del sufrimiento que era incapaz de reconocer cundo
era feliz de verdad y cuando, la vspera de mi partida, tendido en la alfombra, en brazos de
mi prometida, volv a abrir los ojos por primera vez y mi mirada fue al maletn negro en el
que haba guardado cuidadosamente el material recopilado para mi proyectado trabajo,
incluso entonces, cuando en su cuerpo maravilloso fluan los jugos de nuestra pasin, el
primer pensamiento coherente que me vino a la cabeza fue que aqu, en ese instante, deba
yo reventar, acabar, sucumbir, dejar de existir, ser borrado de la faz de la tierra, as no
quedaran de m ms que unos cuantos relatos amanerados, trabajitos que haban visto la
luz en varias revistas literarias y que muy pronto caeran en olvido, lo mismo que el
maletn de charol negro que contena los verdaderos secretos de mi vida en un borrador
tosco, una redaccin que otros ojos no podran descifrar.
Alguien revuelve en mis papeles con manos no autorizadas, este Alguien, este agente
secreto que podra aparecer despus de mi muerte para presentar una demanda contra m, a
causa de los escritos hallados en mi legado, se me ha aparecido en sueos ms de una vez,
no tiene cara, tampoco puedo deducir con exactitud su edad, pero la mmaculada pechera de
su camisa, el cuello duro, la corbata de pintas, el alfiler de brillantes que la adorna y, sobre
todo, su levita, que empieza a tener brillo, me resultan reveladores; con dedos largos y
huesudos, ducho en la prctica del registro, revuelve en los papeles, de vez en cuando, se
acerca uno a los ojos, de lo que deduzco que es coito de vista, aunque no puedo ver si usa
gafas, lee una frase y, con gran satisfaccin, descubre en ella un sentido distinto del que yo
pretenda darle, as pues, he conseguido engaarle tambin a l, no en vano he redactado
mis notas de manera que mis ideas fugaces y mis digresiones quedaran dentro del marco

Pgina 151 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

del ms riguroso decoro burgus, entre otras razones, porque la buena de frau Hbner
aprovecha mi ausencia para curiosear en mis papeles: de modo que yo me haba convertido
en un intruso clandestino en mi propia vida, me vea a m mismo como un malhechor, un
pobre engendro, a pesar de que me hubiera gustado aparecer a los ojos del mundo como un
perfecto caballero, por lo tanto, el de la usada levita, la pechera almidonada y el alfiler de
corbata, esta figura burguesa, intachable y hueca, era yo: mientras yo, secretamente,
orgulloso de mi astucia, confiaba en que, recopilando mis vivencias en clave con la debida
precaucin, siempre podra acceder a ellas, ya que tena mi propia llave, pero, como
corresponda a la ndole del asunto, era tan complicado el mecanismo que, cuando por fin
me decid a abrirla, mi mano, temblorosa de miedo, no encontr el ojo de la cerradura.
As pues, tuve que seguir siendo siempre un misterio, un secreto hasta para m mismo,
algo que no lamento de modo especial, ya que, por qu tendra que ocuparse el mundo de
algo que no existe y que, por lo tanto, no poda considerarse ni siquiera como un secreto
pblicamente reconocido? Por lo tanto, deba seguir siendo un misterio y un secreto por
qu me haba yo llevado a Heiligendamm los dos libritos, los trabajos cientficos del doctor
Kohler sobre la Helix pomatia o caracol de via y qu relacin poda existir entre estos
caracoles, aquella intrascendente escena callejera y el magnfico mural.
Porque, en mi opinin, estos caracoles que Kohler describa en sus libros con frases
escuetas y objetivas y que los huspedes del sanatorio consuman a docenas en el desayuno
triturados con la cascara, crudos, aliados con especias y unas gotas de limn, eran
parte tan esencial de la cura como la gimnasia respiratoria de la tarde; el doctor clasifica
meticulosamente los caracoles en especies y subespecies, segn su aspecto, constitucin,
habitat y propiedades, y afirma que son animalitos solitarios y en extremo nerviosos, a los
que, segn ha podido comprobarse, asusta incluso el contacto con un congnere, por lo que
pueden tardar horas, das, semanas y hasta meses en descubrir, tanteando primero con sus
finos tentculos y, despus, cuando ya han tomado confianza, con la boca y el ondulado
pie, que han nacido el uno para el otro, y, una vez hecho el descubrimiento, desisten de
seguir caminando en busca de otra pareja, porque, fundamentalmente, todo caracol puede
emparejarse con cualquier caracol, son las criaturas ms extraordinarias de la naturaleza,
las nicas que conservan y viven la primitiva bisexualidad de las especies, por su carcter
andrgino, encarnan algo que nosotros slo vagamente podemos recordar; quiz su
extraordinaria sensibilidad y timidez se deban a que, al ser cada individuo completo en s
mismo, la unin es infinitamente ms difcil que si de hallar la simple complementariedad
se tratara, y cuando al fin copulan, dan y reciben al mismo tiempo, en igualdad y
reciprocidad; a medida que Kohler avanza en su minuciosa descripcin del proceso, su
estilo se hace ms apasionado, y dice que los caracoles se unen con tanta fuerza lo cual
no es de extraar, ya que la suya es la fuerza de los antiguos dioses que, segn ha podido
comprobarse con experimentos, para separarlos es preciso desgarrar sus cuerpos; por otra
parte, en mi relato tampoco hubieran aparecido los caracoles ms que los personajes del
mural; el estudio de sus costumbres formaba parte del trabajo de documentacin, ese
material que enriquece la obra sin ser mencionado explcitamente, porque en toda obra de
arte que se precie hay mucha informacin soterrada, aunque quiz s los hubiera incluido,
al fin y al cabo, en alguna escena de importancia secundaria, a modo de smbolo,
arrastrndose por un helecho en el linde del bosque o por la olorosa hojarasca putrefacta,
quiz, una pareja que se estudiara con los ojos de sus cuernecillos.
S, cada paso que yo haba dado en mi vida ya fuera en busca de una muerte vulgar, ya
fuera en busca de la felicidad de la vulgaridad conduca a este bosque.
No era un bosque espeso, pero cuando te tropezabas con un sendero entre los rboles y lo
seguas al azar, no tardabas en darte cuenta de que tena razn el vulgo al llamarlo selva,
aqu nadie vena a marcar los rboles con tiza, talarlos y llevrselos en un carro, ni a

Pgina 152 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

recoger lea o buscar fresas silvestres, frambuesas, moras o setas, como si aqu, desde
tiempo inmemorial, no hubiera ocurrido nada que no pudiramos describir ms que como
historia natural de flora y fauna, que no es poco, desde luego; los rboles germinan, crecen,
vegetan y, al cabo de los lentos siglos, mueren y, en la medida en que los rayos del sol
consiguen atravesar sus frondosas copas, germina, crece y decae el sotobosque, arbustos,
helechos, matorrales, hiedra, ortigas y maleza, flores de colores vivos o de enfermiza
transparencia, segn la estacin, y, cuando las hojas de los rboles les tapan la luz
definitivamente, van muriendo poco a poco para dar paso a los liqenes, musgos y hongos
que prefieren la fra penumbra y, al favorecer la descomposicin, mantienen la vida en el
esponjoso suelo; haba silencio en el bosque, tambin el silencio era viejo e impenetrable,
ni el viento llegaba a turbarlo, y el aire estaba cargado de unos olores tan densos que a los
pocos minutos sentas un mareo gratamente embriagador; aqu haca siempre ms calor que
fuera, en el mundo despejado, era un calor hmedo que te dejaba la piel viscosa como el
cuerpo de un caracol; no haba caminos propiamente dichos, los senderos no haban sido
abiertos por el pie del hombre aplastando la vida, era la vida misma del bosque la que, con
caprichosa e imprevisible benevolencia, haba abierto pasos interrumpiendo los procesos
que se desabollaban en la superficie del suelo, pausas a las que slo nuestro pertinaz
racionalismo se atreve a dar nombre, habituado como est a sacar sus conclusiones sin
reparar en otros hechos, quiz esencialmente ms importantes, y utilizar el descanso de la
naturaleza con atolondramiento.
Barrancos por los que ruedan y entrechocan las piedras, hondonadas sembradas de
compactos terrones trados por los torrentes, alfombras de musgo o de hojarasca tan
gruesas que ahogan hasta a los hongos; se puede caminar pero no sin obstculos, ya que
cortan el paso unas matas que han crecido gracias al calor de un rayo de sol, o el grueso
tronco de un rbol cado o una roca de lava afilada, lisa y negra, de las que, segn cuenta la
leyenda, fueron arrojadas por los gigantes de los mares septentrionales a las costas bajas
donde, despus de las batallas, surgieron los bosques silenciosos.
Penumbra verde.
De tarde en tarde oyes algo que araa, martillea, crepita. No sabes de qu manera
transcurre y se desvanece el tiempo, pero, mientras oigas crujir las ramas a tu paso y te
parezca que cada crujido turba tu sosiego, an no ests aqu del todo.
Mientras desees llegar a un lugar que te parezca tuyo, aunque no sepas cmo ha de ser ese
lugar, mientras no ests dispuesto a seguir la senda que se abre casualmente ante ti, an no
ests aqu del todo.
Detrs de la permeable cortina del bosque parece que tiembla el tronco de un rbol, como
si se hubiera movido alguien que se esconda detrs, lo mismo que t, que apareces y
desapareces entre la espesura.
Mientras eso te guste.
Todos pueden verte o, ms exactamente, cualquiera puede verte y sin embargo siempre
ests a cubierto.
No he sabido describir el bosque, pero me hubiera gustado hablar de las sensaciones que
despertaba en m.
Mientras trates de recordar los recodos, encrucijadas y obstculos de los senderos que
dejas atrs, para volver al punto de partida, y el miedo a perderte haga que mires las
plantas como si fueran rostros humanos o indicadores, atribuyndoles carcter, propiedades
e historia propias, para que ellas, en compensacin, te guen a tu regreso, an no ests aqu
del todo.
Aunque ya sepas que no ests solo con ellas, tampoco ests aqu del todo.
Me hubiera gustado hablar de las criaturas del bosque como Khler hablaba de sus
caracoles, y para ello me hubiera servido de su estilo.

Pgina 153 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Cuando ya has dejado de tener sensaciones, ms exactamente, cuando te das cuenta de que
ha pasado el tiempo, pero no te interesa saber si es poco o mucho.
Cuando ests de pie y no sabes que ests de pie, y ves algo y no sabes qu has visto y
cuando, sin saber por qu, abres los brazos como si tambin fueras rbol.
Este relato no poda escribirse.
Cuando te parece que, probablemente, el rbol no siente.
Y has odo crujidos, esos sonidos incesantes, pero no te has dado cuenta de que los oas.
Mientras sepas que ests en el bosque pero ya no recuerdes cmo has entrado en l porque
has extraviado las seales.
Mientras tiendas el odo, mientras recuerdes los indicadores perdidos, no estars aqu del
todo, porque crees ser observado.
Y cuando, fugazmente, entre el verde de dos rboles, pasa el azul y desaparece.
Vas tras l sin saber que lo sigues, y no lo encuentras.
Mientras veas diferencias entre rboles y colores, mientras caviles acerca del significado
de los nombres, seguirs sin estar aqu del todo.
Mientras sigas creyendo que fantaseas cuando esa criatura huidiza se te aparece
fugazmente como un destello de azul entre el verde y t la persigues, inquieto, sin ver el
camino, ni las ramas que te rozan la cara, ni or rechinar tus pasos, ni darte cuenta de que te
has cado, y te levantes y sigas corriendo tras ella, con la piel abrasada por las ortigas y
araada por las espinas, porque quieres alcanzar lo que huye delante de ti, que se escabulle
y reaparece, y t, a pesar de todo, crees que es un seuelo que no deberas seguir.
Mientras quieras imponerte, mientras sigas pensando en ello, siempre se te escaparn esas
criaturas, que olfatean desde lejos tu olor agrio.
Ahora se ha parado en una hondonada y, si te ests quieto, puedes ver sus ojos entre las
hojas que se agitan blandamente sin un susurro, unos ojos que brillan en los tuyos, y ya no
es la misma criatura sino otra, alguien, una presencia, y dejas pasar el tiempo en este
intercambio de miradas y cuando ves que ella est desnuda descubres que tambin t ests
desnudo.
Pero, mientras desees acercarte a su desnudez y apartes las ramas para verla mejor,
mientras desees que su desnudez roce por fin la tuya y se convierta en tu desnudez y por
eso quieras seguir avanzando a pesar de tenerla delante, todava no estars aqu del todo.
Y, mientras sigas buscando a esas criaturas a las que hasta ahora has ahuyentado y
dispersado con tu torpeza y tu olor agrio, mientras esperes poder volver a encontrarlas y te
reproches no haber sido ms hbil y precavido, no estars aqu del todo y nadie podr
acercarse a ti.
Pero el azar vendr en tu ayuda porque, por haber venido, tambin formas parte de esto,
un poco.
Das media vuelta y lo que hasta ahora tenas a la espalda est ahora delante de ti; en el
suave margen de un arroyo ves a la criatura, tendida boca abajo sobre el musgo, dejas que
tu mirada resbale por su espalda, ascienda por la curva de sus nalgas y baje por sus piernas,
tiene la cabeza apoyada en el brazo, mira en direccin a ti, te observa, y ello te produce
tanta alegra que no slo los labios se te abren en una sonrisa, sino que hasta los dedos de
los pies empiezan a sonrer, y las rodillas, y ya no te mueves, has encontrado tu lugar, tu
risa es tu lugar en la tierra y entonces descubrirs que sus ojos no miran tus ojos, sino que
hay un tercero en el cuadro, en aquella pequea hondonada, el que creas desaparecido para
siempre, y que estn mirndose ellos dos, y piensas que de ellos podras aprender.
Ellos te observan como los observas t.
Pero an no eres t, an son tus pensamientos, mientras trates de aprender no estars aqu
del todo.
Con tu acecho los asustas, con un sobresalto desaparecen en la espesura.

Pgina 154 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

As tambin te escondes t del que te observa.

Y entonces, durante mucho tiempo, no encuentras a nadie.
Mientras desees algo para ti, estar mudo el bosque.
Pero ya es otro silencio, es un silencio que se te ha metido por los poros de la piel, la risa
tienes que sentirla en los huesos.
Y por fin, entonces cambias de olor.

Pgina 155 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Creci la hierba en la huella del fuego

Hasta el ms leve movimiento hubiera podido poner fin a esa calma, por eso me resista a
abrir los ojos, quera retener algo que entonces se haba hecho definitivo entre nosotros, en
nuestro calor compartido, y no quera que ella descubriera en mi mirada cunto tema yo lo
que ahora vena, pero no importaba, aceptaba el miedo de buen grado! Yo senta en mi
cuerpo todo lo que su cuerpo poda darme: su piel hmeda, que haba dejado al descubierto
la falda levantada de su vestido de seda, en la piel hmeda de mi muslo, el olor clido y
acre de su axila que se mezclaba con el olor de mi aliento, el duro contorno de su cadera
que quiz era el duro contorno de la ma, la presin del hueso bajo el peso blando de su
brazo, que ella retir muy despacio, mi hombro y mi espalda, que seguan sintiendo aquel
peso en la carne y los huesos, y cuando ella levant un poco la cabeza, para ver mejor la
seal del mordisco, me alegr de que tambin se pueda ver con los prpados entornados,
sin que te delaten los propios ojos; ella slo vera el temblor de los prpados, la leve
agitacin de las pestaas, sin adivinar el miedo que yo tena, a pesar de que nada habamos
hecho an, pero yo poda observar claramente cmo me miraba el cuello, y engaarla;
contempl largamente la seal y la roz con la yema del dedo, sus labios se abrieron y
besaron el punto que an dola un poco.
Como si la boca de Sidonia me hubiera besado el cuello.
As nos quedamos mucho rato, callados y quietos, su cara en mi cara y mi cara en su
hombro, por lo menos as lo recuerdo.
Quiz, incluso con los ojos cerrados.
Pero, aunque tuviera los ojos abiertos, no poda ver nada ms que el dibujo de la colcha y
los rizos de su pelo que me hacan cosquillas en los labios.
Y, aunque ella tena los ojos abiertos, no poda ver nada ms que las sombras verdes de la
tarde que se deslizaban en silencio por el techo de la habitacin.
Es posible que me durmiera y quiz ella tambin.
Entonces, con una voz tan baja que mi odo apenas adivin las palabras en su aliento,
pareci decirme que ya debamos empezar.
Debamos empezar, dije tambin yo, o, por lo menos, cre haberlo dicho, pero ninguno de
los dos se movi.
Aunque ni el menor obstculo nos lo impeda; quin haba de imaginar que el mayor
obstculo ramos nosotros.
Porque, a esa hora de la tarde, Sidonia siempre desapareca, se iba a casa de alguna vecina,
tena alguna cita o, sencillamente, se tomaba un descanso, y mientras no delatara a los
padres de Maja las aventuras de la tarde de su hija, poda estar segura de que sus pequeas
escapadas no saldran a la luz; no era slo que se protegieran mutuamente, sino que se
hacan confidencias, explicndose las aventuras de las horas robadas como dos amigas
entre las que no hubiera una diferencia de edad de siete aos; una vez las sorprend sin
querer y estuve escuchando lo que decan, sin atreverme casi ni a respirar, encantado por
aquel golpe de suerte; Sidonia, con el pelo suelto, se columpiaba en la hamaca mientras
hablaba, y Maja, sentada en la hierba, la escuchaba absorta y slo de tarde en tarde daba un
distrado empujn a la hamaca.
Aquello por lo que hubiramos tenido que empezar, por lo que queramos empezar,
aquella bsqueda que iniciaramos ahora, temblando por lo inevitable de la tarea, era un
secreto oscuro y abrumador; estoy seguro de que ella nunca ha hablado de l, como
tampoco yo lo he revelado a nadie, mi primer confidente es este papel blanco, ni siquiera
entre nosotros hablbamos de ello, si acaso, indirectamente, con veladas alusiones e
insinuaciones, como si observramos un pacto de silencio, e incluso, en cierto modo, nos

Pgina 156 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

aterrorizbamos mutuamente con aquel terrible secreto que compartamos, que a nadie
podamos revelar y que nos una ms estrechamente que cualquier relacin amorosa.
Qu era esa mancha que tena yo en el cuello, pregunt con un suspiro de voz.
Esa mancha roja.
En aquel momento no saba de qu me hablaba y pens que slo trataba de perder tiempo,
aunque tambin yo agradeca la demora.
Qu era?, slo un mordisco, no tuve que decirle de quin, ya lo saba, pero me halagaba
que el mordisco se notara y que se hubiera fijado en l.
Con un pesado balanceo, la hamaca sala de la sombra de los manzanos a la luz.
Tampoco he olvidado aquella tarde.
Y nos quedamos quietos, como si se hubiera dormido con la boca pegada a mi cuello.
El peso de la hamaca agitaba los troncos de los manzanos; cada vez que el vaivn la
llevaba al sol, Sidonia alzaba la voz, las hojas susurraban, las ramas crujan, la hamaca
volva a la sombra y ella bajaba la voz, lo que imprima en sus palabras, injustificadamente
enfticas unas y apenas audibles otras, un curioso balanceo, como si tambin su tono se
columpiara, mientras las manzanas, verdes todava, temblaban en las ramas; yo estaba
detrs de un boj recortado en forma de bola, respirando el aroma cido y penetrante de sus
hojitas oscuras y relucientes, Sidonia hablaba de un cobrador de tranva, y aquella
involuntaria oscilacin de su voz pareca influir en Maja, que empujaba la hamaca con ms
o menos fuerza, impulsndola con furia o apenas apoyando la mano, con lo que, a su vez,
aceleraba o frenaba el ritmo de la narracin, siempre, imprevisiblemente; el cobrador era
bajo, tena los ojos castaos, saltones y con venitas rojas y la frente llena de granos del
tamao de mi dedo pulgar! dijo Sidonia, as de gordos y colorados!, y Maja lanz
una risita chillona y dio un fuerte empujn; lo ms curioso de las narraciones de Sidonia
era que hablaba con la total indiferencia y la sonrisa de la persona para la que los detalles
son importantes, s, pero no ve en ellos ni un solo punto relevante, para ella lo que contaba
eran los detalles propiamente dichos; iba en el tranva veintitrs, en el remolque, donde a
ella le gustaba viajar porque da unas sacudidas de miedo, estaba casi vaco y ella,
naturalmente, se haba sentado en el lado de la sombra, llevaba su blusa blanca con el
cuello redondo y la trencilla azul, la que a Maja le gustaba, porque realza el talle, y la falda
blanca plisada, que en su casa slo le dejaban ponerse en Pascua, porque es muy delicada,
enseguida se ensucia y por eso cuando se sienta pone un pauelo debajo, y es que cuesta
mucho planchar los pliegues, haca mucho calor en el tranva, y aquel cobrador pareca
gitano, porque muchos gitanos tienen ojos saltones, haba bajado todas, lo que se dice
todas las ventanillas con una manivela, iba despacio, porque a cada momento la manivela
se sala, y al final se sent delante de ella, a bastante distancia, desde luego, en el lado del
sol y haba guardado la manivela en la bolsa de bandolera y se haba quedado mirndola,
pero ella haba hecho como si no se diera cuenta y haba cerrado los ojos, porque el viento
le daba en la cara, pero a ella lo que ms le gustaba era cuando el tranva tomaba las curvas
deprisa, a veces hasta le daba miedo; un da, yendo con la hermana de su madrina en el
dieciocho, crey que no lo contaba, y en el tranva iba un hombre que no haca ms que
mirarla, pero a veces se olvidaba de todo, mirando por la ventanilla, o cerrando los ojos y
pensando en otra cosa, pero no se apeaba sino que segua adelante, porque el cobrador no
haca ms que acercarse, ella, desde luego, le haba mirado la mano, y no llevaba anillo de
casado, y, aunque no le gustaba, slo el pelo, muy negro, y el vello de los brazos, por lo
dems, tena cara de sucio, ella senta curiosidad de ver si ocurra algo, si se atreva a
hablarle, porque aquel otro hombre no se cansaba de mirarla.
Su espeso cabello castao oscuro iba secndose al calor de la tarde, cuando me apost
detrs del boj, todava lo tena mojado y pegado a los hombros y la espalda llevaba una
camisola de lino blanco y enagua con puntillas, la camisola se abrochaba delante, con

Pgina 157 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

ganchitos, le aplastaba los robustos senos y dejaba al descubierto la espalda, los redondos
hombros y los gruesos brazos y mientras la hamaca, con su ritmo desigual, oscilaba
entre sol y sombra, poco a poco se iban despegando los cabellos, empezando por los lados,
y volaban con el vaivn.
Hasta que, por fin, llegaron a la parada de fin de trayecto, sigui contando, aunque ella no
saba que era el final, a pesar de que el cobrador, que llevaba mucho rato sentado delante
de ella, se haba levantado, y tambin el otro hombre se haba levantado, para apearse pero
segua mirando, qu pasara?, no tena mal aspecto, iba bien trajeado, con camisa blanca y
sombrero negro, y llevaba un paquetito, seguramente de comida, porque estaba un poco
manchado de grasa, pero tena cara de hambre, aunque no de borracho, y entonces el
cobrador le dijo a ella que aquello era el final y que era una lstima que tuvieran que
separarse, pero ella le mir riendo, quin deca que tuvieran que separarse?, ella poda
volver en el mismo tranva.
Aqu las dos soltaron una carcajada breve, seca y vibrante, fue como un choque de dos
risas que, sobresaltadas, cesaron bruscamente; Maja dej de empujar la hamaca, se
arrebuj la falda entre los muslos con movimiento rpido y, sentada como estaba, tens el
cuerpo y lo inclin hacia adelante; la hamaca sigui movindose, ahora ms despacio,
columpiando sola el cuerpo de Sidonia en el silencio, y entonces me pareci haber
descubierto su ms ntimo secreto, porque, a pesar de que las conoca, me daba la
impresin de que las vea ahora por primera vez; era como si Maja atrajera y alejara a
Sidonia con la mirada, imprimindole el balanceo sin tocarla y Sidonia, a su vez, con la
ligera oscilacin de su mirada, quisiera mantener a Maja en aquella inmovilidad hechizada,
pero no se asan slo con la mirada, tambin sus rostros se haban inmovilizado en aquella
risa fugaz, spera y burlona, con los labios abiertos y mudos, los ojos redondos y las cejas
arqueadas, porque, con todas sus diferencias, su secreto las hermanaba y asemejaba.
Y cuando la hamaca casi se haba parado ya y slo oscilaba un poco, Maja la empuj con
las dos manos, con una violencia en la que haba saa y hasta perversidad, pero no contra
Sidonia, al contrario, pareca querer expresar su solidaridad con ella que, lanzada otra vez
hacia la luz, sigui hablando con su voz cargada de picarda, ahora en tono ms alto.
Que durante el trayecto de vuelta el cobrador haba estado hablando sin parar, pero ella no
haba pronunciado ni una slaba, slo escuchaba y le miraba a los ojos redondos, y se haba
levantado varias veces para cambiar de sitio, y el cobrador siempre la segua, pero lo haca
sin darse cuenta, se iba tras ella hablando sin parar, porque durante mucho rato no haba
subido nadie, y le haba contado que tambin l era del campo, que viva en una barraca,
que le gustara saber cmo se llamaba ella no se lo haba dicho, desde luego, que se
haba enamorado de ella nada ms verla, que siempre haba buscado a una muchacha como
ella y que no tuviera miedo de l, y que iba a serle sincero, haca una semana que haba
salido en libertad, haba pasado ao y medio en la crcel y durante todo aquel tiempo no
haba estado con ninguna mujer, pero poda creerle, l era inocente, era hijo nico y su
madre tena un amigo, un borracho y un holgazn, con el que ya haba roto, pero con aquel
tipo haba tenido una nia, y l quera a su hermanastra ms que a su propia vida, su madre
estaba muy enferma, la pobre sufra del corazn, y a su hermana la haba criado l, era una
nia rubia y dulce, pero aquel sujeto, cuando se le acababa el dinero o no tena donde
dormir, se presentaba en casa, aporreaba la puerta y ms de una vez les haba roto el cristal
de la ventana, pero, si le dejaban entrar, pegaba a la madre y la llamaba golfa y, si l trataba
de defenderla, tambin le pegaba, porque el muy cafre era un gigante, y una noche, cuando
ya haban baado y acostado a la pequea y l estaba fregando los cacharros, el tipo se
haba presentado y las cosas haban empezado como siempre, ellos que no queran abrir y
l que gritaba, y los vecinos que protestaban que aquello era intolerable, hasta que su
madre haba abierto la puerta, y cuando entra l la madre retrocede hacia la mesa, se apoya

Pgina 158 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

en ella, su mano tropieza con un cuchillo que haba quedado all encima no era muy
grande pero estaba afilado, porque l siempre afilaba los cuchillos en casa, lo agarra y se
lo clava al canalla, y l, para que su hermana no se quedara sin madre, carg con la culpa,
pero durante el juicio se descubri que no haba sido l, porque la puerta estaba abierta y
los vecinos haban visto lo ocurrido, y por eso lo condenaron slo a un ao y medio por
encubrimiento y falso testimonio, y le suplicaba que no se fuera sin darle su direccin o
quedar para salir, porque no podra olvidarla y siempre pensara en su hermosa cara.
Maja se levant de pie poda hacer ms fuerza, dio dos pasos atrs, separ las piernas
y empuj la hamaca violentamente, como si quisiera hacer dar la vuelta a Sidonia, lo que
era imposible, desde luego, los manzanos crujieron y gimieron, las hojas temblaron, la
hamaca se elev hacia el sol y baj impetuosamente, arrastrada por el peso de Sidonia que,
con el aliento entrecortado por el vrtigo, grit otra vez.
Si tanto deseaba verla, que el sbado por la tarde, con ese mismo tranva fuera hasta la
plaza Borros y all tomara el seis; l tena servicio el sbado, pues que cambiara el turno!,
con el seis deba ir hasta la plaza Moskwa, tomar un cincuenta y seis hasta el cremallera y
subir hasta la va Adonis, all, al final de la tapia de la primera casa, encontrara un camino
que va al bosque, no poda perderse, no tena ms que buscar los tres pinos, cruzar el
bosque hasta llegar a un gran claro y esperarla all.
Slo que se haba citado con Pisti a la misma hora, chill con nfasis.
Al tal Pisti tambin yo lo conoca.
Que a ver qu hacan entonces aquellos dos.
Maja estaba tensa de excitacin, se adivinaba que no resistira mucho ms, que buscara
un pretexto para escapar de la historia de Sidonia, le dio otro empujn y enseguida se tap
la cara con las manos como si tuviera que rer con la misma vehemencia con que haba
gritado Sidonia, pero no profiri sonido alguno, estaba simulando, simulaba aquella risa
ante s misma y ante Sidonia, la hamaca segua oscilando por inercia, pero ahora, puesto
que haba empezado, tena que seguir fingiendo y, oprimindose el vientre con las manos,
se retorca con una risa muda y convulsa, se dej caer al suelo y mir fijamente a Sidonia
como si, de la risa, fuera a orinarse en las bragas.
Tena la piel de la cara y el cuello plida y moteada, y el cuerpo casi hundido en la hierba
espigada, yo saba que estaba muerta de vergenza, pero en ella poda ms la curiosidad, y
miraba a Sidonia con la boca abierta y los ojos brillantes como si, al tiempo que le
suplicaba que tuviera compasin, la instara a seguir hablando.
Sidonia, sin esperar a que se parara la hamaca, se incorpor y, agarrndose a las cuerdas
con las dos manos, empez a columpiarse dndose impulso con sus pies descalzos, hasta
que, del esfuerzo, se le ti de rojo la frente, fruncida con expresin boba, pero ahora
mantena la voz baja y enseaba los dientes en una sonrisa constante que pareca mortificar
a Maja.
Cuando lleg, Pisti ya estaba esperndola, pero ella se escondi all donde el camino baja
en pendiente pronunciada, en aquella roca plana rodeada de arbustos donde siempre hay
algn condn; Maja conoca el sitio, desde all podas verlo todo sin que te vieran desde
abajo; se puso en cuclillas en la piedra plana, no se sent para poder salir corriendo si
ocurra algo; Pisti no iba de uniforme, llevaba camisa blanca y traje azul marino si hasta
ahora no haba dicho nada de aquello a Maja era por miedo a que tuviera malas
consecuencias, as que Pisti estaba tendido en la hierba, fumando, cori la chaqueta al
lado, doblada, porque era muy aseado, pensaban ir al baile, pero pasaba el tiempo y no
ocurra nada, aunque Pisti no pareca impaciente, y no se oa nada, de modo que l no
poda imaginar que ella se acercara, pero el sol calentaba y haba una mosca pesada,
porque se la espantaba una vez y otra, y ella, escondida en la roca, se aguantaba la risa,
pero no poda rer, y ya no crea que el cobrador se presentara, porque ya haca rato que

Pgina 159 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

haba odo llegar y marcharse el cremallera, pero lleg al cabo de una hora, con el
cremallera siguiente, Pisti fumaba sin parar y espantaba las moscas, y ella al final tuvo que
sentarse en la roca.
Pisti siempre hace como si no la oyera acercarse, siempre, y ella va despacito y le da un
beso, pero Pisti sigue con la cara apoyada en la palma de la mano, no se mueve ni tira el
cigarrillo, tiene los ojos abiertos, pero finge que no la ve, y ella le besa y besa en la boca,
los ojos, las mejillas y el cuello hasta que l no puede ms y tambin Ia besa y la abraza, y
entonces ella trata de escapar y no puede, porque l no la suelta, y es muy fuerte; el
cobrador se qued parado, iba de uniforme, con la cartera al hombro, quiz haba dejado el
tranva por ella, mir alrededor parpadeando, para cerciorarse de que no se haba
equivocado de sitio y despacio, para que Pisti no oyera sus pasos, se situ detrs de los
rboles, donde ella no poda verle, pero entonces Pisti se sent.
Ella poda ver que Pisti no vea al otro, pero el cobrador s lo vea a l, y se notaba que
Pisti saba que alguien lo miraba.
Porque hizo como si estuviera all casualmente, se levant, recogi la chaqueta del suelo y
empez a andar y, cuando lleg a los rboles, se volvi bruscamente y mir hacia el lugar
en el que deba de estar el cobrador.
Y entonces, mientras ella estaba all arriba, agachada al sol, not que le vena la regla, y no
iba preparada.
Ests loca, como una cabra, dijo Maja.
Entonces el cobrador, lentamente, empez a salir, pero no del todo, se qued un rato
debajo de los rboles, tendi el odo, se hurg en los bolsillos y se enjug la frente llena de
granos, se vea que estaba nervioso, se habra equivocado de sitio? Entonces empez a
andar, sin darse cuenta de que Pisti le observaba, y ella, mientras tanto, tena unos dolores
tan fuertes que crea que iba a estallarle el vientre, y cuando se toc por debajo de la falda
not la sangre, sangraba mucho y, agachada como estaba, las gotas le resbalaban por el
trasero, no saba qu hacer, no poda levantarse, y, cuando el cobrador llegaba al centro del
claro, Pisti sali a su encuentro, cerrndole el paso, menos mal que ella llevaba un pauelo,
lo dobl, retorci un extremo y se lo meti por ah, pero no tena con qu limpiarse la
sangre, ni poda moverse bien, y Pisti debi de darse cuenta de que aquello lo haba
montado ella, nunca le habl de ello, pero ella lo saba, y entonces fue hacia el cobrador,
como si ni lo viera cuando haca calor, Pisti siempre llevaba la chaqueta colgada del
hombro, con la tira del cuello enganchada en el dedo, en fin, el cobrador no poda dar
media vuelta, aunque no por falta de ganas, y se par, y Pisti tambin, pero ella slo vio
que le sacuda en la cara con la chaqueta, y cuando el cobrador levant las manos y se
agach para protegerse, Pisti le dio en la nuca con la palma de la mano que sostena la
chaqueta, y el cobrador cay al suelo, la cartera se volc y las monedas se esparcieron por
la hierba.
Sidonia estiraba y encoga sus bonitas piernas, pero estaba muy hundida como para darse
impulso y la hamaca oscilaba poco.
Pisti se fue sin dignarse siquiera volver la cabeza, ella, desde luego, tampoco le dijo que lo
haba visto todo, pero estaba segura de que, si aquel cobrador volva a verla, la pegara.
Maja irgui el tronco; su cara y la extraa dignidad de su postura reflejaban algo de la
calma y la infinita satisfaccin de Sidonia, se miraron largamente a los ojos, calladas y un
poco ensimismadas, y a m aquel silencio me pareci ms elocuente que la historia en s,
una y otra vez pareca que Sidonia, al extender los pies, rozara la cara de Maja, que ni
pestaeaba, como si en aquel silencio se hubiera producido un hecho ms importante que
el relatado, un hecho en el que un momento antes yo haba intuido ya un secreto, su
secreto, y que no era sino que Sidonia no haba podido menos que contarlo y Maja no
haba podido menos que escuchar.

Pgina 160 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

All abajo, al pie de la suave colina, a la luz caliginosa del verano fulguraba tenuemente la
ciudad.
Y entonces Maja habl con una voz extraa, desconocida.
En la tarde plcida resplandecan a lo lejos las blancas casas de Buda, se arremolinaban
los tejados, se diluan en la bruma las cpulas y las torres.
Qu pauelo, guapita, pregunt.
Y, al otro lado de la cinta gris del ro sooliento, se extenda hasta perderse de vista,
exhalando humo y polvo, la aglomeracin de Pest.
Era una voz aguda, punzante, spera, distinta.
Un pauelo, respondi Sidonia con voz tona e indiferente y, al extender el pie, roz la
cara de Maja con la punta de los dedos.
Te he preguntado qu pauelo, mona.
Un condenado pauelo, respondi Sidonia al siguiente balanceo de la hamaca, dndole
con el pie en la cara.
Ah te metiste mi pauelo de batista, exclam Maja con una voz an ms estridente, pero
se notaba que le gustaba sentir en la cara el roce clido de la planta del pie de Sidonia, y
apaciguada, casi gozosa, cerr los ojos un momento, mi pauelito de encaje, no lo niegues.
Lo curioso es que ahora se borr la sonrisa de Sidonia, y tampoco Maja sonrea, se
comprendan y hasta se parecan, quiz porque las dos tenan el mismo gesto de dignidad,
y, sin embargo, estaba claro que la cosa no iba en serio.
Maja estaba sentada sobre sus talones, con los muslos abiertos, la espalda erguida y la
frente alta, y acompasadamente, aunque no con fuerza, golpeaba las plantas de los pies que
Sidonia extenda; las dos callaban, ya no se miraban, y yo no poda adivinar qu haran
ahora.
Tambin aquella tarde Maja llevaba un vestido de su madre, lila, con adornos de encaje,
que le estaba muy ancho y largo, con unas hombreras que le caan casi hasta el codo, y
tambin su nueva voz recordaba la de su madre, o es posible que me hiciera pensar eso el
vestido, lo cierto es que las dos haban mantenido su duelo verbal con mucho desparpajo y
estaba claro que se trataba de un juego bien ensayado.
El sol me quemaba la nuca, pero hasta aquel silencio no repar en que tambin yo estaba
all ni en que tena calor, me pareca que hasta entonces no haba estado presente.
No saba cunto tiempo llevaba detrs de las hojas verdes y calientes del boj, sin tomar
grandes precauciones para no ser descubierto; al fin y al cabo, no tena necesidad de
esconderme ni espiar, porque ellas ya hablaban de aventuras semejantes en mi presencia y
hasta me pedan mi opinin, y yo se la daba, de modo que hubiera podido presentarme en
cualquier momento sin que pasara nada; si no me haban visto era por lo abstradas que
estaban, pero el arbusto era tan tupido que, para ver algo y yo quera ver, tena que
asomar la cabeza, de todos modos, no me atreva a moverme de mi precario escondite,
deseaba desaparecer, desvanecerme en el aire o, quiz, poner fin a la escena brutalmente,
arrojando una piedra entre las dos o, si no, cerca tena un grifo y retorcida en la hierba
estaba la manguera roja, pero hubiera sido muy difcil tirar de ella hasta poder asir la
boquilla y luego abrir el grifo sin ser visto y cmo me hubiera gustado destruir aquella
mutua confianza que me mortificaba y que slo podra percibir mientras estuviera
escondido y ellas no me vieran! Ya poda yo hacerme ilusiones, pero ahora entre ellas, a
cada momento, a cada centsima de segundo, pasaba algo que, de haber estado yo delante,
no se hubiera producido, yo les robaba algo, aunque no tena ni la ms remota idea de qu
era lo que yo les robaba, y tambin era insoportable pensar que yo me apropiaba, y a cada
momento seguira apropindome, de algo de lo que no poda hacer ni buen uso ni mal uso,
todo aquello les perteneca a ellas exclusivamente, toda la confianza que me haban
demostrado hasta ahora era falsa, un engao, migajas, ellas me haban engaado porque

Pgina 161 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

nunca me haban incluido en su verdadera confianza, simplemente porque yo no soy una

chica, y ellas hablan de sus cosas y, a pesar de todo, yo les robo.
Yo haba elegido la solucin ms vergonzosa y estaba preparando mi retirada para
desaparecer y no volver ms, llegar a la verja del jardn sin ser visto y cerrarla con fuerza,
cuando Sidonia atenaz el cuello de Maja entre los pies y sta la agarr por las robustas
piernas para soltarse, pero la hamaca oscil hacia atrs arrastrando a Maja sobre la hierba;
casi no pude ver lo que ocurra despus, porque, entre el forcejeo de manos y pies, tirones
y empujones, de repente, Sidonia cay sobre Maja, que se zaf con agilidad, se levant y
ech a correr chillando, mientras Sidonia la persegua lanzando alaridos, parecan dos
exticas mariposas que girasen una en torno de la otra; Maja, con el ancho vestido lila, y
Sidonia, con el pelo suelto hasta la cadera que se agitaba como un ala, bajaron por la
pronunciada pendiente y vi que al llegar abajo chocaban y se besaban, pero enseguida se
agarraron de las manos tensando el cuerpo hacia atrs e hicieron el molinete y luego se
soltaron y siguieron dando vueltas cada una por su lado hasta que cayeron al suelo,
jadeantes.
Maja no me besaba a m, sino la seal de los dientes de Sidonia.
Despus, unos labios se movieron en mi cuello, y el spero roce inesperado me produjo un
escalofro mientras mi cuerpo y el suyo se entrelazaban.
Estoy sangrando, dijeron sus labios sobre mi piel estremecida.
Y, echado sobre el vientre de mi madre, con los labios en el hueco de su brazo, sobre los
crculos azules y amarillos de las extracciones de sangre, donde mi boca haba encontrado
un lugar muy blando en la martirizada vena, tambin hubiera tenido que contar esto, y
tena la impresin de que en cierto modo se lo contaba.
Quiz el roce se lo deca, al fin y al cabo, yo estaba transmitindole lo que haba puesto la
boca de Maja all donde Sidonia me haba mordido.
Pero de esa dolorosa fusin de contactos no se poda hablar con palabras, por ms que a
m me hubiera gustado, pero la historia no tena principio, porque a aquel contacto estaban
asociados otros muchos, hasta el de la boca de Kristian.
Vamos, dije, pero no nos movimos.
Comprend que le gustaba hablarme rozndome el cuello con los labios, no deba
enfadarme con ella, dijo, seguramente por eso antes estaba tan nerviosa, porque tena la
regla, entonces siempre se pona nerviosa, yo ya lo saba, y esto tampoco se lo dira a
nadie.
Esos das estaba ms excitada y susceptible de lo que yo poda imaginar, y tena que
tratarla con dulzura, o volvera a llorar. Me hubiera gustado sacar los dedos de sus bragas,
se me haba dormido el brazo bajo el peso de su cuerpo y lo que hasta entonces yo crea
que era la humedad de la piel o sudor quiz fuera sangre; su sangre, pens de pronto, tena
el dedo en su sangre, pero no lo mov, no quera ser desconsiderado, me pareca tener que
mimar una sensibilidad que a m me estaba vedada, yo le envidiaba aquella sangre, y
soportaba estoicamente el brazo dormido, con tal de que no se diera cuenta de cmo me
asustaba pensar que mi dedo pudiera estar baado en su sangre.
Yo no saba con exactitud a qu se refera ni por qu sangraba, aunque era posible que ella
me hubiera mentido y todo fuera una invencin porque tambin en eso quisiera parecerse a
Sidonia.
Porque yo no querra que llorara ahora, verdad?
Tena que guardarme bien de hacer ni el ms pequeo movimiento, para que su cuerpo no
advirtiera lo que yo saba, que nada de aquello era verdad, que yo no era el destinatario de
sus palabras y sus movimientos, y que aquello que haca un momento yo haba credo mo
no me perteneca, haba vuelto a engaarme, si algo me haba dado era porque lo tena

Pgina 162 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

disponible, a mano, y porque no se atreva ni se atrevera nunca a darlo a quien ella

deseaba.
Yo tena que amarla como me amaba ella.
Y, naturalmente, yo tambin menta, no haba venido por ella, ni por la investigacin, sino
porque pensaba que quiz encontrara aqu a Livia, cuyo nombre odiaba repetir hasta para
mis adentros, ya que aquella tarde la haba esperado en vano junto a la valla, tampoco hoy
se haba presentado, y yo no haba podido seguir soportando la espera y haba venido a
casa de Maja con la esperanza de verla por lo menos un momento y que ella volviera a
mirarme como aquel da, pero no me atrevera a dirigirle la palabra y mucho menos, a
tocarla.
Pero no importaba saber que nos engabamos mutuamente, que vo ocupaba el lugar que
corresponda a Klmn y, sin querer, daba a Maja lo que estaba destinado a Livia, puesto
que gozaba de un modo indescriptible oyndola murmurar con los labios en mi cuello, y
respirando el olor de su cuerpo y de su sangre, y sintiendo el hormigueo del brazo, y su
peso, y nuestro calor, y embriagndome con la turbia satisfaccin de estar robando, porque
haba vuelto a llevarme algo que no me perteneca, aunque tambin a ella poda acusarla de
falsedad.
Slo por haber podido pensar en Livia en ese momento, mejor dicho, no en Livia sino en
su ausencia, me pareca que la ofenda de un modo irreparable y la arrastraba a la cinaga
en la que, por cierto, tan a gusto me encontraba yo, pero es que la odiaba porque no haba
venido.
S que ser una puta, dijo Maja.
Tampoco esa frase era suya, sino el eco de una exclamacin de Sidonia, que ella exhalaba
ahora en mi cuello, al igual que una piedra absorbe el calor del da para expulsarlo durante
la noche, ella era el eco de la otra a la que quera parecerse, a la que haba besado, a la que
idolatraba, y aquella depravacin me recordaba a Kristian tan dolorosamente como un
alfilerazo; anoche mismo, prosigui sin respirar, porque quera impedir que yo dijera algo
que pudiera ofenderla, ya muy tarde, cuando todos estaban en la cama, Klmn haba
entrado en su cuarto por la ventana, imagina, deba de estar agachado debajo de la ventana,
esperando a que se apagara la luz, le dio un susto de muerte, ya dorma y se asust tanto
que ni gritar pudo, y entonces l le suplic que le dejara echarse a su lado un rato, no
quera ms que eso, poda creerle, nada ms, slo que le hiciera un sitio a su lado, pero a
ella la horrorizaba pensar que alguien pretendiera meterse en su cama con los pies fros y
no se lo haba consentido y lo haba apartado de un empujn, pero Klmn lloraba, lloraba
tanto que haba tenido que consolarle, gusano asqueroso!, y prometerle que otro da le
dejara, pero, a se, jams!, lo comprenda yo? Por muy puta que fuera, con se, ni
hablar, jams!, pero haba tenido que prometrselo para que se callara de una vez y, como
lloraba de aquel modo y ella quera ser amable, le haba acariciado el pelo y la cara, pero l
le haba agarrado la mano llorando; como tratara de meterse en su cama, gritara, le haba
dicho ella, y le dijo que hiciera el favor de no besarle tanto la mano, y es que lo
despreciaba y de buena gana lo hubiera mandado al diablo, pero l lloraba a mares y sigui
mojndole la mano de lgrimas y mocos, hasta que ella le jur quera, pero le dijo tambin,
que, si no la dejaba en paz, gritara y entonces vendra su padre y le dara una paliza, as
que hiciera el favor de ser sensato porque, si se marchaba ahora mismo, le querra un
poquito.
Me pareci que una ola caliente me inundaba el cerebro expulsando su voz, dejndome
sordo, arrancndome de sus brazos y arrastrando su cuerpo lejos de m sin dejar rastro y,
mientras tanto, el contacto de sus labios y su aliento me haca sentir escalofros.
Ahora que la haba obligado a confesrmelo todo, poda estar satisfecho.

Pgina 163 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo la odiaba, como poco antes odiaba a Livia por no haber venido, la odiaba ahora a ella
por ocupar su lugar, y como ella deba de haberme odiado a m la noche antes.
Saba que ella le haba dado un beso, le dije, y percib el odio de mi voz.
Ella no le haba dado ningn beso y a ver si haca el favor de dejar de atormentarla.
Ella no poda adivinar que, en aquel momento, yo deseaba besar a Kristian, como ella
haba besado en la boca a Sidonia, yo lo haba visto, y sent una envidia atroz al
comprender que ella era ms valiente que yo, no slo porque besaba a Sidonia sino porque
dejaba entrar a Klmn en su cama; entonces ella se agit en mis brazos y se mostr
agradecida por mis supuestos celos, aunque, en aquel momento, yo no tena celos de
Klmn sino de ella y de Sidonia, y la odiaba porque imitaba a Sidonia descaradamente, y
yo no me atreva a imitar a Kristian con aquel descaro y quiz por eso nunca lograra
distinguir lo verdadero de lo falso, porque nunca sabra si el bien nace de la verdad o de la
mentira, nunca sabra lo que est permitido y lo que no lo est.
Y, en esa violenta y oscura marea de sangre, surgi, como por ltima vez antes de
ahogarse, la carita plida de Livia que, por su misma ausencia, conjuraba el recuerdo de
aquella memorable maana de marzo, en la que me propuse no volver a mirarla y no poda
apartar los ojos de su cara, a pesar de que ya nos observaba Hedi Szn, y, como por efecto
de mi mirada, ella se desplom, sali de la fila y cay al reluciente suelo del gimnasio, las
nias gritaron, pero nadie se movi, nosotros no hacamos ms que mirar, luego sonaron
pasos rpidos, y se llevaron su cuerpo inerte con los pies colgando, con calcetines blancos.
Fue todo tan rpido que casi no tuvimos tiempo de comprender lo ocurrido, nos quedamos
quietos, sin mover ni un msculo, pero nuestra inmovilidad nada tena que ver con el
duelo.
Aunque nadie lo saba, el ojo gigante lo haba visto, haba visto claramente qu yo era el
causante, el culpable.
Lo que ahora me contaba Maja, lo que, supuestamente, yo le haba obligado a confesar, no
me satisfaca, al contrario, su franqueza, su irreflexiva traicin me humillaban; no obstante,
la revelacin de su secreto creaba entre nosotros una momentnea sensacin de intimidad,
yo haba conseguido lo que tanto deseaba, interponerme entre ellos, desplazar al otro;
quera saber lo que haca l, para averiguar qu tena que hacer yo, y, en definitiva, qu era
lo que estaba ocurriendo a espaldas mas, si eran realmente tan irresistibles como les
gustaba dar a entender con sus obscenidades, porque cuando hablaban de chicas su
chachara sonaba a falso; pero lo que Maja me cuchicheaba acalorada y furiosamente junto
al cuello me haca comprender que Klmn la quera con la misma desesperada fidelidad y
con ms valenta de lo que yo quera a Livia, a la que persegua con la mirada y cuyo
persistente rechazo me esclavizaba, porque seguramente tambin ella jugaba conmigo, para
delatarme luego a otro, con aire de condescendiente superioridad, otro que, sin duda, la
querra menos que yo; ahogado por los celos, imaginaba que mientras yo estaba en la cama
con Maja, Livia estara con Kristian, habindole de m.
Como si la boca de Maja susurrara las palabras traicioneras de Livia junto al cuello de
Kristian.
Ten cuidado, Maja, dije, no te fes de tu pequeo Klmn ni aunque le veas gimotear, y
not con satisfaccin que mi voz era serena y firme.
Por qu no?, pregunt ella.
Por nada en particular, pero ten cuidado.
Pero por qu?
No quise decrselo.
Eso no era justo, ella me lo haba contado todo.
Hoy no deba ir al bosque, le dije.
Por qu no?

Pgina 164 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No poda decir ms, no deba ir, y tena buenas razones.

Que quin era yo para decirle lo que ella tena que hacer y dejar de hacer, me grit, y me
apart de un empujn.
Ahora por fin pude sacar el dedo de las bragas y liberar mi brazo dormido.
Naturalmente, ella poda hacer lo que quisiera, yo la haba avisado, porque Klmn me
haba contado ciertas cosas que no pensaba decirle.
Nos habamos sentado bruscamente, y nos mirbamos como si combatiramos con los
ojos, yo no poda rehuir su mirada sombra y fiera en la que brillaba el odio, ni lo deseaba,
todava tenamos las piernas entrelazadas cuando ella me rechaz haciendo presin con el
tronco, tenso de furor, pero mi propio cuerpo estaba relajado y aparentemente tranquilo, yo
pensaba poder dominar, con sosegada superioridad, la ira de su mirada, por fin soy dueo
de la situacin, pensaba, puedo destruir en ella y en m lo que tanto me ha atormentado,
aunque, desde luego, slo a costa de la ms vil de las traiciones, me susurraba una muy
disminuida conciencia, poda sentirme orgulloso!, pero aquel inesperado cambio de
situacin tambin me sorprenda y me restaba cierta seguridad, porque lo que yo haba
querido delatar de Klmn en la oscuridad de nuestra clida intimidad, lo que yo apuntaba
con tanto nfasis y perfidia, como si fuera poseedor del conocimiento absoluto, ahora, cara
a cara, me pareca inconfesable espantoso, perverso, en aquel momento, a la luz fra e
indiferente de la habitacin, no hubiera podido ni decrmelo a m mismo; antes, haba sido
el destello fugaz de una idea en la oscuridad del monlogo interior, una imagen
aparentemente inocente que quiere salir a la luz, pero para la que no se encuentran palabras
y que uno olvida rpidamente, lo mismo que aquella situacin, en la que tambin mi
cuerpo me haba engaado; hoy, al mirar en torno a m desde la perspectiva de los aos y la
experiencia, mientras escribo estas lneas, me divierte recordar la extraordinaria, ms an,
la fatdica confusin de aquel muchacho al que su alma extraviaba y su cuerpo tenda una
trampa, el muchacho que, en los brazos de la nia, haba sentido cmo la sangre le suba al
cerebro y le latan las sienes qu curiosa coincidencia que precisamente entonces ella le
hablara de su menstruacin!, y, aturdido por la palpitacin de su sangre que ella
estimulaba con su voz, no se haba dado cuenta, ni se la dara, de que ese afn por alcanzar
el dominio sobre los dems y esa lucha febril contra las fuerzas interiores le hacan hervir
la sangre, y no slo en la cabeza sino tambin en las ingles; apretndose con la mano
contra el vientre de ella, naturalmente, haba tenido una ereccin, lo que de nuevo le
record la imagen anterior y aquella frase que l se guardaba como ltimo triunfo y que
luego no se haba atrevido a jugar.
Por otra parte, pareca que, en el fondo, Maja no quera que l le contara nada.
Qu te ha dicho? Venga ya!
Nuestros juegos prohibidos, el escenario de las aventuras de Sidonia, la simple alusin al
bosque, hubiera bastado para dar peso a mis advertencias.
No, eso no, pareca gritar ella, en lugar de preguntar; sus ojos se entornaban, inseguros, a
la defensiva, y en lo ms profundo de su iris castao se esconda el odio. El amor no quiere
saber.
Yo no contest, pero amarr su mirada con la ma, para que sus ojos no se extraviaran
hacia mi pantaln, que hubiera delatado lo que pasaba por m.
Porque yo quera contarle lo que haca Klmn cuando nos tendamos en la roca blanca y
plana escondida entre las matas, algo que tambin yo deseaba hacer, pero hasta que l me
tocaba no tena valor para tocarle y entonces responda a su movimiento con el mo, mi
brazo y el suyo se cruzaban y nos asamos el uno al otro; pero, curiosamente, no senta su
miembro en mi mano tan duro como el mo en la suya, a pesar de que tan erecto pareca el
uno como el otro, y entonces Klmn deca con voz ronca, y eso era lo que yo quera
decirle a ella, que un da se follara a Maja.

Pgina 165 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Esto haba dicho.

Entonces, para ganar tiempo y distraer su atencin de mi propia vergenza, le dije que un
da se lo contara, puesto que todo se lo contaba, pero ahora no, y estaba temiendo que se
diera cuenta de que me haba puesto colorado de vergenza.
Pero yo saba que nunca se lo dira.
Y no porque fuera incapaz de una tan vil traicin; para quitarle el sitio al otro, poda
cometer cualquier infamia.
Si hubiera podido extraer la frase del contexto en el que haba sido pronunciada, si no
hubiera sentido en m la presin de la mano de Klmn, si no hubiera percibido en l el
calor de la roca blanca...
Porque no poda delatar el secreto propsito de Klmn sin exponer mi propia
perversidad.
Yo no poda inhibirme de aquella frase porque no se refera slo a Maja, sino tambin a l
y a m.
Y de nosotros dos no se poda hablar, porque nuestro contacto fsico no era el comienzo
sino el final, el colofn, la ltima estacin, el lmite al que pueden llegar dos muchachos en
esa regin a la que no tienen acceso las chicas, una zona de esa regin prohibida incluso a
los chicos, y en honor a Klmn hay que decir que sus instintos funcionaban con toda
normalidad y precisin, y que, al llegar al momento culminante, no slo no se asustaba de
sus ms ntimos deseos, es decir, de averiguar si el cuerpo del otro chico senta lo mismo
que el suyo y qu era lo que senta l, sino que, con una temeridad ciega, muy propia de l,
asociaba el acto de tocar a otro chico con el ardiente deseo que senta por una chica,
saciando as lo insaciable y convirtiendo el placer ajeno en propio, al relacionar dos
mundos secretos prximos pero incompatibles.
Lo que l quera hacer con Maja era ms bien un acto de contricin por lo que hacamos
nosotros en aquel momento.
Y una clara alusin a lo que, segn me haba contado Klmn, Sidonia haba intentado
hacer con l.
Eso no debera asustarnos, ya que por experiencias cotidianas sabemos que para soportar
la terrible soledad de sentirnos diferentes constantemente buscamos consuelo en aquello
que nos hace iguales a los dems.
Tambin las chicas tienen reino propio, en el que puedes atisbar, olfatear, espiar desde la
frontera y hasta infiltrarte como agente secreto y obtener informacin valiosa, con una
zona prohibida, siempre cerrada e inaccesible.
Slo hubiera sido capaz de decrselo si yo hubiera sido una chica y podido espiarme a m
mismo y a los otros chicos con ojos femeninos, con los ojos ingenuos y confiados de una
chica; a m me hubiera gustado mucho ser chica, me pareca que slo una membrana muy
fina y transparente me separaba del mundo de las chicas, y el deseo de rasgar la membrana
para eliminar esa separacin era muy fuerte me pareca que con este paso podra salir a la
luz radiante de un mundo libre de falsedad e inseguridad, un idlico calvero, y por eso en
aquel momento yo quera identificarme con ella, convertirme en chica y traicionar a mi
sexo, pero como no poda decrselo, no poda explorar aquella otra regin, algo que, al
parecer, tampoco ella deseaba, y mi silencio y mi vergenza me devolvieron al mundo de
los chicos.
Influa no poco en nuestra vida sentimental la circunstancia de que, gracias a la
incuestionable fidelidad de nuestros padres al rgimen, viviramos al lado de la inmensa
zona vigilada en la que se encontraba la residencia de Rkosi.
Cuando regresaba de casa de Maja, pocas veces tomaba el camino que discurra junto a la
alambrada de la zona cerrada, nadie transitaba por aquella carretera sombreada por las
ramas que sobresalan de la cerca que cortaba el bosque, en la que hasta el aire estaba

Pgina 166 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

inmvil y, en el silencio hostil, slo se oa el crujido de los propios pasos; no veas a los
centinelas armados, aunque sabas que estaban en sus observatorios camuflados entre los
rboles o excavados en el suelo, desde donde podan observarlo todo y seguan tus pasos
con periscopios y prismticos sin que se les escapara ni un solo movimiento, y cuando yo,
para acortar, pasaba por all para ir a casa en lugar de dar un rodeo por el bosque, senta
con fuerza su vigilancia, mejor dicho, no es que la sintiera, no estaba seguro de si puede
sentirse algo semejante, sino que mi propia vigilancia se duplicaba por efecto de la suya;
ahora me veo a m mismo caminar confiadamente y observar confiadamente lo que se
ofrece a mi mirada, y, al mismo tiempo, observo con recelo, con sus ojos recelosos, mi
desconfianza disfrazada de confianza; esa extraa sensacin era parecida a la que
experimentaba en la escuela cuando desapareca algo y, en la atmsfera asfixiante de la
suspicacia general, de pronto, tena la sensacin de que aquello lo haba robado yo, yo era
el ladrn!; as, tambin aqu, ante su mirada, me senta agente subversivo o espa
perseguido, y, por la tensin que generaba su vigilancia, se me pona la piel de gallina en la
espalda, los brazos y el cuello; yo caminaba a lo largo de aquella cerca, a la que estaba
prohibido aproximarse y que consista en una tela metlica corriente, un poco oxidada,
como el que, de un momento a otro, teme sentir un balazo en la espalda; pero, ms miedo
que los ojos de los centinelas, me daban los perros.
No ramos los nios los nicos que tenamos miedo de aquellos perrazos polica, sino
tambin los mayores y los otros perros, por ejemplo, Vitz, el perro de Klmn, negro,
robusto y de ordinario pendenciero, al que no haba manera de hacer salir del bosque al
camino, ni atndole una cuerda al cuello, por ms que nosotros lo intentbamos, con el
afn de verlos pelear; pero el animal, intuyendo una sangrienta lucha a muerte, se echaba
en el suelo con el pelo del lomo erizado de miedo y se pona a aullar, y de nada serva dar
tirones, empujar ni azuzar para despertar en l un poco de agresividad, mientras aquellos
mastodontes contemplaban, impasibles, desde el otro lado nuestros estpidos e intiles
esfuerzos.
Y, aunque yo comprenda la utilidad de aquellos perros, la cerca era el foco de todos mis
temores.
Y ello a pesar de que al otro lado se extenda un bosque de robles, mudo y tranquilo, que
aparentemente en nada se distingua del que haba a este lado del camino, el autntico y
libre, el nuestro, un bosque normal, con ramas secas en el suelo, copas alborotadas por el
viento y adornadas con las perlas blancas y amarillas del murdago, troncos cados, races
que asomaban del suelo pedregoso, con enormes labios de yesca casi petrificada y
alimentada por la putrefaccin, con profundas hondonadas oscuras, mullidas almohadas de
musgo, pimpollos esbeltos y flexibles que crecen al abrigo de robles viejos y vigorosos;
con cola de caballo y helchos que se alimentan del blando mantillo criado con hojas secas
acumuladas a lo largo de siglos, un sotobosque verde y efmero, con zonas caldeadas por el
sol, con las crestas violeta de las corydalis que agita hasta la brisa ms leve, los azules
racimos de los perfumados jacintos, la filigrana blanca de las flores de la cicuta, abiertas
como sombrillas, las espigas amarillas de la avena de los prados y el agropiro verde
azulado; en las zonas hmedas, las caltas de hojas relucientes, a la sombra de las peas, el
verde lustroso del ciclamen que aqu nunca florece, en los lugares soleados, una
aglomeracin de vellosas hojas de fresa y, suspendidas de los gruesos tallos del sello, entre
las hojas estriadas, las campanillas blancas, y luego los grandes arbustos del bosque de
robles, el espino blanco que, si tiene espacio, alcanza porte de rbol, el vigoroso evnimo
y, sobre todo, la maraa impenetrable de la espinosa y prolfica zarzamora, que en otoo se
carga de sabroso fruto; a pesar de todo, una mirada atenta enseguida descubra que, al otro
lado del camino y de la cerca, el bosque no era igual, all no haba troncos cados, y las
ramas partidas eran retiradas por manos diligentes, quiz al anochecer, con el ltimo

Pgina 167 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

resplandor del crepsculo, o de madrugada, en secreto, Porque nunca se vea a nadie

trabajando, ni un alma!, all los arbustos estaban ms dispersos y aislados y, como en
otoo se acumulaba menos hojarasca, poda crecer la hierba en extensiones mayores y a
ms altura, y as se haba creado un bosque cuidado que deba dar una impresin de
descuido al observador casual; nunca llegu a comprender el porqu de tal pretensin,
cuando la intervencin de la mano del hombre no poda estar ms clara, y es que, en una
franja de unos dos metros de ancho, se haba arrancado hasta la ltima planta y cubierto el
terreno de arena blanca y limpia en cuya superficie podan verse por la maana las huellas
de la labor de aquellas manos Misteriosas, en forma de estras de rastrillo, y por esta franja
de arena corran los perros.
Cuando sala de la va Istenhegyi y empezaba a subir la suave cuesta de la va Adonis, era
intil que me mantuviera lo ms lejos posible de la cerca y que registrara con la mirada los
arbustos del otro lado, porque siempre apareca de improviso y sin hacer ruido y, siempre,
un perro solo, porque, yo lo saba, tenan sus turnos, lo mismo que los invisibles guardias;
eran unos animales enormes y bien alimentados, pastores alemanes de pelo gris o color
barquillo con manchas negras, cola gruesa y enhiesta, ojos castaos, inteligentes y
aparentemente bondadosos, en la puntiaguda cabeza, orejas erguidas y supersensibles, boca
casi siempre abierta, con la lengua, carnosa, roja y reluciente, colgando y oscilando al
ritmo de su jadeo, entre molares blancos, afilados y poderosos; no hacan nada ms que
caminar a mi lado, ms deprisa si yo apretaba el paso, ms despacio si lo aflojaba, por
supuesto, sin hacer ni el menor ruido al hundir sus patas negras en la arena; ya haca
tiempo que yo no me paraba a ver qu ocurra, porque entonces ellos me imitaban y se
quedaban mirndome con la boca abierta, y quiz eran los ojos lo ms terrorfico:
vigilantes y, al mismo tiempo, indiferentes, y veas cmo, al pararse, bajo el tupido pelo,
tensaban los msculos, preparando el salto, y, todo, sin proferir sonido alguno, ni ladraban,
ni gruan, ni tan slo respiraban ms aprisa; Klmn lo saba por Pisti, que era guardia de
la zona cerrada y prestaba servicio en el puesto de la calle Lornt, y a veces charlaba con l
y le daba aquellos cigarrillos rusos con boquilla de cartn que ellos compartan durante el
recreo en el lavabo, y deca Pisti que cuando ms peligrosos son los perros es cuando te
paras, que por eso nunca debes pararte, ni mirarlos, porque, a pesar de que los entrenadores
toman en consideracin todas las posibilidades, su sistema nervioso es ms imprevisible
cuanto ms riguroso es el entrenamiento, esos perros pueden hacerlo todo y entenderlo
todo, pero son un manojo de nervios, deca Klmn, y hasta los entrenadores les temen, y
tienen msculos de acero, deca, y una valla no muy alta como sta te la saltan estando
parados, sin tener que tomar carrerilla, por eso la valla no tena alambre de espino en la
parte de arriba, y es que los entrenadores solicitaron al comandante que retirara el alambre
de espino para que los perros no se engancharan la cola, pero el comandante se neg,
porque la valla no hubiera sido reglamentaria, y tuvo que dar la autorizacin el camarada
Raksi en persona, porque cada perro de sos tiene un gran valor; incluso dentro del
recinto los llevan sujetos con la correa, es imposible hacerse amigo suyo, no aceptan
comida ni azcar de nadie, ni olerlo, como si no existieras y, si alguien tratara de
enfurecerlos, por ejemplo, golpeando la valla, con lo que un perro corriente empezara a
ladrar, stos slo ensean los dientes, es su manera de avisar, porque han sido entrenados
para evitar todo sonido innecesario, y son duramente castigados si se equivocan, con el
palo y el ltigo, y, cuando no haces nada ms que mirarles a los ojos tranquilamente,
entonces ellos no saben lo que tienen que hacer, y ah se ve que son un puro nervio, y es
intil que les peguen por saltar cuando no deben, no pueden contenerse, saltan y te agarran
por la nuca; ellos me acompaaban, mejor dicho, despus de varios pasos, pareca que yo
los acompaaba a ellos, mientras trotaban por Ia senda de arena; sta torca bruscamente en
lo alto de la cuesta, siguiendo el trazado de la valla, luego vena un largo tramo recto por el

Pgina 168 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que ellos transitaban con la cola en alto y, si yo me comportaba correctamente, no me

adelantaba ni me rezagaba, no echaba a correr de miedo lo cual de poco hubiera servido,
porque hubiera tenido que correr casi trescientos metros, que era la longitud de la recta
despus del recodo, acompaado de sus ladridos infernales, es decir, si, a pesar de mi
vergenza y mi humillacin, mi odio y mi indignacin, acataba sus normas y no me paraba
ni corra, no aceleraba ni frenaba la marcha y hasta procuraba no respirar con demasiada
fuerza y reprimir, en la medida de lo posible, todo movimiento o emocin sospechosos, lo
cual mitigaba su nerviosismo y estabilizaba, en cierta medida, nuestra mutua desconfianza,
al cabo de un rato se suavizaba tambin nuestra relacin, disminua la amenaza, yo
representaba mi papel y el perro, ya casi indiferente hacia mi persona, el suyo; pero si, al
salir de casa de Maja, no me senta con nimo para entregarme a este juego, porque
tambin esto era un juego, un experimento, un nmero de equilibrio no exento de peligro
entre el autodominio y la claudicacin, la disciplina y la independencia, una especie de
gimnasia poltica, y elega el camino ms placentero, y torca hacia el bosque al llegar a los
tres pinos que Sidonia haba indicado al cobrador como punto de referencia, entonces,
escondido entre los arbustos, contemplaba con satisfaccin al perro de guardia que me
segua con una mirada entre perpleja y defraudada, el bosque me ocultaba, pero yo saba
que tambin aqu me seguan los prismticos de los guardias; el sendero tena una subida
muy pronunciada y a veces, aunque ya anocheciera, yo elega este camino, a pesar de que
aqu parecan acechar peligros ms oscuros, por no decir inexplicables, pero a ellos poda
uno enfrentarse con ms libertad y ms aplomo que a los malditos perros.
Entonces esto era todava un verdadero bosque, quiz la ltima franja verde
ininterrumpida en el mapa de colinas y montaas que rodean la ciudad, la ltima
manifestacin de la armona original entre suelo y vegetacin, que la ciudad, en su
expansin, ha ido devorando, modificando e incorporndose poco a poco; hoy tambin
aqu hay bloques de viviendas y del bosque no quedan sino unos cuantos grupos de
rboles, anodino ornamento de zonas ajardinadas.
No es que lo lamente, no hay nada que yo conozca mejor que la destruccin, no en vano
he sido el artfice de la ma propia, y ahora, al describir la del bosque, me refiero tambin,
una vez ms, una ltima vez, a mi destruccin particular, y confieso que contemplo con
emocin el tiempo de la infancia, ese tiempo que nos parece interminable, pero qu pronto
se acaba!, el tiempo en el que nada nos parece ms perdurable que la rugosa corteza de un
rbol majestuoso, sus retorcidas races y el vigor con que se aferra al suelo y se funde con
el paisaje; por ello, las percepciones de la niez no pueden tener soporte ms slido ni
fijacin ms firme que la misma naturaleza, en la que todo milita contra la destruccin y
hasta la misma decadencia nos remite a lo perdurable, lo impersonal, lo permanente.
Pero no deseo cansar a nadie con mis sutilezas acerca de la relacin entre las caprichosas
emociones infantiles y la espontnea vida de la naturaleza; es evidente, s, que la naturaleza
es nuestra gran maestra, aunque slo los sabios aprenden de ella, nada ensea a los tontos;
por lo tanto, ms valdr que sigamos por aquel sendero solitario que nos lleva al calvero y
observemos lo que ve l, ese chico cuyo pie conoce cada accidente del terreno, la piedra
con la que podra tropezar y que evita alargando la zancada, la duracin del crepsculo, la
direccin de la brisa que le acaricia la cara; y, si por all ha pasado alguien antes que l, su
fino olfato distinguir si era hombre o mujer; slo el odo le engaa a veces cuando entre
susurros y crujidos cree or un golpe sordo o una tos, y entonces se detiene y, antes de
poder seguir adelante, ha de vencer el miedo abriendo bien los ojos y disipar con la mirada
sombras aparentemente reales, seales premonitorias y visiones espeluznantes.
El camino se pierde entre la hierba del calvero, sus pies descalzos estn baados de roco,
el murmullo del viento lo acompaa, el cielo despide un ltimo resplandor, nada parece
moverse aparte de l, lo que da al momento una sensacin de irrealidad, en torno a l

Pgina 169 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

vuela, en silencio, un murcilago hasta que vuelve a entrar en el bosque, pero aqu hay dos
caminos, uno que sube la montaa y otro que sigue en sentido horizontal.
En la cima, bordea el bosque una vieja carretera y, unos pasos ms all, est la calle Felho,
donde vive Hedi, frente a la oscura escuela, en una casita amarilla, en la que, a esa hora, la
ta Hvs acostumbra a cerrar las cortinas antes de encender la luz.
Desde la ventana de Hedi se ve la ventana de Livia.
Tom el camino bajo.
Por muy tarde que llegara a casa, nadie me preguntaba dnde haba estado.
Aqu el bosque clareaba y ya se divisaba el tejado un poco combo de casa de Csuzdi,
estaba encendida la lmpara del porche, que proyectaba plidos haces luminosos hacia la
oscuridad del bosque; el efecto era amable y tranquilizador y pona de manifiesto la
agradable soledad del paraje; cuando regresaba por aquel camino, poda estar casi seguro
de encontrar a Klmn todava fuera.
An estaba lejos cuando su perro negro ladr una vez en el silencio. La casa se levantaba
en el centro de un terreno rectangular ganado al bosque, entre un campo de maz en la parte
ms alta y un huerto en la ms baja, la finca se llamaba la Granja del Bosque y constaba de
una antigua y bella casa construida al estilo de las granas vitcolas de Suabia, con paredes
entramadas, tejado inclinado y una amplia galera de madera que recorra su sencilla
fachada, en la ue haba una puerta de doble batiente por la que se bajaba a la bodega; frente
al largo edificio, al otro lado del espacioso patio pavimentado de ladrillos, haba una casa
parecida, tambin de paredes entramadas pero ms baja, que serva de establo, garaje y
porquera, el patio estaba rodeado por un seto y tena en el centro un nogal de gran
envergadura y, en un ngulo, un prieto pajar; hoy nos parece increble, pero entonces an
quedaban en las laderas rocosas y arcillosas de los montes de Suabia viejas casas de
labranza que, aisladas del mundo, apuraban sus ltimos aos de existencia.
El perro vino a mi encuentro trotando perezosamente hasta la valla, pero no ladr ni salt
encima de m como acostumbraba, sino que se qued mirando fijamente hacia adelante,
distrado, moviendo la cola ligeramente como para darme a entender que ocurra algo
anormal, luego dio media vuelta y me gui por el patio con paso mesurado.
Aqu era ms alta la temperatura, las piedras despedan el calor del sol y el espeso seto
cortaba el paso al aire fresco del bosque.
Por aquel entonces an haba en la granja un caballo, dos vacas, cerdos, gallinas y gansos;
en el palomar, situado encima del pajar, sonaban arrullos, y, desde un nido del alero, una
pareja de golondrinas practicaba vuelos en picado por relevos, volva una y sala la otra; a
aquella hora llenaban la granja los sonidos que hacan los animales al disponerse para el
descanso, y el aire caliente y quieto estaba impregnado de un penetrante olor a orina,
excrementos y estircol en fermentacin.
Sorprendido, segu al perro, la luz amarilla de la lmpara de petrleo destacaba de un
modo extrao en el crepsculo azulado; Klmn estaba en la puerta del establo, mirando lo
que alumbraba la lmpara que sostena en alto.
Estaba inmvil, con la frente apoyada en el travesao.
La llama parpadeaba y humeaba dentro del tubo de vidrio, y la lengua de luz amarilla le
lama el brazo, la espalda y el cuello desnudos.
Desde la primavera, nada ms llegar de la escuela, Klmn se quitaba los zapatos, la
camisa y el pantaln, y hasta bien entrado el otoo no llevaba ms que un calzoncillo largo
negro que, como haba tenido ocasin de observar, no se quitaba ni para dormir.
Dentro del establo son un gruido ronco que se troc en chillido estridente, se cort
bruscamente y, al cabo de unos instantes, se repiti con idntica secuencia.
Pero Klmn no estaba ridculo con su calzoncillo negro, sus robustos muslos y
musculosas nalgas lo llenaban por completo, y la tela, gastada y desteida por los muchos

Pgina 170 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

lavados, acomodaba sus pliegues al cuerpo, se tensaba sobre el vientre y formaba una bolsa
en la entrepierna, dndole total libertad de movimientos y amoldndose como una segunda
piel, de manera que tenas la impresin de que estaba desnudo.
El perro se par, indeciso, delante del establo, agit la cola una vez y, como si acabara de
tomar una decisin, se acerc a Klmn, se sent sobre los cuartos traseros y bostez
nerviosamente.
En una pocilga separada del resto yaca de costado una cerda enorme, Klmn sostena la
lmpara tan arriba que el marco de la puerta cortaba la luz, por lo que, en el primer
momento, no pude ver ms que unas tetas hinchadas, esparcidas en el enlodado suelo y un
anca vuelta hacia nosotros, los sonidos venan de la oscuridad. Iba a preguntar qu ocurra,
pero no pregunt. Era intil hacer ciertas preguntas a Klmn, porque no contestaba. Ya
deba de llevar mucho rato all de pie, por eso haba apoyado la frente en el travesano,
miraba fijamente hacia el establo con aparente indiferencia, pero yo le conoca lo bastante
como para saber que en l esto era sntoma de una tensin prxima al punto de ruptura o de
explosin.
Y cuando me situ a su lado y mir hacia donde miraba l, poco a poco, a la media luz del
establo, descubr el morro de la cerda y luego los ojos; se oa un gruido, la brusca
interrupcin de la respiracin, el silbido del aire en las fosas nasales que se dilataban y
contraan y un chillido agudo; de vez en cuando, el animal pareca querer levantarse, pero
era como si sus cortas patas no encontraran el suelo, como si una fuerza superior lo
sujetara, y su gruesa piel se estremeca, temblaba sobre las capas de grasa del cuerpo que
se debata, y sus esfuerzos hacan que toda la musculatura tremolara espasmdicamente;
Klmn, sin mirarme, me puso la lmpara en la mano y salt a la porquera.
Yo toqu accidentalmente el cristal, que estaba muy caliente, hice oscilar la lmpara, la
mecha se moj de petrleo y empez a humear, y la luz se oscureci.
Klmn pareca asustado, porque, aunque estaba decidido a todo, se apretaba contra la
pared.
Quiz tema que la cerda le mordiera.
Extendi una mano y rasc al animal en la base de una oreja, para tranquilizarlo y, aunque
la cerda gru con rabia, l le apret hbilmente la cabeza contra el suelo mientras, con la
otra mano, palpaba el abultado vientre y el ijar hundido y le daba unos golpes nada suaves,
a lo que el animal enmudeci, expectante.
Entonces Klmn hizo otro curioso movimiento; hasta aquel momento, yo no haba
advertido, bajo los oscuros pliegues del ano contrado de la marrana, la hendidura vaginal
abierta por la que asomaban unos labios carnosos y sonrosados, limpios, tersos, sedosos y
relucientes que se apoyaban en las ancas embadurnadas de excrementos y orina; con
precaucin, Klmn pas el dedo por aquel crter vivo y el ano del animal se estremeci
con la misma delicadeza con que Klmn lo tocaba, pero entonces Klmn retrocedi
rpidamente y, con un movimiento involuntario, se limpi el dedo en el muslo.
El animal pareca observarnos.
Klmn me quit la lmpara de las manos con un movimiento de impaciencia; los ojos de
la cerda desaparecieron de nuevo en la oscuridad, se qued tranquila unos instantes, slo
en los establos contiguos se oan gruidos y pateos inquietos, y l volvi a apoyar la frente
en el astillado travesao de la puerta.
Hace ms de una hora que ha roto aguas, dijo.
Hubiera sido una estupidez preguntar qu aguas.
Mira que dejarlo solo, completamente solo, dijo, y la voz sali de su garganta con tanta
fuerza que hasta la mano que sostena la lmpara tembl y el vidrio golpe el travesano,
fue un sollozo de rabia y desesperacin, pero su cuerpo segua rgido, la tensin no dejaba

Pgina 171 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

brotar las lgrimas, quiso tragar saliva, pero slo pudo sollozar, mira que dejarlo solo,
repiti, y ellos lo saban, lo saban y lo haban dejado solo, canallas.
El anca del animal se agit en el suelo viscoso, su cabeza oscil hacia atrs y hacia
adelante con la boca muy abierta, como si le faltara el aire, y era horrible ver que de aquel
sufrimiento no escapaba sonido alguno.
En aquel animal estaba ocurriendo algo que no acababa.
l dijo que se iba a buscar a su padre.
El padre y los hermanos de Klmn, un poco mayores que ste, trabajaban de panaderos,
haca tiempo que la panadera era de su padre, por lo que Klmn era considerado un
capitalista enemigo del pueblo, lo mismo que Kristian; a primera hora de la tarde, se
iban a amasar y a encender el horno y no volvan hasta el amanecer, despus de repartir el
pan, tambin la madre estaba fuera porque por la noche, despus de recoger y ordear las
dos vacas, trabajaba en el servicio de limpieza del hospital Jnos.
Los dos ramos libres, a m nadie me preguntaba qu haca y l estaba solo todas las
noches.
A nuestros pies, el perro mova la cola y gaa por lo bajo.
Klmn volvi a darme la lmpara y vacil, y yo pens que iba a girar sobre sus talones
para ir en busca de auxilio, lo que significara que yo me quedara aqu, con todo este
horror, pero quiz ni l mismo saba qu hacer; yo deseaba ofrecerme para tratar de
encontrar ayuda, no quera sino marcharme de all, pero la cerda se agitaba en silencio y l
volvi a entrar en la porquera.
Me inclin para alumbrarle, quera alumbrarle lo mejor posible, a pesar de que no tena ni
la ms remota idea de lo que poda hacer l, ni si saba lo que haba que hacer en estos
casos, pero, en el fondo, confiaba en que lo supiera, aunque ahora, por su aspecto, no lo
pareca; claro que, cuando de plantas y animales se trataba, l saba muchas cosas, lo saba
todo, mientras que para m todo aquello era incomprensible y el sentimiento que produca,
inexplicable: aquel sufrimiento que, por nuestra impotencia, se converta en sufrimiento
nuestro y no nos daba ni la posibilidad de sustraernos a l por cobarda; yo le agradeca que
no me dejara solo sino que tratara de hacer algo, para que yo no tuviera ms que sostenerle
la lmpara.
Se qued en cuclillas detrs del animal, quieto, un momento.
Haca calor y ola mal all dentro, costaba respirar, pero no era esto lo que me preocupaba,
estando presente la muerte, a pesar de que saba que aquello era un nacimiento.
Despacio, con aire pensativo, l levant la mano que descansaba en su muslo, con los
dedos ligeramente doblados, y la desliz entre los abultados labios rosa, hasta la mueca.
El animal gimi, volva a respirar, esto ya no era un ronquido, lo sacudi una convulsin,
agit las patas y volvi el morro reluciente de baba hacia Klmn haciendo crujir los
dientes como para morderle.
l sac la mano rpidamente, pero, en cuclillas como estaba, no poda saltar hacia atrs,
adems, yo le estorbaba, plantado con la lmpara en la mano delante de la estrecha puerta,
paralizado del susto, y cay de nalgas en la cenagosa paja.
La cerda baj la cabeza, sorbiendo ansiosamente el precioso aire por la boca con
aspiraciones rpidas, irregulares y roncas y mirando a Klmn con sus ojos castao claro
bordeados de pestaas rubias.
Yo senta en la pierna el jadeo acompasado del perro.
La cerda miraba a Klmn con ojos desorbitados y sanguinolentos.
l, al ver aquellos ojos, no se lo pens ms, se alz sobre las rodillas y volvi a meter la
mano en el cuerpo del animal inclinndose lentamente hacia adelante; sin preocuparse de
la orina y los excrementos que le hacan resbalar, se tendi encima del hinchado costado
del animal, haciendo presin con todo su peso, los dos se miraban a los ojos y respiraban al

Pgina 172 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

unsono; cuando l se apretaba contra ella, la cerda exhalaba el aire, y, cuando se levantaba,
el animal aspiraba rpidamente, l ya haba metido todo el antebrazo cuando, como si
hubiera recibido una descarga elctrica, dio un grito y lo sac temblando de pies a cabeza.
Gritaba algo que yo no entenda, palabras incomprensibles.
La cerda lanz un chillido, movi el anca, aspir con fuerza, estir las patas y volvi a
chillar con estridencia, largamente, como resistindose, luego se estremeci y volvi a
ponerse rgida, pero conserv el ritmo de la respiracin, mejor dicho, su cuerpo se adapt
al ritmo que entre los dos haban encontrado, y sus ojos no se apartaban de Klmn, se
mantenan lmpidos, mientras l, con el reluciente brazo extendido a la luz de la lmpara
como si fuera un objeto extrao, hunda a su vez la mirada en aquellos ojos y dejaba de
gritar tan bruscamente como haba empezado; si dijera que aquellos ojos le pedan ayuda,
si dijera que le guiaban, si dijera que le daban las gracias, que le animaban a seguir porque
estaba en el buen camino, etctera, estara reduciendo a la escala de sentimentales
conceptos humanos unas emociones primordiales pero en modo alguno toscas que slo es
capaz de expresar la mirada de un animal.
A los gritos de Klmn haba respondido la cerda con penetrantes chillidos, al silencio del
animal respondi l con silencio.
Ahora estaban separados, pero seguan muy cerca.
En el interior de la espumeante hendidura vaginal se adivinaba una pulsacin con ritmo de
respiracin o latido del corazn.
l volvi a introducir la mano en el mismo lugar del que con tanto sobresalto la haba
sacado, movindose con la seguridad con que una necesidad imperiosa nos hace volver a
un lugar de sobras conocido.
l ladeaba la cabeza, como para ver lo que haca, pero tena los ojos cerrados.
La cerda estaba quieta, y pareca contener el aliento voluntariamente.
Daba la impresin de que l estaba palpando algo all dentro y de que mantena los ojos
cerrados para orientarse mejor.
Luego, lentamente, con movimiento de cansancio, sac la mano y se alz sobre una
rodilla, con la cabeza inclinada, por lo que no poda verle la cara.
Segua el silencio, la cerda no se mova, luego, como si quisiera responderle, aunque con
retraso, empez a subir y bajar, primero, el costado y despus todo el cuerpo, hasta que, a
cada espasmo, lanzaba un grito desgarrador que se ahogaba en el hedor insoportable de la
estrecha pocilga.
Va a reventar, no lo resistir, dijo en voz baja, como si ya hubieran dejado de
impresionarle aquellos gritos de dolor porque haba visto la cara a la muerte; no se mova
de all, pero no poda hacer ms.
Pero lo que estaba ocurriendo en el cuerpo del animal no haba terminado, ni mucho
menos.
Al cabo de un momento apareci una cosita roja entre los trmulos pliegues de la
hendidura, y l, aullando como la cerda, se arroj sobre ella, pero call enseguida porque
aquella cosa, como si en la carne de la cerda se hubiera metido un hueso extrao, le resbal
de la mano, l volvi a asirla y volvi a resbalarle.
El trapo, grit, y el grito era para m, pero tuve la impresin de que transcurra una porcin
muy importante de aquel tiempo precioso hasta que comprend que all tena que haber un
trapo.
Como si el pasmo que me impeda encontrar el trapo fuera el castigo por mis pecados
ocultos.
No haba trapo.

Pgina 173 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Me dio la impresin de que, de pronto, yo no saba qu era lo que me peda, como si la

palabra trapo se hubiera borrado de mi vocabulario, y, mientras tanto, a l, que repeta
venga ya ese trapo!, haba vuelto a resbalarle de la mano aquella cosa.
Ahora me gritaba.
En aquel momento estuvo a punto de caer el tubo de vidrio de la lmpara, que tropez con
el travesano de la puerta, al ir yo a mirar fuera del establo, pero all estaba el trapo, ya lo
vea, el perro lo azotaba con la cola, aunque ahora lo ms urgente era sujetar el tubo.
El evitar que cayera el vidrio mientras agarraba el trapo es la hazaa ms importante que
he realizado en toda mi vida.
Asomaban dos diminutas pezuas hendidas.
l las envolvi con el trapo y, en cuclillas, empez a tirar, mientras la cerda empujaba y
chillaba.
La lucha fue larga pero el hecho en s, casi imperceptible.
El cuerpo sali despedido con tanta rapidez que l, desprevenido, perdi el equilibrio y se
qued sentado en la paja, con el cuerpo inanimado del recin nacido envuelto en un velo
cristalino y satinado entre las piernas.
Me pareci que a los tres se nos cortaba la respiracin.
Creo que la primera en moverse fue la madre, que levant la cabeza como si quisiera ver,
convencerse de que por fin haba ocurrido aquello, y se desplom de agotamiento; sin
embargo, cuando golpe el suelo con la cabeza, recorri su cuerpo una inquietud nueva,
una energa elemental, un nimo que le infundi una agilidad, una habilidad, una
flexibilidad y una inventiva insospechadas en un animal tan voluminoso, desliz el anca
hacia un lado, cuidando de no lastimar al recin nacido con las patas traseras, el largo
cordn umbilical cedi, el tocinillo estaba inmvil entre las piernas de Klmn, con
gruidos de satisfaccin, la madre dobl el cuerpo hacia atrs, lo olfate, se estremeci de
alegra al reconocer su olor, parti con dos dentelladas el cordn umbilical y mientras
Klmn se apartaba torpemente, ella se levant casi de un salto y empez a lamer al
pequeo, movindose hacia uno y otro lado, empujndolo con el morro, gruendo de
impaciencia, lamindolo como si quisiera devorarlo y achuchndolo hasta que por fin
empez a respirar.
Cuando, al cabo de ms de una hora, cerramos la puerta del establo y el pestillo de madera
se desliz en la ranura con un ligero chasquido, cuatro lechoncillos chupaban las clidas
tetas violceas de la madre.
Era una noche de verano estrellada, oscura y silenciosa.
El perro trotaba detrs de nosotros.
Klmn fue a la parte de atrs, se baj el pantaln y orin largamente.
Yo estaba en medio del patio, con el perro.
Klmn sepult la placenta en el estercolero.
No haba nada ms que decir, y yo tuve la impresin de que en lo sucesivo l y yo ya no
necesitaramos hablar.
Era ms que suficiente poder estar all escuchando el largo gorgoteo de su copiosa orina.
Porque, cuando naci el primero y l sali de la porquera, y yo, con la lmpara en alto, me
hice a un lado, nos miramos un momento; mientras nuestros movimientos se cruzaban,
nuestras miradas se encontraron con idntica alegra, y fue un momento tan intenso que
pareci salirse del tiempo y tuve la impresin de que todos los sentimientos acumulados
durante la lucha slo podan desahogarse con esta sbita compenetracin: la lmpara
iluminaba nuestra sonrisa radiante, nuestras caras estaban muy cerca, sus ojos desaparecan
en su sonrisa, slo se le vean la boca y los dientes, el acusado mentn y el pelo sudoroso
que le caa en la frente, y entonces, cuando l surgi de pronto delante m, descubr que su
cara era reflejo de la ma, porque yo sonrea con misma exaltacin y la misma avidez, y

Pgina 174 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

pareca que slo podramos romper el encanto y entrar en la dimensin de una relacin
normal con un abrazo.
Slo con un abrazo.
Pero ni esto sera suficiente, ni un abrazo bastara para celebrar la victoria de la cerda.
Y entonces empezamos una especie de dilogo. De palabras y risas.
Que si me descuido rompo la lmpara, dije, y que el pequeo estaba atravesado, dijo l, y
yo le pregunt por qu haba gritado de aquel modo y le dije que no haba entendido lo que
deca, y l, que ni su padre hubiera podido hacerlo mejor, y que al principio yo crea que la
cerda estaba enferma, dije, y qu suerte con el cordn umbilical, y que yo no encontraba el
trapo y qu lista, la cerda, dijo l.
El perro corra por el patio ladrando y dando vueltas cada vez ms anchas, con lo que
tambin contribua a la conversacin. Despacio, exhaustos, subimos la escalera.
Todava sala humo del agua de la olla; mientras l esperaba a que saliera la placenta, yo
haba puesto agua a calentar, para que l limpiara las tetas a la madre.
Fue a la mesa, tir de la silla y se sent.
Yo miraba la cocina, el horno de cermica blanca, el armario verde manzana, el edredn
rosa del catre, puse la lmpara encima de la mesa como habamos dejado la puerta
abierta, la ligera corriente de aire haca que despidiera ms humo que luz y me sent.
Nos quedamos abstrados.
Puta mierda, dijo l en voz baja.
No nos mirbamos, pero yo intua que l no deseaba que me fuera, y tampoco yo lo
deseaba.
Me pareci que, con aquellas palabrotas, quera desagraviarme.
El, a diferencia de los otros chicos, no acostumbraba a decir tacos ni obscenidades, por lo
menos, yo no recordaba ms que tres ocasiones: esta noche, lo que haba dicho que hara
con Maja y la amenaza que me haba lanzado en el lavabo.
Que tendra que comerme la polla de Prm para almorzar.
Aquello me hizo mucho dao, me marc, podra olvidarlo pero no perdonarlo.
Y no slo porque con esta obscenidad, aparentemente inofensiva, se hubiera puesto de
parte de Prm y de Kristian, qu ms poda hacer?, por mucho que me doliera, yo no
poda tomrselo a mal, porque perciba en su actitud aquella constante inseguridad
inherente en toda relacin humana o quiz en el ambiente de la poca, en el que no se
poda distinguir entre amigo y enemigo y, en definitiva, en cada persona tenas que ver a un
enemigo, bastaba si no pensar en el odio y el miedo que senta yo frente a la valla de la
zona prohibida, y ya no saba de qu lado estaba, o en la mortificacin que me produca el
que, a causa del cargo de mi padre, los dems vieran en m a un espa, a pesar de que nunca
haba delatado a nadie; pero l, al verse obligado a tomar partido, haba lastimado nuestra
amistad en su punto ms sensible, a pesar de que los otros no podan saber qu haba
querido decir exactamente con aquello de que poda comer la polla de Prm para almorzar,
ellos no podan saber lo que quera decir y, no obstante, era como si me hubiera puesto en
evidencia delante de los dems, y esto era peor que una traicin descarada!, porque yo
haba tenido la suya en la mano, y como si ahora no deseara sino comer una para almorzar,
como si aquello no lo hubiramos hecho los dos, y como si no hubiera empezado l.
Apart la silla de la mesa y sac del armario una botella de aguardiente y dos vasos.
Con el mismo irreflexivo coraje con que haba querido desagraviarme, me tendi ahora la
mano.
Para no tener que avergonzarse delante de los otros, l haba disimulado sus sentimientos
ms ntimos, y ahora pareca que, con estas palabrotas, pretenda reparar su traicin y
darme las gracias por estar aqu a pesar de todo.
Ello desat un torrente de sentimientos que me dej mudo.

Pgina 175 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Y de estas cosas no poda yo hablar a Maja ms de lo que haba podido hablar de las
chicas, inclinado sobre el brazo de mi madre.
El aguardiente nos dej borrachos y mudos.
Ah!, si bastara con aprender las cosas ms importantes de la vida, pero es que tambin
tiene uno que aprender a callrselas.
Nos quedamos un buen rato mirando la mesa, borrachos; desde las palabrotas no habamos
vuelto a mirarnos a los ojos.
Pero las palabrotas lo haban dejado todo muy claro, definitivamente.
Su lealtad inquebrantable, la promesa de que nunca me olvidara, nunca.
Se puso a manosear la lmpara, quera apagarla, baj la mecha, pero la llama no se
extingua, slo echaba ms humo, y, cuando quit el tubo para apagarla soplando tuvo
que probar varias veces, porque acertaba con la llama, le entr la risa y el tubo caliente y
tiznado e le escurri de la mano y se estrell en el suelo de mosaico.
Ni lo mir.
Fue agradable or aquel estallido, el tubo se hizo aicos.
Despus me pareca haber pasado de la plena lucidez a este placentero estado o haberme
extraviado en mis pensamientos, aunque hubiera podido decir en qu pensaba ni si pensaba
en algo; con el embotamiento de la embriaguez conoc la nueva sensacin de pensar sin
pensamientos, y ni me di cuenta de cundo se levantaba, sacaba el barreo y echaba en l
el resto del agua caliente.
No es que la escena fuera borrosa, slo tan lejana que no me interesaba.
l segua echando agua.
Yo quera pedirle que acabara de una vez.
Tampoco me haba dado cuenta de que ya era otra agua la que estaba echando en el
barreo.
Del cubo.
Tampoco le vi tirar el calzoncillo al suelo y meterse en el barreo, el jabn se le escurri
de la mano y fue a parar debajo del armario de la cocina.
Me pidi que lo recogiera.
Por la voz se notaba que tambin l estaba borracho, y eso me hizo rer, pero no poda
levantarme.
Cuando por fin lo consegu se oy un chapoteo y l pudo enjabonarse.
No la tena tan grande como la de un caballo, sino ms bien corta y gruesa, siempre se le
marcaba debajo el pantaln, con los testculos altos; ahora se la enjabonaba.
Yo segua all de pie y en aquel momento descubr que me dola no saber quin era mi
amigo en realidad.
No s cmo fui de la mesa al barreo, debi de llevarme la intencin sin que yo me diera
cuenta del tiempo ni del movimiento invertidos en el trayecto, slo recuerdo que me
encontr delante de l, pidindole el jabn con un ademn.
Era esa compenetracin que est ms all de cualquier pasin ertica que yo ansiaba
alcanzar tambin con Kristian, ese sentimiento fraternal, casi neutro, que nunca tuvieron
mis relaciones con l y que, sin embargo, es tan natural como la vista, el olfato o la
respiracin, el don del amor sin sexualidad; y por ello quiz no sea exagerado decir que
senta un clido agradecimiento, s, me senta agradecido y humilde, porque de l haba
recibido lo que en vano haba esperado del otro, pero no haba humillacin en mi
sentimiento porque no tena que estarle agradecido a l, sino slo a la circunstancia de que
l estuviera aqu y yo tambin.
Me mir vacilando, su cabeza se mova a derecha e izquierda buscando mi mirada sin
encontrarla y, sin embargo, me entendi enseguida, porque me puso el jabn en la mano y
se agach.

Pgina 176 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo le moj la espalda y se la enjabon bien.

Yo saba que si Prm haba dicho aquella estupidez era porque l la tena muy grande; a
veces Kristian le ordenaba que nos la enseara y nosotros la mirbamos mudos de asombro
y luego casi reventbamos de risa, por lo grande que era.
Yo senta una felicidad inenarrable porque Klmn, a pesar de todo, fuera amigo mo.
Su espalda enjabonada ola a establo y la aclar bien.
Prm haba dicho aquello para que Klmn no se acercara a m y siguiera siendo amigo
suyo.
Pero el jabn se me escap de la mano y cay en el barreo, entre sus piernas.
Tuve que salir a respirar, del asco que me daba Prm.
Pis una cosa blanda.
Sent una nusea.
El perro dorma plcidamente, tendido en el porche. Yo tena las manos llenas de jabn.
Me ech en el suelo, alguien haba apagado la luz, estaba oscuro.
Las estrellas haban desaparecido, la noche era silenciosa y asfixiante.
Durante mucho rato, slo pens que tena que irme a casa, nada ms, slo que tena que
irme a casa.
A lo lejos parpadeaban relmpagos y retumbaban truenos.
Y ahora las piernas me llevaban, la cabeza tiraba de m, los pies tanteaban un camino que
nadie saba a dnde conduca.
El trueno anunci la llegada de los relmpagos, el aire se alborot y el viento aull en las
copas de los rboles.
Mi boca sinti algo duro y fro, con sabor a herrumbre y comprend que haba llegado a
casa; entre los rboles, la familiar ventana iluminada y aqu, entre mis labios, el hierro de
la verja.
Como el que entra por primera vez en un lugar bien conocido, como si ya hubiera visto lo
que tan extrao le parece.
Yo tena que descubrir ante todo dnde estaba.
Entre el viento fresco que aullaba, empezaron a caer unos goterones tibios, que cesaron y
luego volvieron.
Me qued un rato echado a la luz de la ventana abierta, deseando que nadie me encontrara
nunca.
Por encima de la pared, vea los relmpagos.
No tena ganas de entrar porque yo odiaba aquella casa, y sin embargo deba ser mi nico
refugio.
An hoy, mientras me esfuerzo por rememorar el pasado con ecuanimidad, me resulta
difcil hablar objetivamente de la casa bajo cuyo techo las personas se haban alejado tanto
unas de otras, estaban hasta tal punto consumidas por su proceso de desintegracin fsica y
moral, tan abandonadas a s mismas, que ni advertan la ausencia de un miembro de la
llamada unidad familiar, el hijo.
Por qu no se haban dado cuenta?
Deba de ser tan poco lo que me echaban de menos que ni yo mismo me daba cuenta de
que viva en un infierno de ausencias, de que para m el mundo era un infierno de
ausencias.
Dentro se oan leves crujidos del parquet, un chasquido, pequeos rumores, como si
alguien buscara algo, golpecitos y arrastrar de pies.
Estaba debajo de la ventana del abuelo.
l viva de noche y dorma de da, por la noche deambulaba por la casa y durante el da
daba cabezadas en los sillones o dorma en el sof de su habitacin, a oscuras, y con esta
inversin del tiempo se mantena apartado de todos.

Pgina 177 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Si yo supiera cundo empez aquella desintegracin mltiple, o si haba tenido un

principio, y cundo y por qu se haba enfriado nuestro espacioso nido familiar, podra
contar muchas cosas acerca de la naturaleza humana y, desde luego, tambin del tiempo
que me toc vivir.
Pero no me hago ilusiones, yo no poseo la vasta sabidura de los dioses.
Fue, quiz, la enfermedad de mi madre?
Sin duda, ste fue un importante punto de inflexin en el proceso, aunque, curiosamente, a
m su enfermedad me pareca ms la consecuencia que la causa de aquella desintegracin;
en todo caso, tambin su enfermedad fue cubierta por el velo de la falsa naturalidad con
que se enmascaraban el estado de mi hermana pequea y los ataques de asma del abuelo,
de los que la abuela deca en confianza que ni el tratamiento mdico, ni la dieta, ni la
puntual administracin de los medicamentos servan de nada porque todo era puro
histerismo.
Y que lo nico que necesitaba era un cubo de agua fra.
Acerca de las formas fsicas de esta degeneracin no merece la pena hablar, como tampoco
de que la abuela no diriga la palabra al abuelo que, a su vez, muy raramente hablaba con
mi padre, convidan da tras da sin saludarse siquiera, hacan como si no se vieran, a pesar
de que la casa en que viva mi padre perteneca al abuelo.
Ni an hoy podra afirmar si para ser feliz es preferible saber o ignorar; pero a pesar de
que yo procuraba habituarme a estas mentiras, adaptndome al sistema y hasta contribua
con mis propios engaos a su buen funcionamiento, a pesar de que desconoca su origen y
ni siquiera saba cul era su finalidad ni qu era lo que se pretenda tapar, no dejaba de
darme cuenta de ciertas cosas: saba, por ejemplo, que la enfermedad del abuelo era
autntica y grave, que cualquier ataque poda ser mortal y, como la abuela observaba los
ataques con indiferencia y sin auxiliarle, me pareca que ella estaba esperando
precisamente que se muriera; tambin saba que la enfermedad de mi hermana era
incurable, que haba nacido con el cerebro daado irreparablemente, pero el remordimiento
por las circunstancias de su nacimiento o, quiz, de su concepcin, es decir, la causa del
mal, si la haba, haban inducido a mis padres a sellar un pacto para encubrirla, y no
perdan ocasin de manifestar su confianza en una curacin, tratando con ello de proteger
un secreto que nadie deba descubrir; en nuestra familia era como si cada cual se sirviera
de la mentira para tener en sus manos la vida de los dems; s, y por un movimiento casual
descubr tambin que mi madre no guardaba cama porque estuviera convaleciente de una
operacin de vescula.
Apoyado en su brazo, atento a su respiracin, yo no quera sino acariciarle el cuello y la
cara, por eso digo que fue un movimiento casual; ella no dorma, pero tena los ojos
cerrados, y, cuando acerqu la mano a su cuello, mi dedo se enganch en la cinta que
cerraba el escote del camisn, que no estaba atada o se desat entonces, y la fina seda
blanca resbal de su pecho, quiero decir que durante una fraccin de segundo cre que
haba resbalado de su pecho y me pareci ver su pecho, pero lo que vi en lugar del pecho
eran los costurones de una cicatriz en forma de estrella y las seales rojas de los puntos.
Sobre mi cabeza retumbaron cristales y se cerr rpidamente la ventana.
No poda ser ms oportuna la tormenta, yo me qued all echado, como si esperase que la
lluvia torrencial pudiera sepultarme, hacer que se me tragara la tierra, pero el agua fra me
seren.
Me levant y golpe el cristal de la ventana, para que me abrieran.
Entonces vi con sorpresa los ojos de espanto de la abuela que me miraban; el abuelo
estaba echado boca arriba en su sof, con los ojos cerrados.

Pgina 178 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mientras esperaba que me abriesen la puerta se me empaparon la camisa y el pantaln,

diluviaba, tronaba y relampagueaba, y cuando por fin la abuela me dej entrar hasta el pelo
me chorreaba.
Pero ella ni encendi la luz, no dijo nada y, sin preocuparse de m, regres rpidamente a
la habitacin del abuelo.
Yo la segu.
No se daba prisa porque fuera a hacer algo, ya que, simplemente, volvi a sentarse en la
silla de la que mi inesperada llegada la haba hecho levantarse; se daba prisa para estar all,
para estar presente cuando ocurriera.
El agua que resbalaba por los grandes cristales de la ventana era como una cortina,
destellos azulados iluminaban incesantemente los rboles que, bajo la lluvia, tenan un
contorno desdibujado y mgico, los truenos hacan temblar los cristales, y pareca que todo
el bochorno de antes de la tormenta estaba encerrado en esta habitacin.
El pecho del abuelo suba y bajaba rpidamente, el libro que tena abierto en la mano
colgaba del borde del sof, como si fuera a caer de un momento a otro, pero l pareca
aferrarse a aquel libro como si fuera lo ltimo que lo una a este mundo, tena la cara
blanca y reluciente de sudor, en los pelillos del labio, encima de su boca abierta, haba
gotitas, su respiracin era apresurada, sibilante y fatigosa.
La lmpara de pie que estaba detrs de la cabeza del abuelo le iluminaba la cara para que
nada de su lucha quedara oculto, pero la abuela estaba sentada en la sombra,
contemplndolo, inmvil, un poco tensa y expectante, desde la clida y grata
semioscuridad.
Tan rgida como el respaldo de la silla.
La abuela era una mujer alta, de porte erguido, una anciana majestuosa, aunque ahora
reconozco que la consideraba ms vieja de lo que era en realidad, ya que no tendra ms de
sesenta aos, casi veinte menos que el abuelo, lo cual para mi infantil nocin de la edad no
representaba una gran diferencia, los dos me parecan viejsimos y muy parecidos entre s,
a causa de su edad.
Los dos eran delgados, angulosos y callados, lo que entonces me pareca otro sntoma de
vejez, aunque probablemente eran razones muy distintas las que los haban llevado al
silencio, adems, sus mutismos tenan una calidad distinta; en el de la abuela vibraba una
ligera irritacin, constante y ostensible con la que daba a entender que ella no callaba
porque no tuviera nada que decir, sino que deliberadamente negaba al mundo sus palabras,
para castigarlo, y yo tema aquel castigo; no saba cmo haba sido la abuela de joven, pero
buscando la razn de aquella irritacin, supona que no haba podido asumir y superar el
cambio de su forma de vida, que se haba producido haca slo unos aos, y fue un cambio
muy grande, y ella era tan hermosa que se crea con derecho a ser mimada por la fortuna
hasta el fin de sus das; todava aos despus de la guerra la llevaba a la ciudad un
Mercedes negro, reluciente como un espejo, que me haca pensar en una cmoda carroza,
conducido, como era de rigor, por un elegante chfer con librea y gorra de plato, pero hubo
que vender el coche, y las acciones de la abuela me sirvieron para forrar los libros Y
libretas del colegio durante varios aos el reverso, perfectamente Manco, era ideal para
este fin, una vez desprendidos los cupones perforados; despus, el abuelo tuvo que
cerrar repentinamente el bufete del bulevar Trez, y fue necesario despedir a la criada,
cuya habitacin ocup Maria Stein durante una temporada, hasta que tambin ella
desapareci y, finalmente, para colmo de males, el ao de la nacionalizacin, el abuelo, sin
consultarla, renunci voluntariamente a a propiedad de la casa que tenan en comn; fue tal
la consternacin e la abuela, me cont mi madre riendo, que al enterarse de la renuncia, al
cabo de varias semanas y por casualidad, se desmay, porque, al fin y al cabo, la casa era
patrimonio suyo, y, cuando volvi en s la ta Klara, la hermana mayor de mam, la

Pgina 179 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

reanim de dos bofetadas, se impuso e impuso a la familia el mayor de los castigos, y

desde aquel da no volvi a dirigir la palabra al abuelo, pero lo gracioso era que l no se
daba por enterado de su mutismo y segua hablndole; y, realmente, no le faltaban razones
para sentirse dolida, ella no haba nacido para ser criada, enfermera y hermana de la
caridad de tres enfermos graves y dos desequilibrados estaba convencida de que tanto mi
padre como yo ramos anormales, ya que careca de la abnegacin y la ternura que exige
la labor, ello no obstante, con gesto de agravio, haca todo lo que hubiera que hacerse; el
silencio del abuelo tena otras causas, quiz, su infinita paciencia y su humor innato: l no
estaba ofendido, mejor dicho, no se consideraba ofendido, y las cosas del mundo le
parecan tan absurdas, mezquinas, aburridas y ridiculas que callaba por pura consideracin,
para no ofender a nadie, porque no poda conceder la menor importancia a todo lo que los
dems se tomaban tan en serio y, para evitar discusiones, optaba por reservarse su opinin,
y creo que eso le haca sufrir por lo menos tanto como a la abuela su orgullo herido.
En los labios del abuelo temblaba el rictus amargo de su sonrisa irnica incluso durante
los ataques, como si, protegido por sus prpados cerrados, estuviera divirtindose con su
propio ahogo y considerara la intil batalla que libraba su organismo para impedir lo que
era inevitable, una equivocacin comprensible pero lamentable.
La abuela miraba al abuelo con verdadera rabia, porque l, con su humorstica actitud, no
encajaba en el papel del paciente agradecido; si no se mora no era por falta de ganas, por
eso no se entregaba en manos de su enfermera, sino que, con profunda sabidura,
encomendaba cuerpo y alma al poder que, segn sus creencias, deba disponer de ellos,
sustrayndose a los piadosos cuidados de la humana misericordia y hasta dejndolos en
ridculo.
Y era lgico que, a los amargados ojos de la abuela, pareciera que l representaba el
nmero de la agona interminable con el nico propsito de mortificarla hasta el ltimo
momento.
No obstante, en aquel resentimiento y aquella contienda no haba sordidez, grosera ni
mezquindad; ambos saban guardar las formas y mantener la dignidad.
Vestan con pulcritud y correccin, nunca los vi desaseados ni descuidados. El abuelo, a
pesar de que nunca sala a la calle, se afeitaba a diario, hacia el medioda, usaba camisa
blanca con cuello duro, corbata de seda con el nudo grande y no muy bien hecho, pantaln
gris, holgado, con la raya perfectamente marcada y chaqueta de pana color caf, y la abuela
lavaba, guisaba y haca la limpieza con zapatillas de tafilete de medio tacn y batas de casa
entalladas, largas y acampana das que, segn la estacin y la hora, eran de cretona, de seda,
de lanita o de terciopelo, y le daban un aire muy elegante como si, en lugar de batas de
casa, fueran vestidos de noche, lo que, lejos de resultar ridculo, daba sensacin de rigor y
distincin; con el cigarrillo en una mano y el vestido hasta los pies, la abuela tocaba los
objetos como si no supiera para qu servan; slo para las tareas ms pesadas, como
limpiar ventanas, encerar el parquet y hacer limpieza a fondo, tena ayuda o, como deca
ella, hago venir a una mujer, del mismo modo en que ella nunca suba simplemente a
un tranva o a un taxi, sino que los tomaba; haca la colada la madre de Klmn, que,
una vez a la semana, se llevaba la ropa sucia y la traa limpia y planchada.
En la breve pausa entre dos de sus jadeos sibilantes, el abuelo dijo algo as como aire! o
la ventana!, no se le entenda bien, porque, con sus convulsos esfuerzos por respirar, slo
emita sonidos vagos, y entonces la abuela se levant, pero no abri la ventana, sino que
apag la lmpara que estaba sobre la cabeza del abuelo y volvi a sentarse.
Deba de ser cerca de la medianoche. La ventana no se abre, dijo la abuela en la oscuridad,
ahora, en plena noche, no nos apetece sacar la bayeta y ponernos a secar el suelo, y aire
hay de sobras.
Cuando yo estaba delante, le hablaba dirigindose a m.

Pgina 180 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

A oscuras, esperamos a que se le pasara el ataque o a que ocurriera algo.

A pesar de todo, al da siguiente me despert muy temprano.
Era una maana de verano extraa, inslita, el azul del cielo, despus del temporal
nocturno, tena velos de bruma, la luz era clara y soplaba un vendaval.
En las alturas, en un lugar indefinible, el viento brama y silba sin cesar, descienden fuertes
rfagas que hienden las copas de los rboles, azotan los arbustos y agitan y enredan la
hierba reluciente, y el fragor de las hojas que susurran, vibran, tabletean y se arremolinan,
de los troncos que crujen y las ramas que chasquean y gimen se mezcla con el aullido de
all arriba, mientras aqu abajo todo se mueve y centellea, la rfaga revuelve y desplaza
luces y sombras, pero no puede darles un nuevo lugar definitivo, porque su impulso muere,
y slo persiste el estruendo, arriba, en el azul, que no produce nada, no trae nada, a
diferencia del rayo, que trae al trueno, y, con la rfaga siguiente, todo vuelve a empezar,
imprevisible y caprichosamente, es un viento que no trae nubes ni lluvia, que no turba la
paz del verano, que no hace regresar la tormenta, que no refresca ni calienta; el aire est
claro, cristalino, no hay remolinos de polvo, hasta se oye picotear a un pjaro carpintero, y,
a pesar de todo, es una tormenta, quiz la fuerza pura, escueta y seca.
Un furor al que nosotros, nerviosos y estremecidos, nos abandonamos, lo mismo que los
pjaros confan gozosamente el cuerpo al viento clemente.
Es bonito que sople el viento y es bonito que luzca el sol.
En el jardn encontr a mi hermana, estaba en lo alto de la escalera que conduca a la
verja, asiendo con una mano el hierro oxidado, con la cabeza colgando pesadamente sobre
el pecho y el camisn blanco hinchado por el viento.
Yo haba salido con un tazn de leche caliente, y me contrari encontrarla all, saba que,
si me vea, no podra librarme de ella, ste a siempre un empeo difcil, porque, a pesar de
que jugaba con ella pacientemente, mi objetivo era siempre zafarme lo antes posible.
Pero a aquella hora no era muy grande el peligro, y es que por la maana, cuando
acompaaba a nuestro padre hasta la puerta, poda quedarse en la verja hasta una hora
entera, apesadumbrada, sin moverse, como petrificada.
Y a veces estaba tan afligida que ni la abuela, a la que tema ms que a nadie, como era
natural, consegua llevrsela de all.
Mi hermana tena un reloj interior infalible; por un instinto misterioso, saba con exactitud
cundo se despertaba nuestro padre, v riendo alegremente, saltaba de la cama, le segua al
cuarto de bao y de pie al lado del lavabo, le observaba mientras l se afeitaba; la
operacin del afeitado era el punto culminante de su relacin, el momento en el que se
satisfaca el amor de mi hermana, un goce que se repeta cada maana: nuestro padre,
delante del espejo, se pasaba la brocha por la cara al tiempo que emita con la garganta un
zumbido grave que creca en la misma medida que la espuma, como si gozara sacando de
la nada una espuma tan hermosa y abundante; mi hermana imitaba el sonido y, cuando ya
estaba enjabonada toda la cara y el zumbido casi se haba hecho rugido, mi padre callaba
bruscamente, tambin mi hermana callaba, y entonces se haca una pausa muy agradable
mientras mi padre aclaraba la brocha y la dejaba en el estante de vidrio, y cuando, con un
ceremonioso movimiento, l levantaba la cuchilla, mi hermana le miraba la mano
conteniendo la respiracin, y mi padre la miraba a los ojos por el espejo y, con un ronco
gemido de placer, deslizaba la cuchilla tensando la piel con dos dedos, y repeta el sonido a
cada pasada de la cuchilla con la que se llevaba la espuma y la barba; el juego consista en
fingir que la cuchilla haca mucho dao a la espuma, pero tambin mucho bien y, a cada
pasada, mi hermana gritaba de alegra y tambin de dolor al mismo tiempo que nuestro
padre, luego observaba con gran excitacin cmo se vesta y permaneca sentada a su lado
balbuceando mientras l se desayunaba; pero, en cuanto l se limpiaba los labios con la
servilleta y se levantaba de la mesa para marcharse si no era domingo, el da en el que al

Pgina 181 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

acto de limpiarse los labios segua el de fumar tranquilamente un cigarrillo, en la cara de

mi hermana la alegra se trocaba en desesperacin, se aferraba al brazo y la mano de
nuestro padre y, si l haba olvidado dejar preparados los expedientes que necesitara, tena
que llevar a rastras a la nia no slo del comedor al recibidor, sino del comedor al
despacho y del despacho al recibidor; si el juego del afeitado le diverta tambin a l, esta
escena le irritaba y a veces los labios se le crispaban en la sonrisa forzada con que trataba
de disimular, y juraba entre dientes por tener que someterse da tras da al mismo ritual, y
estaba a punto de golpearla, pero entonces se asustaba y dominaba el impulso con
renovada paciencia, y cuando por fin llegaban a la fatdica puerta en la que la separacin
era inevitable, mi hermana pasaba bruscamente del paroxismo de Ia desesperacin a la
abulia de la resignacin y dejaba que nuestro padre la tomara de la mano y dcilmente lo
acompaaba hasta la verja, donde esperaba el coche con el motor en marcha.
Quin podra explicar por qu fui hacia ella, si yo quera rehuirla, no turbar su
ensimismamiento que me brindaba la oportunidad de escapar; evidentemente, yo no era
consciente de los celos que me inspiraba su incondicional devocin por mi padre, ni de que
estos celos me hacan buscar su compaa, por el afn de compartir su aoranza.
Tambin con Klmn, a causa de nuestro comn afecto por Maja, senta yo una afinidad
similar.
Ella se sujetaba a un barrote de la verja, yo me sent en la escalera, mientras beba la
leche, procurando que la nata no me entrara en la boca y, con una alegra malsana, casi
denigrante, saboreaba la tristeza que irradiaba su cuerpo.
Porque el cuerpo exhala sus sentimientos, slo hay que estar lo bastante cerca para
percibirlos.
En su dolor vea yo un reflejo deformado de la sensacin que haba suscitado en m la
prdida del cuerpo desnudo de mi padre, una sensacin de carencia que nunca superara.
Al cabo de un rato, ella se volvi hacia m y empez a seguir mis movimientos, lo que me
impuls a beber la leche ms despacio todava, para hacerla durar; yo haca como el que no
ve ni siente una presencia, se mantiene indiferente, se desentiende de ella, con lo que,
instintivamente, ahondaba en su herida, acrecentando su sensacin de abandono.
Hasta el momento en que le pareci que el tazn de la leche poda consolarla.
Alarg la mano hacia l, pero yo me lo llev a la boca y di un sorbetn.
Ella se solt de la verja y se acerc a m, mejor dicho, al tazn, al sorbetn, al acto de
beber.
Ahora estaba a mi lado y en esta proximidad se inici nuestro dilogo mudo. Yo segua
fingiendo no darme cuenta de que ella quera la leche y, con ademn casual, me puse el
tazn entre las rodillas, para protegerlo.
Ella extendi el brazo y entonces yo retir el tazn.
Slo solt un dbil quejido, aquel sonido odioso con el que por la tarde esperaba a nuestro
padre.
Porque no slo saba cundo se levantaba l, sino que tambin adivinaba cundo regresaba
a casa.
Por las tardes, cuando yo esperaba a Livia, entre cuatro y cinco, dondequiera que
estuviera, le entraba de pronto un vivo nerviosismo, inquietud y desasosiego, y dejaba or
aquel gemido interminable, como si la alegra se anunciara con dolor, y porfiaba en el
sonido hasta que ste se converta en llanto, un llanto que iba subiendo de tono; aunque no
era propiamente llanto, porque no derramaba lgrimas, ms pareca la queja de un animal,
que ella, deambulando por la casa y el jardn o agarrada a la verja, mantena hasta que
nuestro padre llegaba a casa.

Pgina 182 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Si mal no recuerdo, mi hermana no daba estas exageradas seale de pena o de jbilo

cuando estaba reunida toda la familia, por ejem po, en la sobremesa del almuerzo del
domingo.
Cansado de or su llanto, met el ndice en el tazn y saqu la nata de la leche. Esta bobada
tuvo la virtud de distraerla de su dolor, y se inclin hacia m con la boca abierta, dando a
entender que quera la nata.
Le acerqu el dedo a la boca, como el que ensea el cebo al pez pero, antes de que ella
pudiera atrapar la nata con los labios y la lengua, retir el dedo, repetimos el juego hasta
que su boca volvi a contraerse con la mueca del llanto, y entonces le di el cebo y el dedo.
Ella chupaba con fruicin, y yo, para aumentar su placer, le puse en la mano el tazn ya
casi vaco y sal por la verja que estaba a su espalda corriendo con todas mis fuerzas para
que, cuando se diera cuenta de mi marcha, no viera ms que la calle vaca.
En el sendero estaba Klmn.
Estaba en el sendero que, encima del campo de maz situado detrs de la casa de sus
padres, conduca al bosque, tena en la mano un bastn y con un extremo apuntaba al
suelo, sin moverse.
El viento agitaba las relucientes hojas verde oscuro del maz con una crepitacin seca y el
bosque murmuraba.
Qu estaba haciendo all, le pregunt cuando llegu arriba, jadeando, casi tuve que gritar,
para dominar con la voz el bramido del viento, pero l no me contest, volvi la cabeza
despacio y me mir fijamente, como el que no sabe con exactitud quin tiene delante.
A sus pies, en medio del camino, haba un ratn muerto, al que no haba tocado con la
punta del bastn.
A m no se me ocurra qu poda haberle sucedido, porque cuando haba dado la vuelta a la
granja buscndolo a aquella hora no se poda gritar, porque sus padres y hermanos
dorman, todo pareca estar en perfecto orden: haba sacado a los pollos y los gansos, el
establo estaba vaco y en la porquera los lechoncitos se agarraban con ansia a las tetas de
su madre, plcidamente tumbada en el suelo.
Me acerqu a la cerda, para ver cmo segua, y ella levant la cabeza y me gru
largamente, como si me reconociera y se alegrara de verme, y a m me hubiera gustado
compartir con l inmediatamente la satisfaccin, la tonta sensacin, de que el animal me
quera.
Un poco ms all, su perro corra alrededor de un arbusto, hunda el hocico en las hojas,
volva a dar vueltas, muy excitado, y otra vez husmeaba y escarbaba en el sitio en el que
haba encontrado algo sensacional que no consegua atrapar.
Al ver que estaba observando a unos escarabajos enterradores que trajinaban en torno al
ratn muerto, me agach a mirar, con la esperanza de hacerle hablar; me irritaba su
silencio, quiz era efecto del viento, pero yo me senta muy excitado y pletrico de energa
como para poder identificarme con l sin una transicin, pero tampoco poda preguntar qu
le pasaba, porque estas cosas no se preguntan.
Si ms no, porque la desgracia deba de ser tan grande que ni se daba por enterado de mi
actitud deferente, al contrario, haca como si estuviese all por casualidad y hasta le
mortificara haberse quedado mirando a aquellos estpidos escarabajos; con su gesto y con
su inmovilidad, me daba a entender que estaba muy equivocado si crea que tena algn
plan, l ni miraba los escarabajos ni pensaba hacer nada, estaba all y nada ms, y yo poda
guardarme mi inters, no me necesitaba, a ver si lo dejaba en paz, sera intil que hiciera
como si aquellos escarabajos me interesaran tanto, l me vea las intenciones, y le bastaba
con el maldito viento y este asco de sol y el chiflado de su perro, y yo poda irme al cuerno
de una vez.

Pgina 183 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero yo no me mov, lo cual no dejaba de ser humillante, porque su indiferencia y su

retraimiento hacan que pareciera intil quedarse, y a pesar de todo, me qued.
A qu haba venido? Por qu vena a su casa? Pero adonde haba de ir si no? Y, si no
vena yo a su casa, no ira l a la ma? Porque, cuando yo me enfadaba, cuando me senta
ofendido y la herida de mi amor propio era muy profunda como para que pudiera olvidarla
y encogerme de hombros, era l el que se presentaba en nuestra casa, sonriendo de oreja a
oreja como si no hubiera ocurrido nada, aunque yo saba bien que no vena exclusivamente
por m sino porque trataba de impedir que yo fuera a casa de Maja y, aunque no de forma
tan descarada, yo haca otro tanto, tambin iba a su casa para averiguar si haba ido a ver a
Maja.
La diferencia entre nosotros consista en que l trataba de vigilarme, estorbarme y
retenerme, en tanto que yo slo quera controlar y saber, y, cuando no lo encontraba en su
casa ni su madre poda decirme adonde haba ido, cuando en vano recorra el bosque con la
esperanza de que mis suposiciones fueran falsas porque lo encontrara por ah, y no lo
encontraba, senta que los celos me ahogaban, pero no tanto por Maja como por Kristian.
Porque, mientras yo andaba por ah solo, triste e indefenso, ellos estaban juntos sin pensar
en m para nada, porque yo nada significaba para ellos.
Pero de esto nada poda saber l.
Tampoco poda saber que mis celos, cuando l consegua burlar mi vigilancia y escapar a
casa de Maja, no eran tan fuertes, ni mucho menos, como los suyos en el caso contrario,
porque a m no me afectaba tanto lo que l pudiera hacer con Maja, mejor dicho, me
hubiera gustado saberlo, pero me produca cierto placer, un placer doloroso, desde luego,
pensar que, en un asunto que yo crea que no me interesaba especialmente, l fuera mi
sustituto, y yo, el suyo, y cuando estaba en casa de ella esta idea de la sustitucin me
apasionaba.
Era como si Maja no amara en nosotros a dos seres diferentes sino a uno solo, que, sin
embargo, no poda concretarse individualmente en ninguno de los dos, de manera que,
cuando ella me hablaba a m tambin le hablaba a l, un poco, y cuando estaba con l
tambin pareca querer estar conmigo, por lo que, mal que nos pesara, cada uno deba
soportar la presencia del otro, del extrao, que, por otra parte por familiar que a ella le
resultara, no dejaba de ser un intruso que le impeda alcanzar el placer ansiado; Maja, por
muchos aires de puta que se diera, a nuestros ojos, era un ideal, no era la veradera Maja, ni
para l ni para m, ni siquiera para s misma, porque lo que buscaba en l o en m slo
poda encontrarlo en los dos y, al no hallar a ese ser nico, sufra e imitaba la coquetera de
Sidonia, con lo que se converta a nuestros ojos en una especie de smbolo de la feminidad
al que nosotros hubiramos debido oponer nuestra masculinidad, pero no podamos saber
an que ella, precisamente con este juego de las sustituciones, en el que aprendamos unos
de otros y unos con otros, estaba llevndonos hacia nuestra realizacin; paciencia, nos
exhorta la naturaleza, cada cosa a su tiempo, aunque a veces haya que sacar esta paciencia
de la impaciencia de un amor arrebatado.
Y yo crea que, en este confuso juego, slo yo ganara, porque aunque entre ellos hubiera
ocurrido algo irremediable, algo ms, pongamos por caso, que un beso, y ese algo ms
lo deseaba yo tambin, naturalmente, el gran secreto que compartamos Maja y yo
nuestra investigacin impeda que Klmn, con su enamoramiento o lo que fuera, se
interpusiera entre nosotros, l nunca podra romper nuestra unin.
Y si hubiera ocurrido lo irremediable yo lo hubiera percibido a travs de Maja, algo me
hubiera transmitido ella.
Klmn y yo nos atenazbamos mutuamente con astucia y ardor, y, comparado con este
abrazo perpetuo que, en los momentos de celos, pareca mortal, el hecho de que nos

Pgina 184 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

hubiramos tocado el pene el uno al otro era una menudencia, o, si no, la consecuencia de
nuestra rivalidad.
Pero despus de lo que habamos pasado juntos la noche antes, a partir de ahora, hiciera lo
que hiciera, nunca ms podra ofenderme, y nunca ms podra yo decirle lo que tal vez le
hubiera dicho en un caso similar, por ejemplo: Que te den, gilipollas, antes de salir
corriendo; como yo corra ms que l, slo tena que procurar lanzar e insulto en el instante
mismo de salir disparado, porque l era ms ha bil y poda ponerme la zancadilla.
Por otra parte, me pareca que su mal humor y su furor no estaban dirigidos contra m sino
que tenan un carcter ms general, deba de haberle sucedido algo desagradable; aunque
en aquel momento ignoraba la causa, deseaba ayudarle, porque pens que tal vez tena que
ver con Maja, y trat de distraerle.
Empuj ligeramente el ratn con el dedo, lo que hizo que los escarabajos enterradores se
inmovilizaran inmediatamente, expectantes, pero sin escapar abandonando la presa.
Tambin lo de los escarabajos tena su historia.
Por cierto que a m con Livia me ocurra lo mismo, de repente, sin que hubiera sucedido
nada especial, me invadan la postracin y la repugnancia, como si estuviera en una zanja
profunda, oscura y resbaladiza, en la que senta un odio asesino hacia todo el que se
asomara a mirar: que se largara, que reventara, que desapareciera para siempre de la faz de
la tierra.
Mi dedo roz una cosa blanda y el cadver cedi plsticamente, el ratn tena un ojo
abierto y por su hocico contrado asomaba un colmillo bajo el que haba una gotita de
sangre coagulada.
Yo esperaba que l me gritara que me estuviera quieto, porque no le gustaba que la gente
manoseara las cosas.
Haba sacudido a Prm por un lagarto.
Un bonito lagarto verde con cabecita azul turquesa no muy grande, todava flaco de la
invernada, y joven, a juzgar por las escamas que tomaba el sol en un tronco, era
primavera, la poca en que los lagartos an estn un poco torpes y, al sentir nuestra
presencia, retrocedi, pero despacio, sin ganas, reacio a dejar el sol por la fra sombra, y se
qued mirndonos con sus ojitos vivos, hasta que pareci convencerse de que no tenamos
intenciones hostiles y baj los prpados con lasitud, confindose a nuestra benevolencia, y
entonces Prm no pudo seguir contenindose y lo agarr, y aunque en el lagarto despert al
momento el instinto de conservacin y pudo escapar, tuvo que dejar la cola, que qued
retorcindose en el tronco, goteando sangre rosada, y fue entonces cuando Klmn se ech
sobre Prm, vociferando.
Pero ahora mi movimiento no lo impuls ni a decirme una palabra y, tan pronto como la
sombra de mi mano se apart, los escarabajos volvieron al trabajo.
Mis conocimientos acerca de los escarabajos enterradores, al igual que de otros animales y
de muchas plantas los deba a Klmn y, aunque yo no era insensible a los fenmenos de la
naturaleza, tal vez la diferencia entre nosotros consista en que yo era un observador y l
senta estos fenmenos como algo propio, y mientras la observacin despertaba en m
excitacin, dolor, repugnancia, temor o entusiasmo, sentimientos que casi inmediatamente
se traducan en el deseo de intervenir, l se identificaba profundamente con ellos, como el
que, tanto bajo la tortura del ms terrible dolor como en el goce de la ms exquisita alegra,
cede a sus emociones, no las reprime con prejuicios ni temores, l era neutral como la
naturaleza misma, ni sensible ni insensible, su ecuanimidad era de otra ndole; creo yo que
as reaccionan las personas bien templadas, y quiz por eso nada le repugnaba, por eso no
tocaba nada que no le tocara a l, por eso lo saba todo del bosque, escenario de sus
andanzas; se mova despacio y en silencio, su vista era clara e infalible, en este terreno no
admita discusiones, aqu mandaba l, sin querer mandar; esta naturalidad lo blindaba

Pgina 185 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

contra todo reproche, como aquel domingo en que, a primera hora de la tarde, apareci de
improviso en la puerta de nuestro comedor; a los ojos de los adultos ofreca un aspecto
francamente grotesco, nosotros estbamos todava de sobremesa, mi primo Albert, el hijo
de la ta Klara, un joven mas bien grueso, con una calva prematura, al que yo admiraba por
su aplomo y su aire de superioridad casi tanto como lo despreciaba por su hipocresa y su
estupidez, estaba contndonos el caso de un tal Emilio Gadda, un escritor italiano; porque
mi primo era el nico miembro de la familia que cultivaba una vena ms o menos artstica,
era cantante, profesin que en aquellos aos se consideraba tan inslita como ventajosa,
viajaba mucho y posea un abundante repertorio de ancdotas que gustaba de relatar con su
agradable voz de bajo, que haca presagiar una estimable carrera lrica, y cierto aire de
modestia, entremezclando los acontecimientos con comentarios picantes y pequeas
melodas, como si hablara cantando y cantara hablando, citas musicales con las que daba a
entender que l eso del cante lo tena tan arraigado que ni en los momentos de grato
esparcimiento poda dejar de ejercitar su preciosa voz; pero cuando Klmn apareci de
pronto en la puerta, descalzo y con su rado calzoncillo, mi primo se interrumpi y solt
una carcajada sonora y autocomplaciente: qu gracioso chiquillo, sucio y maleducado!, y
los dems le hicieron coro, pero yo me avergonc un poco de mi amigo y tambin de m
mismo, por haberme avergonzado de l, que, sin una palabra de saludo, me haca seas
para que saliera inmediatamente, el motivo que le haba trado deba de parecerle tan
importante que no prest atencin a los circunstantes, como si no viera a nadie ms que a
m, lo que tengo que reconocer que no dejaba de ser cmico.
Los escarabajos, a pesar de las piedrecitas y los terrones que entorpecan su labor,
excavaban rpidamente debajo del ratn, utilizando a modo de pala su cabeza puntiaguda,
que hacan girar sobre su negra coraza y expulsando la tierra hacia atrs con sus patitas
articuladas; abran primero una zanja alrededor del cadver, despus cavaban debajo de
ste hasta hundirlo en el suelo y, por ltimo, lo cubran cuidadosamente, enterrndolo sin
dejar huella, de ah su nombre de enterradores, segn me explic Klmn; su trabajo es
pesado y, como tienen que enterrar animales que, comparados con ellos, son gigantescos,
dura muchas horas, aunque desinteresado no es, porque, antes de empezar la tarea, ponen
sus huevos en el cadver, de los que saldrn las ninfas que, cuando crezcan, una vez se
hayan comido e cadver putrefacto, saldrn a la luz del da; es su vida.
Aquel domingo haban enterrado una rata, lo que result una labor incomparablemente
ms fcil, a pesar de que la rata era ms grande, pero aqu, en el camino, en torno al ratn,
el terreno no solo era compacto sino pedregoso.
Trabajaban nueve escarabajos.
Dos anchas franjas rojas cruzan las negras corazas dorsales en cuello y abdomen, y finos
pelos amarillos protegen las delicadas articulaciones de su cuerpo.
Cada escarabajo trabaja en un territorio delimitado con precisin, oero el esfuerzo est
concertado, porque cuando uno tropieza con un terrn o una piedra, parece llamar a sus
compaeros, que dejan su tarea y acuden rpidamente al escollo, lo palpan con sus largas
antenas en forma de cuerno y, una vez han estudiado la situacin, se tocan mutuamente con
las antenas, como si cambiaran impresiones; si es un terrn, varios escarabajos se ponen a
triturarlo y, si es una piedra, tratan de retirarla entre todos.
Mientras yo observaba a los escarabajos preguntndome qu poda ocurrirle a Klmn, l
empez a hablar de pronto, para decir que Kristian le haba hecho caer la jarra de la leche
de la mano, adrede.
Yo no saba de qu me hablaba.
Pero l repeta que lo haba hecho adrede, que no haba sido sin querer sino a propsito.
Yo segua sin entender qu haba hecho Kristian.

Pgina 186 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Anoche, empez con un profundo suspiro cuando, por fin, tras repetir varias veces la
pregunta, consegu sacarle del estupor provocado por la intencionalidad de Kristian, haba
olvidado decrmelo, pero anoche haban dormido en la tienda, s, aquella gran tienda
militar que tena Prm, y esta maana l les haba subido leche recin ordeada, y Kristian
le haba gastado la broma estpida de decirle que haba una mosca en la leche y, cuando l
se haba inclinado a mirar, el otro, por debajo, haba golpeado la jarra, que haba cado al
suelo y se haba roto, y esto nunca se lo perdonara.
Hablaba completamente en serio, y el viento bramaba con tanta fuerza que yo casi tena
que leerle las palabras en los labios, pero l no me miraba, volva la cara como si le
avergonzara hablar de aquello o como si le avergonzara no poder reprimir la queja,
mientras yo, al imaginar la escena de este burdo truco que siempre da resultado, y cmo la
leche le saltaba a la cara, no pude menos que rerme.
Era como si con aquello Kristian hubiera querido darme una satisfaccin a m, aunque yo
nunca haba pensado en tomar revancha de Klmn.
Pero ahora me pareca que con mi risa me vengaba de l, y era grata la venganza, a pesar
de que traicionaba su confianza, pero no pude menos que rerme; en cuclillas junto a los
atareados escarabajos, levant la mirada, era visible la huella que haba dejado Kristian en
su gran cara inocente y en sus ojos, francos a pesar de la ofensa, y descubrir en su cara la
huella de Kristian me complaca tanto que no poda ni quera contener la risa, es una
suerte que a veces uno no se d cuenta de lo que hace!, me abrac las rodillas y me dej
caer en el suelo, revolcndome materialmente de risa, porque Kristian le haba tirado la
leche a los morros, y la jarra se haba cado al suelo y cras!, se haba roto a sus pies y toda
la leche se haba derramado, era en vano que yo viera que l me miraba dolido y
desconcertado, y es que l no poda entenderlo!, cmo iba l a entender que Kristian le
dominaba y le trataba con tanta crueldad porque l, Klmn, no hablaba ni entenda este
lenguaje, pero yo s entenda el lenguaje de la crueldad y de la fuerza y no slo lo utilizaba
sino que incluso podra decirse que era lo nico que tenamos en comn Kristian y yo, el
lenguaje de la arrogancia y la fuerza, que segua siendo nuestro idioma comn, aun cuando
ejercitbamos nuestros recursos verbales a distancia, y ahora me complaca sentirme unido
a Kistian por este lenguaje secreto, a costa de Klmn.
Dnde estaba la gracia, pregunt, mirndome con sus lmpidos ojos azules, dnde estaba
la gracia, su madre le echara una bronca, era una buena jarra vidriada.
Y, adems, una jarra vidriada!, celebr, riendo con ms fuerza todava, por la pura alegra
que provocan el dao y la destruccin, y precisamente porque no sabe uno lo que hace,
pero se siente libre en su inconsciencia, ahora se me antoj que tena que hacer algo ms,
era muy fuerte la alegra que bulla dentro de m como para que bastara mi propia risa para
manifestarla, ya no era suficiente su mera presencia y el parpadeo de perplejidad de sus
pestaas pajizas para alimentar aquella hilaridad que me asfixiaba: en una apoteosis de
ruindad, decid hacerle intervenir activamente en mi fiesta aparte de que mi risa no era
ms que un beso en la boca de Kristian y, mientras me revolcaba por el suelo, al lado del
cadver del ratn, riendo de mi propia risa, le di un golpe en las piernas que le pill
desprevenido y le hizo caer encima de m.
La risa, la diversin, el beso, el placer de la inesperada venganza acabaron cuando, al caer,
l me agarr por el cuello con las dos manos y de su cara se borr por completo la huella
de Kristian, y, aunque yo le rode el cuerpo con los brazos arqueando la espalda para
desasirme, era tan impetuosa la corriente de odio que mi risa haba desatado en l que, para
contenerla, haca falta ms fuerza y ms habilidad de las que yo posea; inmediatamente
comprend, y fue como el ltimo destello del pensamiento, que tendra que servirme de
medios ms ruines e indecentes todava, pero hubiera sido indigno utilizarlos
inmediatamente, primero haba que pelear, haba que acepta las reglas de honor del

Pgina 187 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

proclamado estado de guerra, fingiendo valor, arrojo y hombra, pero no consegua

sacudrmelo de encima, me atenazaba el cuello con una fuerza que haca que en mis odos
se apagara el rugido del viento y la oscuridad se cerrara sobre m como una lluvia roja; el
peso de su cuerpo era insoportable, aunque la presin de sus manos despert mis fuerzas
defensivas, qu eran stas, comparadas con aquel odio desatado, que ya en el momento de
la acometida comprend que no estaba provocado nicamente por la risa ni por mi persona
sino por la ofensa infligida por Kristian, era el reverso de la inocencia, la bondad, la
paciencia y la consideracin caractersticas en l. Quera estrangularme!, hacerme pagar lo
que le haba hecho Kristian y vengarse por lo de Maja, esto no era broma, quera cortar mi
risa para siempre, ahogar en m a Maja y a Kristian, me oprima contra el suelo con el peso
de su cuerpo, me tena inmovilizado, yo no poda utilizar las caderas ni los pies para
defenderme, pero consegu que aflojara la presin de sus manos un momento y aprovech
el respiro para darle un cabezazo en la frente, nuestros crneos chocaron con un ruido seco,
vi una lluvia de centellas, qued atontado y no slo perd la ventaja de la sorpresa tan
esforzadamente conquistada, sino que sal perdiendo porque entonces l, para inmovilizar
mi cabeza, me hundi el codo en la cara, de manera que, para liberarme, yo no poda
retorcerme ms que hacia un lado, su brazo me apretaba la cara contra el suelo, la nariz me
sangraba y mi boca abierta estaba al lado del ratn muerto.
No s qu lugar ocupan en las estadsticas del crimen los asesinatos cometidos por nios,
pero estoy seguro de que Klmn quera matarme, mejor dicho, no creo que lo quisiera,
que le moviera un propsito concreto, quiz una agresividad brutal lo cegaba, y, de no
haber sentido yo el ratn tan cerca lo tena prcticamente en la boca, si esta
humillacin, que distingua esta pelea de nuestras rias habituales, no hubiera movilizado
esos instintos profundos que, ante la inminente derrota fsica, siguen buscando una salida,
estoy seguro de que hubiera acabado conmigo, no s cmo, quiz estrangulndome o
aplastndome el crneo con una piedra que tuviera a mano; a pesar de que la causa no era
grave, el calor de la lucha lo ofuscaba, el control de la razn haba dejado de funcionar, y
lo que haba empezado como chufla, broma y baladronada infantil, se haba convertido en
un momento en una lucha a muerte, una situacin lmite en la que la mente puede despertar
fuerzas fsicas desconocidas porque prescinde de toda consideracin moral, no se para a
decidir si lo que es posible es lcito y, por lo tanto, no contempla las posibilidades del
cuerpo desde el punto de vista de la moral convencional sino oclusivamente desde el de la
mera supervivencia, y ste es sin duda un instante extraordinario y crucial en el que parece
que Dios mira hacia otro lado, un momento estelar a la hora de la remembranza, aunque el
que recuerda, por inevitables fallos de la memoria, no puede evocar decisiones, preguntas y
respuestas concretas del dilogo interior, aparte las imgenes caticas del alma y la maraa
de los sentimientos; a partir de este momento, la mente no tiene ms objeto que el cuerpo y
por ello tampoco tiene voluntad, no queda nada ms que la forma escueta que, en s misma,
sin el conocimiento, ya no es la nuestra, o ms exactamente, por lo que se refiere al control
de las cosas, ya no es la nuestra, es ella la que decide y dispone en lugar nuestro, y sin duda
no es casualidad que los poetas canten con tanto fervor la relacin entre el amor y la
muerte, porque nosotros en ningn momento percibimos con tanta claridad el derecho de
autodeterminacin de nuestro cuerpo como cuando luchamos por nuestra vida o cuando
experimentamos el xtasis amoroso, es la percepcin del estado ms arcaico del cuerpo
humano, a partir de ah el cuerpo no tiene historia ni Dios pierde su peso y su contorno, no
se ve en ningn espejo, ni lo desea, se convierte en un punto luminoso en perenne
explosin en la infinita negrura interior; por ello no quiero dar a entender que en aquel
momento yo pensara lo que haca, no, aquellos simples movimientos, reveladores de
numerosos defectos de mi carcter, los reconstruyo ahora a partir de los vestigios de mero
sentimiento que quedan en mi recuerdo, y si hablo de defectos es porque, al mirar atrs, sin

Pgina 188 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

yo quererlo, interviene el inevitable criterio moral, lo cual en realidad no es ms que una

deformacin de los hechos, anloga a los juicios que emitimos despus de las grandes
guerras, con los que ennoblecemos lo que es vil clasificndolo por las categoras morales
de valor y cobarda, honor y deshonor, lealtad y desercin, porque es nuestra nica
posibilidad de recuperar, asumir y situar este perodo inmoral, este estado de excepcin, en
la aburrida monotona de lo cotidiano; si en aquel momento de angustia yo hubiera cerrado
la boca, hubiera mordido el ratn y la sangre de mi nariz hubiera cado sobre l, pero la
imagen que yo ofreca deba de ser tan inslita, repugnante y hasta quiz traumtica, que,
durante una fraccin de segundo, l afloj la presin de su mano y percib en l una cierta
vacilacin, lo que, no obstante, no me brind una verdadera posibilidad de zafarme, sino
que abri slo una rendija al alma, para que descubriera la total derrota del cuerpo; no, en
aquel instante yo no pensaba en Maja, aunque esta derrota tambin poda significar una
prdida irreparable frente a ella, pero dnde va a refugiarse el alma para salvarse sino en
lo ltimo a lo que ha renunciado? En la risa, yo tena que volver a rer, con desmesura, con
ganas, y de esta risa nueva y frentica que haca burla de su ansia asesina, de su victoria y
de su fuerza, que me haca volver a sentir su piel, y el calor de su cuerpo desnudo, de esta
risa malvola y prfida naci el movimiento inmediato, las cosquillas y, por la alegra del
efecto conseguido, mi boca se cerr sobre el cadver del ratn; en este momento, l me
asi la cabeza con las dos manos y la golpe contra el suelo, pero no me import, mi alma
rastrera me haba dado la clave para resolver la situacin, yo le haca cosquillas y me rea,
mientras me ahogaba y escupa; l, para sujetarme las manos, hubiera tenido que rodar de
encima de m, y esto equivala a renunciar a la victoria, pero tampoco poda soportar las
cosquillas, cuatro veces por lo menos me golpe la cabeza contra el suelo me pareci
que una piedra afilada me cascaba el hueso detrs de la oreja y entonces empez a gritar,
y cmo gritaba!, el furor pona en su garganta un aullido triunfal que, en el apogeo de su
victoria, se quebr en una risa chillona, porque no slo su piel, su cuerpo arqueado y sus
msculos tensos se resistan a la risa, tambin sus alaridos tenan el propsito de
intimidarme, l trataba de defenderse de esta risa inoportuna, pero cuando su cuerpo se
irgui, huyendo de mis dedos, yo pude por fin repetir mi fallido intento y escurrirme de
debajo de l empujndolo con las caderas y golpendolo con los pies, y l, debilitado por
las cosquillas, se dej expulsar jadeando y gimiendo y los dos rodamos, entre gritos y risas,
del camino a los matorrales, mientras el perro aullaba, ladraba y araaba y morda el aire, y
esto decidi el resultado de la pelea.
Entonces ech a correr por el bosque, gozando del placer de la carrera y de la fuerza del
viento, l corra detrs de m, pero no podra alcanzarme, porque, si mi huida era el
reconocimiento de su victoria, tambin era mi desquite, el perro corra con nosotros, todo
quedaba ahora en un juego, estbamos empatados y reconciliados, y entonces, como el
joven macho que acaba de pelear por la hembra, con la euforia de haber conseguido
escapar, con el placer de sentir la velocidad con que avanzaba mi cuerpo y la agilidad con
que esquivaba las ramas haciendo quiebros, con la libertad que infunde la energa, entonces
s me acord de Maja, de cmo corra delante de Sidonia por la pendiente del jardn, debi
de ser por las risas, por la similitud de las situaciones, me pareca que yo era Maja, y es que
mi forma de pelear tampoco era la propia de un muchacho; l trotaba y jadeaba detrs de
m, las ramas crujan y se partan bajo nuestros pies, las hojas nos azotaban el cuerpo entre
siseos, murmullos y chasquidos, no dej que me alcanzara yo era ms rpido y quera
demostrrselo poniendo distancia entre los dos hasta que llegamos al calvero, en cuyo
extremo, bajo los rboles, haban plantado la tienda.
Cuando me par bruscamente y me volv a mirarlo vi que temblaba de pies a cabeza, ya no
se rea, estaba plido y su piel tostada por el sol pareca manchada.

Pgina 189 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Jadebamos echndonos mutuamente el aliento, yo me limpi la nariz con la mano y me

sorprendi ver la sangre, tambin sangraba detrs de la oreja, pero esto no me interesaba en
absoluto, estbamos los dos muy excitados, aunque fingamos indiferencia, como para
reparar en estas cosas.
Yo saba que l estaba al tanto de lo que me propona, lo haba notado mientras corramos,
y l me comprenda lo mismo que yo a l.
La sangre le impuso un poco, pero con el ademn con que me limpi la mano en el muslo,
le di a entender que eso ahora careca de importancia, a m no me preocupaba y tampoco l
deba preocuparse.
Era una suerte que, gracias al viento, no nos hubieran odo acercarnos, por seas, le
indiqu que avanzara un poco ms, y se escondiera detrs de un arbusto y tambin que algo
haba que hacer con el perro.
Los observamos en silencio desde la espesura.
Pero el perro nos observaba a nosotros, no entenda aquella parada repentina y era de
temer que hiciera un movimiento que nos delatara o, incluso, que se pusiera a ladrar en son
de protesta.
Y, para que la cosa saliera bien, era indispensable que no sospecharan.
El viento ondulaba la hierba alta del calvero que reluca al sol.
Todo deba seguir como estaba ahora.
Kristian se encontraba cerca del borde inferior del calvero, tena en la mano una rama
larga que, abstrado y con la indolente elegancia peculiar en l, estaba tallando con su
cuchillo de monte con puo de marfil del que estaba muy orgulloso y que deba de ser de
su padre, cortaba las hojas, seguramente, para hacer un espetero, y Prm, que estaba
sentado en lo alto de un rbol no muy lejos de l, le deca algo que el viento no nos dejaba
or claramente.
Algo de unas tablas que tenan que traer.
Kristian no contestaba, slo levantaba la cabeza con aire distrado y le dejaba hablar,
mientras sostena la rama a distancia y haca saltar los pequeos haces de hojas con un
ligero movimiento del cuchillo.
Entonces me di cuenta de que, hasta aquel momento, nunca los haba visto juntos a solas,
a pesar de que, por sus indirectas, sus insinuaciones y sus despectivas observaciones, tena
que haber comprendido que eran inseparables, porque, por ms que los observaba y
especulaba sobre ellos, todo lo que los rodeaba era un misterio, y sus medias palabras me
parecan la prueba de su comn deseo de pasar inadvertidos; como si slo existieran ellos
dos y un mundo aparte, carente de todo inters, poblado por seres extraos, inferiores y
estpidos; si alguien lograba acercrseles, se avenan a jugar con l, amigablemente y de
buen grado, como dos futbolistas bien compenetrados que juegan con el forastero por
cortesa y para distraerse; de este modo, su vida en comn permaneca oculta, y quiz ste
fuera el secreto de su seguridad y su superioridad, que te haca creer que ellos gozaban de
la vida verdadera, la que todos ambicionamos pero que nos est vedada, y vedada ha de
permanecer, porque ellos son los guardianes de esta vida maravillosa.
Yo ansiaba esa vida y me mortificaba vivamente no poder tenerla o, por lo menos,
participar de ella.
La tienda estaba en el borde de la parte alta del calvero, debajo de los rboles y, a su lado,
se vean un balde azul, volcado, el mango vertical de una pala hincada en el suelo, el
montn de lea preparado para la hoguera nocturna, la hierba del calvero que se ondulaba,
ms all, la mancha roja de una manta de lana, de pie en la parte baja, Kristian que, de vez
en cuando, se llevaba una mano a la espalda, como para espantar una mosca impertinente,
y, subido al rbol, Prm: el cuadro respiraba una paz y una armona que casi podan

Pgina 190 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

interpretarse como un mensaje secreto, pero yo esperaba descubrir secretos ms

emocionantes.
Klmn se agach sigilosamente, tom una piedra que estaba junto a su pie y, con un
movimiento rpido, la arroj hacia el perro, apuntando cuidadosamente para no tocarle.
La piedra dio en el tronco de un rbol, y el perro, sin moverse, mir a Klmn, como si le
hubiera entendido pero no supiera a qu vena aquello y movi la cola ligeramente, con
reprobacin.
Klmn sise furioso, le hizo sea de que se largara, que se fuera a casa, que
desapareciera, levant otra piedra con gesto amenazador, aun temblaba y estaba plido.
Entonces el perro empez a andar, con paso inseguro y no en la direccin en que Klmn
quera que fuera sino hacia nosotros, pero, de pronto, de sus ojos se borr todo inters por
nuestras personas, dio media vuelta y, por ms que Klmn siseaba y amenazaba con la
piedra, sali trotando al calvero; lo seguamos con la mirada sin movernos, lo vimos
desaparecer, ahora slo se adivinaba dnde estaba por cmo su cuerpo interrumpa la suave
ondulacin de la hierba, por fin, su lomo oscuro surgi all abajo, a los pies de Kristian,
que levant la mirada y le dijo algo y el animal se par, dej que Kristian le rascara la
cabeza con la punta del cuchillo y se fue trotando por entre los rboles.
Que Kristian no sospechara, que no mirara en direccin a nosotros, que no indagara de
dnde vena el perro, nos produjo un jbilo triunfal, Klmn dio unos puetazos al aire y
nos miramos sonriendo ampliamente, y resultaba extraa la sonrisa en su cara todava
plida, l segua temblando, como si luchara contra una fuerza que no poda descargarse
por s sola y que desafiaba a sus puos con insistencia, o contra una enfermedad
desconocida que lo enfebreca; tambin el cuello lo tena ms plido, pero no la piel del
cuerpo, que slo pareca haberse contrado, estremecida, con aquellos cambios, era como si
a mi lado tuviera a un desconocido, sensacin a la que entonces, a causa de mi propia
excitacin, no di importancia, porque, qu puede haber en el mundo que un nio no
encuentre natural?, y qu puede haber que no comprenda! el temblor, la palidez, el
brillo vidrioso de los ojos haban borrado de sus facciones su expresin plcida y
bonachona caracterstica, a pesar de que ahora pareca ms robusto y bien formado que
nunca y hasta ms guapo, aunque quiz sera ms apropiado decir que la capa de grasa que
tena bajo la piel que le daba aquel aire bondadoso se haba fundido y la vibracin nerviosa
de sus msculos desnudos hablaba ya de un nuevo Klmn, ms hermoso pero
transfigurado, sus tetillas moradas parecan ms grandes sobre los msculos del pecho que
la fiebre haca temblar, la boca, pequea, los ojos, inexpresivos y, en lugar de la naturalidad
de siempre, adverta yo ahora una rigidez que acentuaba sus formas anatmicas, una buena
razn para reflexionar sobre las leyes de la belleza; si an viviera, mi curiosidad acerca
de las leyes funcionales de la belleza me hara preguntarle por las causas internas de
aquella transformacin, pero muri delante de mis ojos, casi en mis brazos, la noche del
veintitrs de octubre de mil novecientos cincuenta y seis, un martes, por lo que no puedo
sino suponer que su excitacin, provocada por nuestra pelea, su derrota y su triunfo
despertaron en l sentimientos desconocidos contra los que su cuerpo, precisamente porque
eran desconocidos, no pudo luchar; entonces ech a correr y yo fui tras l, y, si es cierto
que la idea sali de mi cabeza, no lo es menos que sus msculos fueron los primeros en
entrar en accin; corramos con precaucin, buscando a cada tranco un lugar seguro para
asentar el pie, a fin de no hacer ruido y dando un rodeo, para que Prm no nos viera desde
el rbol.
Rodeamos el calvero y llegamos a la roca memorable en la que nos habamos tocado el
uno al otro y desde la que, protegida por las matas de espino blanco, Sidonia haba visto a
Pisti pegar al cobrador y, de la impresin, le haba venido la regla. Vista con los ojos de
hoy, no es una roca, naturalmente, sino una simple piedra plana, no muy grande,

Pgina 191 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

erosionada por el agua y el hielo y cuarteada por races, que se desmenuza a capas, y
cuando, aos despus, pas casualmente por all, me sorprendi comprobar cmo los nios,
en su inocencia, pueden considerar observatorios discretos y escondites seguros lugares tan
expuestos y arbustos tan poco tupidos.
Kristian haba terminado de tallar la vara y dijo algo que el viento no nos dej or, pero en
aquel momento Prm, tensando el cuerpo y buscando puntos de apoyo con los pies,
empez a bajar del rbol.
Haba llegado el momento, mejor dicho, ya no podamos esperar ms. Yo saltara primero
y Klmn me seguira, l ya no poda reprimir por ms tiempo su energa acumulada, si le
hubiera dejado, se hubiera lanzado a lo bruto, pero yo quera saborear los efectos de la
sorpresa.
A grandes zancadas llegamos a la tienda sin ser vistos y, uno tras otro, nos arrastramos al
oscuro interior, que era sorprendentemente espacioso, la gruesa lona no dejaba pasar la luz,
haca calor, hubiramos podido ponernos de pie, pero nos movamos a gatas, en el aire
enrarecido enseguida percib el fino olor de Kristian, slo una raya de luz entraba por la
abertura del techo medio levantada, oscureciendo ms que iluminando el interior de la
tienda; chocbamos constantemente con brazos y piernas, cegados tanto por la luz como
por la oscuridad, nos arrastrbamos entre los objetos palpndolos vidamente, an me
parece or a Klmn husmear como un animal, pero no puedo encontrar en mi memoria
ningn otro detalle, aparte de aquel palpar y arrastrarnos excitados en la oscuridad
asfixiante, el brillo de su nuca en la franja de luz oblicua, el jadeo de su respiracin;
ignoro, por ejemplo, cunto tardamos en decir algo, creo que no tenamos necesidad de
hablar, yo saba lo que l quera, lo que l hara, y l, lo que quera y hara yo, sabamos
por qu desebamos apoderarnos de aquellos caros objetos que nos producan un vrtigo
de alegra, dentro de un momento saldran volando de la tienda y, no obstante, cada uno de
nosotros estaba solo, encerrado en su furor, en lo que nos pareca la autntica vida secreta
de los conspiradores; creo recordar que empez l, debi de levantar el ala de la puerta y
echarla sobre el techo, lo cierto es que la tienda se llen de luz, eso lo recuerdo claramente,
y entonces o chocar con estrpito contra el suelo la olla que haba salido disparada
describiendo un amplio arco, yo tena en la mano una linterna, a partir de entonces,
arrojbamos lo primero que encontrbamos, cosa por cosa, no importaba lo que fuera,
mientras fuera duro y se rompiera, los objetos estallaban, reventaban, se partan, se
astillaban, no haba tiempo para escoger, revolvamos furiosamente en la ropa, prendas de
vestir, trapos, sacos, mantas, chocando en nuestro frenes, porque ya suban corriendo hacia
nosotros por el calvero, Kristian, con el palo y el cuchillo; aunque quedaban todava
muchas cosas, yo, incluso en pleno delirio, procuraba que lo ms delicado, como el
catalejo, el reloj de cocina, el farol que pareca oxidado al tacto, los tenedores, el
encendedor y la brjula fueran a parar lo ms lejos posible y en las direcciones ms
diversas.
Yo gritaba, gritaba con todas mis fuerzas llamndole, tiraba de l, haba que salir de all,
porque ya empezaban a sonar las pedradas en la lona; Prm corra, se agachaba, lanzaba la
piedra y segua corriendo con una habilidad endemoniada, como si la accin de agacharse
y lanzar no le frenara, pero Klmn estaba ciego, obsesionado, no me oa, y tuve miedo de
verme obligado a dejarlo, algo que me pareca imposible, yo empujaba y tiraba de l, pero
l pareca no darse cuenta de que ya estaban all; Prm haba adelantado a Kristian, no
tenamos tiempo, haba que actuar, y, mientras yo sala a rastras por detrs de la tienda y,
asindome a races y ramas, sin dejar de mirar atrs, trepaba hacia la maldita roca para
ponerme a cubierto detrs del espino, l se qued parado delante de la tienda hasta que los
tuvo a pocos pasos, mirndolos a los ojos, se agach y, sin apresurarse, dio la vuelta a la

Pgina 192 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

tienda arrancando una a una todas las estacas, las ms flojas, de un simple puntapi y,
echando a correr a su vez, me sigui.
La tienda cay en el momento en que llegaban ellos, el espectculo los dej atnitos, y si
alguna idea tenan de lo que haba que hacer, se les olvid, y se quedaron all plantados,
jadeantes y perplejos.
Bajo el aullido del viento se oa chirriar las piedras que Klmn haca rodar con los pies.
La derrota era total y definitiva, por eso no se movan, no gritaban, no podan perseguirnos
ni insultarnos, era imposible abarcar todos los daos de una sola mirada, y cualquier
movimiento o palabra no hubiera sido sino el reconocimiento del descalabro,
sencillamente, no disponan de una reaccin a la medida de aquel desastre, una satisfaccin
ms para nosotros; a pesar de nuestra retirada, ahora ocupbamos una posicin muy
ventajosa en nuestro camuflado otero, mientras ellos estaban en descubierto all abajo;
Klmn se tendi sobre el vientre a mi lado, para no delatar nuestra posicin, y nos
quedamos quietos, esperando; era una victoria, s, pero nadie saba qu consecuencias
poda tener, por eso no dir que nos regoderamos, al contrario, lo mismo que ellos,
calculbamos ahora el alcance de nuestra accin, y yo empezaba a sentirme inquieto, no
por la alevosa del ataque ni la ruptura de la amistad, que estaban justificadas, sino porque
barruntaba que, con la destruccin de objetos de valor, habamos cruzado una frontera
prohibida, no debimos hacerlo, desde aqu no se poda volver atrs a nuestros juegos
habituales, a esto tena que seguir algo terrible y catastrfico, eso ya no poda considerarse
un juego; con la destruccin de aquellas cosas, los exponamos a una intervencin de los
padres, de consecuencias imprevisibles y, por muy justificada que estuviera nuestra
venganza, los habamos entregado, por lo que nuestra victoria era una vil traicin con la
que nos situbamos fuera de la ley, porque no slo nos habamos erigido en jueces sino que
los habamos puesto en las manos del enemigo comn, y sabamos que a Prm su padre lo
golpeaba todas las noches, y no con la mano sino con el cinturn y con el bastn y, si caa
al suelo, con el pie, y el farol y el despertador eran suyos, y cuando los oa romperse pens
que Prm se los habra llevado sin permiso, pero no dejaba de ser una victoria y no bamos
a renunciar a sus momentneas ventajas por consideraciones morales o la preocupacin
porque la magnitud de los daos fuera a proporcionarles una superioridad moral que no
podramos soportar.
No se miraban, estaban quietos delante de la tienda cada, Kristian, con el palo en una
mano y el cuchillo en la otra, lo que, vista su derrota, resultaba ms ridculo que
amenazador, las caras, tambin totalmente inmviles no podamos adivinar si,
secretamente, por seas, preparaban un cotraataque, como si reconocieran que aquello
era el fin; Prm apretaba un puo, como si an sostuviera en la mano la piedra que acababa
de lanzar, pero, si ya haba acabado todo, qu hacamos ahora?, yo no s qu pensaba
Klmn, yo sopesaba las posibilidades de una retirada inmediata, incondicional y
silenciosa, tenamos que salir como fuera de aquella situacin denigrante, retroceder,
abandonar cobardemente el teatro de operaciones y olvidar nuestra victoria lo antes
posible, pero entonces Klmn se alz bruscamente sobre una rodilla y, como si acabara de
darse cuenta de que estaba echado sobre un depsito de municiones, tom un puado de
piedras y empez a lanzarlas desde detrs de las matas, sin apuntar. La primera dio a
Kristian en un hombro y las otras se perdieron. Y entonces, como impulsados por un
mismo resorte pero en direcciones opuestas, empezaron a correr por el claro, el uno hacia
la derecha y el otro hacia la izquierda y desaparecieron entre los rboles. Con ello, por un
lado dividan el ataque y desconcertaban a los atacantes y, por el otro, disipaban la ilusin
de que, en su derrota, no supieran qu hacer.
Aunque sus caras no lo haban dejado traslucir, tenan un plan, esta carrera no era, pues,
una huida, all, delante de nuestros propios ojos, se haban puesto de acuerdo con su

Pgina 193 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

lenguaje secreto sin que nosotros nos enterramos; as pues, entre ellos haba algo que no
poda ser destruido.
Siseando con rabia, dije a Klmn que era un idiota por andar a pedradas sin ton ni son, y
un hijo de puta; nunca le haba llamado tal cosa, pero ahora me hizo mucho bien
pronunciar esas palabras, fue como una especie de venganza por todo.
l segua de rodillas, con piedras en las manos y slo se encogi de hombros ligeramente,
como dando a entender que no saba por qu me enfadaba, que no haba razn, de su cara
haban desaparecido las manchas claras, ya no tiritaba, estaba tranquilo y hasta contento, y
me miraba con la obtusa superioridad del triunfador, tena la boca abierta, sus ojos haban
perdido aquel brillo alarmante, pero en su actitud amistosa perciba yo cierto desdn, y, con
un ademn, me indic que ahora, probablemente, trataran de rodearnos, por lo que valdra
ms que me calmara y me diera la vuelta, porque haba que asegurar la retaguardia.
Yo estaba furioso, de buena gana le hubiera sacudido o le hubiera hecho caer de la mano
aquellas malditas piedras: por una jarra de leche me haba enemistado para siempre con
Kristian; me puse de rodillas jurando para mis adentros, mientras entre nosotros volaban
dos mariposas negras que casi le rozaron el pecho y se elevaron en tirabuzn junto a su
cara, pero no le llam estpido campesino de mierda como deseaba, sino que le agarr la
mano, pero tampoco eso me sali como pensaba, no s qu me ocurra, lo cierto es que
empec a suplicarle, vamonos ya, por favor, le llamaba Klmnka, un diminutivo que slo
usaba su madre, lo que me hizo sentir asco de m mismo, le dije que todo aquello era una
idiotez, que no tena objeto, que qu ms quera, que si no vena lo dejara solo, y entonces
volvi a encogerse de hombros y retir la mano, dndome a entender que por l poda irme
adonde quisiera, que le tena sin cuidado.
Le dije que era un jodido idiota, y se lo dije por Kristian.
En realidad, deseaba decirle que no debamos haber hecho aquello, pero no poda olvidar
tan fcilmente que la idea haba sido ma, y no se enmienda una mala accin con una
injusticia, tambin l me importaba, slo que no de igual manera!, bien lo saba yo, no de
igual manera!, y, por otra parte, el momento de la victoria no era el ms apropiado para
portarse como un bellaco, por eso no tena ms remedio que ponerme insoportable.
Pero ms asco me daba a m mismo, por no poder marcharme, me revolv sobre la roca,
indeciso, me ech sobre el estmago y mir hacia el bosque por si aparecan por all.
En cierto modo, estaba agradecido a Klmn, porque, al quedarle, algo de dignidad haba
salvado, por lo menos, mi cobarda haba quedado entre l y yo, y l no se haba permitido
hacer ni el menor comentario, aunque haba comprendido aquel destello de malicia que
yo haba visto en sus ojos, y quiz, por primera vez, asumido que Kristian era muy
importante para m, y que l, en realidad, no contaba.
El sol nos quemaba, ni el viento mitigaba su calor, la piedra arda, no ocurra nada, slo
acudan moscas, y hubiramos tenido que aceptar que no vendran, aunque de un momento
a otro podan salir zumbando por entre los rboles, porque una cosa era segura, no
renunciaran a la revancha; en cualquier momento, yo hubiera podido gritar ya estn aqu!,
y hasta pens en no advertirle, qu vinieran y que hicieran lo que quisieran con nosotros!
Los rboles que murmuraban, crujan y castaeteaban al viento, las ramas que se agitaban
y combaban, los huecos que se abran y cerraban en el sotobosque, los destellos irregulares
de las hojas, todo me daba la impresin una vez y otra de que oa pasos, rechinar de suelas,
de que una cara acechaba entre la espesura, cuerpos surgan de detrs de un tronco, o se
escondan, pero nada de eso suceda, era en vano que yo esperara recuperar a Kristian por
una traicin, no vena nadie, yo no poda sino, por las tcitas leyes de un estpido cdigo
del honor, seguir tostndome en aquella piedra, ojo avizor, permanecer en la trampa al lado
de Klmn; como el asunto no me afectaba ni me interesaba, para no tener que pensar,
amontonaba piedras, para demostrarme a m mismo mi propsito de combatir, as las

Pgina 194 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

tendra a mano, llegado el caso, pero tambin esta tarea acab, ya no haba nada ms que
hacer, y cuando l se movi y me roz casualmente el pie con el hombro, yo lo retir, me
desagradaba el calor de su piel.
Haba que contar con la posibilidad de que no vinieran solos, sino que trajeran refuerzos,
de que uno de ellos estuviera observndonos mientras el otro ya haba ido en busca de
ayuda, y, sin embargo, yo no pensaba ms que en el cuchillo de Kristian, que me atacaba
por detrs con el cuchillo!, y eso haca que sintiera en la espalda con ms fuerza los rayos
del sol y la caricia del viento.
Deba de ser casi medioda, pero an no se oan las campanas de la iglesia cercana que
resonaran en todo el bosque, el sol estaba perpendicular y calentaba como si hubiera
descendido sobre nosotros; de no ser por el vendaval, no hubiramos podido resistir
aquellas horas de inactividad, dos veces le pregunt si vea algo, ya que yo nada vea, y no
me contest, y su obstinado silencio me revel que un mismo encono mantena nuestros
cuerpos inmviles sobre la roca, el miedo amansa el furor y la llama del odio se extingue
en la cobarda; pero este sentimiento, reprimido y envolvente a la vez, no estaba dirigido a
los otros dos sino a nosotros, no era un miedo corriente, miedo a que pudieran traer
refuerzos, rodearnos, zurrarnos y derrotarnos, porque era evidente que, pasara lo que
pasara, no tenamos esperanzas, y la falta de esperanzas reduce el miedo, era slo que, en
estas horas de incertidumbre, nosotros mismos habamos destruido la superioridad
conquistada, la haba destruido aquel extrao sentimiento compartido; es destino de los
vencedores castigarse a s mismos como no les ha castigado el enemigo; nuestros cuerpos
hablaban, nuestro silencio era clamoroso, nuestra piel tena una elocuencia demoledora; en
esa hora, habamos comprendido que nuestro triunfo no era discutible slo moralmente
sino tambin por simples cuestiones prcticas; ni siquiera acerca de su significado
estbamos de acuerdo, para cada uno significaba algo distinto, y poco a poco fuimos
descubriendo los lmites de nuestra amistad, descubrimos que nuestra momentnea alianza,
concertada a espaldas de los otros dos chicos, se haba roto; por ms que nos hubiramos
rebelado contra ellos, por ms que, durante el breve tiempo de la conspiracin y la accin,
hubiramos considerado aquella unin tan firme como la de ellos, nuestra alianza no haba
podido resistir el xito ni mantenerlo; le faltaba el ingrediente secreto, nosotros dos no
bastbamos, podamos ser, como mucho, cmplices, pero nos faltaba la armona que nace
de la compenetracin y la complementariedad que habamos combatido en ellos, que yo les
envidiaba, que me exasperaba, que haba resultado inexpugnable como una fortaleza y, a
travs de la mgica radiacin de esta armona, mgica, s, no me asusta la palabra, ellos no
slo nos haban otorgado su amistad, sino que tambin nos dominaban, y era una buena
cosa, pero ahora nosotros habamos malgastado, disipado, destruido aquella cosa buena y
ramos nosotros los perjudicados; el lugar de Klmn estaba a su lado, su calma, su
sensatez y su bondad eran buen contrapunto para la turbulencia, la malicia y el humor feroz
de la pareja, pero yo slo poda establecer relacin con ellos desde fuera, a travs de la
amistad de Klmn, como fro observador del triunvirato, por m solo no tena acceso a
ellos, pero necesitaban a alguien en el exterior, que asegurara y robusteciera la unin;
tambin era una jerarqua en cuya cspide estaba Kristian, sin duda por su encanto y su
ingenio, as habamos tenido que aceptarlo y no lo discutamos, porque nos gustaba que as
fuese y porque eso marcaba nuestra vida, y quiz yo hasta deseaba sufrir por l, porque
algo bueno y til poda salir de ello; Klmn tard ms en advertir lo que yo haba
descubierto enseguida, que en nuestra victoria estaba nuestro fracaso definitivo, y que
ahora yo perda, adems de mis esfuerzos, todo lo de bueno tena mi vida, y en su actitud
advert que comprenda sera intil seguir all, intil esperar, intil defender nuestro honor,
porque, aun en el caso de que nosotros los derrotramos, lo que era poco probable, nunca
podra restablecerse el viejo orden destruido, y no haba un orden nuevo, slo el caos.

Pgina 195 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mira, dijo de pronto en voz baja, ronca de la sorpresa y, a pesar de yo estaba esperando un
sonido, una seal, algo, su advertencia me pill desprevenido, porque en el desierto de la
espera hasta el movimiento de un grano de arena es inesperado y sorprendente,
rpidamente levant la cabeza, aqulla no era su voz de combate sino su vieja voz que,
gratamente sorprendida, sala de una tranquila contemplacin, la voz que tena durante
nuestras excursiones cuando por fin, descubra lo que haba estado esperando, un pajarillo
cado del nido, una oruga peluda, un puerco espn que escarbaba en la hojarasca, yo tuve
que incorporarme para ver.
Abajo, donde el empinado y sinuoso sendero que suba de la calle sala al calvero entre
dos espesos arbustos, por entre las hojas agitadas por el viento, aparecieron un destello
blanco, un trozo de tela roja, un brazo desnudo, un fulgor dorado, eran las tres chicas que
venan por el camino.
Suban sin detenerse, estaban cada vez ms cerca, venan en fila india, muy juntas, casi
tapndose unas a otras por el estrecho sendero, y ahora, al salir a campo libre, casi
tropezaron entre s; hacan pequeos movimientos, se agachaban, se volvan, charlaban,
rean, Hedi, siempre tan amiga de recoger flores, llevaba un ramillete en la mano e,
inclinndose hacia atrs, lo agitaba delante de la nariz de Livia, jugando, y hasta le golpe
suavemente la cara, ella era la del vestido blanco, Maja le dijo algo al odo, pero en un tono
que tambin debi de or Livia, cuya falda era el rojo que habamos visto entre las ramas;
sta se adelant corriendo y, como si quisiera arrastrar a Maja con su impulso, le tom la
mano, y Hedi agarr la otra mano de Livia mientras agitaba sus flores delante de la cara de
Maja, ahora iban todas de la mano, muy juntas, y se acercaban a nosotros, paso a paso,
Hedi, Livia en el centro y Maja, pendientes unas de otras, intercambiando palabras segn
un cdigo indescifrable, dejndose llevar por el ritmo de la charla, juntando y separando
las cabezas, y su avance entre la hierba del claro que el viento sacuda y revolva pareca
rpido y majestuosamente lento a la vez.
La escena no era inslita, ellas solan ir de la mano o del brazo, ni era de extraar que
Hedi llevara el vestido blanco de Maja, que se haba puesto el de seda azul marino de Hedi,
a pesar de que no le estaba a la medida; Hedi era ms alta y ms llena, tiene ms
pechera, decan amigablemente, refirindose a las prendas de vestir, a m me gustaba
escucharlas, sospechaba que exista entre ellas una rivalidad similar a la que haba entre
nosotros, los chicos, pero a ellas pareca preocuparles menos el tamao del busto que la
cuestin de dnde colocar la pinza del pecho, que debatan con gran seriedad, y la
descosan, ponan alfileres y daban tirones a la tela hacia uno y otro lado, con lo que mis
sospechas se mitigaban, aunque no creo que fueran infundadas; lo cierto es que los
vestidos de Maja aplastaban el pecho de Hedi, lo que no favoreca nada, pero pareca
que la sobra o la falta de ropa y la tan comentada diferencia de tamao hacan todava mas
interesante el constante intercambio de vestidos, en el que Livia no intervena, por cierto, y
las dos amigas respetaban su reserva con delicadeza y slo se probaban sus vestidos, no los
usaban, adems, el vestuario de Livia era modesto, aunque las otras dos todo lo
encontraban monsimo, y rivalizaban en prestarle pauelos, pulseras, broches,
cinturones, cintas y collares, para arreglarla, que ella aceptaba encantada y con toda
naturalidad, ahora mismo llevaba un collar de coral que Maja birlaba a su madre cada vez
que quera ponerse el vestido blanco; aparte de estos caprichos, a ninguna pareca
importarle que aquel intercambio slo favoreciera a Maja, a ella le sentaban bien los
amplios vestidos de Hedi, por lo menos, a nosotros nos pareca ms mujer con ellos, la
abundancia de tela disimulaba el aire desgarbado de su cuerpo un poco anguloso, entonces
pareca toda una seora, era como si ese desigual intercambio tuviera por objeto el de
compensar la verdadera diferencia entre ellas, una diferencia que invitaba a ofensivas
comparaciones y atormentaba a Maja, y es que Hedi era la ms guapa, mejor dicho, era la

Pgina 196 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que, en todas partes, se consideraba la ms guapa, de la que todos se enamoraban, y la que,

cuando iban juntas las tres, atraa todas las miradas, a la que los hombres susurraban
obscenidades, a la que en la oscuridad del cine y en las apreturas de los transportes
pblicos parcheaban y pellizcaban incluso yendo con Kristian, lo que la humillaba y haca
llorar; era intil que doblara los hombros hacia adelante y se protegiera el pecho con los
brazos, y tambin las mujeres estaban encantadas con ella, sobre todo con su pelo, y lo
acariciaban como si fuera una joya preciosa o hundan en l los dedos con avidez; con
aquella melena rubia y ondulada hasta los hombros, la frente alta y abombada, las mejillas
redondas y los ojos enormes y un poco saltones, ella era la ms bonita y esto haca sufrir
a Maja de tal manera que siempre tena que sacar el tema y ponderaba y alababa ms que
nadie la belleza de Hedi, como si se enorgulleciera de ella o esperara que alguien
contradijera sus elogios; las largas y negras pestaas y las oscuras cejas de Hedi hacan sus
ojos muy interesantes y luminosos, ella misma daba a sus cejas la forma y el grosor
deseados arrancando con unas pinzas los pelos sobrantes, operacin muy dolorosa que
presenci una vez, ella tensaba la piel con dos dedos, asa los pelillos con la pinza y los
arrancaba, mientras me miraba por el espejo y me explicaba que ahora estaban de moda las
cejas finas y que haba chicas que se las depilaban del todo y luego se las pintaban con
lpiz, como las cocineras, una ordinariez, porque la mujer elegante nunca deba seguir la
moda ciegamente sino encontrar el equilibrio entre sus propias cualidades y las tendencias
del momento, no como Maja, que a veces cometa el error de ponerse algo que estaba muy
de moda pero que no le sentaba bien, y si le decas algo se ofenda, lo que era muy infantil,
pero las cejas tena que depilrselas, haca dao, desde luego, pero no era tan terrible, y
cuando una tiene unas cejas tan gruesas y tan feas como Maja debera depilrselas a la
cera, que no duele nada, y bien que se depilaba las piernas a la cera, que las tena muy
peludas, pero ella no se dejaba las cejas muy finas, porque entonces recitara ms la nariz,
y saldra perdiendo; quiz su nariz era un poco grande, delgada y aguilea, una vez dijo
que tena la nariz de su padre, y que la nariz era lo ms judo de su cara, de no ser por eso,
podra pasar por alemana, ri, no haba conocido a su padre, lo mismo que Kristian, bueno,
no se acordaba de l, haba sido deportado, y esta palabra me caus una impresin casi
tan viva como la que se refera al padre de Kristian, que haba cado, y a m me gustaba
pasarle el dedo por la nariz, as tena la sensacin de tocar algo judo; pero el color de su
piel compensaba con creces este pequeo defecto, si hay que considerar defecto a lo
irregular, que tambin es parte integrante de la belleza, y es que su piel completaba todas
sus gracias, no era blanca como la de la mayora de las rubias de ojos azules, sino que tena
un delicado tono trigueo que daba a los irregulares rasgos de su cara la armona de la
perfeccin; y qu decir de los hombros redondos, las piernas fuertes y largas, el pie
arqueado que se posaba en el suelo con suavidad, la cintura esbelta y las femeninas caderas
que, al parecer, ella mova provocativamente, por lo que fue amonestada, y entonces la
seora Hvs, su madrina y casera, se present en la escuela e hizo una escena en la sala
de profesores, dijo que ms les valdra vigilar su sucia imaginacin y no pensar guarradas y
que habra que prohibir a semejantes personas que se dedicaran a la enseanza; era una
perfeccin que no slo la distingua en nuestro medio, sino que en todas partes llamaba la
atencin, era una belleza soberana, belleza que ella sacrificaba un poco con el intercambio
de vestidos, pero lo haca con gusto, porque Maja tena ropa ms bonita y ms interesante.
Venan de casa de Maja e iban a la de Livia o de Hedi, y pasaban por all para acortar
camino o para dar a Hedi la oportunidad de recoger flores, actividad que ella, con toda
franqueza, reconoca que resultaba favorecedora, lo mismo que tocar el cello y, en general,
todo lo exquisito, su habitacin estaba llena de platitos, jarros y floreros, y todos los das
recoga flores frescas pero nunca tiraba las viejas sino que las secaba y conservaba durante
mucho tiempo, a menudo mordisqueaba alguna planta, hierba, hoja o flor, no doblaba las

Pgina 197 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

pginas de los libros ni utilizaba ms seales que flores u hojas secas y, si te prestaba
alguna lectura, dentro encontrabas todo un jardn botnico; estudiaba cello y tocaba el
voluminoso instrumento con habilidad.
Hedi sola actuar en las fiestas del colegio y una vez me pidi que la acompaara a la
ciudad, porque tena que tocar en un acto de los judos y no le gustaba ir sola en el tranva:
regresara tarde, el instrumento era muy caro y, sobre todo, los hombres no la dejaban en
paz; su casa estaba en el centro, en la calle Dob, cerca de la sinagoga, era un edificio viejo
y oscuro, que tena en la planta baja un hogar para trabajadores con un patio en el que se
lavaban los nombres, pero su madre, a la que yo no conoca, la haba puesto a pensin en
casa de la seora Hvs, que viva en la parte alta, donde el aire era ms puro, ya que, al
parecer, Hedi tena un pulmn delicado, y, adems, Ia seora Hvs cultivaba un hermoso
huerto y criaba animales de granja, por lo que su comida tena que ser ms nutritiva, pero
Hedi me cont que todo eran excusas y que ella estaba a pensin porque su madre tena un
amante, un tal Rezs Novk Storcz, un tipo viscoso al que ella no soportaba; la madre no
estaba en casa, pero haba dejado una nota clavada en la puerta en la que deca que
esperaba a Hedi en el local de la fiesta y la ropa que tena que ponerse, y si entonces me
acord de todo esto es porque aquella tarde Hedi llevaba el vestido de seda azul marino de
Maja y su madre la obligaba a cambiarse; estbamos en el lgubre rellano, delante de la
puerta, y entonces pens que a su padre se lo haban llevado de all, imagin una escena
tumultuosa, un cuadro escalofriante: robustos trabajadores del transporte arrastran un
cuerpo vivo y real por el descansillo como si de un armario o de un sof se tratara, brillan
los picaportes, las placas y los artsticos timbres antiguos de latn, en las paredes, impactos
de bala, desconchados, parches sobre el revoque mugriento y chamuscado, orificios ms
pequeos de rfagas de metralleta; era otoo pero an haca calor, por entre los tejados
entraban oblicuamente los rayos de un sol fatigado, abajo, unos obreros en calzoncillos se
echaban agua unos a otros y sus voces resonaban en el patio adornado con adelfas, alguien
bata nata, por una puerta abierta se oa una radio, cantaba un coro, Hedi, sujetando entre
las piernas el enorme estuche del cello, lea la nota como si se tratara del argumento de una
tragedia, la ley varias veces, palideci, no poda creerlo, pero sera intil preguntar qu
deca el papel y, cuando fui a mirar, se lo guard y, con un suspiro, levant el felpudo en
busca de la llave.
En el piso, que era grande y fresco, estaban abiertas todas las puertas, y eran blancas; ella
fue directamente al bao, el silencio era total, las ventanas de la calle estaban cerradas y
cubiertas por gruesos visillos de encaje y cortinajes de terciopelo color burdeos ribeteados
de pesadas borlas y recogidos formando drapeados, en aquel piso todo pareca tener varias
capas superpuestas, todo era blando y muelle: las paredes estaban cubiertas de un papel
con dibujo plateado, sobre el papel haba colgaduras oscuras, y, sobre las colgaduras,
marcos dorados con paisajes, bodegones y un desnudo iluminado por la llama prpura de
un pequeo fuego que arda en segundo trmino, sobre las alfombras, lonas a rayas rojas,
sobre las fundas floreadas de las butacas y los sillones, macasares de ganchillo, y en la
habitacin central, en la que yo me haba quedado de pie, esperndola, la araa de cristal,
con su funda blanca anudada a ras del techo, pareca la momia de un monstruo hinchado, el
orden y la limpieza eran rigurosos e inhspitos, los cristales, el cobre, los espejos y la plata
tenan un brillo impecable, todo haba sido restregado sin piedad, no se vea ni una mota de
polvo.
Ella tard en volver, no se oa correr el agua; luego, son una caera, haba abierto un
grifo, no haba ido al bao a hacer pip sino a llorar un poco, y sali como el que ha hecho
una tarea que consideraba inaplazable; esto es el saln, dijo, haciendo como si se enjugara
por ltima vez los ojos, que tena enrojecidos pero sin lgrimas, y ah est mi habitacin,
prosigui, deba de ser un disgusto que deseaba olvidar cuanto antes y aunque se esforzaba

Pgina 198 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

por sonrer, me daba cuenta de que le dola que la viera en aquel estado y hasta que
estuviera all.
Haba quietud en la casa, ella no dijo ms, abri el gran estuche negro, sac el instrumento
y se sent delante de la ventana, tens las cuerdas, las puls, dio resina al arco y sigui
afinando; mientras tanto, yo iba de una habitacin a otra, era fcil imaginar que de aqu se
hubieran llevado a alguien, pero no que aquel Rezs Novak hiciera con su madre todas las
noches, en el oscurecido dormitorio que daba al patio, algo que la pona mala.
Yo haba vuelto a la sala cuando ella se puso a tocar. La pieza empezaba con unos taidos
suaves, largos y profundos, me gustaba observar la expresin tensa y ensimismada de su
cara, los dedos recorran el mstil del instrumento, opriman una cuerda, temblaban
hacindola vibrar, y se oan unos sones quejumbrosos, breves, que iban subiendo de tono
hasta alcanzar un nivel en el que ella, trenzando rpidamente las notas agudas y graves,
cortas y largas, tena que desarrollar el tema de la meloda, pero se equivocaba y, tras
varios intentos, abandon, con gesto de contrariedad.
El gesto estaba dedicado a m, aunque ella haca como si yo no estuviera.
Apoy el instrumento en la silla, se levant, dio unos pasos hacia su cuarto, pero rectific,
volvi atrs, tom el instrumento suavemente por el cuello y lo guard con cuidado en el
estuche, puso la resina y el arco en su sitio, cerr el estuche y se qued en el centro de la
habitacin, sin decir nada.
Yo, no s por qu, tampoco deca nada, slo la miraba.
Hoy hara el ridculo, dijo, no era de extraar que no pudiera concentrarse, no le basta con
ir a todas partes con ese bicho repugnante, hablaba en voz baja y temblando de pies a
cabeza, por lo menos poda tener el detalle de no llevarlo a su concierto, porque ella sabe
perfectamente que la pone frentica tener que verlo; aquello me asustaba, yo nunca haba
odo hablar de una madre con tanto odio, y sent vergenza, como si tomara parte en algo
prohibido, y sent el deseo de protestar; y ella no soportaba, prosigui, que aquel tipo
estuviera all sentado mirndola, pero no le basta con eso, dijo riendo coi amargura,
tambin tiene que meterse en lo que me pongo, la blusita blanca, naturalmente, Hedi, cielo,
y la falda plisada azul marino, s, para que est fachosa y cursi a ms no poder!, haca por
lo menos dos aos que no llevaba aquella blusa ni aquella falda porque le estaban
pequeas, pero su madre haca como si no se diera cuenta, y es que piensa que as ese
cerdo no va a comrsela con los ojos!
Furiosa, se quit el cinturn y empez a desabrocharse el vestido; el vestido azul marino
tena botoncitos rojos y tambin era rojo el citurn, y cuando se hubo desabrochado hasta
la cintura y yo le vi la piel del pecho, quise darme la vuelta, porque no pareca que se
desnudara por m, sino porque iba a cambiarse, pero, con un solo movimiento, se quit el
vestido y se qued delante de m en la semioscuridad, slo con las bragas y las sandalias, y
el vestido en la mano, vuelto del revs, y la expresin un poco ausente.
En voz baja, me dijo que no tuviera miedo, que tambin a Kristian le haba dejado verla
as, y nos quedamos callados, y no s cundo desapareci la distancia que nos separaba, yo
deseaba tocarla, ahora no estaba tan bonita sino ms bien patosa, con las sandalias blancas
y el vestido en la mano, pero sus pechos irradiaban paz y parecan dos ojos que me
miraran, creo recordar, aunque no lo s con exactitud, que entonces vino hacia m, o yo fui
hacia ella, o nos movimos los dos a la vez, como si ella se hubiera dado cuenta de su
actitud casi infantil y, para drselas de audaz y frvola, dej caer el vestido, pero, al mismo
tiempo, me rode el cuello con los brazos, para ocultar a mi mirada lo que ella misma
haba destapado; el olor de su piel, el vaho tenue de su sudor, me inund la cara, con un
movimiento involuntario, la abrac a mi vez, aunque lo que yo quera era tocarle el pecho,
el cuadro deba de resultar francamente cmico, ya que yo no le llegaba ni a la barbilla,

Pgina 199 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

pero no me daba cuenta y hasta senta dolor porque mis dedos no pudieran tocar lo que
tanto ansiaba mi mente.
No de sus brazos ni de su piel sino de su pecho parti el movimiento con el que,
suavemente, me bes en la oreja, luego ri y dijo que, si no tuviera a Kristian, me hara
dejar a Livia, pero en aquel momento no me importaba lo que dijera, me importaba su
pecho, su carne, no s qu me importaba, su contacto blando y firme, aunque ella
procuraba no apretarse contra m, para percibir entre los dos la suavidad de la carne,
enseguida se solt riendo y se fue a otra habitacin dejando el vestido en el suelo, sus
pasos se llevaron su pecho, o chirriar la puerta del armario y entonces me pareci que no
haba pasado nada.
Cuando Maja me dijo susurrando que ella saba muy bien que yo slo quera a Hedi, no
protest ni le jur que slo la quera a ella, ni ie dije que no las quera ni a ella ni a Hedi
sino nicamente a Livia, porque, en el fondo, a pesar de todo, yo deseaba que Hedi me
hiciera olvidar a las otras.
Ya estaban casi en el centro del calvero cuando se pararon bruscamente y miraron en
derredor con extraeza, al darse cuenta de que aqu haba sucedido, o estaba sucediendo,
algo especial, extrao, algo peligroso, que an no podan adivinar, y cuando me incorpor
y las vi llegar, se me ocurri la idea de que quiz las enviaba Kristian, de que esto poda ser
una trampa, un ardid, pero por su sorpresa se vea que estaban aqu por casualidad y,
aunque tambin yo estaba sorprendido, me pareca una casualidad feliz, francamente feliz,
y me encantaba verlas escudriar cada una en una direccin, descubrir cmo se evaporaba
su alegra y cmo se opriman las manos con ms fuerza.
Con qu ternura se tocaban, se daban las manos, manteniendo un contacto constante
mientras caminaban, cmo iban del brazo, cmo bailaban unas con otras o se besaban con
la mayor naturalidad, o se intercambiaban los vestidos, como si quisieran regalarse algo
mutuamente o dar a la otra una parte de s, cmo se peinaban y se rizaban el pelo unas a
otras con las tenacillas, o se pintaban las uas y, cuando estaban disgustadas, cmo
apoyaban la cabeza en el hombro, el regazo o el pecho de la amiga y lloraban sin
avergonzarse y cmo compartan las alegras abrazndose estrechamente todo eso me
haca sentir un anhelo que estaba ms all de toda envidia, que apenas poda disimular y,
en ningn caso, disipar; aunque lo intentaba, porque tena la sensacin de que mi padre
me vigilaba, que observaba y reprobaba cada uno de mis gestos supuestamente
afeminados, quiz tena sus razones, no s, pero, cuando yo miraba a las chicas, y no poda
evitar mirarlas, bastaba el ms inocente movimiento para que me inundara aquel anhelo, y
quiz pudiera ser sta la explicacin de por qu me hubiera gustado ser chica, y muchas
veces me imaginaba que lo era y que tena el derecho indiscutible a aquellos contactos
fsicos que no acarreaban ningn castigo, aunque yo intua que en aquella aparente libertad
haba ms instinto, temor, tensin y hbito de lo que yo estaba dispuesto a reconocer; y
cuando no me ofuscaba el deseo de este contacto fsico constante y desinhibido, yo
comprenda que aquel contacto vena a ser una forma paralela de la rivalidad que exista
entre nosotros, los chicos, a pesar de que nosotros no debamos tocarnos, mejor dicho,
tenamos que buscar subterfugios engorrosos, complicados y, en el fondo, humillantes,
pretextos, trucos con los que tratbamos de engaarnos unos a otros para, a fin de cuentas,
poder intercambiar de algn modo nuestros sentimientos ms elementales; yo vea, por
ejemplo, consumido por los celos, la profunda simpata que impulsaba a Kristian a pelear
continuamente cor Klmn, era una manera de pelear tpica de los chicos, que nunca s da
entre las nias, que slo en los casos ms graves llegan a las manos, y entonces chillan, se
tiran del pelo, araan y muerden; entre nosotros, una pelea de mentirijillas, inconcebible
entre las nias, podia empezar incluso sin motivo, sencillamente porque queramos palpar,
asir, apoderarnos del deseado cuerpo del otro, deseo que slo podamos legitimar por

Pgina 200 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

medio de la pelea, porque, si nos hubiramos abrazado o besado sin recato como hacan las
nias, los otros chicos nos hubieran llamado maricas, pero no era yo el nico que actuaba
con cautela, tambin los dems se vigilaban y procuraban no cruzar esa frontera, a pesar de
que nadie saba con exactitud qu quera decir aquella palabra, era una de esas expresiones
de significado mtico, como casi todas las palabrotas y obscenidades con las que se alude a
lo prohibido, soplapollas, decimos, porque eso no se hace, o hijo de puta, un ultraje a
la madre; por otra parte, para m la palabra se refera a una inclinacin natural que Prm
haba explicado un da por algo que haba odo a su hermano que, por tener seis aos ms,
era una autoridad: si un to te la chupa, ya no puedes follarte a una mujer, haba dicho, lo
cual no requera comentarios ni explicaciones, porque estaba muy claro que todas esas
cosas de los maricas son un peligro para la virilidad, que es, precisamente, lo ms
importante para nosotros, muchos de cuyos aspectos, sin embargo, escapaban a nuestra
imaginacin infantil; para m la idea estaba asociada a esas cosas feas y repulsivas que
hacan los mayores y que, naturalmente, uno no deseaba imitar, pero aquella palabra
misteriosa no mitigaba los deseos que nos impulsaban a enzarzarnos en nuestras peleas de
broma, si acaso, slo los reprima, aunque los chicos siempre estaban dispuestos a hablar
de eso, yo observaba que no era el nico y que, por ejemplo, cuando Kristian agarraba de
pronto a Klmn por la espalda y lo derribaba o cuando los dos echaban un pulso debajo
del banco uno de sus juegos favoritos, en el que estaba prohibido asomar la mano por
encima del pupitre y apoyar el codo en el muslo: un brazo deba vencer al otro en el aire
y, rojos del esfuerzo, enseando los dientes, trataban de mantener el equilibrio oprimiendo
las rodillas del contrario con las propias, pero el objetivo no era vencer al contrario como
en una pelea corriente, sino sentir su fuerza, su resistencia y su vigor, gozar de la igualdad,
satisfacer el deseo mediante el incruento enfrentamiento de las dos fuerzas; tambin en las
ternezas de las chicas se adverta cierta insidiosa doblez, menos perceptible, ms velada,
pero, cuando las vea parlotear, cuchichear y rer cogidas de la mano, consolarse y
arrullarse e intercambiarse los vestidos, yo tena la clara sensacin de que el contacto fsico
slo les estaba permitido como manifestacin externa de su relacin, de su amistad, de su
alianza, que era un camuflaje necesario, parecido a nuestras peleas de broma, con el que,
en lugar de manifestar sus verdaderos sentimientos, encubran una conspiracin secreta y
hasta una viva hostilidad; esta sospecha se agudiz despus del da en que, en el gimnasio,
Hedi descubri casualmente cmo nos mirbamos Livia y yo y le falto tiempo para
propagar la noticia: estbamos enamorados, con lo que no slo expuso a Livia al cotilleo
general sino que la delat ante m, dijo que Livia se haba desmayado de amor por m, con
lo que la comprometa pblicamente, pero ello no puso celosa a Maja sino que provoc en
ella un gran entusiasmo y, a partir de entonces, se desviva por facilitarnos entrevistas a
solas; al mismo tiempo, sin embargo, pareca que, con sus cariosas atenciones y su
maternal aprobacin, las dos amigas trataban de mantener a Livia entre sus garras, su
aprobacin era la trampa, su amabilidad, el lazo, porque, bajo el manto de la amabilidad y
la aprobacin, hacan ambiguas concesiones encaminas a establecer conmigo una relacin
ms estrecha, como si pretendieran desconcertarme: por un lado, empujaban a Livia hacia
m y, por el otro, me hacan imposible elegir entre las tres y se aseguraban de que Livia
slo pudiera pertenecerme en la medida en que a ellas les conviniera; y Livia ni intentaba
siquiera resistirse, porque la alianza secreta urdida por mi causa y contra m, y la ntima
relacin con las otras dos, eran para ella ms importantes que yo y, por otra parte, tambin
le interesaba que esta secreta alianza pusiera coto a su fiera rivalidad, ya que, si se
declaraban las hostilidades, quiz yo tomara partido por una de ellas, por eso era preferible
que todo siguiera como estaba, en el aire.
Al parecer, Livia fue la primera en reaccionar, solt las manos, se agach y levant con
asombro el despertador que estaba entre la hierba, dijo algo, se ri, seguramente porque

Pgina 201 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

an funcionaba y lo mostr a sus amigas; ella era la ms tranquila de las tres, pero las otras
no le prestaban atencin y entonces fue sacando del marco las astillas de cristal y
dejndolas caer, como si le divirtiera, luego se puso el reloj en la cabeza y as coronada
empez a andar con paso majestuoso, manteniendo el equilibrio.
Las otras dos, ms prudentes, seguan inmviles e indecisas, tendiendo el odo una hacia la
derecha y la otra hacia la izquierda, y hasta que Livia, con un airoso movimiento, se puso
la manta roja en los hombros, no empezaron a moverse, como si hubieran visto en ello una
seal.
Corrieron tras ella, y Maja fue a envolverse en una sbana que haba recogido del suelo,
pero entonces empez una disputa, porque Hedi tambin quera la sbana y las dos tiraban
de ella, quiz Hedi pensaba que armonizaba mejor con el vestido blanco que le haba
prestado Maja, pero el conflicto se zanj con asombrosa rapidez, de lo que se deduca que
la pelea no era slo por la sbana, tambin era cuestin de rango, y la sbana fue para
Hedi, que siempre ejerca la preferencia que le otorgaba ser la ms bonita, lo cual,
evidentemente, sulfuraba a Maja; la sbana se convirti en una especie de cola del vestido
blanco, Maja ayud a Hedi a colgrsela del cinturn rojo, cor lo que Hedi qued convertida
en una especie de dama de honor, Livia era la reina y Maja, la camarera que, naturalmente,
no supo arreglar la cola, y recibi un puntapi, para que aprendiera.
Hacan todas estas cosas deprisa y como de rutina, pero no en serio, podra decirse que
jugaban, jugaban a jugar, aunque no movan a risa, porque se vea que gozaban con sus
bobadas y porque all estaban completamente fuera de lugar; nosotros las mirbamos
conteniendo la respiracin, sin haber comprendido an, por la sorpresa, que, en aquella
situacin desesperada, seran nuestra salvacin.
A m me irritaban las tres, porque se mezclaban en algo que no les importaba.
Ahora volvan a caminar en fila india, Livia abra la marcha con Ia manta roja anudada
debajo del cuello de la blusa y el despertador en la cabeza, Maja, que llevaba la cola de
Hedi, estuvo a punto de tropezar con la olla, se agach a recogerla, la levant en alto y, con
una profunda reverencia, pero no sin malicia, se la encasquet a Hedi; as llegaron arriba,
donde estaba la tienda desmontada.
Yo haba comprendido a qu jugaban en el mismo momento en que ellas, sin decirse ni
palabra, haban decidido a qu iban a jugar all.
Livia tena un libro muy grande, Reinas de Hungra, que sola llevar a casa de Maja, les
gustaba mirarlo juntas, y en aquel libro haba un grabado desolador, en el que se vea a la
reina Mara, la viuda del rey Luis, recorrer en sueos el campo de batalla de Mohcs entre
espantosos cadveres de soldados y caballos, en busca del cuerpo de su esposo.
Livia empez a moverse como una sonmbula y las otras dos la imitaron, con los brazos
extendidos hacia adelante, levantaban los pies como si avanzaran sin tocar el suelo y se
golpeaban el pecho llorando y gimiendo como la reina del grabado, que es la estampa de la
afliccin.
Delante de la tienda, Livia se arroj al suelo con los brazos en cruz, y el despertador rod
por el suelo; ella exageraba los aspavientos, para hacer rer.
A m no me haca rer aquello, al contrario, me dola verla hacer el payaso delante de las
otras dos.
Klmn miraba la escena con la boca abierta; yo deseaba intervenir, para poner fin al
espectculo.
Maja y Hedi la miraban, compasivas, se inclinaron parpadeando de emocin, la
acariciaron y la sujetaron por debajo de las axilas, tratando de levantarla, pero era difcil
separar a la reina del cadver de su esposo.
Y, cuando se la llevaban entre las dos, reproduciendo exactamente la escena del grabado,
ella empez a vivir el papel y durante unos instantes su interpretacin adquiri un realismo

Pgina 202 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

desgarrador, se debata con un furor insospechado, pona los ojos en blanco, extenda os
brazos, y al fin se abalanz hacia adelante con el cuerpo rgido y anto mpetu que las otras
dos casi no se bastaban para sujetarla, y sta imagen convirti mi desdn en admiracin,
aquello me asombr, me pill desprevenido me ocurri lo que en el cine cuando, al ver
una escena de horror, para no gritar, llorar o echar a correr, tengo que decirrne que es
pelcula, que es mentira y que mi sentimiento tampoco puede ser autntico, pero en
aquel momento Maja solt el brazo que sujetaba y se alej corriendo, con lo que las otras
dos perdieron el equilibrio y quedaron en el suelo, en un montn; Hedi que, con la olla en
la cabeza, no vea nada ni poda saber qu ocurra, cay encima de Livia quien, a su vez, se
aferr al cuerpo indefenso de su amiga, mientras Maja, indiferente, corra hacia el montn
de la lea, all descubri las cerillas y, mientras las otras dos an estaban en el suelo,
riendo, ella se puso en cuclillas y encendi el fuego.
Entonces, entre los rboles, s,on un grito, era Kristian, al que, como un eco, contest
desde el otro lado del calvero el grito de Prm, tambin Klmn se puso a gritar, y unidos a
sus gritos, oa yo los mos.
Ahogando el rugido del viento con nuestros alaridos de victoria, los dos corramos cuesta
abajo mientras los otros salan al claro por los lados; haciendo crujir las ramas y rechinar
las piedras con los pies, camos sobre ellas como una fuerza de la naturaleza desatada.
La llama prendi en las ramas secas, y el viento enseguida la hizo crecer y girar en un
remolino de lenguas largas y aplastadas, Maja arroj los fsforos y ech a correr hacia las
otras dos, que se haban puesto en pie con un solo movimiento; cuando nosotros llegamos
abajo, ya arda toda la lea.
Las tres corran ahora en direcciones distintas, pero estaban rodeadas y no podan escapar,
y, sin saber por qu, yo me puse a perseguir a Hedi, Klmn se fue detrs de Maja y Prm y
Kristian corran detrs de Livia, que hua veloz como un gamo; Hedi corra cuesta abajo,
perdi una sandalia pero no se par a recogerla; echaba la cabeza hacia atrs agitando su
pelo rubio y arrastrando la sbana, y recuerdo que pens que, si le pisaba la sbana, la hara
caer, no s muy bien qu ocurra a mi espalda, slo vi que Maja casi haba llegado a los
rboles cuando Klmn la agarr con los dos brazos, pero entonces Livia empez a chillar
desesperadamente, como si aquello ya no fuera un juego, y Hedi cambi bruscamente de
direccin, y mientras yo, por el impulso que llevaba, pasaba de largo como un estpido,
ella tuvo tiempo de completar la media vuelta y subir a ayudar a Livia.
Peleaban en el suelo, y las llamas, alargadas por el viento, ondeaban sobre ellos; Hedi se
arroj sobre los contendientes gritando como una loca, quiz para indicar a Livia, que se
retorca en el suelo, que all estaba ella para socorrerla, pero entonces yo me ech encima
de Hedi, a pesar de que ya haba visto lo que ocurra, que a Livia le haban bajado la falda
roja, que estaba debajo de las rodillas de Kristian, lo que no les habra costado mucho, ya
que slo se sujetaba a la cintura con una ancha banda elstica, y ahora iban a por la blusa;
mientras Kristian le sujetaba los muslos con las rodillas, para que no pudiera patalear, Prm
trataba de reducir el frentico braceo con el que ella se defenda, y le tiraba de la blusa;
pero no me di cuenta de la asombrosa circunstancia de que Prm no llevaba calzoncillo
hasta el momento en que me arroj sobre la espalda de Hedi, Livia apretaba los prpados y
gritaba con todas sus fuerzas, y encima de su cara, justo encima, casi rozndosela al oscilar
con los bruscos movimientos del forcejeo, colgaba el considerable pene de Prm.
Aun despus de ver esto, yo segua queriendo ayudar a los chicos y trataba de arrancar de
la espalda de Kristian a Hedi, que se defenda con uas y dientes.
Slo que mi ayuda por tantas razones, cuestionable result innecesaria, porque
Kristian, al sentir en la espalda el cuerpo de Hedi, solt a Livia y, con una fuerte sacudida
hacia atrs, se liber de Hedi que se le haba agarrado a los hombros y ahora resbal al
suelo; tambin Prm solt a Livia, pero, cuando ella trat de escurrirse, volvi a asirla por

Pgina 203 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

la blusa, y no s si los botones ya haban saltado o se desprendieron con el agarrn, lo

cierto es que, cuando se levant, ella tena los pechos al aire; Kristian sonrea ampliamente,
mova la cabeza haciendo brincar los oscuros rizos y, con un gil quiebro, esquiv a Hedi,
que volva a atacar gritando; mientras, Prm corra detrs de Livia, pero pronto se vio que
no la persegua a ella sino que iba en busca del pantaln, y Livia, sujetndose la blusa
sobre el pecho, corra con la falda en la mano entre los rboles, por donde ahora apareci
Klmn que, frustrado y perplejo, la vio alejarse con sus braguitas rosa; eres un cerdo, un
cerdo es lo que eres!, grit Hedi a Kristian con la voz rota por el llanto, pero Kristian no
pareca enterarse; como si Hedi le fuera totalmente indiferente, sostena mi mirada con aire
retador, yo me senta sonrer de oreja a oreja, como sonrea l, que tena largos araazos en
la frente y la barbilla, los dos nos sonreamos, entre nosotros estaba Hedi, nos sonreamos y
nos mirbamos a los ojos, y entonces l levant la mano por delante de Hedi y me dio un
fuerte bofetn con el revs de la mano.
Se me nubl la vista y me parece que no fue del golpe.
Vagamente, advert que Hedi, que ignoraba el porqu del bofetn, iba a defenderme, pero
Kristian se desasi, dio media vuelta y, despacio, se alej hacia el fuego que se retorca al
viento.
Yo deb de volver la espalda y marcharme sin ms.
Debajo de los rboles estaba Klmn, que nos miraba con indiferencia, Prm se pona los
pantalones, Maja haba desaparecido.
Despus Prm dijo que, cuando Maja prendi fuego a la lea, l estaba cagando, pero yo
no le cre, porque para cagar te bajas el pantaln, no te lo quitas, aunque, despus de todo
lo que haba pasado, de nada hubiera servido decirle a la cara que menta.
Tambin me enter de que Klmn consigui atrapar a Maja, pero, para abrazarla, tuvo
que abrazar tambin un rbol y, cuando quiso darle un beso en los labios, Maja le escupi
en la boca y escap.
Tendran que transcurrir muchas semanas antes de que yo pudiera empezar a olvidar.
Nadie iba a casa de nadie, yo no me atreva ni a salir del jardn, Para no encontrarme
casualmente con uno de ellos.
Hacia el final del verano, sin embargo, pareci que se restableca el antiguo orden de
cosas; Kristian, quiz para dar celos a Hedi y reconquistarla, empez a dedicarse a Livia, o
quiz porque ahora se haba fijado en ella, o porque quera hacerse perdonar; la esperaba,
la acompaaba, Hedi los vea desde la ventana de su cuarto apoyados en la valla del patio
del colegio, charlando confidencialmente, y fue a quejarse a Maja quien, a su vez, para
mortificarme, me llam por telfono y me pidi que fuera a su casa, porque haba
encontrado algo muy sospechoso, un documento nuevo, entre los papeles de su padre; en
realidad, no haba encontrado nada interesante, por lo menos no pareca algo que
pudiramos utilizar, slo era la copia de una nota interna en la que su padre rogaba al
ministro del Interior que le confirmara que no obraba por cuenta propia sino por orden
expresa, personal y directa del ministro, al poner escuchas en el telfono de una tal Emma
Arendt.
Maja quera cotillear conmigo y, de paso, ver el efecto que me produca la noticia, y a m
la ocasin me pareca propicia para la reconciliacin, as que fui a su casa e hice como si
no me interesara ni lo ms mnimo lo que pudiera haber entre Livia y Kristian; aquel da
acordamos no volver a hablar por telfono de cosas importantes, porque, si su padre estaba
autorizado a escuchar ciertas conversaciones, deba de existir un aparato para estas cosas y
era posible que tambin en nuestros telfonos hubiera escuchas.
Cuando sala, encontr a Klmn en la puerta, que se puso colorado y dijo que
casualmente pasaba por all a pesar de que ya no nos creamos nuestras excusas,
seguamos mintindonos tenazmente, y juntos nos encaminamos hacia mi casa, ya que l

Pgina 204 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

no poda tener motivos para quedarse y estaba obligado a ser consecuente con la excusa;
por el camino me enter de que haba hecho las paces con Prm y Kristian, aprovechando
la ocasin de que los mapas militares que eran de Kristian se haban quedado en casa de
Klmn; as pues, hacia finales del verano, poco a poco, con altibajos y algunos cambios,
se reanudaron las relaciones, pero ya no era igual, faltaban el sabor y la vitalidad de antes.
Kristian, astuto y marrullero, lleg a decir que todo haba sido puro teatro, minimizando lo
ocurrido, y hasta plane nuevas funciones en el mismo sitio; habra que cortar los arbustos
que estaban debajo de la roca plana, aquello sera el escenario, y las chicas se encargaran
del vestuario; al principio, quera dejarme fuera, pero las chicas se opusieron, al parecer,
nuestra enemistad era importante para ellas, de modo que, mal que le pesara, decidi
encargarme el texto, dos veces estuve en su casa, para discutirlo, pero volvimos a pelearnos
y dijo que no necesitbamos texto, l quera una historia de guerra y yo, una historia de
amor, que seguramente hubiera reflejado la realidad, pero, con mi obstinacin, yo mismo
me exclu, entre otras cosas, porque las chicas preferan ser heronas que enamoradas.
Aquella tarde, Maja se dispona a ir a una de las funciones planeadas, a la que no se me
haba invitado, pero no habra ms funciones, aqulla, la primera y autntica, surgida de la
casualidad, que hubiramos debido olvidar, sera tambin la nica, las dems fueron
suspendidas por diversos y curiosos obstculos, y es que, sin que nosotros hubiramos
advertido el cambio, los juegos de nuestra niez haban terminado para siempre.
A pesar de todo, yo segua yendo al bosque, para percibir a solas aquello que tanto nos
asustaba entonces.
A la primavera siguiente, creci la hierba en la huella del fuego.
Por todo ello, despus de tanto divagar, sin saber exactamente dnde nos hemos apartado
del recuerdo ni a dnde hemos venido a parar, creo que ha llegado el momento de volver
atrs al punto del relato en que Maja, en la revuelta cama, con su boca redonda entreabierta
y los ojos un poco asustados, enamorados y rencorosos a la vez, deseaba y no deseaba que
yo le dijera lo que saba de Klmn, y yo no poda decirle lo que quera decir; la voluntad,
el propsito y el intento fallan en la ntida lnea divisoria entre los sexos, all perciba yo
una fuerza superior, algo as como una ley o una ereccin; pero, al mismo tiempo, bast la
sola mencin del bosque para hacerle perder aplomo, contrariar su propsito y obligarla a
cambiar de planes, sin necesidad de revelar los celos que me atormentaban.
Aquella tarde queramos registrar las carpetas de su padre, y a ello hubiramos tenido que
ponernos nada ms llegar yo, puesto que nada ni nadie nos lo impeda; Sidonia tena una
cita y la madre de Maja haba ido a la ciudad, pero tenamos una buena razn para
demorarlo: el miedo; y es que ese secreto al que antes aluda tmidamente era que nos
dedicbamos a investigar, unas veces en su casa y otras, en la ma, y he de agregar que en
la ma era mucho ms peligrosa la actividad porque mi padre no ignoraba mis aficiones
detectivescas y cerraba con llave los cajones de su escritorio.
Desde la cerradura del cajn central se bloqueaban todos, pero, si levantabas el tablero
haciendo palanca con un destornillador, el mecanismo se abra suavemente; Maja y yo
sospechbamos que nuestros padres eran espas y trabajaban juntos.
A nadie he revelado este horrible secreto de mi vida.
Realmente, haba en la conducta de ambos enigmas que daban pbulo a la sospecha, y
nosotros nos mantenamos alerta, buscbamos y recopilbamos pruebas.
Ellos se conocan slo superficialmente, es decir, nosotros pensbamos que as lo fingan,
y an nos hubiera parecido ms incriminatorio que no se hubieran conocido en absoluto; a
veces, sus viajes con destino desconocido coincidan, aunque cuando no coincidan y uno
se iba cuando el otro acababa de regresar, tambin recelbamos.
Un da tuve que llevar al padre de Maja un sobre amarillo, lacrado, que pesaba mucho, y
otro da ella y yo fuimos testigos de una escena muy sospechosa; mi padre vena de la

Pgina 205 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

ciudad en su coche oficial al mismo tiempo en que el padre de ella iba camino de la ciudad
en el suyo, los dos coches pararon en la va Istenhegyi, ellos se apearon, intercambiaron
unas palabras aparentemente triviales y el padre de Maja dio algo a mi padre, con un
rpido movimiento!, y cuando, por la noche, le pregunt qu le haba dado naturalmente,
yo tena que someterlo a interrogatorio, l me dijo que no metiera la nariz en todo y se
ri de un modo sospechoso, y a m me falt tiempo para contrselo a Maja por telfono.
Si hubiramos encontrado pruebas incriminatorias, una nota, moneda extranjera, un
microfilm por las pelculas y las novelas soviticas sabamos que siempre hacen falta
pruebas, y revolvamos el stano y la buhardilla buscando escondrijos, si hubiramos
encontrado algo tangible e inequvoco, los hubiramos denunciado, as nos lo habamos
jurado; porque, si son espas traidores, lo dems no importa, no hay que tener
consideracin, que se hundan, y no hubiramos roto el juramento, porque esta comn
investigacin en la vida de nuestros padres haca que tuviramos miedo y desconfiramos
el uno del otro, buscbamos con ahnco y desebamos encontrar algo concreto para acabar
de una vez, sentamos la culpa en el aire y, si haba culpa, tena que haber una prueba; pero,
al mismo tiempo, la posibilidad de encontrar tal prueba nos haca temblar, aunque tenamos
que disimular el miedo incluso ante nosotros mismos, porque demostrar miedo por el padre
hubiera parecido a los ojos del otro como una ruptura del juramento, una traicin, y
demorbamos la bsqueda y nos estorbbamos el uno al otro para retrasar el momento del
descubrimiento.
Ese momento podra ser magnfico y terrible; yo imaginaba que la prueba acusara al
padre de Maja exclusivamente, y ella sera tan valerosa que slo una lgrima de furor y
frustracin asomara a sus ojos.
Pero aquella tarde, por puro miedo, nos sumergimos de tal modo en los confusos
sentimientos y sensaciones de nuestras almas y cuerpos que olvidamos nuestro primitivo
propsito, aunque no podamos liberarnos del todo del secreto, del juramento, del
compromiso de buscar, porque nuestra alianza poltica haba nacido de un sufrimiento
ertico y una pasin que a los dos nos haban marcado por igual y que no podamos
comprender, pero que eran ms poderosos y excitantes que los insaciables deseos del
cuerpo y el alma.
As que volvamos atrs, busquemos el hilo de la narracin, si bien, en este punto, el
narrador vacila, trata de hacer de tripas corazn, valor y adelante!, pero tiene miedo, an
hoy tiene miedo, lo reconoce, y los cantos de sirena del sentimentalismo no dejan de
brindarle evasivas, rodeos, digresiones, justificaciones y puntualizaciones, cualquier cosa,
con tal de no tener que hablar de eso! y, si se piensa framente, es lgico, ya que no es fcil
explicar lisa y llanamente por qu dos nios han de querer denunciar a sus padres y por qu
se les ha ocurrido que puedan ser agentes de una potencia enemiga, y qu potencia
enemiga?, quin es aqu el enemigo y enemigo de quin?
Sera una explicacin apresurada y vulgar decir que esperbamos que tal conjura poltica
en el caso de que consiguiramos entregar las autoridades a nuestros padres, los hombres
a los que ambamos ms que a nada en el mundo nos liberara del yugo de aquel amor
imposible; en aquellos tiempos, esa clase de denuncias no se consideraban simples
nieras; nuestra imaginacin repeta la escena como un disco rayado.
Pero se acababa el tiempo, ocurri lo que tena que ocurrir, Maja retir el pie de entre mis
muslos y, como el que acta por impulso, se levant rpidamente y fue hacia la puerta.
Desde el centro de la habitacin se volvi a mirarme, tena manchas rojas en la cara,
seguramente le arda tanto como a m la ma, me mir con una sonrisa extraa y dulce, y
comprend que ahora ira al despacho de su padre, pero yo me qued esperando a que se
calmara mi excitacin, una vez ms, ella haba sido la ms fuerte, y a m me pareca que
acababa de separarse de m para siempre, pero no poda tranquilizarme, porque al verla

Pgina 206 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

sonrer a la luz verdosa de la habitacin o dentro de m la voz de Klmn que deca que
tena que follrsela, y yo haba desperdiciado la ocasin de hacer lo que l tanto deseaba.
Digo que era extraa su sonrisa porque no haba en ella superioridad ni burla, quiz un
punto de tristeza, dirigida ms hacia s misma que hacia m, era una sonrisa sabia, una
sonrisa vieja, una sonrisa que trataba de resolver esta situacin aparentemente insostenible,
no con un acto de fuerza superficial, sino con el tino de la razn, por el que la persona
reconoce que, cuando no se siente a gusto en una situacin o no la encuentra satisfactoria,
debe cambiarla sin contemplaciones.
Hasta en el ms pequeo cambio de situacin y hasta en la inquietud hay esperanza.
A pesar de que la nueva situacin que creaba para s misma y para m con su marcha hacia
la puerta era por lo menos tan insostenible como la anterior y, desde el punto de vista tico,
francamente catastrfica, no dejaba de ser un cambio, y el cambio siempre implica cierto
optimismo.
Yo me haba quedado sentado en la revuelta cama, sofocado todava por el calor de la
ltima hora, un calor y una energa que no se disipaban sino que persistan en la cama,
como persistan en ella, dentro de la habitacin que nos envolva con fra indiferencia;
inmerso en aquel calor, yo no poda seguirla, no slo porque en aquel momento mi persona
no estaba presentable, sino porque su sonrisa generaba en m nuevas oleadas de gratitud y
comprensin.
Aunque hoy aquella comprensin ms me parece estupidez, como en aquel momento yo
hubiera experimentado ese vivo pero en modo alguno obligado agradecimiento slo porque
ella era una chica; y, a pesar de que no tena ni el menor deseo de registrar con ella las
carpetas de su padre, saba que la seguira.
Era como si ella supiera algo que yo ignoraba, como si supiera que aquella bsqueda
secreta producira en nuestros cuerpos la misma intensa excitacin que antes no habamos
podido satisfacer.
Sali de la habitacin sin decir nada.
Nunca la he querido gomo entonces, y la quera porque era una chica, lo cual seguramente
no es tan absurdo como en un primer momento pudiera parecer.
Cuando, tras largos minutos, mi cuerpo se tranquiliz lo suficiente como para poder
seguirla, cruc el comedor y entr en el despacho, en el que ella, de espaldas a m, estaba
ya ante el escritorio de su padre, esperando, porque sin estar yo a su lado no poda
empezar.
El escritorio era un mueble oscuro, sobrio y robusto, con muchas casillas, cajones y
gavetas de distinto tamao y situacin, un mastodonte de patas cortas y delgadas que casi
llenaba la habitacin.
Que no cerrara la puerta, me dijo en voz baja, con impaciencia, casi con irritacin, porque
era tarde y podan regresar de un momento a otro.
No haca falta que me lo dijera, siempre dejbamos la puerta entornada, para or si alguien
se acercaba sin que se nos viera, aunque aquella habitacin era una ratonera, una especie
de intestino ciego, una trampa de la que, si tratabas de escapar apresuradamente, podas
tropezar con las patas de la mesa.
Tan pronto como entrbamos all, se nos aceleraba la respiracin, por ms que tratbamos
de dominarnos, casi nos silbaba el aire en la garganta mientras, para disimular el temblor
de las manos, todo lo asamos con mucha fuerza y con movimientos muy lentos, y eso nos
delataba el uno al otro, y entonces nos hablbamos con hostilidad sin motivo ni razn, y es
que nos pareca que el otro lo haca todo mal.
Era difcil decir cul de los dos corra ms peligro, quiz ella; si hubiramos encontrado
algo, la prueba hubiera incriminado a su padre, lo cual me obligaba a mostrarme mas
sereno que ella; por otra parte, si ramos sorprendidos durante nuestras pesquisas, yo

Pgina 207 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

estaa en peor situacin, ya que mi presencia all estara menos justificada que la suya, por
lo que siempre procuraba situarme de manera que, si se oan pasos, pudiera escabullirme
primero, aun a costa suya; era una pequea ventaja a la que no quera renunciar.
Aunque me avergonzaba un poco, no tena valor para prescindir de mi estrategia; para el
peor de los casos, tena un plan: si no oa los pasos hasta el ltimo momento, agarrar el
picaporte como el que mira con indiferencia lo que hace el otro pero que no ha tocado nada
porque acaba de entrar, todava tiene el picaporte en la mano, lo que daba la medida de mi
vil cobarda. ,
Ahora bien, aquella excitacin explosiva, casi insoportable, no deba influir en nuestra
actividad, no podamos actuar con precipitacin, tenamos que ser rigurosamente
metdicos, no actuar como simples aficionados, ni como ladrones, que se largan con el
botn dejndolo todo revuelto; por la ndole misma del trabajo, no caba esperar hallazgos
espectaculares, pero, por otra parte, no haba dato, por pequeo que fuera, que no tuviera
su importancia, as que, dominando el nerviosismo y la impaciencia, actubamos como dos
buenos sabuesos.
En primer lugar, reconocamos el terreno atenindonos a una norma bsica: en casa de
Maja, era ella la que diriga la operacin, mientras que en la nuestra el sistemtico vaciado
de cajones era de mi incumbencia; una vez realizada esta tarea, juntos comprobbamos si
se haba producido algn cambio desde la ltima visita; por trmino medio, transcurran de
dos semanas a un mes entre los registros de cada mesa, tiempo suficiente para que variara
el contenido de muchos de los cajones, desaparecieran transitoria o definitivamente papeles
y objetos, llegaran otros o cambiara el orden interno; en mi casa resultaba ms fcil la
labor, ya que su padre, aunque no desordenado, no era tan riguroso como el mo, que no
nos dificultaba el trabajo, revolviendo o metiendo y sacando papeles con impaciencia.
Primeramente, Maja sac los cajones, despacio y sin ruido, mientras yo miraba por encima
de su hombro, uno a uno, sin prisa y sin olvidar ninguno, los dos conocamos la capacidad
y velocidad de captacin de nuestra atencin, siempre invertamos el mismo tiempo en
reconocer el terreno, aprehender el aspecto del cajn y disposicin de su contenido, lo que
nos permita establecer una rpida comparacin, y era entonces cuando, sin necesidad de
intercambiar ni una palabra, mantenamos nuestros debates ms profesionales acerca de la
esencia misma de nuestro trabajo; se trataba de nuestra integridad en la condicin de
agentes voluntariamente asumida y de la responsabilidad poltica que la misma implicaba,
y es que a veces cerrbamos un cajn deprisa, sin advertir los cambios o, lo que era peor,
fingiendo no haberlos advertido, y entonces nos reconvenamos con la mirada el uno al
otro, dependiendo el papel de arbitro de la casa en que nos encontrramos: en mi casa, ella
fiscalizaba, mientras que aqu era yo el vigilante; por supuesto, la vigilancia deba ser
impersonal, estricta pero imparcial, cerrando los ojos a la lamentable pero inevitable
circunstancia de que, instintivamente, tratbamos de proteger al propio padre, lo que poda
tener psimas consecuencias para nuestro trabajo; un cajn revuelto, una carpeta nueva o
un sobre extrao nos ponan nerviosos, y el vigilante, con sumo tacto y delicadeza, deba
disculpar ese nerviosismo de aficionado y, en nombre de la integridad profesional y la
necesaria objetividad, ayudar al otro a vencer la timidez filial, perfectamente comprensible;
pero en estos casos haba que proceder sin desdn ni brusquedad, incluso haciendo como si
no te fijaras en lo que el otro no quera ver, o no se atreva a ver, para volver despus, como
por casualidad, a la omisin y reprobarla con la conviccin de la autntica rectitud.
Y entonces poda empezar la labor de investigacin propiamente dicha, el detenido estudio
de tarjetitas, notas, cartas, facturas, memorndums y dems papeles, que revisbamos de
pie, uno al lado del otro nunca nos sentbamos, al calor de una misma excitacin;
juntos y simultneamente, leamos, devorbamos con ansia y en un mutismo total, una
informacin en su mayor parte anodina, aburrida e incomprensible por estar fuera de

Pgina 208 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

contexto, y slo cuando pareca que el otro no comprenda, interpretaba errneamente o

poda sacar consecuencias falsas de algn escrito, rompamos el silencio dando en voz baja
la explicacin pertinente.
No nos dbamos cuenta de lo que nos hacamos el uno al otro y a nosotros mismos;
obcecados por nuestro ostensible objetivo, no queramos reconocer que aquella actividad
estaba depositando en nuestras entraas un sedimento que nunca podramos eliminar, y no
nos dbamos por enterados de la sensacin de asco.
Porque, naturalmente, no haba slo papeles oficiales y profesionales sino tambin cosas
insospechadas, como numerosas y extensas cartas de amor, y, mal que me pese, tengo que
reconocer que el material descubierto en la mesa de mi padre era bastante ms fuerte; pero,
una vez habamos ledo detenidamente, con el implacable rigor de censores profesionales,
todo lo que caa en nuestras manos, nos pareca que, a pesar de obrar en nombre de ideales
puros, nos habamos adentrado en el mbito de pasiones profundas e inconfesables y nos
habamos contaminado del pecado, porque la culpa se transmite; el que busca a un criminal
tiene que ponerse en su lugar para comprender las circunstancias y los mviles del crimen,
as tambin nosotros seguamos a nuestros padres por un terreno en el que no hubiramos
debido entrar, en el que, a juzgar por el testimonio de las cartas, ellos mismos se movan
sigilosamente, como pecadores contumaces.
Sabia es la prohibicin del Antiguo Testamento de posar la mirada en las vergenzas del
padre.
Si cada uno de nosotros hubiera descubierto solo aquellas infidelidades, quiz hubiera
podido ocultrselo a s mismo, ya que a veces el olvido es buen compaero, pero
complicaba la situacin nuestra relacin, apasionada y recelosa, ms que amistad y menos
que amor; juntos y sexualmente insatisfechos, no hay que olvidarlo, nos enteramos de
aquellos secretos cuyo objeto era la pasin y la mutua satisfaccin, y el secreto compartido
deja de ser secreto; con el conocimiento y aprobacin de Maja, le yo las cartas de una tal
Olga y de la madre de sta, escritas con arrebatada pasin, en las que ambas maldecan,
conminaban, coaccionaban, insultaban y, sobre todo, suplicaban al padre de Maja que no
las abandonara, todo ello aderezado con las consabidas lgrimas rodeadas de una orla,
rizos de pelo, flores prensadas y corazoncitos pintados de rojo, detalles que nosotros,
aunque ya intuamos la fuerza brutal de la pasin, con nuestra esttica remilgada,
encontrbamos francamente deplorables; Maja, a su vez, con mi aprobacin y ayuda, lea
las cartas mucho ms sobrias que haban escrito Jnos Hamar a mi madre y Mara Stein a
mi padre, pero tambin ellos se confesaban sus sentimientos en aquel complicado
cuadriltero, y nosotros, una vez enterados de todo ello, hubiramos debido enjuiciar o, por
lo menos, ordenar las cosas, situarlas en perspectiva, para lo que, naturalmente, no
alcanzaba nuestra fuerza moral, que tan formidable nos pareca.
Cmo bamos a saber nosotros que nuestra propia relacin era una imitacin, una copia
frivolamente exagerada y, hoy lo comprendo, tambin diablica del ideal de nuestros
padres, que, en cierta medida, era el de la poca, pblicamente proclamado y practicado a
ultranza? Nuestro papel de investigadores no era ms que una reproduccin lastimosa,
torpe e infantil de su conducta, un remedo; puesto que el padre de Maja era general del
servicio de contraespionaje militar, y el mo, fiscal del Estado, nosotros, con palabras
captadas al vuelo e interpretadas a nuestra manera, nos habamos iniciado, contra su
voluntad, naturalmente, en los mtodos de la investigacin criminal, para ser exactos, era
esta actividad, que nosotros habamos convertido en juego, lo que haca que su vida nos
pareciera esplndida, peligrosa, importante, francamente respetable y digna de ser emulada
y, a juzgar por el contenido de aquellos cajones, tambin lo haba sido su pasado, su
juventud, llena de aventuras, autnticos peligros, evasiones y falsas identidades; s, y yendo
un poco ms lejos y por qu no haba de ir?, podra decir que ellos mismos haban

Pgina 209 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

bendecido el cuchillo que nosotros pretendamos clavarles, y, vistas as las cosas, no slo
suframos sino que tambin gozbamos con nuestro juego; nos halagaba la importancia del
rol poltico que habamos asumido voluntariamente, que aunque por un lado comportaba
temores y remordimientos, por otro nos deparaba una sublime sensacin de fuerza, porque
nosotros podamos ejercer control incluso sobre hombres tan poderosos como ellos, en
virtud de la tica imperante que, segn sus propios puntos de vista, deba considerarse la
ms sagrada y no exiga sino vivir de acuerdo con los principios ascticos e inmaculados
del comunismo puro; y qu cruel broma del destino el que ellos estuvieran en Babia!,
porque, cmo iban a saber que era intil que, llevados de su celo purificador y su
pragmatismo, eliminaran a diestro y siniestro a enemigos reales o imaginarios, si haban
alimentado a una vbora en su seno? Quin profanaba sus ideales ms clamorosamente
que nosotros? Quin los desacreditaba con mayor eficacia que nosotros, con toda nuestra
inocencia? Y con quin habamos de compartir nuestro terrible secreto, si ahora los
mirbamos y nos mirbamos el uno al otro con la suspicacia de los cazadores de brujas que
ellos haban plantado en nosotros y por la que ellos se regan, con quin? Yo no poda
hablar de esto con Kristian ni con Klmn, ni ella con Hedi ni con Livia, cmo iban a
comprendernos? Aunque en el mundo de todos nosotros imperaba el mismo Zeitgeist, a
ellos esta situacin les hubiera parecido extraa, ii prensible y repugnante.
Nuestro secreto nos haba abierto el mundo de los poderosos, nos haba hecho madurar y
comprender muchas cosas a nuestros pocos aos, era una especie de iniciacin que nos
separaba del mundo de los menos privilegiados, en el que todo era mucho ms simple.
Las cartas de amor se referan franca e inequvocamente a las horas en las que, por irona
del destino, habamos sido concebidos nosotros, casualmente, porque ellos no nos queran
a nosotros, ellos slo queran su amor.
Mara Stein, por ejempo, en una de sus cartas a mi padre, describa detalladamente lo que
senta cuando la posea Jnos Hamar y cuando la posea mi padre, y de aquella carta, lo
recuerdo claramente, lo que ms me preocupaba era el significado de la palabra poseer, me
hubiera gustado interpretarla como un simple abrazo, un gesto amistoso, una caricia, pero
era indudable que se trataba de otra cosa, lo que para un nio vena a ser como si, de
repente, los animales en celo se pusieran a hablar, algo interesante, sin duda, pero
incomprensible, y no eran ms discretas las cartas que mi madre reciba, incluso antes de
mi nacimiento, de aquel Jnos Hamar, que haba desaparecido de nuestras vidas de forma
tan misteriosa e inesperada como Mara Stein; un buen da haban dejado de venir a casa, y
por eso los olvid; a Maja la impresionaba que su padre an mantuviera relaciones con
aquella tal Olga, relaciones que su madre crea terminadas haca tiempo, y con su silencio
tema proteger a su padre, y le dola convertirse en cmplice de su engao a pesar de que
era l al que ms quera.
Imagino que, mientras nosotros leamos aquellas cartas, los ngeles deban de tapar a Dios
los ojos con las manos.
Para hacrnoslo ms fcil, leamos deprisa las cartas, como si carecieran de inters, las
apartbamos como si fueran una majadera, cmo era posible que personas mayores y
respetables escribieran semejantes marranadas!, y, una vez apagada la llama de nuestra
curiosidad, seguamos buscando con ms afn unos delitos que no existan, por lo menos
bajo la forma que suponamos nosotros.
Pero aquello ya empezaba a ser demasiado para m; aunque no porque hubiera
reflexionado y sacado conclusiones, sino ms bien porque ya me dejaba indiferente, ya no
me interesaban los papeles de aquellos cajones, me haban interesado pero ya no, y no
saba por qu, quiz porque quera marcharme.

Pgina 210 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Atardeca, a la grata media luz de la pequea habitacin, el escritorio pareca an ms

grande y, en cierto modo, ttrico, y en la fina capa de polvo de la oscura madera se vean
las huellas delatoras de los dedos de Maja.
Y entonces me invadi una sensacin nueva, desconocida, me sent increblemente ligero
y, plenamente consciente de mi responsabilidad, comprend que deba dejar lo que estaba
haciendo, y que ello no supondra cobarda, sino, por el contrario, un acto de valor, aunque
me inquietaba un poco la tensin con que ella encoga el hombro, me preocupaba el gesto
y tambin las huellas que haba dejado nuestra bsqueda; quiz lo que me haba liberado
de ese juego infantil, convertido por nosotros en misin trascendental, era la ereccin que
haba tenido, la reaccin de mi cuerpo a su proximidad, no s, lo cierto es que algo me
deca basta ya!, y ahora me pareca que nada quera yo tanto como aquellos hombros,
finos y nerviosos, que tan flacos y cmicos estaban con el vestido de la madre, me
gustaban ms que los hombros llenos y reposados de Hedi, que no me inspiraban
semejantes pensamientos, a m me excitaban ms los de Maja y quera que ella relajara
aquella tensin pero cmo explicrselo!, era incapaz de decirle cmo la deseaba y, si
ahora le deca que este gesto suyo no me gustaba, las cosas no seran como tanto yo
deseaba que fueran.
Saba que la perdera, que algo iba a terminar, pero ello no me causaba angustia ni dolor,
tena la sensacin de que lo que iba a suceder entre los dos dentro de un momento, ya haba
sucedido, comprenda que hay cosas que tienen que terminar y que no hay por qu sentirlo.
Pero no quera ser brutal, ella y yo habamos llegado a un punto que no admita la
brutalidad.
Alguien viene, dije en voz baja.
Su mano, que en aquel momento sacaba el cajn de abajo del escritorio, vacil un instante,
ella se qued escuchando y, maquinalmente, cerr el cajn; pero, al no or ningn ruido,
me mir ms asombrada por mis palabras que por la situacin, no comprenda por qu le
haba dicho una mentira tan evidente que se descubrira al instante.
Y entonces slo levant la cabeza, con la mano en el cajn, como si alguien le hubiera
dado una bofetada pero no lo tomara a mal.
Me ha parecido que vena alguien, dije en voz ms alta, pero, para nacer ms verosmil mi
explicacin, hubiera tenido que encogerme de hombros y, al no hacerlo, le confirmaba que
segua mintiendo deliberadamente, y entonces observ en ella aquella ligera
transformacin que se produca cuando algo la conmova: se puso colorada, como si se
ruborizara y, en el mismo instante, ocurri lo que yo tanto deseaba, su cuerpo, inclinado
delante del cajn, se relaj y se relajaron tambin sus hombros.
No me comprenda, pero no pareca enfadada.
Tengo que irme a casa, dije y mis palabras tenan una afectada seriedad.
Me pregunt si me haba vuelto loco.
Yo asent, y me pareci que mi sensacin de ligereza se acentuaba, porque no caban
explicaciones, y no haba que destruir esta sensacin.
Porque era extraordinariamente frgil, y yo tema que desapareciera y todo volviera a ser
tan difcil como antes; haba que ser prudente para mantener el equilibrio interior, y esa
prudencia me impeda dar media vuelta inmediatamente o salir de la habitacin andando
hacia atrs, haba que obrar como si hiciera uno lo que ella quera o, por lo menos, como si
no actuara contra su voluntad, a pesar de que yo comprenda que ella se quedara.
Ven conmigo, le ped, porque, de repente, tena muchas cosas que decirle.
Ella se irgui muy despacio, acercndome el paisaje de su cara, estaba seria, su boca,
redonda de la sorpresa, se entreabri y en su frente, encima de la nariz, apareci el pliegue
vertical que tena cuando lea y buscaba a lo lejos la explicacin de lo que estaba delante
de sus ojos.

Pgina 211 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Comprend que sera intil insistir, que tena que quedarse, lo cual era bastante triste.
Asqueroso gallina, dijo sin alterarse, para que yo no advirtiera que lo haba comprendido
todo.
Ella conoca mis ocultos propsitos, y mi involuntaria sonrisa hizo que volviera a
enrojecer de odio y de vergenza por mi traicin.
Que por qu no me iba de una vez, que a ver qu esperaba, al diablo, cagueta, gilipollas,
canalla, qu haca all plantado como un pasmarote.
Acerqu la cara a la boca que me insultaba y que yo deseaba morder y, apenas mis dientes
rozaron la piel oscura y reluciente de sus labios jugosos, ella cerr los ojos; yo no cerr los
mos, porque no ceda a sus sentimientos sino a los que bullan en m, sent estremecerse su
boca entre mis dientes y vi temblar sus prpados.
Yo quera cerrarle la boca con los dientes, pero su boca, clida, entregada y curiosa, quera
mi boca, y los dos nos apartamos a la vez, cuando ella sinti mis dientes.
Cuando sal por la verja y me fui calle arriba, me hubiera gustado volver a encontrar all a
Klmn esperndola, me vea a m mismo guiar un ojo con desenfado, ahora ya poda
entrar l a ver a Maja; pero esto slo poda ocurrir en mi imaginacin, en realidad los dos
estaban ya muy lejos, todos estaban lejos, y por fin yo me haba quedado solo con mis
sentimientos.
Era como si la naturaleza me hubiera revelado ese sentimiento que nace con la unin de
dos cuerpos.
Hoy comprendo que quiz ese sentimiento extrao, desconocido an, poderoso y
triunfante haba empezado a germinar en m cuando mi cuerpo me haba hecho
experimentar lo que significaba en realidad la palabra chica, que yo conoca desde haca
trece aos, y haba florecido cuando mi cuerpo se haba negado a seguir buscando con ella
en aquellos cajones, un sentimiento que, camino de mi casa, yo portaba como un precioso
tesoro que hay que guardar y proteger de todo y que me tena tan absorto que ni me fijaba
por dnde iba, slo pona un pie delante del otro, como si este cuerpo no fuera mo, sjno el
cuerpo de mi sentimiento y, abrigndolo tiernamente, recorra el camino familiar entre las
dos franjas de bosque, un atardecer de verano, sin advertir apenas que, al otro lado de la
valla de la zona prohibida, lo acompaaba el perro de guardia, pero el cuerpo no lo tema,
no senta pnico, no senta nada, slo el afn de mantener alejado de ese sentir todo lo que
fuera doloroso, oscuro, pecaminoso, misterioso y prohibido; hoy comprendo, naturalmente,
que, a aquella hora crepuscular, ese sentimiento obr en m una transformacin radical, yo
no quera saber ni comprender lo que an no era capaz de saber ni comprender, basta ya!,
no tena por qu arrojarme al abismo de la desesperacin ahora que haba descubierto cul
era mi lugar entre las criaturas de la tierra, algo que, para el cuerpo, tiene una importancia
mucho mayor que la de ciertas ideas y su grado de pureza; era feliz, casi dira que por
primera vez en mi vida, si no creyera que tambin la sensacin de felicidad no es sino un
recuerdo escondido, era feliz porque me pareca que esta dulce calma que sbitamente
apaciguaba mis ansias extingua mis sufrimientos para siempre.
Los haba extinguido un beso, que me traa el recuerdo de otro beso, doloroso aqul, y era
como si, con el beso que haba dado a Maja en la boca, me hubiera despedido de Kristian y
de mi niez, sintindome fuerte y sabio, como el que, con el cuerpo templado en el dolor y
la tristeza, ha experimentado todas las posibilidades, comprende el significado de las
palabras, conoce las reglas y ya no necesita seguir probando ni buscando; yo era feliz, a
pesar de que este sentimiento, que pareca explicar y resolver muchas cosas, un
sentimiento que se nutra y colmaba en y por s mismo, no era, naturalmente, nada ms ni
nada menos que un plazo de gracia que se concede al cuerpo para su proteccin, slo
durante un momento, para una breve transicin.

Pgina 212 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

De este modo nos protegen nuestros sentimientos, engandonos, dndonos algo bueno y,
mientras nosotros nos aferramos al placer del fomento, rpidamente, escondido bajo el
manto de nuestro gozo, vuelve el mal, porque no nos engaemos tambin los malos
sentimientos perduran.
Hablo de momentneo plazo de gracia cuando, en realidad, Maja y yo nunca ms
volvimos a investigar, porque aquel sentimiento fugaz, mis escrpulos y mi retirada
pusieron fin a nuestra perversa actividad y casi a nuestra relacin; ya no sabamos qu
hacer el uno con el otro, porque, qu poda ser ms apasionante que pervertirnos
mutuamente los sentimientos que nos unan a nuestros padres?, y ahora, por falta de
aliciente, hacamos como si estuviramos enfadados, nos saludbamos con frialdad y
ocultbamos bajo la apariencia del enfado la verdadera causa de nuestro distanciamiento.
Yo lo hubiera olvidado casi por completo, pues haba transcurrido casi un ao.
Pero cuando, al volver de la escuela una inocente tarde de finales de invierno, vi colgado
en el recibidor aquel abrigo desconocido, resurgi en m todo aquel mundo sumergido de
intuiciones, sospechas y conocimientos prohibidos que Maja y yo habamos adquirido por
medios ilcitos, gozando del arriesgado juego con malsana fruicin.
Fue slo el instinto lo que nos impuls a lanzarnos a aquella bsqueda insensata, el
instinto de que, en nuestro entorno, a pesar de la aparente firmeza con que se observaban
las buenas formas y los principios de solidaridad, fallaba algo, y nosotros buscbamos una
causa una explicacin y, al no encontrarla, conocimos la angustia de la duda, un
sentimiento que, en cierto modo y a escala individual, era reflejo de la realidad histrica
del momento.
Pero cmo bamos a comprender nosotros, con nuestra mente infantil, que nuestras
intuiciones nos revelaban la realidad completa? Nosotros buscbamos algo tangible, y ese
mismo afn nos protega del desencanto.
An no podamos saber que un da el destino nos revelara la razn de nuestros
sentimientos y, retrospectivamente, nos mostrara la relacin que haba entre nuestros
sentimientos, que nosotros creamos independientes, y la realidad, pero el destino viaja por
caminos escondidos y tortuosos, quedamente, sin prisa, hay que esperar, no se le puede
apremiar.
Aparece una tarde de finales de invierno, una tarde como tantas, bajo la forma de un
abrigo desconocido, un abrigo que huele mal, a moho o a pobreza, y uno de sus botones
recuerda los del abrigo de Kristian y, quiz, tambin el color.
Aquel abrigo oscuro que estaba colgado en el recibidor indicaba claramente que haba
visita, una visita fuera de lo corriente, porque era un abrigo un poco srdido, muy distinto
de los que sola haber en el perchero, no era de un mdico ni de un pariente, sino que
pareca surgido de los recovecos de una lgubre fantasa, del rincn de las penas y del
olvido; no se oan ruidos ni voces extraas, todo estaba como siempre, por eso entr
impetuosamente en el cuarto de mi madre y no advert mi propia sorpresa hasta que haba
dado varios pasos hacia la cama.
Al lado de la cama estaba arrodillado un desconocido que lloraba con la cara hundida en el
edredn, encima de la mano de mi madre que sostena entre las suyas y besaba, mientras
los sollozos le sacudan la espalda, y ella, con su mano libre, hunda los dedos en el pelo
corto y gris del hombre, como si quisiera atraerlo con ternura.
Esto vi al entrar, y me pareci que me clavaban un cuchillo en el pecho, as que no era
slo Jnos Hamar sino que haba otro?, impulsado por el odio, di unos pasos ms hacia la
cama, mientras el hombre levantaba la cabeza sin prisa, y mi madre, que inmediatamente
haba retirado la mano de su pelo, se incorporaba apoyndose en las almohadas e inclinaba
el cuerpo hacia adelante, mirndome con horror, porque haba descubierto su repugnante
secreto, y me orden salir de la habitacin.

Pgina 213 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero el hombre dijo que me quedara.

Hablaron los dos a la vez, mi madre, con voz trmula y rota, mientras se llevaba la mano
al cuello para cerrarse la maanita y ocultar que tena el camisn desabrochado, y por eso
supe lo ocurrido, supe que se lo haba enseado, le haba enseado el pecho al
desconocido!, la cicatriz del pecho amputado, pero el hombre me habl amistosamente,
con dulzura, como si se alegrara de que yo hubiera entrado inesperadamente y en momento
tan inoportuno; y yo, violento y desconcertado por las rdenes contradictorias, me qued
quieto.
Entraban en la habitacin finas franjas del ltimo sol de la tarde, plido e invernal,
dibujando en el suelo reluciente la complicada muestra del estor; en torno a m todo
pareca retumbar, hasta la luz zumbaba de un modo odioso, el canaln goteaba, el agua del
deshielo susurraba y gorgoteaba como si hubiera un altavoz en los desages, todo me hera
el odo; las franjas de sol llegaban slo hasta el pie de la cama, donde haba un paquete un
poco chapucero, dejndolos a ellos dos en penumbra, y entonces el hombre se enjug las
lgrimas, se irgui, sonri y se levant, yo saba quin era, pero no quera saberlo, su traje
me pareca tan curioso como el abrigo del perchero, un traje claro, de verano, bastante
rado, l era alto, ms alto que el Jnos Hamar que yo tena en el recuerdo y al que mis
sentidos se negaban a reconocer, porque mis emociones defendan otra imagen, su cara
tena una belleza plida, llevaba una camisa blanca, arrugada.
Me pregunt si lo reconoca. Yo mir la seal roja de su frente, vi que, aunque se haba
enjugado los ojos, en uno an tena lgrimas, y dije que no, que no lo reconoca, y es que
no quera, adems, haba en l algo extrao, pero yo me negaba a reconocerlo sobre todo
para aterrarme a aquella mentira con la que mis padres lo haban hecho desaparecer de mi
vida durante aos, y tambin porque me pareca que con mi negativa podra separarlo de
mi madre.
Pero mi madre idolatrada no entendi mi negativa, o no quiso entenderla, y volvi a
mentir, tena que mentir, aunque con su mentira se apartara de m, destrozndome, porque
hizo como si la asombrara que yo no reconociera al hombre, fingi extraeza delante de l,
para dar la impresin de que yo estaba predispuesto al olvido y lo haba borrado de mi
memoria por ella y por mi padre; pero su voz sonaba seca y ahogada por la agitacin que le
producan sus propias mentiras, entonces me pareci repulsiva su voz, pero hoy, superada
ya la vergenza que me causaban mi indefensin y la grave ofensa que ella infliga a mi
orgullo infantil, su autodominio me parece admirable, qu poda hacer ella quiz yo
haba entrado en el momento ms dramtico de su encuentro, sino asumir un papel que
le sirviera de refugio, el papel de madre que reprende a su hijo, es decir, convertirse
rpidamente en madre? Esa gimnasia del alma le cambi la cara por completo, ahora,
sentada en la cama, haba una hermosa pelirroja de mejillas encendidas por la emocin,
una desconocida para m que, con voz hipcrita, dudaba de que hubiera podido olvidar tan
pronto a ese hombre, ese hombre al que yo odiaba, pero el brillo de sus hermosos ojos
verdes delataba lo abandonada que se senta en esta vidriosa situacin.
Y yo me alegraba de ello y, naturalmente, me hubiera gustado desenmascararla, gritar a los
cuatro vientos esta mujer miente, nos engaa a todos, pero de mis labios no sali ni un
sonido, porque el zumbido de mi cabeza me aturda y las lgrimas que no podan
asomarme a los ojos me caan por la garganta.
El desconocido no advirti lo que ocurra entre nosotros, solt una risa fuerte y grata al
odo y, como si quisiera acudir en mi ayuda y neutralizar el reproche que haba en la voz de
mi madre, dijo son cinco aos, de lo que deduje que haban transcurrido cinco aos, y
ahora no slo su risa sino tambin su voz me era grata y consoladora, como si se riera de
aquellos cinco aos, como si se los echara a la espalda; con paso firme y pausado, vino

Pgina 214 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

hacia m, y entonces volvi a ser l realmente, y su paso, su risa, la franqueza de sus ojos
azules y, sobre todo, la confianza que me inspiraba, vencieron mi retraimiento.
Me atrajo hacia s, y yo no pude sino entregarme, an se rea y deca que haban sido cinco
aos, que no era poco, pero su risa era ms para mi madre, que segua mintiendo y
explicaba que me haban dicho que se haba ido al extranjero, y no era verdad, porque la
nica vez que yo pregunt por Jnos fue ella la que, adelantndose a mi padre, contest que
Jnos Hamar haba cometido un grave crimen y que nunca ms hablaramos de l.
No haca falta que dijera qu crimen, puesto que yo saba que el peor de los crmenes es la
traicin, y por eso haba que hacer como si l no existiera, no exista, ni haba existido y,
aunque viviera, haba muerto para nosotros.
Mi cara rozaba su pecho, tena un cuerpo duro, magro y huesudo, y cuando,
involuntariamente, cerr los ojos, sumergindome en el zumbido de mi cabeza,
retirndome al ltimo refugio que en aquel momento ofreca mi cuerpo, percib muchas
cosas de l: su clida ternura, su alegra reprimida, su despreocupacin y la fuerza latente
en sus nervios, tendones y huesos, y, aunque no poda abandonarme del todo no poda
admitir las mentiras de mi madre, ahora reconoca su cuerpo familiar; volva el pasado,
su cuerpo me recordaba el cuerpo que mi padre me negaba y tambin todo lo que haba
sufrido a causa de mi amor por Kristian; ese duro cuerpo de hombre me hablaba de una
seguridad perfecta, pero, al mismo tiempo, de la privacin de esta seguridad, su cuerpo me
alumbraba aquel pasado de cinco aos atrs, en el que yo, con toda inocencia, an poda
tocarlo todo, y ese impetuoso torrente de emociones me cohiba durante su abrazo.
Me era imposible tanto negar el tiempo como asimilarlo con ms rapidez; an no saba
que el destino no puede detenerse; empezaron a hablar entre ellos.
Por qu mentir?, haba estado en la crcel, dijo l.
Mi madre murmuraba algo as como que no haban podido explicrmelo debidamente.
Y entonces l, con el mismo tono ligero y despreocupado, repiti que haba estado en la
crcel, s, en la crcel y que vena directamente de all; y, aunque se diriga a m, su tono
irnico estaba destinado a mi madre que, escudndose en un acento indolente, me asegur
que no haba robado ni estafado.
Pero l no pareca dispuesto a soslayar el tema y dijo secamente que pensaba contrmelo,
y por qu no?
Y entonces, la voz de mi madre, cargada de odio, dijo que estaba bien, si lo crea
indispensable!, lo que no significaba sino que le prohiba decir ni una sola palabra; quera
protegerme a m y neutralizarlo a l.
As pues, ella no me haba repudiado!, me haca bien or a mi espalda su voz protectora,
aunque era una extraa proteccin la que desde el umbral del conocimiento me arrojaba de
nuevo a las oscuras regiones del silencio; el desconocido no contest y la discusin qued
en suspenso sobre mi cabeza, pero yo tena la sensacin de que deba enterarme, que tena
derecho a saber; quiz no sea lcito, le en la mirada de l, que dudaba; me asi con firmeza
por los hombros, me apart ligeramente, me mir, mir al muchacho, y yo, que sostena su
mirada inquisitiva, sent el tiempo, el tiempo que se le manifestaba en mi cuerpo, y
comprend que l, por lo que vea, por los cambios que observaba, estaba contento,
infinitamente satisfecho, asimilaba por los ojos mi transformacin, haca suyo mi
crecimiento con entusiasmo, y me sacuda, y me daba palmadas en el hombro, y yo en
aquel momento me vi con sus ojos, y todo me dola, su mirada haca que me dolieran cada
una de las partes de mi cuerpo, como si mi cuerpo fuera la mentira misma, y l la gozara, y
yo no estuviera limpio de culpa, eso era lo que dola, dola tanto que las lgrimas que se me
haban acumulado en la garganta se abrieron paso con un leve quejido; el quiz no lo oy
porque entonces me besaba en las mejillas ruidosamente, casi con rabia, como el que no
puede saciarse de tocar, de la uicha de mirar, y me bes por tercera vez, y entonces mi

Pgina 215 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

madre, a nuestra espalda, dijo que nos volviramos porque iba a levantarse; ahora yo
sollozaba violentamente y, al tercer beso, a mi vez, con la boca torpe de la emocin, roc
su cara, el olor a moho de su cara, moj su cara con el dolor que brotaba de m, pero a l no
le import, me atrajo brutalmente y me estrech con fuerza, como si quisiera sorber mis
lgrimas con su cuerpo.
Aquel fuerte llanto pareca haberme limpiado el cerebro del zumbido, ya no saba por qu
lloraba, no quera llorar, no quera que l lo notara, no quera que nadie lo viera, porque era
mi impureza la que brotaba de m, pero mientras yo luchaba conmigo mismo, entregado a
su abrazo, su cuerpo recuper la calma.
Como finas venas de agua que brotaran de la roca subterrnea, los impetuosos manantiales
de emocin que nacen en las oscuras cavidades del cuerpo arrastran al exterior la ternura
que, al aflorar, disipa su fuerza, y entonces desfallecen los brazos, se hace un vaco en el
vientre y se estremecen los muslos, no iba a ocurrir nada ms, nada haba cambiado, l
segua abrazndome con suavidad, pero sus fuentes se haban secado, no tena nada ms
que dar, haba vuelto la calma.
No s cunto rato haca que mi padre estaba en la puerta.
Yo no advert su presencia hasta que, al desvanecerse la ternura, comprend que algo
ocurra a mi espalda.
l lo miraba por encima de mi cabeza.
Mi madre, de pie al lado de la cama, alargaba la mano hacia la bata.
l tena el abrigo puesto, el sombrero gris flexible en la mano y el lacio mechn rubio en
la frente, que l sola peinar hacia atrs con sus dedos finos y nerviosos, estaba plido y
nos miraba con ojos sombros; pareca que no nos vea a nosotros sino algo
incomprensible, en lugar de nuestros cuerpos abrazados, una aparicin, un espectro, un
fenmeno inconcebible, quiz por eso yo tena la impresin de que su mirada,
normalmente clara y severa, estaba empaada por una nube de estupefaccin, y le
temblaban los labios, como si fuera a decir algo y desistiera, porque le faltaban las
palabras.
Mis lgrimas se haban hecho superfluas, el silencio era pesado e impenetrable, yo me
senta inerme, como el animal que no tiene escapatoria no slo por lo ingenioso de la
trampa, sino porque le falla su propio instinto.
Lentamente, l me solt, con gesto de cansancio, casi de indiferencia, como se deja un
objeto; mi madre no se mova.
Muy largo tena que ser el silencio para abarcar cinco aos.
Y lo que yo haba descubierto de mi padre revolviendo en sus papeles era una trivialidad,
comparado con lo que ahora se reflejaba en su cara, que quiz tampoco hubiera debido ver;
su cuerpo se haba contrado de un modo extrao, como si su alta figura se doblara bajo el
peso del abrigo, su porte arrogante era slo un recuerdo, tena la espalda ms encorvada
que nunca, pareca costarle un gran esfuerzo sostener la cabeza, que se inclinaba con
desnimo; al tratar de decir lo que no consegua articular, no le temblaban slo los labios,
sino tambin las aletas de la nariz, los prpados y las cejas y se le marcaban pliegues en la
frente, se le agarrotaba el cuello y los sonidos se le quedaban en la garganta; l, siempre tan
atildado, ahora tena la corbata torcida, una punta del cuello de la camisa doblada hacia
arriba, el abrigo y la chaqueta desabrochados y la camisa un poco fuera del pantaln,
seales todas ellas de un apresuramiento muy poco digno y una alteracin de la que l,
naturalmente, no era consciente; an hoy no he sido capaz de adivinar por quin pudo
enterarse de la noticia, ya que, segn todos los indicios, Jnos se haba presentado en
nuestra casa inesperadamente; de todos modos, imagino que, al ser informado, sali
corriendo hacia el coche, que deba de estar a la vez jubiloso y consternado, que su alma, si
la tena, se habra partido por la mitad silenciosamente y mientras, por instinto, l se

Pgina 216 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

esforzaba por aparentar serenidad, en su interior deban de pelear furiosamente dos fuerzas
irreconciliables; eso era lo que le alteraba, le haca temblar la cara y bajar la cabeza.
Pero hasta ahora he hablado slo de la fuerza de las emociones, de su ritmo y su dinmica,
de las mareas en las que se manifiestan sus signos, su aliento y su palpitacin, no de las
emociones en s, slo de una de sus caractersticas; lo que en realidad senta l slo puedo
esbozarlo con una metfora, era como si se hubiese convertido en nio y anciano a la vez,
como si sus facciones revelaran dos edades distintas: por un lado, la de un nio gravemente
ofendido, al que hasta ahora el mundo ha mimado con falsos halagos, entontecindolo, y
en este momento le muestra un semblante hosco, porque las cosas no salen como l
esperaba, como de costumbre, y el nio se enfurrua, se rebela y gimotea de rabia, se
resiste a admitir la realidad, no quiere ver lo que est viendo, porque podra hacerle dao,
no quiere sufrir y ansia volver al mundo de las bellas apariencias, quiere que lo mimen y
contemplen, desea seguir siendo tonto, se chupa el dedo, y pide el pecho de su madre; y
ahora todo lo que de puro, ntegro y magnfico haba visto yo en su cara, el rigor de una
moral insobornable, pareca revelar su verdadera fuente: una confianza infantil y la
predisposicin a dejarse llevar de la mano; le temblaban los labios, parpadeaba y arrugaba
la frente como un nio, seales que, en la cara de un adulto, resultaban grotescas y hasta
monstruosas, era como si, en la ajada cara del hombre, reconociera yo al nio que no haba
podido crecer, y que, por otro lado, plido como un espectro, pareca haber envejecido de
repente, se haba convertido en anciano, un anciano al que los hechos reales, crueles,
sangrientos y criminales, que se esconden bajo las mundanas apariencias, haban devastado
por completo, un anciano que no conservaba ni asomo de inocencia y apenas un pice de
instinto vital, que todo lo saba, todo lo vea y todo lo comprenda, al que nada poda
sorprender, y todo lo que le sorprendiera sera slo repeticin de algo que ya haba
sucedido, y por ello, bajo el fino velo de su inteligencia y comprensin, haba ms fatiga y
hasto que verdadera simpata o amor, como si su cara, aprisionada entre los polos de niez
y ancianidad, pasado y futuro, no hubiera podido componer la noble expresin que la
situacin exiga y se hubiera desintegrado.
Y Jnos Hamar lo observaba tranquilo, casi conmovido, lo miraba con su fuerza
disminuida, como se contempla el objeto de un viejo amor, como si sonriera a un pasado
perdido, con esa suave expresin con que tratamos de apoyar al dbil, de infundirle nimo,
de ponernos en su lugar y asegurarle afectuosamente que, si se decide a hablar
comprenderemos sus sentimientos o, por lo menos, procuraremos comprenderlos.
Yo estaba seguro, mejor dicho, mis sentimientos crean adivinar, que mi verdadero padre
era l y no el ridculo personaje del abrigo grande, y entonces record que antes Jnos tena
el pelo oscuro y espeso y que si, en el primer momento, no haba experimentado aquella
sensacin de ntima familiaridad que ahora me embargaba, si no lo haba reconocido
inmediatamente, era porque tambin su piel haba cambiado, ya no estaba tersa y morena la
piel que ahora cubra los grandes huesos de su cara sino ajada y descolorida.
La cara de mi madre, la ms misteriosa, corroboraba mi sospecha, porque ahora,
bruscamente, sin moverse de su sitio ni completar el movimiento con el que iba a asir la
bata, se haba interpuesto entre los dos.
Y entonces fue la boca temblona de mi padre, el del abrigo, la que, en aquel silencio,
pronunci la primera frase, algo as como vaya, has venido a vernos.
El dolor nubl la sonrisa del otro que, con la sonrisa y la tristeza fundidas en la cara,
respondi que, en realidad, no pensaba venir, y agreg que, seguramente, ellos ya deban
de saber que su madre haba muerto haca dos aos, que primero haba ido a su casa, como
era natural, y las personas que ahora ocupaban el apartamento le haban dado la noticia.
No lo sabamos, dijo mi padre del abrigo.

Pgina 217 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero entonces se oy la voz de mi madre, spera como una sierra que se atasca en el nudo
de un tronco, que grit ya basta.
Volvi a hacerse el silencio y, mientras mi madre, con voz ahogada y tensa, como si
quisiera vengarse de alguien, deca que ellos lo saban pero no haban ido al entierro, yo
sent que me abandonaban las fuerzas y que no poda moverme.
Todos callaron como si se retiraran a su interior para recuperarse.
A cabo de un rato, l dijo est bien, dejmoslo, la sonrisa desapareci de su cara y slo
qued el dolor.
Esto hizo que mi padre del abrigo de invierno se sintiera ms fuerte y, con el sombrero en
la mano, fue hacia l y, aunque no haca ningn movimiento que lo indicara, pareca que
iba a darle un abrazo, pero el otro lo detuvo alzando la mano, como aludiendo a su dolor.
El del abrigo de invierno se par, un fino rayo de sol hizo relucir su pelo y no s por
qu, quiz por la interrupcin del movimiento se le cay de la mano el sombrero.
Esto tena que acabar, dijo mi madre en un susurro, como si quisiera mitigar la brusquedad
del rechazo y, en tono ms bajo todava, repiti que esto tena que acabar.
Los dos la miraron con la esperanza de que ella, la mujer, les ayudara.
Y aquellas miradas volvieron a unirlos, a enlazarlos.
Pero ninguno poda ayudar a los dems; al cabo de un momento, Jnos se volvi de
espaldas a ellos, quiz le dola que fueran otra vez tres, y entonces los otros dos, al quedar
cara a cara, se miraron con odio a espaldas del tercero, que pareca abstrado en lo que vea
por la ventana, como si contemplara el canaln que goteaba y las ramas desnudas que se
mecan al viento, pero entonces se le escap un sollozo y se trag unas lgrimas, en fin,
dijo, est bien, dijo, y se ech a llorar, y mi madre me grit con voz histrica si no me daba
cuenta de que all estaba de ms y que me fuera de una vez.
Yo quera marcharme, pero no poda, como tampoco ellos podan acercarse uno a otro y
permanecan clavados cada uno en su sitio.
As que vienes a pedir explicaciones, dijo mi padre, alzando la voz excesivamente para
decir lo que hasta entonces no se haba atrevido a decir.
No, dijo l, perdona, y se enjug las lgrimas con el puo, dejndose un ojo hmedo, lo
mismo que antes, perdona pero no he venido a verte a ti, he venido a esta casa pero no por
ti, y agreg que mi padre no tena nada que temer, que esto no era una conspiracin, que no
tena intencin de hablar con l, que si hubiera venido a exterminar a su familia hubiera
procedido de distinta forma, no?, pero que, de todos modos, de ahora en adelante, por
desagradable y penoso que le resultara, mi padre tendra que contar con l, que estaba vivo,
que no haba reventado y que dira lo que pensaba.
Mi padre del abrigo de invierno pregunt entonces en voz muy baja si no haba pensado
que l poda haber mediado.
Para que lo soltaran o para que lo detuvieran, pregunt el otro a su vez.
Para que lo soltaran, por supuesto.
Francamente, no lo haba pensado y, habida cuenta de ciertas circunstancias, ms bien
supona todo lo contrario.
Eso crea?
Desgraciadamente, no haba podido olvidar esas circunstancias, no haban bastado para
ello los malditos cinco aos, y crea que slo los muertos podan olvidar preceptivamente,
y que quiz hubieran tenido que esforzarse un poco ms, ser ms precavidos, para que no
quedara nadie que pudiera recordar.
Si tendra la amabilidad de decirle a qu circunstancias se refera, pregunt mi padre del
abrigo de invierno.
Entonces mi madre solt la bata y llev las manos al vientre, como si dentro de ella
estuviera ocurriendo algo espantoso y as pudiera impedirlo.

Pgina 218 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No pareca ste el momento ms apropiado para entrar en detalles triviales.

Ahora no, susurr mi madre, ahora no!
No se trataba de un detalle trivial, ya que afectaba a su honor, y le exiga que dijera a qu
circunstancias se refera, quera saberlo.
Jnos guard silencio un buen rato, pero ya no era el silencio de antes, era ste un silencio
tenso; a mi padre la clera le haba devuelto el aplomo, sus sentimientos volvan a discurrir
por el camino trillado de sus convicciones, aunque, detrs de la frgil mscara de la
seguridad recuperada, an espiaba ansiosamente lo que fuera a decir el otro que,
curiosamente, por efecto de aquella discusin a la que haba sido arrastrado contra su
voluntad, pareca menos seguro de s, ya que, con sus palabras cuidadosamente elegidas,
no haba conseguido mantener a distancia a su oponente, y entretanto se haba borrado de
su cara la bella expresin de la emocin contenida y el noble sufrimiento causado por la
conmocin de la libertad recobrada, la prdida del hogar, la noticia de la muerte de la
madre y el dramtico encuentro con nosotros, por no hablar de la contemplacin del cuerpo
mutilado de mi madre, que por s sola hubiera bastado para hacer que un hombre se sintiera
triturado por las fauces del destino; pero l, a diferencia de mi padre, por esta discusin,
pareca haberse liberado de la carga de sus sentimientos, tena que pelear desnudo e
inerme, pero peleaba, trataba de sonrer, pero no luchaba contra sus sentimientos, sino
contra la libertad que los dioses le imponan, en torno a sus ojos se frunca una red de
arrugas y, con cierta benvola exageracin, podra decirse que Mentor en persona estaba a
su lado apuntndole y animndole, luego se ensombrecieron sus facciones y se alisaron sus
arrugas, estaba cansado pero no exnime, era el cansancio del hombre que est seguro de
sus convicciones y de su verdad, que no es una mezquina verdad personal, sino la verdad
total, una y universal, de manera que todo lo que sea aportar pruebas le cansa de antemano,
le parece superfluo e intil; desde un punto de vista moral, no era una pelea equilibrada, ya
que l y slo l poda tener la razn, porque l era la vctima, pero ahora que estaba en
libertad tena escrpulos en asumir ese papel; no obstante, la pelea no poda evitarse
porque ya haba empezado, desde haca varios minutos estaban hablando en el lenguaje
secreto que slo ellos entendan, el lenguaje de la cautela y la desconfianza, de la
vigilancia constante y la suspicacia un lenguaje cuyo origen y procedencia Maja y yo
habamos tratado de descubrir en nuestras pesquisas, era su lenguaje, la nica arma que
podan esgrimir uno contra otro, el lenguaje de su pasado, su lenguaje comn, que l no
poda considerar vaco ni falso, so pena de destruirse a s mismo; pero odiaba todo lo que
los asemejaba y buscaba una fisura, un giro, una entonacin que, aun ahora, le permitieran
rehuir a su antiguo yo.
Mira, dijo arrastrando las slabas, como si con esta sola palabra pudiera ganar un tiempo
vital, t sabes muy bien, mejor que yo, lo que puedes exigirme y lo que no, pero no me
grites ni te empees en tener la razn, y, por otra parte, me gustara hacerte una pregunta,
en tono amistoso, sin levantar la voz y con independencia de mi, digamos, caso, porque mi
proceso ya no puede suponer ninguna diferencia en nuestra relacin, dime, cuntas
sentencias de muerte has firmado?, porque, dijo, era un dato que le interesaba por razones
puramente estadsticas.
Los dos hombres se miraban fijamente, mi padre guard silencio y, al fin, sirvindose a su
vez de aquel lenguaje formal, dijo que la pregunta no proceda, y que el propio Jnos deba
de saber que l no firmaba sentencias, ya que ello no figuraba en sus atribuciones.
Ah, ya!, naturalmente, tendra que perdonarle, lo haba olvidado.
Mi padre agreg entonces, en tono mesurado, que, en algunos casos, l solicitaba la pena
de muerte, pero, como todo el mundo saba, eran el juez y los dos miembros del tribunal
popular quienes emitan el fallo segn su criterio.

Pgina 219 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Naturalmente, exclam l, es el procedimiento, mi padre tendra que perdonarle, pero esto

le pareca muy complicado y siempre se haca un lo.
As se administraba justicia, y no haba por qu hacerse los!
Magnfico, entonces no haba ms que hablar!
Yo deseaba marcharme, pero no me atreva ni a remover el aire que haba a mi alrededor.
Era de suponer, prosigui mi padre en tono amenazador, pausado y grave, ya que, por lo
que l recordaba de su antigua relacin, no saba cul haba sido el ms radical de los dos,
era de suponer que el propio Jnos no hubiera actuado de otro modo en el caso contrario,
tambin l hubiera cumplido con su deber de acuerdo con la doctrina, o no?, y, por lo
tanto, consideraba fruto de la casualidad el papel que a cada uno de ellos le haba cado en
suerte durante los cinco ltimos aos.
Sus voces se haban convertido en susurro, y tambin mi madre surraba sin cesar sus no,
ahora no, te lo suplico, ahora no.
Lo ves?, casi hubiera podido olvidar las casualidades, dijo l muy quedo, pero aun siendo
simples casualidades, se convirtieron en hechos, unos hechos que, curiosamente, a ti te
inquietan, y por qu?, a qu viene esa ridcula alteracin?, dices que fue el papel que me
toc representar, bien!, estamos en paz, yo aqu y t all, no te reprocho nada, de
acuerdo?
Se lo dira todo, por lo menos, todo lo que l saba!, pero le rogaba, ya que no tena
derecho a exigir, le rogaba que le dijera cules eran esas circunstancias especiales a las que
antes se refera con tanto nfasis.
A tu sentido del honor!, dijo Jnos.
Ya, dijo mi padre del abrigo de invierno, conque a mi sentido del honor...
Entonces volvi a hacerse el silencio y yo fui hacia la puerta, y el silencio hizo a mi madre
abrir los ojos, porque quera ver qu suceda en aquel silencio, yo pas por su lado, pero
ella no se dio cuenta de que, por fin, yo poda volver a andar.
Llevas este interrogatorio con mucha habilidad, dijo, y es que me conoces bien, sabes de
m ms cosas que yo mismo.
Qu quera decir con esto?
En realidad, nada, y tampoco quera hablar con l de estas cosas.
O todo esto mientras me iba, pero no pude salir de la habitacin, porque mi padre empez
a vociferar: que se hundiera el mundo, con todo lo que la mano del hombre haba
construido sobre la corteza terrestre!, que se desmoronara y desintegrara!, sollozaba
frenticamente; era el grito del hombre al que slo un ltimo vestigio de razn impide
cometer un asesinato, y, para no matar al otro, se oprima las sienes con las dos manos,
como si fuera a estallarle la cabeza, y gritaba entre sollozos por qu haba tenido que
ocurrir esto y por qu de esta manera, no puedo ms, no puedo soportarlo!, y que no
entenda nada, y cmo iba a describirle aquellas noches en las que tema que a
continuacin le tocara a l, en las que se senta completamente solo, le daba vergenza y al
mismo tiempo no se la daba, porque no entenda nada, no entenda por qu su mejor
amigo, por el que tanto se haba expuesto, no quera hablarle.
Das lstima, risa y asco, dijo el otro con voz clara y serena.
Yo me sujetaba a la madera blanca del marco de la puerta.
Pero, por qu, por qu, repeta mi padre, no se daba cuenta de cmo le atormentaba, de
que no poda resistir ms?
Cuando has entrado, dijo Jnos, te he mirado a la cara y me he preguntado si conservaras
la decencia o quiz mejor el sentido comn suficiente para comprender lo que habas
hecho.

Pgina 220 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mi padre dej caer los brazos y, como si le faltara el aire, abri los labios con aquel dolor
infantil que haba brotado de l con sus roncos sollozos de hombre, aunque a m me
pareca que no eran stos signos de debilidad y que su cuerpo segua siendo fuerte.
Era como si el cuerpo le dijera que, en adelante, l ya no era mas que una pequea porcin
de curiosidad y slo lo que el cuerpo del otro le dijera tena importancia.
Est bien, dijo Jnos con vehemencia, acabemos de una vez, y col sus ojos azules muy
abiertos mir a los ojos azules del otro, de su cara se borr la fina red de arruguitas y su
piel qued tersa, pero quiero que quede bien entendido, al segundo da, y t sabes muy
bien lo que significa el segundo da, me ensearon un papel con tu firma, tu confesin,
segn la cual, en mayo del treinta y cinco, cuando fui excarcelado, te dije llorando que no
haba podido resistir los golpes y me haba mostrado dispuesto a colaborar con la polica
secreta aqu se interrumpi y aspir profundamente, y que, como lloraba de aquel
modo, no habas querido denunciarme y te habas limitado a buscar un pretexto para
sacarme de la circulacin durante una temporada, ya que de este modo tampoco tendra de
qu informar, pero no he venido en busca de desquite, esto no es una acusacin, no quiero
ajustar cuentas contigo!, grit, pero tambin decas que cuando abort nuestra operacin de
Szob y Mara fue arrestada por mi causa, tuviste la prueba de que yo trabajaba para la
polica.
Pero esto es un disparate!, dijo mi padre, todo el mundo saba que despus de aquello
estuvimos dos meses trabajando juntos en la clandestinidad.
Que, a partir de aquel segundo da al primero an no saba qu pensar, mejor dicho, a
partir del tercero, ya que haba necesitado tiempo para asimilarlo, haba accedido a todo lo
que le haban pedido.
Pero l no haba firmado ninguna declaracin, protest mi padre.
No slo la haba firmado, sino que, con la meticulosidad que le caracterizaba, haba
corregido las faltas de mecanografa.
No, no, tena que haber un error, l nunca haba hecho declaracin alguna contra l, ni
nadie se lo haba pedido!
Mientes!, dijo l.
Como si el marco blanco de la puerta me hubiera ayudado a salir, por fin me vi fuera de la
habitacin.
Jnos, puedes creerle, es la verdad, o decir a la voz tona de mi madre.
Miente!, repiti l.
De no haber odo los pasos de la abuela, hubiera chocado con ella en la puerta.
No, Jnos, yo no lo hubiera consentido, l nunca fue interrogado, o decir a mi madre en la
habitacin.
La abuela vena de la cocina con las mejillas coloradas y aquella Opresin entre ufana y
ansiosa que aparece cuando guisar no es una rutina cotidiana y aburrida, sino que los
gestos mil veces repetidos de rallar, pelar, destapar, probar, el rpido movimiento de retirar
las cacerolas del fuego, el escaldar, aclarar, remover y colar, adquieren un sentido festivo y
solemne, porque el comensal que aguarda es una persona querida y, una vez lista la
comida, te preguntas le gustar?, pero tambin se notaba que no vena directamente de la
cocina, sino que haba pasado por el cuarto de bao, porque se haba atusado el pelo,
empolvado la cara, retocado los labios y, probablemente, hasta se haba cambiado la bata
de casa, para eliminar el olor a cocina, ahora llevaba la de pana gris plido que armonizaba
con su cabello plateado; para no chocar conmigo, me atrajo un instante hacia s y ol su
perfume recin aplicado, del que sola ponerse una gota detrs de cada oreja.
Era poco probable que no hubiera odo las ltimas frases y, aunque no hubiera
comprendido su significado, por acalorada que estuviera por su propia actividad, el tono de
las voces y la escena que se le ofreca tres personas alejadas entre s, inmviles,

Pgina 221 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

atenazadas por la emocin no podan dejar lugar a dudas, pero ella, sin inmutarse, me
apart con un movimiento enrgico aunque no impaciente, entr en la habitacin
taconeando con sus chinelas y anunci animadamente, como si fuera ciega y sorda o
increblemente estpida: vamos, todo el mundo a la mesa!
Naturalmente que haba comprendido, pero mi abuela, con su tacto, su distincin, su
figura alta y erguida, su seriedad, su fino bigotito y sus facciones angulosas y un poco
agrias, que ahora, por la excitacin que le causaba la presencia de Jnos y el sofoco de la
cocina, parecan ms bellas y femeninas, era como el arquetipo de la dignidad burguesa;
ella se desentenda de los hechos y vicisitudes de la vida humana que no encajaran en el
rgido marco de la buena educacin y el decoro; estas cosas no existan para ella, y no
porque se situara por encima de ellas no haba altivez en su actitud, sino porque,
sencillamente, las soslayaba, como diciendo que es preferible no darse por enterada de lo
que no tiene remedio o que, por lo menos, debes disimular que ests al cabo de la calle, ya
que, de lo contrario, el curso de los acontecimientos no slo no se detiene sino que se
acelera; no juzgues, espera antes de actuar, ya que cualquier actuacin supone un juicio, y
se necesita mucho tiento para juzgar; cuando yo era nio, me irritaba su manera de ser, me
repugnaba su hipocresa, y tendra que transcurrir mucho tiempo para que la amarga
experiencia me hiciera reconocer y adoptar su sabidura, para que descubriera que cerrar
los ojos, mirar para otro lado o fingir sordera denotan mayor flexibilidad y comprensin
que la solidaridad ms patente, y exigen ms sensibilidad y ms humanidad que una
intervencin inmediata en busca de la verdad, en virtud de la llamada sinceridad, ya que
con la inhibicin se puede dominar nuestra natural inclinacin a la prepotencia y al juicio
temerario, sin duda, a fuerza de otra clase de prepotencia; en aquel momento, deba de
sentirse en su elemento, y ni pestae, como el que entra en un saln en el que se habla de
naderas mientras se toma el aperitivo; pero estaba claro que haba percibido la gravedad
de la situacin porque, casi sin pararse a tomar aliento, se volvi hacia mi padre con gesto
de sorpresa por encontrarlo all tendra que poner otro cubierto y, en su habitual tono
un poco seco, dijo deprisa, a quitarse el abrigo, lavarse las manos y a la mesa, sera una
lstima que se enfriara la comida, pero mientras hablaba ya iba hacia Jnos, el destinatario
de toda aquella representacin teatral al que haba que demostrar que, pase lo que pase, en
esta casa todo marcha como sobre ruedas, pues no faltaba ms!, en esta familia reinan el
orden y la buena armona, y quiz sea el momento de sealar que precisamente en este
buen funcionamiento de la casa se aprecian la sabia moral y la prudencia del decoro
burgus, que manda que siempre y en todas las circunstancias se mantengan las normas de
vida, aun a riesgo de la vida; sera una comida improvisada, dijo con una sonrisa, y
mirando a Jnos largamente, para darle tiempo, le oprimi el brazo y dijo que no poda
imaginarse l lo contenta que estaba de verle.
Naturalmente, las voluntariosas maniobras de diversin de la abuela no hubieran bastado
por s solas para contener las aguas que estaban a punto de desbordarse; al contrario, los
tres se encontraban en un estado en el que caba temer no slo que no pudieran seguir
dominando su feroz ansia de verdad, sino que la hipocresa de la abuela les hiciera estallar
y, en una reaccin aparentemente justificada, descargaran sobre ella todo el furor, la
indignacin y la desesperacin que en aquel momento los dominaban; mi madre enrojeci
de ira contra su propia madre, y pareca que iba a echarla de la habitacin o a saltarle a la
garganta, para estrangular aquel tono de voz falso y aborrecido; pero su talante,
diametralmente opuesto al decoro de la abuela, no le permita accin tan extrema, porque,
para lograr sus fines, tanto mi madre como mi padre observaban imprevisibles diferencias
estratgicas de comportamiento, segn fuera ste lcito o ilcito, que les daban superioridad
moral a la par que fuerza prctica, toda palabra o todo gesto definitivo hubieran podido
traicionarlos y traicionar su solidaridad, tampoco podan exteriorizar fuertes emociones, los

Pgina 222 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

conflictos internos de su vida ntima deban permanecer secretos, sta era una zona
prohibida que haban acotado entre los dos y que ambos conspiraban para proteger, y en
ella diriman sus asuntos, excluyendo al mundo exterior, hostil y sospechoso; para m, lo
ms asombroso de la escena fue que esas dos formas de conducta, inspiradas por afanes
opuestos, se aunaran armoniosamente bajo el manto de la hipocresa y el disimulo.
Despus volveran a la carga, desde luego, pero entonces mi padre dijo rpidamente, como
si hubieran estado de chachara, algo as como que iba a lavarse las manos y ahora mismo
volva; ello fue una seal para mi madre, que enrojeci ms an pero se volvi hacia la
bata, para esconder el odio que le desfiguraba la cara y dijo que se vestira, que no quera
comer en bata, que se dara prisa!, y en la cara de Jnos el gesto de un desconcierto
momentneo se convirti en una rapida sonrisa, con la que trataba de proteger lo que deba
permanecer oculto, otro reflejo, una sonrisa cmplice que corresponda a la de exagerada
alegra con que le miraba la abuela, sonrisas perfectas una y otra que, aun encubriendo los
sentimientos, suscitaban sentimientos verdaderos.
l, mientras su mano corresponda a la presin de la mano de la abuela, consigui decir
que no poda considerarse lo que se dice afortunado, pero que se alegraba de estar aqu y
que, en realidad, an no saba muy bien qu le haba ocurrido; entonces la abuela adopt
una expresin compungida, tu pobre madre, dijo, con ojos llorosos, ahora haba entre ellos
autntica solidaridad, ambos haban recurrido al mismo esquema emocional, la pena
porque su pobre madre no pudiera verlo, el esquema funcionaba, pero precisamente porque
los dos buscaban una comunicacin sincera, los suspiros, el pesar y las lgrimas los
hicieron volver a la cuestin de la que ya haban hablado a la llegada de Jnos, para
ponerle punto final, con una especie de entierro discreto y emocionado; hasta que la
abuela, sobreponindose y abarcando a la madre muerta en su tierno ademn de consuelo,
se colg de su brazo.
Yo no me mov, nadie se preocupaba por m, mi padre haba desaparecido y mi madre
haba ido a vestirse.
Ern estaba trastornado de la emocin, ri la abuela, y lo esperaba con impaciencia.
Iban hacia el comedor.
Jnos, asumiendo con facilidad el tono de la conversacin, pregunt rpidamente, un poco
avergonzado por el olvido, cmo estaba Ern, y entonces su voz son a falsa.
Con qu claridad ve ahora la mente lo que entonces los ojos captaban como movimiento,
los odos como voz y entonacin y la memoria, a saber por qu, iba guardando.
Al or aquel acento forzado, la abuela se par bruscamente en la puerta del comedor y,
como si tuviera que decirle algo que no pudiera esperar, retir la mano del brazo de Jnos,
se puso delante de l y le mir con sus ojos un tanto debilitados por la edad, de su cara
haba desaparecido la alegra que hasta aquel momento se haba impuesto, ahora haba
cansancio y tristeza y tambin miedo, pero no dijo lo que quera decir, se lo call y,
simulando distraccin, asi las solapas de la chaqueta de Jnos, manosendolas con gesto
de tmida jovencita, lo que pareca seal de algo grave, porque, una vez ms, ella trataba de
disimular una afliccin insondable.
Entonces, bruscamente, cuando Jnos deba de creer que haba podido dominar sus
emociones porque haba adoptado el nico acento posible adecuado a la situacin, su cara
se descompuso, la emocin reprimida durante los minutos anteriores se desbord y los
pliegues de la boca y los ojos empezaron a temblar, como si tuviera miedo de lo que la
abuela quera decir y no dira pero que l ya saba.
Como ya sabes, empez la abuela en voz baja, casi en un susurro, para que no se la oyera
en el comedor, toda la vida ha sido un hombre muy activo, y recalc activo, incapaz de
darse ni un punto de reposo y, ahora, esto, no es que yo entienda de poltica, tampoco
quiero hablar de ello, pero esto lo ha hundido, esta impotencia!, y tambin por ti ha

Pgina 223 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

sufrido, me consta, aunque nunca habla de ello, no dice nada, slo calla!, y as vive, de
ataque en ataque, se ha aislado de todos, no habla con nadie; su cuchicheo era ahora ms
vehemente y en su cara se pint una expresin de viva contrariedad, ella no quera hablar
de l sino de s misma, de lo que ella sufra, a l ya nadie puede ayudarle!, y tampoco
quiere ayuda de nadie.
l acarici el pelo a la abuela, pero no era el ademn del que trata de consolar a una vieja
chiflada sino un movimiento tmido y vacilante.
La abuela volvi a rer, no quera darse por enterada del verdadero motivo del ademn de
Jnos. As estn las cosas, dijo, ven, y abri la puerta.
Pero la abri slo para que pasara l, nosotros nos quedamos fuera, observando.
Y Jnos necesit sin duda de toda su presencia de nimo para aceptar como normal la
escena que de improviso apareci ante l.
Si el ser humano puede soportar las duras pruebas de la vida es porque sus mecanismos
reflejos hacen por l aquello que, si tuviera que hacer deliberadamente, necesitara toda la
existencia, ello le produce la sensacin de estar un poco ausente, y esta sensacin lo
protege de sus propios sentimientos.
El gesto de su espalda, de sus acusadas paletillas, de su cuello enflaquecido, todo fibra,
indicaba que no era su Yo el que entraba, que ste haba quedado petrificado de horror, que
era su humano sentido del deber lo que mova sus pies.
La lmpara del techo resplandeca sobre la larga mesa, puesta con suntuosidad, el abuelo,
de pie, asido al alto respaldo de su silla, trataba de disimular su dolencia y mantena la
mirada fija en la porcelana amarillenta, los cubiertos de plata y la cristalera tallada, pero
sin verlos, porque en realidad estaba pendiente de su respiracin, observndola
atentamente; su cara de rasgos finos estaba lvida y, sobre las profundas cavidades de las
sienes, en la frente alta y abombada, enmarcada por las bien peinadas ondas de su fino pelo
blanco, se destacaban dos venas azules, tena que vigilar cada aspiracin y espiraron,
impedir el jadeo que desencadenara la crisis, bella estampa de anciano!, y, al otro lado de
la mesa, mi hermana, bien peinada, con el vestido azul del cuellecito blanco, sentada en
una silla sobre varios almohadones, daba puntapis a la mesa con aire ausente y golpeaba
el plato de hierro esmaltado con la cuchara, con la boca abierta, desde luego, sin reparar en
que se abra la puerta y entraba un descocido.
El abuelo miraba por encima de las gafas, an no haba levantado la cabeza, slo con los
ojos quera decir lo que senta, que era tanto y tan sincero que no hubieran bastado las
palabras, por eso no necesitaba levantar la cabeza, y entonces los silbidos de su
respiracin, prolongados artificialmente, se calmaron, su cara se oscureci y su frente
palideci todava ms: se haba controlado.
Le bast una mirada para descubrir el malestar en los ojos del otro, no sonri, se qued
serio, pero en sus ojos brillaba algo que poda llamarse alegra, y con su alegra animaba a
Jnos.
Con gesto levemente humorstico, ladeando la cabeza, mir a mi hermana como diciendo
ya ves lo que hay, pero aqu estoy yo para asegurarme de que puede golpear el plato cuanto
quiera, para que Jnos pudiera mirarla sin reparo en lugar de hacer como si no viera lo que
no poda dejar de ver.
Luego sus miradas volvieron a encontrarse y, mientras mi hermana segua golpeando el
plato con la cuchara acompasadamente, fueron al encuentro uno de otro.
Se dieron las manos, manos viejas y manos curtidas, por encima de la cabeza de la nia
idiota, y entonces pude ver otra vez la cara de Jnos, que haba vuelto a transformarse, los
dos se animaban y consolaban mutuamente.
He pensado mucho en ti, Ern, dijo Jnos, despus de un largo silencio.
Si as era, respondi el abuelo, no poda decirle nada mejor.

Pgina 224 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Haba sido una necesidad y, adems, haba tenido mucho tiempo para reflexionar.
l, por el contrario, se haba preparado para la eternidad, porque no abrigaba ni la menor
esperanza de que esto pudiera acabar, no crea llegar a verlo y hubiera debido imaginrselo.
Qu, pregunt Jnos.
El abuelo sacudi la cabeza, no quera decirlo, pero de pronto, como si tuviera que salir a
la luz lo que no queran ocultar ni por hipocresa ni por miedo, simplemente, se dieron un
abrazo fuerte y largo.
Cuando se separaron, mi hermana dej de martillear en el plato y los mir con la boca
abierta; imposible adivinar si el grito que se escap de su garganta era de miedo o de
alegra, la abuela, detrs de m, suspir y se fue deprisa a la cocina.
Ellos estaban como desamparados, con los brazos colgando.
Que haba comprendido muchas cosas, dijo, tantas cosas, Ern, que casi me he convertido
en liberal, imagina!
No puede ser, dijo el abuelo.
Imagina.
Entonces quiz deberas presentarte a las prximas elecciones.
Los dos pares de manos volvieron a asirse, y los dos hombres se rieron en la cara uno del
otro, literalmente, a grandes carcajadas, con una risa de borracho que se ahog en un
silencio repentino, un silencio que quiz ya estaba all desde haca rato, aguardando
pacientemente detrs de la risa.
Yo estaba frente a la puerta abierta, no poda marcharme ni poda entrar a seguir la escena
con mi presencia, me senta fuera de mi cuerpo; volv la cara y vi que mi hermana, con el
cuello doblado, su gran cabeza ladeada, la cuchara en el puo y el labio colgando, los
miraba entre hiposa y sonriente mientras trataba de descubrir si el significado de aquella
escena inslita era bueno o era malo y, al no entender las seales, quiz asustada por su
propia incapacidad, empez a dar alaridos.
Algo que quien no ha vivido con un deficiente mental considera un hecho inexplicable,
puramente fortuito.
Despus, mi padre me empuj hacia la mesa, porque los gritos de jiri hermana, esto lo
recuerdo perfectamente, me haban paralizado, y yo di la excusa de que no tena hambre.
Entonces lleg la abuela con la sopera humeante.
Si mi memoria conserva un recuerdo ntido de lo que precedi a aquella comida, lo que
ocurri despus est sepultado profundamente; s, ya s que la memoria todo lo guarda,
reconozco mi debilidad, la verdad es que no quiero acordarme.
De que la cara de mi madre va tomando un tinte amarillo oscuro, yo lo veo, pero ella hace
como si no pasara nada, y no me atrevo a decrselo, ni a ella ni a los dems.
Y de cmo ha entrado en el comedor, con una falda azul marino, una blusa blanca y unos
zapatos de piel de serpiente con tacn muy alto que hacen an ms largas sus piernas y que
normalmente slo se pone en las grandes solemnidades, y ha ido rpidamente hacia mi
hermana, lleva los botones de arriba de la blusa desabrochados, un chal de seda de colores
vivos anudado al cuello, haca meses que no la vea vestida, y seguramente se ha puesto el
chai para disimular su delgadez; cuando mi hermana se pona en aquel estado, nadie deba
tocarla, y mi madre se agach delante de ella y le hizo un conejito con la servilleta.
Y cmo las mira Jnos.
Y mi padre que grita que se la lleven de all.
Y cmo, cuando ya se la han llevado y ha vuelto el silencio de los tres hombres, van
apagndose sus gritos.
Y, en las horas siguientes, la sensacin de que haba que acallar algo ms, y luego el
silencio y la masticacin de la comida.

Pgina 225 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Y lo que tard en llegar el final, era intil que vaciaras el plato, siempre haba algo ms, y
todas las posibles evasivas o salidas que se les ocurran quedaban frustradas porque no
llegaba el final.
Despus se encerraron y slo se oan palabras sueltas y exclamaciones ahogadas, pero de
aquellas palabras que escapaban yo no quera sacar conclusiones porque para m ya todo
significaba lo mismo.
Deba de ser por la noche cuando agarr el destornillador y, sin encender la luz ni cerrar la
puerta, porque de nada serva ya tomar precauciones, todo me daba igual, introduje el
destornillador entre el cajn y el tablero de la mesa e hice palanca, la cerradura salt y
cuando sacaba el dinero del cajn, el abuelo cruz la habitacin oscura.
Me pregunt qu haca.
Nada, le dije.
Para qu necesitaba el dinero.
Para nada, dije.
Se qued un momento all de pie y luego me dijo que no tuviera miedo, que ellos
resolveran sus diferencias, y se fue.
Su voz era grave y serena, y esta voz, que vena de otro lugar muy distinto, estas palabras,
que nacan de un razonamiento distinto, me hicieron ver qu era lo que iba a hacer, me
qued un rato en la habitacin oscura con la sensacin de haber sido desenmascarado ante
m mismo, y all se desvaneci mi propsito, aunque, al mismo tiempo, ahora rae senta un
poco ms tranquilo, de todos modos, me guard los doscientos forints. El cajn qued
abierto y el destornillador, encima de la mesa.
Incluso me acuerdo de que aquella noche dorm vestido y hasta el da siguiente no me di
cuenta; durante la noche, alguien me haba tapado con una manta, por lo menos, aquella
maana no tuve que vestirme.
No menciono esto porque me parezca cmico, sino como ejemplo de las pequeas
ventajas con las que el ser humano puede consolarse en tales momentos.
Cuando volv de la escuela, los dos abrigos estaban colgados del perchero, el de mi padre,
ms grueso, y aquel otro, y en la habitacin sonaban sus voces.
Pero no me qued a escuchar.
No me acuerdo de cmo pas la tarde, me parece que estuve en el jardn, sin hacer nada, ni
siquiera me quit el abrigo, slo me qued all de pie, tal como haba llegado.
Anocheca, recuerdo que eso me aliviaba, el resplandor del ocaso era rojo, el cielo estaba
despejado y la luna, alta; haba vuelto a helar, el suelo del bosque cruja y chasqueaba bajo
mis pies.
Hasta que llegu a lo alto de la calle Felh y vi la ventana de Hedi con las cortinas
cerradas y la luz encendida no me di cuenta de lo fro que era el aire que respiraba.
Dos nias venan hacia m por la calle en sombra, arrastrando un trineo que se encallaba
en la rugosa superficie del hielo.
Les dije que vaya ocurrencia, sacar el trineo cuando ya no quedaba nieve.
Ellas se pararon y me miraron con caras bobas, pero enseguida una lade la cabeza y
estir el cuello y replic con petulancia que no era verdad, que en la calle Vroskuti an
haba nieve.
Dije que les dara dos forints si entraban a decir a Livia que saliera.
O no me entendieron o no queran ir, pero cuando saqu del bolsillo un puado de
monedas la ms descarada tom unas cuantas.
Al salir, met la mano en el bolsillo del abrigo de Jnos y pill todo lo que pude, todo lo
que haba.
Las dos cras cruzaron el patio arrastrando el trineo; desde fuera les grit cul era la puerta
del stano. Tuvieron que batallar mucho para meter aquel trasto por la escalera, los hierros

Pgina 226 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

chirriaban speramente en la piedra, al parecer, las muy tontas tenan miedo de que les
robara su trineo; durante un rato no pas nada y, cuando ya me marchaba haba estado a
punto de irme un par de veces, no quera que Hedi me viera all, sali Livia con blusa y
pantaln de gimnasia y las mangas subidas deba de estar lavando, o fregando la cocina
y les subi el trineo.
No pareci sorprenderse al verme en la valla, dio la cuerda del trineo a las nias, que
volvieron a arrastrarlo por la grava del patio, pero no se iban, al parecer, queran ver cmo
acababa aquello, y cuchicheaban y se rean.
Livia vena pisando con fuerza, golpendose los hombros con las manos y encogiendo el
pecho, como si quisiera protegerlo del fro, pero, al or las risas de las nias, se par y se
qued mirando a la pareja con severidad hasta que ellas se callaron y empezaron a andar,
remoloneando, curiosas.
Ya estaba muy cerca de la valla, y el vaho de la cocina que despedan su cuerpo y sus
cabellos me inund la cara.
Las dos memas an gritaron algo desde lejos.
Yo no le dije nada, pero ella vio que estaba destrozado, me lo not enseguida, y mis ojos
observaban con agrado lo que de la cocina traa ella pintado en la cara, el reflejo de una
tarde hogarea vulgar y corriente, y los dos recordamos aquel verano en que yo esperaba
junto a la valla a que viniera ella, slo que ahora el que estaba fuera era yo, y nos gustaba
que con el tiempo se hubieran trocado los papeles.
Ella sac los dedos por la tela metlica de la valla, los cinco, y yo baj la cabeza y apoy
en ellos la frente.
Pero casi no senta sus dedos tibios y, cuando arrim tambin la cara, ella apret la palma
de la mano contra la valla y yo sent en la boca, con la herrumbre del alambre, el olor
clido de su mano.
En voz baja, pregunt qu me pasaba.
Yo le dije que me marchaba.
Por qu, pregunt.
Dije que no soportaba seguir en casa y que vena a despedirme.
Entonces ella retir la mano rpidamente y me mir, para leerme en la cara lo que me
ocurra, y tuve que explicrselo.
A mi madre le importa ms su amante que yo, dije, y sent un dolor muy agudo, como una
cuchillada, que casi me hizo bien.
Asustada, me dijo que la esperase, que vendra conmigo.
El dolor agudo haba pasado, pero, mientras esperaba, senta cmo su estela me recorra el
sistema nervioso, extendindose por todas sus ramificaciones y galvanizndome cada
nervio; aunque la frase no era exacta, no hubiera podido decirle nada ms cierto; ahora el
dolor se haba mitigado, y mi cerebro repeta al comps de los latidos de mi corazn
contigo, contigo, sin poder adivinar qu se imaginaba ella, ni qu pensaba hacer.
Era casi de noche, en el crepsculo fro y azul brillaban las farolas amarillas.
Al parecer, tema que me marchara sin ella, porque no tuve que esperar mucho antes de
verla venir corriendo, con el abrigo desabrochado y la bufanda y la gorra roja en la mano; a
pesar de la prisa, cerr con cuidado la verja que, como no tena cerradura, haba que atar
con un alambre.
Se par delante de m, expectante, ahora yo hubiera tenido que decirle adonde pensaba ir,
pero tema que, si se lo explicaba, todo se acabara, que ella dira que eso era una
enormidad, como si le dijera que quera abandonar este mundo, lo cual no era ms que la
pura verdad; porque, cuando hice saltar con el destornillador la cerradura del cajn, dud
un momento entre el dinero y la pistola, pero esto no poda confesrselo.
Yo quera marcharme para siempre, pero ya no ramos unos nios.

Pgina 227 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ella se envolvi el cuello con la bufanda, con un movimiento lento y muy bello, quiz
para darme tiempo a decir algo, pero yo no poda decir nada, y entonces se puso la gorra y
me mir fijamente.
Yo no poda decirle que no deba venir conmigo y, casi contra mi voluntad, murmur pues
entonces ven; si no lo hubiera dicho, mi decisin no me hubiera parecido firme a m
mismo.
Ella me mir muy seria, y no slo a la cara sino de arriba abajo, y dijo que era una tontera
que no llevara gorra y que dnde tena los guantes, y yo respond que eso no importaba, y
entonces ella tampoco se puso los guantes y me tendi la mano.
Yo as su mano pequea y clida, y empezamos a andar.
Era fabulosa, porque no preguntaba, no preguntaba absolutamente nada, y saba todo lo
que deba saber.
Mientras bamos de la mano por la calle Felh, no necesitbamos hablar, nuestras manos
conversaban animadamente de algo muy distinto, y no poda ser de otra manera; una mano
senta el calor de la otra, notaba que estaba ah y que la envolva, y era una sensacin que
le pareca muy buena, pero tambin desconocida, y la palma se asustaba, pero entonces los
dedos hacan una pequea presin, y los msculos contrados se distendan y se acoplaban
a la superficie blanda y oscura de la otra mano, y, como haba resultado tan natural el
movimiento, ahora los dedos ya podan oprimir libremente, pero esto generaba ms
confusin, ya que pareca que su misma presin impeda a las manos sentir lo que
realmente deseaban.
Hay que relajar los dedos, dejarlos sueltos, no obligarlos, permitir que se entrelacen para
que se avive esa leve curiosidad de las yemas que, jugueteando, quieren tocar, acariciar,
palpar los blandos montculos de la palma y deslizarse hacia los valles abiertos por la
presin, ir tanteando y explorando con pequeos avances y prudentes retiradas, mientras,
lenta e insensiblemente se va aumentando la presin, hasta que le oprim la mano con tanta
fuerza que le hice dao y ella grit, aunque no en serio, mientras subamos por la empinada
va Diana.
No volvimos a mirarnos, no nos atrevamos.
ramos slo manos: como si la queja fuera en serio y su mano, lastimada y ofendida,
quisiera desasirse, y la ma, cariosa y apesadumbrada, no se lo permitiera, y, al mitigarse
el dolor, vino la reconciliacin, que fue tan completa que la pelea de antes pareca un
juego.
Seguimos por va Karthauzi; aunque yo no me haba preocupado mucho del rumbo,
instintivamente la llevaba en la direccin que me pareca la apropiada para alcanzar aquel
objetivo difuso y lejano que me haba marcado con infantil determinacin; lo que no
lamento, porque, sin la compaa de su mano, quiz se hubiera fijado prematuramente en
m la idea de que nada podemos hacer para cambiar nuestra situacin; de haber estado solo
y de no haberme obligado su mano a aceptar deliberadamente mi disparatada aventura, a la
que me haba lanzado instintivamente, es posible que no hubiera tardado en dar media
vuelta, el deseo de calor me hubiera tentado a regresar a donde la cordura me impeda
volver, pero, con su mano en la ma, pareca imposible el regreso, y ahora, al recordarlo, al
atar el recuerdo con mis palabras, no puedo sino mover la cabeza de arriba abajo como un
anciano: s, que se vayan, adis y buena suerte a la pareja, reconozco que me encanta su
simpleza.
Por el an nevado terrapln pasaron, iluminados, dos coches del tranva de cremallera,
detrs de nosotros caminaban varias personas, figuras indistintas de un mundo que
habamos dejado atrs.
Nuestras manos enlazadas compartan el calor de ambos, y cuando llevaban mucho rato
descansando juntas sin moverse, pareca que no slo por el fro sino tambin por la

Pgina 228 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

costumbre empezaban a perderse la una a la otra, y haba que cambiar de postura, pero con
cuidado, procurando que el cambio no destruyera la paz.
A veces ocurra todo lo contrario, y las dos manos, una dentro de la otra, se encontraban en
una posicin tan natural y equilibrada que no se saba con exactitud cul era la ma y cul,
la suya, si yo la asa a ella o ella a m, y me daba un poco de miedo que mi mano pudiera
perderse en la suya, y por eso tena que moverla.
Las figuras vagas haban desaparecido, estbamos solos, nuestros pasos rpidos, quiz
demasiado rpidos, repicaban speramente en la calle iluminada por plidas farolas, bajo
los rboles desnudos que se recitaban al claro de luna, oscuros y fantasmagricos; de vez
en cuando, cerca y lejos, ladraban perros; el aire ola al humo de las chimeneas y era tan
fro que, al respirarlo, te helaba los pelillos de la nariz, lo que te produca un cosquilleo que
no era desagradable; a la izquierda de la calle, en los jardines hundidos, relucan grandes
parches de nieve, humeaban las chimeneas, la mayora de las casas estaban oscuras.
Haba luna llena y, mientras subamos la Escalera Suiza, la tenamos enfrente, como si una
cara inmvil estuviera esperndonos arriba.
Aquella escalera interminable debilitaba la unin de nuestras manos; en terreno llano,
insensiblemente, acoplbamos el paso, mientras que ahora, al subir, unas veces ella tiraba
de m y otras era yo el que se adelantaba, y no eran tanto los escalones lo que rompa el
como los rellanos: a cada tres peldaos haba que caminar cuatro pasos, y en uno de
aquellos rellanos, durante nuestros desiguales cuatro pasos, yo los contaba
mecnicamente ella pregunt adnde iba.
No pregunt adnde bamos sino adonde iba yo, y lo dijo con naturalidad, como si la
construccin de la frase no tuviera importancia por lo que no tuve necesidad de pararme
para contestar.
A casa de mi ta, dije.
Lo que no era del todo cierto.
Pero, afortunadamente, no hizo ms preguntas y seguimos subiendo, sin mirarnos, ahora
no nos atrevamos, a causa de su pregunta.
Habra transcurrido una media hora cuando llegamos arriba e, involuntariamente, miramos
atrs.
Cuando volvimos la cabeza para calcular el camino recorrido, nuestras caras se rozaron y
vi que ella quera saber, pero yo no poda explicar, hubiera sido muy complicado, y
nuestras manos se soltaron entonces al mismo tiempo.
Yo segu andando y ella vino tras de m.
La calle Rege sube ligeramente, yo iba deprisa, huyendo de una explicacin, pero, despus
de dar por separado varios pasos apresurados y nerviosos, ella extendi la mano hacia m.
Extendi la mano porque ya saba, lo not al tocarla, saba que iba a dejarme, y mi mano
no quiso convencerla, no quiso retenerla, que se fuera.
Ahora bamos por la despoblada cima del monte, junto a la larga valla metlica del hotel, a
cuyo extremo nos esperaba la ltima farola de la ciudad, la ltima luz amarilla en la
oscuridad azul, que pareca alumbrar el lmite de nuestras posibilidades; all acababa la
calle y empezaba un sendero que discurra entre robles dispersos y arbustos desmedrados,
y, cuando dejamos atrs esta ltima luz, yo tena la sensacin de que mi mano deseaba
soltar su mano.
Seguimos andando otra media hora, quiz menos.
Cruzamos el profundo valle del Lobo, cuyas empinadas laderas estaban cubiertas de una
nieve intacta y azulada que rechinaba y cruja bajo nuestros pasos, y all ocurri.
Ella se par y yo enseguida abr la mano, pero ella no se solt y mir atrs.
Era intil mirar, ya no se distingua nada, las luces haban desaparecido, estbamos en el
fondo del valle.

Pgina 229 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Dijo que debamos volver.

Yo callaba.
Entonces me solt la mano.
Dijo que me pusiera su gorra, pero yo sacud la cabeza; era una tontera, pero no quera ir
por ah con una gorra roja.
Dijo entonces que me llevara sus guantes, por lo menos, y los sac del bolsillo.
Me los puse, eran bonitos los guantes, de una lana muy clida, roja, pero no me import.
Esto la asust, y empez a rogar y suplicar, deca que no era por ella sino por sus padres, y
que no sera una cobarda ni mucho menos; hablaba atropelladamente y en voz baja, pero
el valle recoga hasta aquellas dbiles palabras.
El eco me dio un escalofro, y comprend que no poda decir nada, porque, si mi voz
resonaba de aquel modo, tendra que volver a casa.
Tena miedo, dijo, miedo de regresar sola, y me pidi que la acompaara, por lo menos, un
trecho.
Un trecho, trecho, repiti el valle quedamente.
Segu andando, deprisa, para no or ms, pero a los pocos pasos me par y me volv; quiz,
visto desde aqu, pareciera todo ms fcil para los dos.
As estuvimos mucho rato, a aquella distancia no podamos vernos la cara, y en el fondo
era mejor.
No me importaba que ella regresara, que se fuera en paz, quiz tambin ella se dio cuenta
de que me era indiferente que me dejara; despacio, dio media vuelta y empez a correr,
resbal, mir atrs, yo la segua con la mirada, adivinando ms que viendo, es posible que
se volviera o que se parara, que caminara deprisa o que corriera, un puntito en la nieve
azul, hasta que desapareci, aunque me pareca que segua vindola.
Durante un rato o sus pasos, despus slo imaginaba orlos, pero no eran pasos, sino el
tintineo de las ramas heladas que el viento agitaba, ecos de crujidos y chasquidos, un
misterioso estallido, pero yo no me mova, esper hasta que desapareci y la acompa con
el pensamiento hasta que dej de verla.
Un fro cosquilleo en la garganta insinuaba el deseo de que volviera, ahora, no, todava no,
enseguida aparecera el puntito, pero no apareca.
A pesar de todo, me alegraba de haberla apartado de m, porque no tena la impresin de
haberla perdido sino, al contrario, de haberla ganado para siempre, por haber sido lo
bastante fuerte como para quedarme solo.
El camino aguardaba, y segu adelante, aunque no creo que sea interesante relatar con
mayor detalle la historia de mi huida.
Mi candor me haca pensar que el objeto de mi historia era yo, y que aquella noche de fro
y desamparo no era sino el marco, cuando mi verdadera historia se desarrollaba casi con
independencia de las peceas aventuras por m vividas o, mejor dicho, paralelamente a
ellas.
Habamos salido a las ocho, recuerdo haber odo las campanadas, ella debi de llegar a su
casa poco antes de las diez, a la hora en que yo dejaba atrs las peas de la cima de
Ordogorom y, desde la meseta situada al pie, divisaba con satisfaccin, all abajo, las
plidas luces de Budars; todava estaban lejos, pero no pareca difcil mantener el rumbo.
Despus supe que, al llegar, haba ido directamente a su cuarto sin hacer ruido, se haba
desnudado deprisa y se haba metido en la cama, y casi dorma cuando la descubrieron,
encendieron la luz y se pusieron a gritarle, pero ella no quera delatarme y dijo que haba
salido a pasear porque le dola la cabeza, su madre le dio una bofetada, ella lloraba y, como
tena miedo de que me ocurriera algo, confes.
Para entonces yo ya haba llegado a Budars, el camino haba sido largo, oscuro y sinuoso,
se bajaba al llano por un sendero escarpado, una especie de zanja con profundas roderas,

Pgina 230 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

abrigada por altos matorrales, aqu el fro era menos intenso que en campo abierto, pero el
paraje pareca ms amenazador, por un lado, porque no saba qu me aguardaba tras el
siguiente recodo y, por otro, porque continuamente tena que cerciorarme de que no me
desviaba de la buena direccin; para darme nimo, decid que, si llegaba a las luces lejanas,
alquilara una habitacin o pedira cobijo en alguna casa, pero, cuando por fin llegu a las
primeras casas del pueblo, comprend que haba pecado por exceso de optimismo, porque
de una casa salt un perro, un pequeo monstruo, repugnante y medio congelado, con un
mun nudoso en lugar de cola, que se puso a seguirme ladrando y saltando hacia mis
pantalones, y obligndome a defenderme a puntapis que l esquivaba mientras grua y
enseaba los dientes; as pasamos por delante de la fonda, donde en aquel momento
cerraban los postigos dos mujeres y un hombre que me miraron fijamente, porque deb de
parecerles sospechoso, puesto que el perro me persegua, y esto me hizo desistir de la idea
de pedir alojamiento.
El padre de Livia se haba puesto el abrigo y sala hacia nuestra casa.
Deban de ser cerca de las doce cuando yo abandonaba el pueblo y el padre llamaba a
nuestra puerta.
El perro se qued en medio del camino, ladrando, con las patas separadas; al salir del
pueblo empec a subir una cuesta; el ntido perfil de las montaas se recortaba en el cielo
claro, y el que el perro no me persiguiera, ni me hubiera mordido en una pierna, y que yo
pudiera andar, y que, a mi espalda, su ladrido se convirtiera en un aullido vacilante y
prolongado, es decir, el saberme seguro, completamente solo y poder respirar con libertad
me haca indescriptiblemente feliz, tan contento iba, acompaado por los aullidos del
perro, que durante un buen rato hasta me olvid del fro, haba entrado en calor.
A la misma hora, en casa esperaban la ambulancia que llevara a mi madre al hospital.
El padre de Livia estaba en la sala, comunicando lo ocurrido cuando llegaron los
enfermeros; Jnos acompa a mi madre, mientras mi padre llamaba a la polica.
Yo ya no saba qu hora era, iba por la carretera silenciosa, inconsciente de que, en el
fondo, inmaduro como era, estaba esperando el ruido del coche que se aproximaba; al
principio pens en pararlo y pedir que me llevaran a dondequiera que fueran, pero luego no
me atrev, sal de la carretera y me met en la cuneta, con nieve hasta los tobillos, para
dejarlo pasar.
Vena zumbando, yo ya pensaba que no me haban visto cuando los frenos y las ruedas
chirriaron con una vehemencia que hizo derrapar el coche, que rebot en el bordillo del
arcn y fue a chocar contra un mojn; el motor se par y los faros se apagaron.
Al chirrido y el estrpito sigui un instante de silencio, luego se abrieron las portezuelas
de delante y dos abrigos oscuros corrieron hacia m. Yo escap cuesta abajo dando traspis,
pis los helados terrones de un prado nevado y me disloqu un tobillo.
Me agarraron por el cuello del abrigo.
Ven aqu, cabroncete, que por tu culpa casi acabamos en la cuneta!
Me retorcan los brazos a la espalda y me arrastraban hacia el coche, yo no me resista.
Me arrojaron al asiento trasero, como moviera ni un solo dedo, me aplastaran la cabeza,
el coche tard en arrancar y estuvieron jurando durante todo el viaje, pero haca un
calorcito tan agradable que yo me estremeca de gusto, y sus voces empezaron a mezclarse
y confundirse con el ronquido del motor, y me qued dormido.
Ya amaneca cuando paramos delante de un casern blanco.
Me ensearon el parachoques hundido, no seran ellos quienes lo pagaran y ya vera cmo
se me quitaban las ganas de dormir.
Me llevaron a una habitacin del primer piso y me encerraron con llave.
Yo trataba de coordinar ideas y urdir unas cuantas mentiras, pero al poco rato tuve que
apoyar la cabeza en la mesa.

Pgina 231 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Estaba dura la madera, y puse el brazo a modo de almohada.

Una llave gir en la cerradura, as que me haba dormido, fuera haba una mujer de
uniforme y, detrs de ella, en el pasillo, el abuelo.
En el taxi, cuando salimos de la va Istenhegyi a la va Adonis y circulbamos junto a la
valla de la zona prohibida, me cont lo sucedido durante la noche.
Pareca que no haba ocurrido en una sola noche sino en varios aos.
Era una maana luminosa y alegre, por todas partes goteaba el agua del deshielo.
En la cama de mi madre haban puesto la colcha a rayas, lo mismo que aos atrs, antes de
que enfermara.
Aquella cama hecha me daba la impresin de que ella ya no estaba con vida.
Y no me engaaba mi intuicin, porque no volv a verla.

Pgina 232 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Descripcin de una representacin teatral

Nuestro lamo conservaba sus ltimas hojas que, antes de caer, an tenan que amarillear
un poco ms; las alborotaba una corriente de aire, muy dbil como para mover las erguidas
ramas, que apenas se estremecan, mientras las hojas giraban, se agitaban y entrechocaban
al extremo de su corto tallo.
Las trmulas hojas amarillas que volteaban al sol acentuaban el azul del firmamento
lejano; la mirada hua hacia aquel intenso cobalto, como si el ojo distinguiera entre cerca y
lejos y no estuviera contemplando un vaco que tambin tiene lmites insuperables.
Haca un calrenlo agradable en la habitacin, el fuego ruga en la estufa de cermica
blanca, el humo de nuestros cigarrillos descenda en nubes perezosas para volver a subir al
menor movimiento.
Yo estaba sentado en el cmodo y amplio silln, frente a su escritorio, lugar de privilegio
que l siempre me ceda, trabajando en mis notas; repasaba mentalmente los incidentes del
ensayo de la vspera mientras miraba por la ventana a travs de las volutas azuladas de
humo de cigarrillo; las imgenes se superponan.
Gestos y palabras cuyo significado e intencin comprendemos de pronto, incidentes que
pueden parecer fortuitos en el momento de producirse, fisuras o abismos de imperfeccin
que separan al actor de la obra, al intrprete de su papel y que los actores, aplicando las
estrictas reglas del oficio, tratan de salvar, esforzndose en hacernos o vidar la triste
verdad de que la identificacin total, la fusin total, no puede existir, por ms que te
empees.
Al redactar mis notas, trabajo que haca de forma mecnica, n pareca que la ley que
realmente me interesaba suponiendo que ti ley existiera no se encontraba en el
evidente engranaje de la accin en el trazo de los movimientos ni en el sonido de las
palabras, a pesar de su indudable importancia, puesto que movimientos y palabras son la
envoltura de la historia, sino que es preciso buscar dicha ley en esas fisuras y abismos que
de manera fortuita se abren entre las palabras y los movimientos, en las anomalas y las
imperfecciones. l estaba un poco apartado, tecleando con regularidad en la mquina de
escribir, sin levantar los dedos ms que para dar rpidas chupadas al cigarrillo, yo no saba
qu escriba, no sera una poesa, con tanto mpetu y perseverancia, quiz un guin para su
programa de radio, aunque tampoco era probable, ya que de la radio nunca traa a casa ni
un solo papel, ni a la inversa: iba y vena entre los dos escenarios de su vida con las manos
vacas, como si deliberadamente quisiera mantenerlos separados; tena las piernas
extendidas en una postura que deba de resultar bastante incmoda, pero as aprovechaba
un oblicuo rayo de sol para calentarse los pies descalzos.
Cuando advirti que yo estaba ocioso, mirando por la ventana, dijo, sin levantar la vista,
que tenamos que limpiar los cristales.
Tena los dedos de los pies tan finos y bien formados como los de las manos; me gustaba
oprimirle la planta con el puo y reseguir las afiladas uas con la punta de la lengua.
Yo nunca escriba las notas inmediatamente despus del ensayo, sino por la noche o, si
consegua madrugar, al da siguiente; para percibir y valorar la causa y el efecto de la
accin tena que distanciarme de esa accin.
Yo no contest, pero me gustaba la idea de limpiar ventanas a do.
Esta costumbre ma de tomar notas empez como un capricho, una solitaria gimnasia
mental que no dejaba de causarme escrpulos, sobre todo cuando regresaba a casa en el
tranva, por la tarde, entre una humanidad comprimida y taciturna: la originalidad es el lujo
de la intelectualidad privilegiada, pensaba entonces, y me deca que deba liberarme del
papel de observador condenado a la inactividad y, por lo menos, intentar sacar partido a la

Pgina 233 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

amarga realidad de que, durante aos, no haba sido actor de los llamados acontecimientos
histricos, sino, en el mejor de los casos, su triste vctima y que, por consiguiente, tambin
formaba parte de la masa sin rostro, sin que importara si era una parte importante o
insignificante, un sujeto despreciable y extrao para m mismo, una especie de enorme ojo
sin cuerpo; ahora bien, cuando esa gimnasia mental se convirti en una rutina metdica, mi
vida cambi en cierta medida.
En aquellas pginas escritas descuidadamente se perfilaba un cuadro coherente,
compuesto por hechos interesantes, del proceso de montaje de una obra teatral, de manera
que insensiblemente fui adentrndome en ese laberinto de problemtica salida que es el
identificarse con unos seres desconocidos, y, a partir de aquel momento, el escribir la
representacin con sus menores detalles, movimientos y palabras, as como sus
implicaciones ocultas y evidentes, el seguir el proceso de realizacin y erigirme en su
cronista, dej de ser una mana personal, porque, al corresponder a su trabajo con mi
trabajo en prenda de solidaridad humana, me hice un hueco en aquella pequea
comunidad, cuyos esfuerzos trataban de reflejar esas notas; era un papel modesto,
secundario, sin duda, pero que me satisfaca porque me lo haban adjudicado ellos.
Era domingo por la maana, l haca la comida, de vez en cuando se levantaba, iba a la
cocina, volva y segua escribiendo a mquina.
Si mal no recuerdo, fue frau Khnert la primera persona a quien habl de aquello, ella se
lo dijo a Thea, que, con su vehemencia caracterstica, debi de comunicarlo a los dems; al
cabo de un tiempo observ que se me trataba no ya con deferencia sino con precaucin que
todos se esforzaban por ser coherentes y ganarse mi confianza como si pretendieran retocar
su perfil en el cuadro que yo hiciera de ellos.
Le pregunt qu escriba.
Su testamento, dijo.
En realidad, no me daba cuenta de lo natural que haba llegado a hacrseme nuestra
convivencia, aparentemente tan intrascendente y apacible, ni de que su casa no era ya tan
slo un sitio familiar sino un hogar; tampoco me preguntaba qu significaba esa sensacin,
porque crea saberlo.
Me pregunt que en qu pensaba.
Haba silencio, no s cunto rato haca que haba dejado de orse la mquina de escribir, l
deba de estar mirndome a m mientras yo miraba el rbol y el cielo.
Cuando me volv para decirle que no pensaba en nada, vi en sus ojos que haca rato que
me miraba, y en sus labios se insinu una sonrisa.
En algo deba de pensar, aunque no fuera ms que en la nada, y se rea con suavidad.
Realmente, no pensaba en nada, dije, slo miraba las hojas del rbol.
Y era verdad que no pensaba en nada que pudiera expresarse con palabras, porque eso no
se piensa con el pensamiento, era slo un sentimiento al que me haba entregado
plcidamente y con la mente en blanco; entre el sosiego y la paz del cuadro que
contemplaban mis ojos y mi propia situacin en medio de la comodidad hogarea que
gozaba mi cuerpo, entre mi sentimiento y el objeto de mi sentimiento no exista tensin
alguna, y eso deba de haber ledo l en mi cara; un estado de espritu y de cuerpo que
tambin recibe el nombre de felicidad, pero su pregunta hizo que este sentimiento pareciera
frgil y vulnerable.
Porque l estaba pensando, prosigui, si no estara pensando yo tambin que esto deba
continuar.
Le pregunt qu quera decir, como si no lo hubiera entendido.
La sonrisa desapareci de sus labios, desvi de mi cara su mirada inquisitiva, baj la
cabeza y, pronunciando las palabras trabajosamente, como si hubiramos intercambiado

Pgina 234 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

nuestros papeles y fuera l el que tuviera que hablar en lengua extranjera, pregunt si haba
pensado semejante cosa.
Tuvo que transcurrir un rato antes de que yo pudiera pronunciar la palabra que en su
lengua tiene ms fuerza que en la ma, s.
l desvi la mirada y, aparentando distraccin, levant cuidadosamente con dos dedos la
hoja que tena en la mquina, yo me volv otra vez hacia la ventana y los dos nos
quedamos callados y quietos; a la confesin apasionada, formulada con palabras
cautelosas, sigui un silencio tenso, que incitaba a contener la respiracin y hasta los
latidos del corazn para percibirlo mejor.
l pregunt por qu hasta ahora no le haba dicho nada.
Pensaba que l se dara cuenta.
Era una suerte estar lejos y no tener que mirarle a la cara, la mirada o la proximidad
hubieran podido turbarle, pero, por otra parte, ello haca la situacin cada vez ms
peligrosa, porque alguien poda decir algo definitivo e irrevocable; el claro rayo de sol que
entraba por la ventana pareca poner un muro entre los dos, y era como si nuestras palabras
no pudieran cruzar el muro y mantuviramos dos monlogos en lugar de un dilogo, como
si, pese a compartir el calor de nuestra habitacin comn, estuviramos en habitaciones
separadas.
Por qu no se me haba ocurrido decirlo hasta ahora, si haca tiempo que lo saba,
pregunt despus.
Le dije que lo ignoraba, pero pensaba que no importaba.
Poco despus se levant, pero no arrastr la silla hacia un lado como acostumbraba sino
que la retir con cuidado, no lo mir, y me pareci que l tampoco me miraba, no cruz la
frontera del rayo de sol que se haba convertido en un muro que nos separaba; se fue a la
cocina y, si se puede atribuir un significado al ritmo y la fuerza de los pasos, yo dira que la
cadencia de los suyos trataba de relajar la tensin que haban provocado nuestras palabras,
que optaba por la prudencia.
Y quiz aquel silencio, aquel clima ntimo y familiar, fuera ms elocuente que las palabras,
veladas por silencios y reticencias, porque las palabras podan apuntar vagamente a lo
definitivo, a la posibilidad de sellar nuestra relacin, y el silencio, por el contrario, a
circunstancias que ambos conocamos y que estaban en contradiccin con el sentido que se
adivinaba en aquellas palabras; pero el que pudiramos hablarnos en un lenguaje de
insinuaciones, que nuestro lxico poseyera una esttica comn, me haca pensar que quiz
tuviramos ms posibilidades de las que yo crea; pero sin duda l era ms esconfiado y
ms precavido.
Cuando me dej solo se apoder de m una desazn extraa y humillante, mis
movimientos involuntarios y el afn de frenarlos plasmaban, en el lenguaje corporal,
encubierto y difano a la vez, las emociones que no haba expresado nuestro dilogo; sin
apartar la mirada del lamo, me revolva en el silln, me rascaba; de repente, todo en m
era agitacin y hormigueo; al frotarme la nariz, el ligero olor a nicotina de mis dedos me
hizo pensar en encender un cigarrillo, nervioso, arroj la pluma a la mesa como si ya no
fuera a usarla ms, y al momento palpaba los papeles buscndola, la agarr, la manose, le
di vueltas y la oprim con fuerza, para que me ayudara a seguir escribiendo mis notas, pero
a quin podan interesar aquellas tonteras?, me hubiera gustado levantarme para ver qu
escriba l en realidad, qu testamento era aqul, pero segu sentado, para que el cambio de
posicin no malograra el momento, como si tuviera que velar sobre algo que, en realidad,
tal vez fuera preferible soslayar o rehuir algo de lo que quiz ms me valdra escapar.
Entonces l volvi, lo que me tranquiliz inmediatamente, me senta ansioso de averiguar
qu poda ocurrir ahora, qu nos haba quedado dentro, qu se poda decir an, eso que no
se sabe hasta que se dice o cuando ya se ha dicho; slo que mi nueva calma era como una

Pgina 235 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

caricatura de la anterior, yo no poda mirarlo, todava no, quera seguir siendo el mismo
que l haba dejado al marcharse.
En el roce de sus pies descalzos en el suelo percibi mi odo el leve cambio que se haba
operado en l mientras estaba fuera, en los pasos que ahora se acercaban no haba recelo, ni
tampoco aquella precaucin de antes, sino quiz deferencia y ponderacin y tambin una
cierta objetividad, que haba recuperado en la cocina al destapar la olla con el pao; la
coliflor herva, el vapor le dio en la cara y, aunque a simple vista se adivinaba que ya
estaba tierna, sac un tenedor del cajn y la pinch, con cuidado, para que no se
deshicieran los blancos manojitos la coliflor se deshace fcilmente si se pasa el punto de
coccin y luego apag el gas de la olla; aqu, en la habitacin, o o por lo menos me
pareci or, vi cre ver y advert en sus pasos que aquella rutina haba calmado en l
la agitacin que en m se haba intensificado desagradablemente.
Se qued detrs de m y apoy las manos en mis hombros, sin oprimir, slo dejando sentir
su contacto; todos sus msculos estaban libres de tensin, por eso sus manos no me
pesaban, lo que haca el ademn muy cordial pero tambin reservado.
Inclin el cuerpo hacia atrs y levant la mirada, rozndole el vientre con esa zona del
crneo que tiene el tamao de la palma de la mano, que tanto goza con la proximidad y la
caricia de la mano del otro y que quiz est infravalorada por lo que a sensibilidad se
refiere; l me miraba sonriendo.
Le pregunt qu pasara ahora con nosotros.
Sus dedos se crisparon un poco en mis hombros, transmitindome con ello algo de su
fuerza; nada, dijo. No haca falta ms fuerza para mitigar la dureza de esta palabra.
Pero yo quera experimentar con esa parte de mi crneo que reacciona de un modo tan
peculiar y que en el recin nacido se llama fontanela; he podido comprobar que, si bien con
la edad se cierra y endurece, responde a ciertos estmulos exteriores con tanta sensibilidad
como si fuera todava un tejido palpitante surcado de venas violeta y, en cierto modo, es
ms sensible que los rganos llamados sensoriales porque parece estar especializada
exclusivamente en los estmulos amigables u hostiles y los detecta de modo infalible; yo
quera comprobarlo una vez ms e, insensiblemente, apretaba esta zona contra su vientre
con la misma fuerza con que l asa mis hombros.
Y, recalcando las palabras, dijo que deba comprenderlo, que no lo intepretara mal, pero
que no era casualidad, o por lo menos a l no se lo pareca, que hasta ahora yo me hubiera
callado lo que pensaba acerca de nosotros, pero que no quera inmiscuirse en mi vida, no es
que se retractara de lo dicho, eso sera una tontera, pero no quera influir en m en modo
alguno.
Yo me re en su cara y le dije que eso era absurdo, porque en tal caso hubiera tenido que
ser ms precavido desde el principio.
La sonrisa pas de sus ojos a sus labios, me mir fijamente sin moverse y me atrajo hacia
s por encima del respaldo del silln.
Ya es tarde, dijo.
Tarde para qu, le pregunt.
Muy tarde, repiti con voz ms grave.
La postura de nuestros cuerpos, mirando yo hacia arriba y l hacia abajo de manera que yo
senta en la boca el aliento de sus palabras, pareca infundirle ms seguridad.
Le rogu que, a pesar de todo, me dijera qu pensaba.
No poda, contest, no poda hablar de ello.
Tena la camisa blanca desabrochada hasta las caderas y el suave calor de su piel me
acariciaba como un recuerdo; el olor corporal nos comunica casi tanta informacin como la
palabra, el gesto o el brillo de la mirada, slo que, a diferencia del odo y la vista, el olfato
acta en el cerebro con seales ms profundas y encubiertas.

Pgina 236 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Le dije que no quera decrmelo.

De acuerdo, no quera.
Cautelosamente, apart sus brazos, pero l se inclin ms an y, al apoyar las manos en los
brazos del silln, su camisa me roz la cara, mas an, me la envolvi, nuestras caras
estaban muy cerca, aunque yo deseaba que no hablara con el cuerpo sino con la boca, que
no dijera con el cuerpo lo contrario de lo que dira con la boca y que no encontraba
palabras para decir.
Y para no cumplir esta exigencia imposible me bes en la boca casi con rabia, yo le dej,
pero bajo el suave calor y los speros surcos de sus labios mi boca permaneci quieta, no
pude remediarlo.
Dijo que vala ms que siguiera con mi trabajo y que tambin l tena que terminar el
suyo, el beso y las palabras tenan el mismo objeto, poner punto final.
No iba a librarse tan fcilmente, dije, agarrndole la mano cuando daba media vuelta para
marcharse.
Era intil mi obstinacin, por ms que l lo deseara, y yo deba comprender ya de una vez
que lo deseaba, no poda remediarlo, l no quera saber ni lo que hara dentro de un
momento, ni quera saberla ni le interesaba, porque as era l, y le revolvera el estmago
que ahora empezramos a hablar de eso; y qu quera yo de l en realidad? Por ejemplo,
que nos pusiramos a hablar de cmo haba que arreglar el apartamento? O comunicar al
ayuntamiento nuestras serias intenciones, lo cual tampoco sera una idea tan descabellada?
Vaya campanada! O quiz ponernos a hacer planes para un futuro comn? Es que no
basta con lo que tenemos? No me basta con que l se sienta feliz, con que se sienta feliz
mientras estoy con l, es esto lo que quiero or? Ms que esto no hay, y ms vale que no lo
eche a perder.
Muy bien, pero antes l quera ms, quera otra cosa, deca otra cosa, hablaba de otra
manera, por qu se retractaba ahora?
l no se retractaba de nada, eso era slo una obsesin ma.
Era un cobarde, dije.
Muy bien, era un cobarde.
Porque nunca haba amado ni sido amado.
Que si me pareca bonito decir eso.
Yo no poda vivir sin l.
Sin l, con l, nieras; sin embargo, antes me haba dicho que l tampoco poda.
Qu quera entonces?
Nada.
Retir su mano de la ma, y otra vez el movimiento refrend sus palabras, se alej, quiz
para volver al nico lugar de la habitacin que le ofreca seguridad, su mquina de escribir,
la tarea que se haba impuesto y quera terminar, pero, en el centro de la habitacin, en el
oblicuo rayo de sol, se par, vuelto a medias de espaldas a m, mirando por la ventana
tambin l, mirando al cielo, como gozando del calor del sol; su camisa blanca revelaba al
trasluz el contorno de su cuerpo delgado, el cuerpo cuyo olor permaneca en m.
En aquel olor estaba la ltima noche, y en la ltima noche el recuerdo de todas las noches.
En la noche, la oscuridad de la habitacin, poblada de vagos reflejos, en la oscuridad, las
manchas fosforescentes que aparecen cuando cierras los ojos y, en los trmulos destellos
del interior de los ojos, el olor de la manta, la sbana, la almohada y, en la ropa, el vestigio
de todo lo anterior: el fro del aire que ventil la habitacin, el jabn de la colada y, en la
suavidad de la plancha, la mano de la madre.
Debajo de la ropa, nuestros cuerpos y, en nuestros cuerpos, el deseo; una vez saciados, los
cuerpos reposan en la cama revuelta, piel con piel, en la piel, la emanacin de los poros, en
los poros, la secrecin de grasas, el sudor prendido en el vello, en el pelo apelmazado,

Pgina 237 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

humedad en los pliegues del cuerpo, vehculos atascados, despachos, restaurantes, el olor
de toda una ciudad en el aroma salobre del esperma inspido, el amargor del tabaco en la
saliva dulzona, en la clida cavidad de la boca, los alimentos que se disuelven en la saliva,
las caries, los restos de comida entre los dientes, el dentfrico, el alcohol que fermenta en el
estmago, la pasin que se enfra en el cuerpo dormido, el torbellino de los sueos con
excitaciones que no se apaciguan, el fro despertar, el agua que despeja, el jabn, la crema
de afeitar mentolada y el da de ayer en la camisa colgada del respaldo de la silla.
Magnfico, dije, as que por fin tenemos algo de lo que no podemos hablar, me parece
formidable.
Ya basta, que a ver si cerraba la boca de una vez.
Abajo, en el patio, una nia llamaba a gritos a su madre, que no la oa o no quera orla;
me daba un poco de envidia la nia, quiz porque haba nacido aqu y nadie la obligara a
marcharse o quiz por la inocente testarudez con que se resista a darse por enterada de que
no queran hacerle caso; sus gritos eran cada vez ms mortificantes y ms histricos, hasta
que call bruscamente, como si alguien la hubiera estrangulado, y slo se oa botar una
pelota con golpes secos.
l volvi a sentarse a su mesa, yo deba dejar de mirarlo, saba que volvera a hablar y
que, si lo miraba, desistira.
Tom la pluma, la ltima palabra estaba en la pgina quinientos cuarenta y dos, desde aqu
deba continuar.
Golpe unas teclas; en aquella calma, yo echaba de menos los gritos de la nia, tuve que
esperar a que hubiera escrito varias lneas para que, con naturalidad y como si no pudiera
esperarse otra cosa, dijera en el silencio, con voz suave, que an nos quedaban dos meses,
sesenta y siete das para ser exactos, y que si acaso no tena yo intencin de regresar a mi
pas.
Yo miraba fijamente las ltimas palabras que haba en el papel, la descripcin de la escena
desierta, y le pregunt por qu se defenda con tanto empeo, de qu tena miedo; mi
pregunta no ocultaba que yo no poda ni quera responder a la suya con claridad.
Lo tendra en cuenta, dijo entonces, como si finalmente hubiera encontrado una prueba
palpable de mis propsitos, no lo olvidara y tratara de asumirlo.
Nos mirbamos con un placer malsano por encima del rayo de sol que nos separaba; l
sonrea triunfalmente por haber conseguido que me traicionara a m mismo, y mi cara se
contagi de su sonrisa.
Pero yo volver, dije no sin irona, porque no quera dejar que se saliera por la tangente.
Encontrara el piso vaco, yo ya saba que l no pensaba quedarse.
Eso son fantasas infantiles, dije, cmo iba l a marcharse de aqu.
Quiz no era tan cobarde como yo me figuraba.
As que haba hecho planes para un futuro venturoso sin contar conmigo.
Para ser sincero, s, algo haba planeado, pensaba desaparecer antes de que yo me fuera,
para que pudiera marchar sin tener que despedirme de l.
Una idea magnfica, dije, casi odindolo por aquella sonrisa suya, por los destellos de su
mirada que acompaaban cada palabra, quiz tambin por mi propio miedo y por su
desdeosa arrogancia, me re con fuerza y agregu te felicito.
Muchas gracias.
Sonriendo ampliamente, nos mirbamos a los ojos con rabia, no podamos ni desviar la
mirada ni poner en ella ms encono.
Es curioso que, al mirarme en sus ojos, me viera a m mismo ms odioso y desfigurado
que a l; no era un momento aparte, ni una hora especial, ni un da distinto de los que
habamos pasado juntos, pero era la primera vez, desde que el destino nos haba unido,
mejor dicho, desde que nos habamos tropezado en la pera, que expresbamos, con

Pgina 238 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

palabras elegidas cuidadosamente, lo que desebamos de verdad, aunque lo que tan

extraordinario nos pareca entonces en nada se distingua de todas las cosas que se dicen
por primera vez; quiz buscbamos el uno en el otro un hogar seguro, quiz cada palabra y
cada gesto no eran sino nuevas formas de bsqueda, quiz la seguridad que buscbamos no
pueda encontrarse porque est en la misma bsqueda.
Era como si hubiramos tratado de hacer ms profundo y duradero, de formalizar, un
sentimiento fortuito, que estaba ah, que exista, que poda nacer entre dos personas, pero
que no tena trascendencia porque, tal como l haba dicho ms de una vez, los dos
pertenecamos al sexo masculino, y porque la ley de los sexos quiz sea ms fuerte que la
ley de la personalidad, algo que entonces yo no quera comprender ni aceptar, convencido
como estaba de que se trataba de algo que afectaba a mi libertad de individuo y de persona.
Aquel primer momento prefigur todos los momentos siguientes, es decir, en los
momentos siguientes persista mucho de aquel primer momento.
Cuando lo vi en lo alto de la escalera, a la luz mate del vestbulo de la pera, con su amigo
francs, en medio de la multitud que acuda a la representacin, me pareci que lo conoca
desde haca tiempo, mucho tiempo, y no slo a l, sino a todo lo suyo, y no me refiero
nicamente al traje exquisitamente elegante, la corbata un poco floja y con alfiler, sino
tambin a su desaliado amigo, y hasta la evidente relacin que exista entre ellos, a pesar
de que entonces yo no tena ms que una vaga idea de lo que poda ser una relacin
amorosa entre dos hombres, pero un inmediato sentimiento de confianza puso en aquel
encuentro una inexplicable franqueza, una gran familiaridad, esa naturalidad total, en la
que ni nos preguntamos, ni nos preocupamos, ni nos damos cuenta de lo que nos pasa.
Cuando se liber del abrazo de Thea, que su amigo observ con la extraeza que
forzosamente deba provocar tanta vehemencia, nos estrechamos la mano; como se
acostumbra en estos casos, yo dije mi apellido y l, el suyo, mientras su amigo se
presentaba a frau Khnert y a Thea dando slo el nombre de pila, como si fuera un
mozalbete de suburbio, un nombre compuesto, Pierre-Max, o dos veces consecutivas, el
apellido, Dulac, no lo supe hasta despus.
Tras aquel apretn de manos, ni nos miramos, pero una sintona interior hizo que
mientras yo hablaba con su amigo y l charlaba con frau Khnert y con Thea y todos
subamos la suntuosa escalera alfombrada de rojo prpura, con un cierto movimiento de
los hombros, nos sealramos mutuamente la direccin, por as decir, y, aunque no nos
tocbamos, a partir de aquel momento nuestros cuerpos fueran inseparables, queran estar
cerca y as seguiran; con naturalidad, sin llamar la atencin, con una seguridad que no era
ni sorprendente ni controlable, inmediatamente se haban fijado un objetivo concreto,
acerca de cuya finalidad y posibilidades, era yo el nico que abrigaba dudas, como se vera
despus, de manera que l poda seguir charlando tranquilamente sin mirarme, mientras yo,
gracias a aquella seguridad y desenvoltura que me infundan su proximidad y su aroma,
que ya haba percibido, conversaba con el francs que iba a mi izquierda.
Yo no llamara complicidad a aquel sentimiento, era muy oscuro y muy profundo para eso;
por ejemplo, dira que era como si, en una veloz carrera desde el propio pasado, regresara
uno al presente y lo percibiera tan irreal y misterioso como una ciudad desconocida por la
que el recin llegado camina desorientado; ni asomo, pues, de esa alegra chispeante que
acompaa a toda nueva relacin que promete un placer ertico, sino ms bien el ntimo
gozo de una ansiada llegada a puerto.
Para m tuvo una importancia especial aquel momento, y quiz hoy me acuerdo de l con
tanta exactitud porque despertamos bastante expectacin al ir en compaa de Thea,
personaje famoso que inmediatamente atrajo las miradas de curiosidad del pblico,
curiosidad que se haca extensiva a nosotros y se manifestaba en ojeadas mal disimuladas;
por un impulso irresistible, la gente quera ver, descubrir, examinar al hombre en compaa

Pgina 239 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

del cual apareca la celebridad, y nosotros cuatro debamos de componer un cuadro muy
vistoso en medio de la convencional concurrencia.
Tambin aqu Thea actuaba, haca el papel de la actriz clebre de vida escandalosa, y en su
honor hay que decir que lo representaba con gran economa de medios, como si no
advirtiera aquellas miradas vidas, admirativas, burlonas o envidiosas, ya que concentraba
toda su atencin en Melchior, mirad!, es l!, quera decir el desenfadado movimiento con
que se colg de su brazo, desviando hacia l el homenaje que reciba de sus admiradores;
su cara sin maquillar, de pmulos trtaros, asumi la belleza a la que tena acostumbrado a
su pblico y que ste esperaba de ella: con los ojos entornados, alz hacia Melchior una
mirada de risuea picarda, buscando en los ojos de l proteccin para su incgnito, a fin
de no tener que mirar hacia ningn otro sitio, como si no le importara ni dnde pona los
pies y se dejara guiar, aunque era ella la que guiaba, y esta ostensible sumisin la haca
aparecer, con su larga falda negra, abierta hasta la rodilla, sus zapatos de tacn de aguja y
su blusa de fina, casi transparente, seda gris antracita, an ms frgil y, sobre todo, ms
rendida que en cualquier otro de sus papeles, adems de reservada y discreta.
Hablaba volublemente, pero a media voz, hurtando las palabras a los odos curiosos,
hablaba slo con los labios y la sonrisa, dominndose, imitando perfectamente, con un
punto de burlona exageracin, la banal charla de sociedad, y aderezando la actuacin con
algo de la tensin del ensayo de la tarde, una energa acumulada que, bien dosificada, le
serva para tratar de amortiguar y desviar la alegra y la emocin elementales que le
produca la presencia de Melchior, la proximidad de su cuerpo; pero los recursos teatrales,
aunque utilizados con cuentagotas, o precisamente por estar tan magistralmente medidos,
no podan pasar inadvertidos, las gentes se paraban, se volvan, la seguan con la mirada,
cuchicheaban a nuestra espalda, la observaban descaradamente o con disimulo, se daban
codazos, sealaban con el dedo, las mujeres inspeccionaban su indumentaria, devoraban
con los ojos su grcil manera de andar, los hombres, aparentando indiferencia, le
acariciaban los pechos con la imaginacin, palpaban las esbeltas caderas o daban una
palmada en el trasero, redondo y prieto, en suma, todos y cada uno hacan con ella lo que
les apeteca, como si fuera de su exclusiva propiedad, la amante de todos, o la hermanita
pequea, mientras ella desfilaba, aparentemente absorta en su pareja, el elegido, y
nosotros, gracias a ella, tambin recibamos atencin, convertidos, a los ojos de los
espectadores, en comparsas de su apotesica entrada.
Yo, ms por decir algo en aquella situacin que por autntica curiosidad, fingiendo
ignorancia y extraeza, pregunt al francs, un chico delgado, moreno y melenudo, qu le
haba trado hasta aqu, y l, mientras subamos la escalera, se inclin hacia m con una
expresin corts, reservada y francamente condescendiente; tena los ojos rasgados y
pequeos, pareca que el globo ocular no tena espacio para moverse, lo que les daba una
expresin fija y penetrante, pero lo que a m me interesaba realmente no era su respuesta
sino lo que tan dulcemente susurraba Thea al hombre que yo senta en mi hombro, mi
brazo, mi costado.
El francs, en frases casi perfectas pero con el fuerte acento de su lengua materna,
respondi que l no resida aqu, es decir, en esta zona de la ciudad, pero que le gustaba
visitarla y vena con frecuencia, y por eso nuestra invitacin no poda ser ms oportuna, ya
que tena intencin de ver esta obra, pero no comprenda mi extraeza, por qu no haba
de venir? l no era tan ajeno a este mundo como yo pareca imaginar, al contrario, se
encontraba aqu ms a gusto que en el sector occidental, puesto que era marxista y
miembro del partido comunista.
Su retrica hbil y sinuosa, la intencin inequvocamente agresiva de su respuesta, la
sensibilidad con que instintivamente haba adivinado en m al posible rival, su tono
autocomplaciente, su expresin un poco insolente pero no desenfadada, su mirada fija y

Pgina 240 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

provocativa, que reflejaba al mismo tiempo una simptica combatividad juvenil y un

prejuicio cerril, todo ello me sorprendi, y, aunque enseguida acept el reto, me pareca
fuera de lugar una acalorada controversia poltica en aquel entorno fro, rido y formal, y
de buena gana me hubiera echado a rer, qu sandeces son sas? Su declaracin me hizo el
efecto de un chiste un poco picante, efecto que acentuaban tanto el gesto de infantil desafo
de su bien parecido semblante como su indumentaria que, segn los cnones locales, haba
que calificar de descuidada, su llamativo inconformismo tena el sello de otra cultura, el
grueso jersey, un poco rado y no muy limpio, la larga bufanda de lana roja que le daba dos
vueltas al cuello y le caa por la espalda, eran observados por la concurrencia,
rigurosamente aseada y endomingada, es decir, adocenada y rancia, con ojos de sorpresa y
reproche, casi podas or el murmullo de desaprobacin; pero, por una parte, yo no quera
ofenderlo y, por otra, tambin me senta objeto del inters general, por lo que opt por
dominar el impulso y le respond con una sonrisa afable, en la que tambin haba cierta
superioridad, que sin duda haba interpretado mal mi sorpresa, ya que yo no pretenda
pedirle explicaciones ni hacerle reproches, sino que, por el contrario, me consideraba
afortunado de haberle conocido, ya que haca ms de seis aos, y recalqu seis aos, que,
en este hemisferio oriental, no haba tenido ocasin de hablar con una persona que, por
firme conviccin, se confesara comunista.
Qu quera decir con eso, pregunt.
A lo que, con la superioridad del experto en la materia, respond que nada ms que lo
dicho, y que l no tena ms que hacer el clculo y sacar conclusiones.
Si me refera a la primavera del sesenta y ocho, dijo, perdiendo aplomo, y mientras yo,
saboreando mi ventaja, mova la cabeza afirmativamente, en efecto, precisamente en
aquello estaba pensando, l me miraba fijamente, indeciso, pero en el momento en que dej
de mover la cabeza agreg con vehemencia que no le pareca que de aquellos hechos
pudiera sacarse la enseanza de que haba que abandonar la lucha.
Y, mientras Thea despotricaba contra su director, esta vibrante consigna, pronunciada por
unos labios infantiles, resultaba conmovedora, fervorosa, enrgica y, por lo tanto,
convincente; pero, a qu lucha se refera? Con quin y contra quin? La situacin era tan
grotesca que me qued con la mente en blanco, y, en aquella pausa tragicmica, se oy la
chchara de Thea, que deca que Langerhans hara un embajador estupendo, en Tirana, por
ejemplo, o quiz un simple jefe de estacin, no tenas ms que verle quitarse y ponerse las
gafas en su ridcula nariz y revolverse el grasiento pelo con sus dedos de salchicha para
imaginrtelo estampando sellos en un papel pero, por todos los santos, que dejara la
direccin teatral, no era broma ni exageracin, Melchior conoca la escena, la cuarta escena
del tercer acto, la del consejo privado, bien, pues era la nica escena potable de toda la
obra, una escena escalofriante en la que seis personajes siniestros estn sentados alrededor
de la mesa, una mesa enorme, increble, que l haba mandado hacer, bien, pues para
aquella escena haba elegido a los seis actores ms abominables que tena, ya poda
imaginarse Melchior cmo disfrutaban los pobres y lo agradecidos que trabajaban, lo
hacan francamente bien!, revolviendo carpetas, rascndose, tartamudeando y mordindose
las uas, tambin Langerhans se morda las uas sin parar, qu asco!, y aquellos seis
individuos ni siquiera desean acabar cuanto antes para irse a su casa, como todo el mundo,
a ellos les es completamente igual la hora, porque hace treinta aos que esperan un
papelito, hace treinta aos que no se enteran de nada, ni es de esperar que se enteren ya,
imagine, ya ver qu aburrimiento, aquello aburra hasta a las ovejas, y esto era lo nico
que saba hacer, aburrir, cmo iba a tener ni la ms remota idea de lo que es una mujer, ni
de lo que una mujer espera de un hombre este plmbeo burcrata del teatro?

Pgina 241 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Tras una ligera vacilacin, dije que me pareca que estbamos pensando en dos cosas
completamente distintas y hablando de dos cosas completamente distintas, que l hablaba
de Pars, naturalmente, y yo, no menos naturalmente, de Praga.
Es decir, prosigui Thea, si alguna idea tena, deba de ser de lo ms burdo e
impresentable, y esto le haca recordar una historia, una pequea aventura picante que
quera contar a Melchior.
No era la primera vez que l se tropezaba aqu con ese escepticismo, lamentable pero
totalmente intrascendente desde una perspectiva histrica, respondi el francs, pero no
crea que la torpe accin de los rusos pudiera poner en tela de juicio el hecho
incontrovertible de que sta era la patria del socialismo, y agreg unas frases inconexas
acerca del derecho a la propiedad de los medios de produccin.
La aventura haba ocurrido entre ella y Langerhans, an se sonrojaba al pensarlo, y cuando
por fin llegaron al extremo en que no saban qu hacer el uno con el otro, ella se propuso
descubrir a toda costa al ser humano que l llevaba dentro, quera saber quin era
realmente.
Tan ridicula era su demagogia a mis ojos como lamentable era a los suyos mi
escepticismo, y no crea, dije, que l calificara de torpe accin el que un ejrcito extranjero
hubiera sofocado los disturbios estudiantiles de Pars.
Muy propio de la lite descerebrada llamar disturbios a una revolucin.
Muy propio de los idelogos miopes predicar que el fin justifica los medios.
Los dos nos habamos parado en la escalera mientras los dems continuaban, pero
Melchior, un peldao ms arriba, se volvi rpidamente, como si mi hombro tirara de l, y
entonces vi en la cara del francs que, con toda su indignacin, en el fondo, estaba
disfrutando con algo que a m me pareca bochornoso, penoso, ridculo y superfluo, aquella
conversacin a la que me haba dejado arrastrar y en la que ni siquiera pareca expresar mi
propia opinin o, en todo caso, slo parte de una opinin no formada del todo, ya que no
puede existir ecuanimidad total cuando la fina membrana del autodominio cede ante la
acometida de irracionales pasiones primarias mal reprimidas, de una ofuscacin que no
dispone sino de un lenguaje puramente sensitivo que sera preferible callar que expresar,
por lo que mi furor estaba dirigido menos contra l que contra m mismo; l, que, con
aquel cuerpo desmesuradamente largo y delgado y sus desmesuradas ideas, pareca sentirse
como el pez en el agua y no adverta las miradas de clera, y de envidia!, que le lanzaban
aquellos entre los que, aparentemente, se encontraba como en su propia casa, ni se daba
cuenta de que, con su pelambrera y su mugrienta bufanda roja, les pareca un payaso, un
provocador que haca burla de la forma de vida y los lastimosos esfuerzos de todos ellos,
aunque el verdadero payaso era yo.
Parece ser, dijo con una calma afrentosa, que l y yo hablbamos idiomas diferentes.
Eso parece, dije, pero, por muy a gusto que aqu se encontrara, pregunt entonces, sin
poder ni querer reprimir la irritacin, si no haba reparado en el detalle de que l poda
cruzar el Muro y nosotros, no.
Yo haba levantado la voz y las dos mujeres se haban parado, si ms no, porque el brazo
de Melchior haba resbalado de la mano de Thea, y nos miraban; frau Khnert,
horrorizada, echaba chispas desde detrs de los gruesos cristales de las gafas como
advirtiendo: cuidado, que se oye hasta la ltima palabra!, pero yo no poda callar y,
aunque estaba abochornado, dije que no deba sorprenderle tanto que hablramos idiomas
diferentes, puesto que diferente era nuestra libertad personal.
Entonces Melchior cort la discusin, alzando la mano con el gesto autoritario de un
maestro de escuela y me dijo que tuviera cuidado, que por la boca de su amigo hablaban
Robespierre y Marat, que yo no lo saba pero que all tena a un revolucionario a carta
cabal.

Pgina 242 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Molesto conmigo mismo, con una ltima llamarada de mi ridcula ira cargada de envidia,
dije que precisamente por eso discuta con l.
Entonces tambin yo era un revolucionario, me pregunt con ojos de espanto e
incredulidad levantando las gruesas cejas; estaba divirtindose a costa de su amigo.
Naturalmente que lo soy, respond sonriendo ampliamente con todo mi furor.
Su tono de complicidad nos situaba en un plano comn y daba a la escena un giro
inesperado que me liberaba de mi bochorno; l haba comprendido mi agitacin y tambin
mi vergenza, con su comprensin la disipaba, con su comprensin se pona a mi lado y se
alejaba del francs, gracias a l volv a respirar.
Pero entonces el francs se ech a rer inesperadamente; era una risa tona, con la que
quera hacer resaltar su superioridad sobre m, pero la risa tambin estaba dirigida a
Melchior, con el que sin duda ya haba dejado atrs discusiones como sta, tan atrs que
haban quedado ms all de todo posible acuerdo, o quiz en esto consista el acuerdo, y
como rechazando la inmundicia de aquella comn actitud nuestra de compadreo y cnica
superioridad, y, con ella, la repugnancia que habamos suscitado en l, agit una mano
barrindonos de su mundo y dando a entender que no se poda razonar con nosotros, que
ramos unos irresponsables sin remedio.
El gesto con el que irgui su hermosa cabeza al tiempo que volva la cara para otro lado
tena un empaque realmente heroico, mientras que nuestra actitud, a pesar del triunfo
comn, era cnica.
Un acomodador de librea gris, que pareca surgido de tiempos remotos y que no apartaba
su obsequiosa mirada de Thea, nos abri la puerta del palco de honor del primer piso.
Desde una altura de casi cuatro metros contemplbamos la platea, las manchas claras de
las caras que oscilaban o se inmovilizaban formando distintas composiciones en la sala, las
butacas prpura y blanco dispuestas en filas arqueadas, y el escenario, de amplia boca,
flanqueada por columnas corintias con capiteles dorados; el teln estaba subido y se vea el
decorado: sobre un fondo pintado en los grises del alba se alzaban las torres oscuras y las
tapias melladas del patio de la fortaleza prisin, sumido en las negras sombras de la noche,
del que partan lbregos pasadizos que conducan a las, mazmorras; tras los barrotes de
unas celdas excavadas en los gruesos muros se adivinaban espectrales figuras humanas.
Nada se mova y sin embargo todo pareca vivir, hasta nosotros llegaba un destello quiz
el can del arma de un guardin, un rechinar de cadenas, un tintineo, entre el sordo
murmullo del pblico y las rpidas escalas de los msicos que afinaban sus instrumentos, y
despus pareci que entre las oscuras sombras de los muros de la fortaleza pasaba
fugazmente la tela rosa de un vestido de mujer y que una ligera corriente de aire traa el
eco de una voz melodiosa que daba una orden; porque cuando un escenario de estas
dimensiones est abierto antes de que empiece la representacin y el aliento de los
espectadores an no ha caldeado el espacio, se percibe en el ambiente un soplo que huele
un poco a engrudo.
En el palco se procedi a la distribucin de asientos con una ronda de silenciosos
cumplidos que enmascaraban una dura batalla, y la cortesa no disimulaba del todo las
preferencias que se insinuaban en miradas y gestos apenas esbozados; porque no era
indiferente dnde se sentaba cada cual: yo quera seguir al lado de Melchior, y lo mismo
quera l, pero no poda separarme del francs, ni l de m, sin hacer patente que nuestra
incompatibilidad era no slo ideolgica sino tambin fsica, que nos molestaba y
repugnaba nuestra proximidad, y una hostilidad tan evidente hubiera violentado a
Melchior, algo que yo quera evitar; por otra parte, estaba tan claro que Pierre-Max y
Melchior formaban pareja que ni Thea ni yo nos atrevamos a situarnos entre los dos, pero
ella, que haba organizado aquella velada teatral slo por Melchior, no renunciara a
sentarse a su lado, mientras que frau Khnert, a pesar de que en aquel momento mantena

Pgina 243 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

cierta reserva, modestamente, daba a entender que nos consideraba compaa poco grata y
que lo nico que ella quera era sentarse al lado de Thea; ello me colocaba en situacin de
desventaja, ya que, consciente del mudo reproche de Thea por mi imprudente y
desconsiderado comportamiento, yo deseaba sentarme entre ellos dos, para no renunciar ni
a la proximidad de Melchior ni a la posibilidad de desagraviarla a ella, lo que,
evidentemente, resultaba inviable, puesto que yo no tena derecho a separarlos.
Ante nosotros estaban los ocho sillones de la primera fila del palco, y la tarea de
desenredar los hilos de nuestras relaciones, con la adecuada distribucin de los puestos.
En tales situaciones, el egosmo calibra la magnitud de los sentimientos y, cubrindose con
el manto de la consideracin, acta sin escrpulos; durante nuestros calculados
movimientos de cortesa sonaron dos seales, dos breves slabas acompaadas de sendos
ademanes imperiosos, ven, dijo Melchior en francs a su amigo, que se mantena a la
expectativa, en posicin neutral, y vamos!, dijo Thea con impaciencia dirigindose a m.
Entonces se vio claramente que, por mucho que Melchior se hubiera resistido a acudir al
teatro, Thea haba hecho bien en insistir o, ms exactamente, no le haba fallado su instinto
al inducirla a forzar este encuentro, ya que, en definitiva, ella slo poda conseguir algo
que l deseara tambin.
Melchior no haba renunciado tan rudamente a sentarse al lado de su amigo por mera
consideracin o cortesa hacia Thea, sino por verdadera atraccin, l tena que escoger, y su
eleccin estaba determinada por el hecho de que ambos, Thea y l, eran aqu los personajes
principales y a ellos corresponda la presidencia.
Thea tambin se mostraba posesiva y cariosa conmigo, estbamos muy pendientes el uno
del otro, pero lo que entre nosotros no pasaba de escarceos y suspiros, entre ellos pareca
estar en el umbral de la consumacin, es decir, su atraccin no era tan unilateral como
haba tratado de hacerme creer frau Khnert, aparte de que la diferencia de edad no era de
veinte aos sino de diez a lo sumo, lo que haca su relacin quiz inslita pero no ridcula;
sea como fuere, en el momento en que ellos tomaron el mando se vio que nosotros no
ramos ms que el squito de la pareja protagonista, y ni el hecho de que, en el orden de la
jerarqua, se me hubiera asignado un lugar superior al del francs, poda hacerme olvidar
esta diferencia.
Yo no tena mucha experiencia en la percepcin de las radiaciones afectivas que parten del
hombre, y pensaba que quiz las interesadas revelaciones que acerca de Melchior me haba
hecho frau Khnert me haban inducido a error y que este flujo de simpata que senta en
mi hombro no estaba destinado a m sino a Thea, ya que en torno a ella girbamos ambos.
As nos sentamos: a un extremo, el francs, ahora reducido al silencio; entre l y Melchior,
yo; a la derecha de Melchior, Thea, y, al otro extremo, frau Khnert, que era la nica que
ocupaba el sitio que quera.
Yo procuraba que mi codo no rozara ni por casualidad el de Melchior en el brazo del
silln, pero l, con la sagacidad del lder, pareci darse cuenta inmediatamente de que me
senta incmodo en el asiento que l me haba asignado, porque, por un lado, me
violentaba haber desplazado al francs del lugar que lgicamente le corresponda y, por
otro lado, me aguijoneaban los celos, como si yo tuviera algn derecho sobre Thea, Thea,
que ni me perteneca ni yo deseaba que me perteneciera, y, sin embargo, me dola perderla,
me la haban arrebatado en mis barbas, pero yo se la quitara al otro, y entonces l, como si
quisiera complicar ms todava aquella penosa situacin, me puso la mano en la rodilla
afectuosamente, me mir un momento a los ojos sonriendo, nuestros hombros se rozaron
casualmente, l hizo una mueca y, como si nada hubiera ocurrido, se volvi hacia Thea
recomponiendo su sonrisa.
Con la sonrisa que tena a flor de labios me peda disculpas por el enojoso incidente de
antes, pero en sus grandes ojos azules haba una sonrisa ms profunda y ms elocuente que

Pgina 244 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

me deca que aquel al que exhiba como amigo no era ms que una pantalla, un escudo con
el que se protega para no quedar por completo a merced de Thea; haba, s, una cierta
relacin, pero no deba tomarla en serio, era algo superficial, sin importancia, poda
considerarla prcticamente liquidada, con lo que, sencillamente, traicionaba al amigo,
renegaba de l, al tiempo que, con el gesto de su cara, se aproximaba a m, tratando
claramente de tranquilizarme; cierto, Thea lo persegua, estaba entusiasmada, y l se dejaba
querer, le pareca encantadora, y la irona con que frunci sus bellos labios estaba
provocada tanto por la situacin como por su propia persona, lo que le daba un aire de
simptica arrogancia, pero tampoco por ella deba preocuparme, l no tena intencin de
conquistarla, otra cuestin que podamos considerar zanjada, de hombre a hombre.
Ni sus visajes ni su expresin podan pasar inadvertidos a los interesados, pero, por otra
parte, su descarada franqueza y su hipocresa porque en aquel momento comprend que,
a pesar de las apariencias, no era sincero, algo que despus, cuando mis celos se disiparon,
no sabra ver, y confiaba en l, su desfachatez y su deslealtad pie causaron psima
impresin, pero no tuve la fuerza, ni quiz la posibilidad, de rechazar esta prueba de
confianza tan poco tica; aquella situacin me aterraba, y finga mirar al escenario, al
tiempo que, como un ladrn, espiaba a derecha e izquierda, para ver si los dems haban
notado algo, aunque, en el fondo, tambin estaba disfrutando con el riesgo de nuestro juego
particular.
Mi conciencia me susurraba que, si tomaba en serio su mudo mensaje, estara robndoselo
a dos personas, a una apenas la conoca, pero con la otra sera desleal, y este pensamiento
converta mi inquietud en alarma; aunque el francs no poda haberse dado cuenta de nada,
porque tena el cuerpo inclinado hacia adelante y, con la barbilla apoyada en el antepecho
almohadillado de terciopelo, contemplaba la platea que zumbaba suavemente debajo de
nosotros, y Thea, aunque hubiera visto cmo Melchior me pona la mano en la rodilla, no
hubiera dado importancia al gesto, slo la mirada severa de frau Khnert me adverta que
por ms que lo intentara no podra escapar ni un segundo a su vigilancia y que ella
protega celosamente los intereses de Thea.
An senta el efecto de la sonrisa y la mueca de Melchior cuando yo, a mi vez, me inclin
hacia adelante y, distancindome de los dems, me apoy en el antepecho, para disimular la
confusin que me causaba el calor que despeda su cuerpo; me pareca que me haba
hablado con sinceridad, su voz resonaba en el vaco, como si retumbara en una oscura
caverna.
Los aplausos empezaron en los palcos del tercer piso, sonaron despus encima de
nosotros, en el segundo, y, cuando el director de la orquesta apareci en la puerta del foso,
se precipitaron en cascadas e inundaron la platea hasta las primeras filas, y entonces se
apagaron las luces de la enorme araa de cristal que colgaba de la cpula decorada con
rosetones.
Porque yo conoca tambin su voz, una voz clida y profunda que denotaba vigor,
seguridad y decisin, que daba la impresin de no tomarse muy en serio, de estar jugando
consigo misma, no ya para dar una falsa apariencia, sino para establecer una distancia
prudente, y que poda ser dulce como un ronroneo; yo no saba de dnde ni cmo la
conoca ni voy a afirmar que buscara en mi memoria la clave de esta sensacin de
familiaridad, pero su voz se mova dentro de m con seguridad, recorrindome con sus
ecos, probando su impostacin en distintos puntos, como si buscara su lugar y significado
en la circunvolucin justa del cerebro, ese puntito diminuto, ese nervio, ese lugar en el que
se encontraba el compartimiento, cuidadosamente aislado e inaccesible en aquel momento,
que guardaba su recuerdo.
Cuando, casi dos meses antes de aquella velada teatral, llegu a Berln, se me aloj en la
primera casa de la Chausseestrasse, cerca de la puerta de Oranienburg, en una habitacin

Pgina 245 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

del cuarto piso de una vieja casa de vecindad, fnebre y gris; naturalmente, all no haba
ninguna puerta de la ciudad, el nombre era el nico vestigio de una topografa de la que la
historia haba arrasado, quemado y barrido literalmente muchas cosas, y comprendo que
decir que la casa era fnebre y gris no es decir mucho, porque en los barrios en los que la
guerra ha dejado en pie algo antiguo y original todas las casas son fnebres y grises,
aunque no carezcan de estilo, siempre y cuando no entendamos por estilo lo puramente
ornamental y reconozcamos sin prejuicios que cada edificio es reflejo de las circunstancias
materiales y espirituales del momento de su construccin, a eso y nada ms llamamos
estilo.
Como estilo es tambin la destruccin, que en la historia humana se encadena con la
misma perseverancia que la construccin, pero en ese barrio no fue total ni sistemtica
como en los dems, en los que nada qued en pie y, entre los flamantes edificios de nueva
construccin, segua soplando el viento del vaco; aqu fue posible tapar huecos, cubrir el
chamuscado esqueleto de las casas con la carne de las paredes nuevas, aqu haban
quedado las suficientes piedras unas encima de otras como para que pareciera lo ms
prctico poner unas piedras ms para ofrecer un rudimentario abrigo contra la intemperie,
an quedaban muchos fundamentos de antes de la devastacin que ofrecan garantas de
solidez, y aunque los parches, remiendos y los fros muros nuevos no podan restituir a los
edificios su empaque de antes de la destruccin, subsista el viejo trazado de calles y
plazas, y algo se haba heredado de la antigua estructura y carcter de la ciudad, aunque de
aquel estilo recio y ostentoso, exuberante y frugal a la vez, mundano y austero, de aquel
estilo vital, no quedaba ms que el recuerdo.
Tras la fachada del nuevo estilo se adivinaba la sangre del viejo sistema, el antiguo
principio, la imagen muerta del viejo orden.
La Hannoversche Strasse, la esplndida Friedrichstrasse, la interseccin de la antigua
Elssserstrasse, rebautizada Wilhelm-Pieck-Strasse y la Chausseestrasse, que antiguamente
formaban una bonita plaza, languidecan en esta triste resurreccin: un decorado desierto y
silencioso de tiempos de penuria por el que, de tarde en tarde, traqueteaba un tranva; a un
extremo de la pequea plaza se levantaba una vieja columna anunciadora olvidada, con el
vientre abierto por la metralla, y en las lunas de los escaparates, casi opacas de polvo, se
reflejaba la esfera rota del reloj que coronaba la columna y que, en este oscuro espejo, daba
la hora por haber dejado de sealarla, parado a las cuatro y media de un tiempo difunto.
Y en el subsuelo, bajo la fina corteza de la calzada, a intervalos, se oa pasar el metro, un
ratear que creca, que vibraba bajo los pies y se extingua en las profundidades, pero era un
metro que no poda utilizarse, las estaciones, que haban quedado indemnes, estaban
tapiadas; los primeros das de mi estancia, yo no saba qu eran aquellas salidas ciegas que
haba en las aceras centrales de la Friedrichstrasse, hasta que frau Khnert, solcita, me lo
explic, dijo que aquella lnea que pasaba por debajo de nosotros una los barrios
occidentales, que a nosotros no nos perteneca, eso dijo, a nosotros, no y que no la
buscara en los nuevos planos de la ciudad, porque no la encontrara, pero yo no saba a qu
se refera; entonces me pidi que prestara atencin, que me lo explicara: si yo, pongamos
por caso, viviera en el lado oeste, es decir, si yo fuera un occidental, podra subir, por
ejemplo, en Kochstrasse, y cruzar por aqu en el tren, exactamente debajo de nosotros
haba una estacin, en la que el tren aminoraba la marcha pero no paraba, cruzaba por toda
nuestra zona y entraba otra vez en el llamado Sector Occidental y all poda yo apearme en
la estacin de Reinickendorf, lo haba entendido ya?
Cada cual conoce su ciudad, pero los nombres de las calles de una ciudad extraa y la
ubicacin del este y oeste, incluso para el individuo dotado del ms certero sentido de la
orientacin y los ms exactos conocimientos topogrficos, quedan en pura abstraccin, no
se asocian imgenes al nombre ni se asocian experiencias a la imagen; esto lo comprenda

Pgina 246 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

yo, porque no es preciso haber nacido aqu para comprender que debajo de la calzada est
algo que en realidad no est, es decir, que hemos de hacer como si no existiera y como si
slo pudiera existir en nuestro recuerdo de la vieja capital, a pesar de que hoy sigue
formando parte del sistema circulatorio de la ciudad, es decir, que existe, pero slo para los
del otro lado, que no pueden apearse en las estaciones bloqueadas y vigiladas por
centinelas, si ms no, porque un tren fantasma no tiene estaciones y, por lo tanto, ni ellos
pueden existir para nosotros, ni nosotros para ellos.
Digo que lo comprendo casi todo, salvo una cosa: por qu el tren aminora la marcha en
estas estaciones inexistentes ni para qu sirven los centinelas, tanto stos como los otros, y,
puesto que las estaciones estn tapiadas, qu vigilan, y por dnde salen cuando terminan la
guardia; de algn modo lo entiendo, dije, slo que no me parece lgico, o quiz no
entiendo esta lgica.
Si segua hablndole en este tono de burla, no me contestara, dijo on el orgullo herido del
nativo, lo que me cerr la boca.
Tambin la habitacin del cuarto piso de la casa de la Chausseestrasse tena algo de este
estilo; cuando, por las oscuras puertas dobles artsticamente talladas, entrabas en el amplio
recibidor que pareca un salun de recepciones, te sala al encuentro una vaharada del
pasado: el recibidor estaba completamente vaco, en el oscurecido parquet que en ciertos
lugares haba sido reparado con sencillas tablas, y cruja a cada paso que dabas; pero
resultaba fcil imaginarse sonidos ms dbiles, amortiguados por mullidas alfombras
orientales, por ejemplo, los pasos de una doncella que, a la luz de la gran lmpara del
techo, acude presurosa a abrir la puerta a damas y caballeros vestidos de etiqueta; tortuosos
corredores con suelo de madera de pino comunicaban la cocina, las habitaciones del
servicio y dependencias auxiliares con la parte noble de la vivienda, habitada por los
seores, cinco grandes habitaciones cuyas elegantes ventanas en arco daban ahora a estas
sombras fachadas; a m se me instal en el que haba sido el cuarto de una criada.
Por la ventana de mi cuarto de criada vea el ennegrecido muro de incendios de la casa de
al lado, que estaba tan cerca que apenas dejaba entrar la luz del da; era, pues, un
alojamiento modesto, con una cama de hierro, un gran armario que cruja por todas las
juntas, la mesa de rigor con un tapete manchado, una silla y, en las paredes, por lo menos
una veintena de diplomas cuidadosamente enmarcados, que sabe Dios por qu mi
arrendador haba colgado precisamente all.
Cuando, echado en la cama, miraba por la ventana, ensimismado, me pareca ver, en el
perfil del negro mapa del muro de enfrente, el tejado que se reventaba y se vena abajo y
las llamaradas que asomaban por el hueco, y sentir el vendaval que avivaba el fuego e
imprima esta huella para la posteridad y para mis ojos; vegetacin de holln sembrada por
las llamas en una pared que haba resistido a la destruccin.
Yo procuraba no ver en aquel cuartito ms que un apeadero transitorio y pasar all el
menor tiempo posible, y, cuando no tena nada mejor que hacer, me desnudaba, me meta
en la cama, que tena un hoyo en el centro y, para aislarme del entorno, me tapaba un odo
con una mano y meta en el otro el auricular de mi radio de transistores; en el piso vivan
cuatro nios pequeos, su abuelo, la abuela paraltica, el padre, que casi todas las noches
llegaba borracho y la madre, una mujer plida, de aspecto sorprendentemente juvenil para
haber tenido cuatro criaturas y cuya fragilidad, nerviosa vitalidad, clidos ojos castaos y
febril dinamismo me recordaban a Thea, o mejor a la inversa, como si Thea, en uno de sus
papeles de juventud, representara su propio personaje, suponiendo que se aviniera a ello.
Por esta razn, yo escuchaba programas que no me interesaban, es decir, escuchar casi
nunca escuchaba, miraba fijamente por la ventana y no hubiera podido decir si pensaba en
algo, simplemente dejaba que el cuerpo flotara en aquel vaco sin asidero ni horizonte para
huir de mis recuerdos.

Pgina 247 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

En mi cerebro, que se cerraba al recuerdo, fue entrando, poco a poco, una voz grave, de
una grata suavidad, una voz risuea, cuya jovialidad, casi visible, marcaba la cara
desconocida del que hablaba, y al poco rato, sin darme cuenta, estaba escuchndole,
aunque en realidad no prestaba atencin a lo que deca sino a cmo lo deca, quin sera?
Conversaba con una vieja gloria de la cancin ligera, en un tono tan distendido y natural
como si estuvieran en un caf en lugar de una emisora de radio, y por la torrencial charla
de la anciana, sus risitas y sus arrumacos, se notaba que se haba olvidado del micrfono,
lo que daba a la entrevista una intimidad casi palpable; aunque no se trataba de una
chachara trivial, el dilogo estaba salpicado de antiguas grabaciones de las que el hombre
pareca estar bien documentado, y daba la impresin de conocer tambin perfectamente
aquel mundo del pasado que era el verdadero motivo del dilogo, la gran ciudad palpitante
y frvola, electrizante y cruel que reviva en la risa y el arrullo juvenil de la anciana; lo
saba todo, pero no presuma de sus conocimientos, al contrario, con frecuencia se dejaba
rectificar de buen grado o reconoca francamente su error, aun sin excluir la posibilidad de
que la dama pudiera dejarse engaar por la subjetividad de sus recuerdos, pero ello no
resultaba ofensivo, porque l, con su afabilidad y su justificado entusiasmo, haba
conquistado a la anciana; cuando termin el programa y l se despidi hasta la semana
siguiente a la misma hora, me quit el auricular y, como si hubiera saciado todas mis
necesidades fsicas y espirituales, apagu la radio.
A la semana siguiente a la misma hora empez el programa, pero me sorprendi que no
hablara l sino que fueran famosos cantantes de pera los que presentaban antiguas
grabaciones, verdaderas piezas de museo de gran valor e inters; cantaban Lotte Lehmann,
Schaliapin y Richard Tauber, y l se limitaba a anunciarlos, lo que a m, pese a la
decepcin, no dej de agradarme; era modesto, reservaba su locuacidad para las
entrevistas, y yo me dije que hara bien en mantenerse fiel a ese principio.
Y se ha mantenido, pero yo no volv a escucharlo, me olvid de l; una noche entr en la
cocina a buscar un vaso de agua, y encontr a mi joven casera limpiando puerros; trabajaba
fuera de casa, en una fbrica de productos de amianto, segn dijo, siempre en turno de da,
Por ser madre de cuatro hijos pequeos, y por la noche preparaba la comida del da
siguiente; me sent a charlar con ella, mejor dicho, yo hablaba y ella responda,
brevemente; estaba cortando un puerro Cuando me decid a decirle que, si no tena
inconveniente, trasladara el armario de una pared a la otra, porque donde ahora estaba
tapaba la poca luz que entraba en la habitacin, ella no contest y sigui cortando el puerro
en rodajas anchas, y entonces me aventur a agregar que, si me lo permitan, mientras
ocupara la habitacin, quitara los diplomas de la pared.
La mano que sostena el cuchillo qued inmvil y la mujer me mir con sus clidos ojos
castaos; durante un segundo de silencio sostuve su mirada sin recelo, admirando su serena
belleza; slo me pareci extrao que encogiera sus delgados hombros como el gato arquea
el lomo antes de bufar, luego hundi la mano del cuchillo en el barreo de agua y, cerrando
los ojos como si estuviera a punto de echarse a llorar, empez a gritar frases enrevesadas y
plagadas de modismos que en aquel entonces me resultaban prcticamente
incomprensibles, descargando en mi cara, todava sonriente y confiada, la ira acumulada
por tantas vejaciones como haba tenido que soportar; pero qu se han credo, chillaba, que
vamos a aguantrselo todo, si an tendremos que bailarles el agua, cerdos extranjeros,
amarillos del carajo, pandilla de negros muertos de hambre, que no la dejaban descansar ni
en su da de fiesta, y encima exigencias, si hasta la mierda tienes que limpiarles, si ni en tu
propia casa puedes estar tranquila, si en todo se meten y te ciscan los cacharros, pero qu
se han credo, no tienes ms que ver lo que son ellos y lo que somos nosotros, y no importa
de dnde vengan, y es que ni se han enterado de que la escobilla del retrete sirve para
limpiar la mierda de su culo asqueroso.

Pgina 248 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Al or lo de los amarillos y los negros me levant y, con ademn apaciguador, acerqu una
mano a su hombro, para tranquilizarla, pero la sola idea del contacto hizo que su cuerpo se
agarrotara en actitud defensiva y sus denuestos subieran de tono, mientras buscaba el
cuchillo entre los vegetales que nadaban en el barreo, por lo que me pareci ms prudente
retirar la mano y, como la sorpresa me haba hecho perder la facultad de hablar en un
idioma que no era el mo, para calmarla no supe sino tartamudear que no se alterara, que
me marchara lo antes posible, pero con mis palabras no hice sino echar lea al fuego y ella
sigui chillando detrs de m por el pasillo y las ltimas palabras me las grit en la
oscuridad del gran recibidor vaco.
El director de orquesta, vadeando el ro de aplausos, subi al podio, mir a derecha e
izquierda, encogi los hombros y levant los brazos a la luz las lmparas de los atriles,
como el que va a empezar a nadar, mientras un silencio expectante se extenda por la sala;
en el escenario amaneca una fra maana.
Acercando los labios al odo del francs, susurr que, como poda ver, estbamos en una
prisin, pero su cara permaneci impasible al tenue resplandor del crepuscular escenario.
Y fue como si, tras una calma momentnea, los vibrantes cuatro primeros compases de la
obertura devolvieran a la sala el estruendo de los aplausos que acababan de apagarse,
pulverizando, barriendo y silenciando todo lo puramente teatral; cuatro compases breves,
desgarrados y sobrecogedores, ecos de un estallido telrico, que ridiculizaban y
empequeecan los humanos afanes, y t, asomado al abismo, presa de vrtigo, mudo y
estremecido, oyes de boca de un clarinete una meloda melanclica, tierna y amorosa, que
sube de las profundidades pidiendo misericordia, a la que se unen los dulces fagots y los
oboes implorantes, ansiosos de libertad, pero la escarpada pared del abismo devuelve el
suspiro convirtindolo en airado retumbar de trueno, que crece como un ro tumultuoso que
todo lo inunda y se filtra por las grietas y hendiduras de los muros que se alzan ante l:
pero es en vano que el agua arrastre peas, guijarros y grava, porque, al cabo, su fuerza
ser como la de un simple arroyo, comparada con el poder que la hace crecer, que la
domina y al que no podr vencer, mientras arriba, fuera, lejos, no suene el ansiado toque de
trompeta, conocido, esperado e inesperado, de la redencin triunfal, la liberacin, simple
como una bofetada, smbolo pueril, voz de libertad ante la que el alma se desnuda, como se
desnuda el cuerpo para gozar del amor.
Cuando termin la obertura y por fin me atrev a cambiar de postura, ya que no me haba
parecido correcto moverme antes, el francs y yo nos arrellanamos en el silln casi a la
vez; l me sonri complacido, a los dos nos haba gustado lo que acabbamos de escuchar,
y esta comn aprobacin puso fin a las hostilidades; por una grieta de la muralla, un fino
rayo de sol de teatro incida en el patio de la prisin.
Aquel domingo por la maana no volvimos a hablar, el propio Melchior estaba
avergonzado de su cinismo y de su falta de sensibilidad; despus, mientras ponamos la
mesa, intercambiamos varias frases, pero comimos en silencio y sin mirarnos.
Antes de que acabramos de almorzar l todava tena en el plato un poco de coliflor,
pur de patata y un trocito de carne, son el telfono, l dej cuchillo y tenedor en el
plato con gesto de irritacin, pero en el rpido movimiento con que, simulando
impaciencia, asi el auricular que tena detrs, haba tanta ansia que comprend que su
irritacin y su impaciencia eran fingidas, como si con ellas pretendiera pedirme disculpas
por anticipado.
Desde luego, no le gustaba que nos interrumpieran las comidas, ya que este acto, ms que
servir para la necesaria alimentacin, constitua una especie de ritual que daba contenido al
tiempo que pasbamos juntos y dignificaba nuestra relacin.
Nunca le pregunt ni me pregunt a m mismo cmo coma cuando yo no estaba, pero creo
que no deba de ser mucha la diferencia; Probablemente, cuando estaba solo pona la mesa

Pgina 249 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

con el mismo esmero, aunque sin tomarse excesivas molestias ni exagerar la nota, a juzgar
por los fines de semana que pasamos en casa de su madre, en su ciudad natal, donde, entre
los muebles antiguos del comedor, casi cada detalle, desde la simtrica colocacin de los
cubiertos hasta la manera de servir las viandas, denotaba la secular cultura protestante e la
mesa frugal y ceremoniosa a la vez que era para ellos una especie de segunda
naturaleza y que l no slo haba adoptado sino que en mi presencia exageraba con
amaneradas pretensiones estticas; aquel domingo, sin embargo, mientras comamos en
silencio por primera vez, yo pude observar sus movimientos, el ritmo de su masticacin
y deglucin como si lo mirara por el ojo de la cerradura, cada uno de nosotros se
esforzaba por encerrarse en s mismo, por aislarse, por no incomodar al otro con su
presencia, como preparando la retirada total; con lo que se puso de manifiesto que el
ceremonial exagerado, pedante y metdico que l observaba en nuestras comidas y en
todas las actividades cotidianas en general, no era simplemente signo de una afectacin
hasta entonces incomprensible, sino una norma de conducta que practicaba en atencin a
m, a nosotros dos, por la que marcaba e imprima carcter al tiempo que pasbamos juntos
y a cada uno de sus movimientos, en previsin de un final inevitable; por eso se esforzaba
en dar a cada momento el empaque ms esttico, impresionante y solemne posible, para
hacerlo memorable, para que fuera un recuerdo fcil, tangible, concreto.
En la mesa ardan velas en antiguos candelabros de plata, no slo por esttica y
solemnidad, sino tambin para no tener que usar fsforos ni encendedor al fumar, que
podan ensuciar el blanco mantel adamascado, y para que ningn elemento prosaico
profanara la exquisita elegancia con la que se pretenda excluir al mundo vil; en la mesa
siempre haba flores, las servilletas adamascadas tenan servilleteros de plata con las
iniciales grabadas, el vino no se sacaba en su botella de origen sino decantado en un
recipiente de cristal tallado, lo cual, dicho sea de paso, no le haca ningn favor; no
obstante, a pesar de que tanta delicadeza hubiera podido resultar irritante, las comidas
transcurran sin tensin ni rigidez, y ello se deba a que l coma con buen apetito, engulla
casi con voracidad, aunque, eso s, masticando bien cada bocado y, si algo quedaba en mi
plato, lo terminaba; tambin beba copiosamente, aunque sin emborracharse ni alegrarse
siquiera.
El que llamaba era Pierre, y, despus de tomar el ltimo bocado, empec a quitar la mesa,
buscando un pretexto para salir de la habitacin y no estorbar; hablaban en francs, y eso
haca que Melchior se transformara de un modo curioso, como si estuviera electrizado,
reaccin a la que era completamente ajena la persona de Pierre; aun admitiendo que mi
prevencin estuviera causada por los celos, en estos casos yo tena la impresin de que l
se converta en otro, como si renunciara a su atractiva naturalidad para asumir una
personalidad distinta y obsequiosa, pareca el tpico estudiante modelo, el primero de la
clase, que, para mejorar la nota, habla con voz engolada, estira el cuello y vocaliza
cuidadosamente, como si masticara las palabras en lugar de pronunciarlas, aunque no
pareca hacerlo slo por perfeccionismo, sino porque buscaba a su otro Yo, una persona a
la que adivinaba en su interior y trataba de encontrar dando a sus frases la entonacin
correcta; me violentaba orle, pero no slo por l sino porque en su conducta reconoca yo
mis propios esfuerzos; se recost en el respaldo cmodamente, de lo que deduje que se
preparaba para una larga charla, y me indic con una sea que le dejara el plato y la copa.
En la cocina, amonton los cacharros sucios en la mesa al lado del fregadero, pero no los
fregu: mi generosidad y altruismo por lo que a Pierre se refera no llegaban a tanto;
tambin hubiera podido irme al dormitorio, desde luego, pero cuando volv a la sala
seguan hablando, mejor dicho, ahora hablaba Pierre, extensamente, y Melchior escuchaba
sonriendo, mientras rebaaba el plato con la yema del dedo, que luego chupaba.

Pgina 250 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Abr la ventana y me asom porque no quera or ni las pocas palabras que entenda, slo
quera estar presente.
En este juego del desdoblamiento de la personalidad, por el que l buscaba una identidad
nueva por medio de otra lengua, exista un sutil mensaje destinado a m, y despus de
nuestra conversacin de la maana, mi odo distingua este leve matiz de otra manera.
Cuanto mejor pronunciaba la lengua extranjera, cuanto ms desterraba el acento de su
lengua materna, que tena grabada en la cara, la boca, la garganta y hasta en la actitud de su
cuerpo, ms se apartaba de su personalidad; y era natural, porque, en su propia lengua, el
ser humano no habla con frases pulidas ni cuida la pronunciacin, sino que se expresa
espontneamente, con un propsito interior y una armona personal en la que se manifiesta
la instantnea, infinita, inviolable e inatacable perfeccin del consenso de una comunidad
lingstica; cuando el ser humano habla en su lengua materna, incluso una frase mal
hilvanada combina despreocupacin y rigurosa disciplina, la regla se auna al desenfado, y
no cabe el error ni la falsa entonacin; el error es imposible porque toda falta, todo defecto
de pronunciacin o giro incorrecto denota un falseamiento de la realidad; y, a la inversa,
cuanto ms imperfecto y forzado estaba l en esta perfeccin mimtica, extraamente
desvada e inspida, tanto ms evidente era para m que yo, que slo lo conoca en su
lengua materna, en la actitud y el gesto que correspondan a su lengua materna, no lo
conoca en realidad, porque no era idntico a s mismo, porque estaba siempre pronto a
esta transformacin, por lo cual yo no poda confiar en la persona a la que crea conocer, ya
que era dos personas y tena dos lenguas, entre las que poda elegir a capricho; por lo tanto,
seria intil que yo tratara de hacer mos sus sentimientos, ni de coaccionarlo personalmente
y mucho menos a travs de Thea; la mitad de l siempre quedara libre, no era susceptible a
la coaccin, en este terreno yo no podra poner pie, ah empezaba un mundo privado que
me estaba vedado, al que no poda ni asomarme a mirar, mis celos seran intiles, porque,
aunque l no amara a este francs, amara al que fue su verdadero padre, su alma querra
expresarse en su lengua; hasta ahora yo haba entendido su historia como resultado de
avatares pretritos, haba sido intil que l intentara explicrmelo, yo era muy obtuso para
comprender que esta divisin fsica y psquica era su verdadera historia, l haba tenido
que optar por su padre francs, muerto por los alemanes, oponiendo su alma a su cuerpo y
su cuerpo a su lengua materna, no slo porque era su verdadero padre a quin interesa el
esperma de un desconocido, sino porque no haba podido decidir de otro modo; por
justicia histrica, haba tenido que rechazar al padre alemn al que no haba conocido pero
al que amaba, cuyo rostro haba contemplado durante horas en fotografa, cuyo apellido
llevaba y que haba muerto de fro en un campo nevado o en una trinchera.
Si hasta entonces tambin nos pareca agradable cierta tensin entre nosotros, la que me
produca aquella larga conversacin telefnica, que me exclua en ms de un sentido, era
difcilmente soportable; durante unos minutos me calent a los fatigados rayos del sol de
invierno; el que entraba en la habitacin haba ido desplazndose lentamente, ahora slo
quedaba una fina raya que daba en un ojo y el pelo de Melchior y en la pared, encima de su
cabeza; volv a la sala, saqu la manta de debajo del cojn, me ech en el sof, de cara a la
pared y, como el que al fin encuentra consuelo, me envolv en la manta suave y clida.
Quiz l tena razn, quiz yo no tomaba en serio su historia y consideraba los
sentimientos de odio hacia su condicin de alemn como un odio de s mismo que tena
otras causas, del mismo modo en que l se resista a aceptar la triste historia de mi vida; a
pesar de que ms de una vez le haba hecho llorar, y en una ocasin me dijo framente que
no poda ver en ella ms que la consecuencia, a escala personal, y, por consiguiente,
trgica, del aniquilamiento de los movimientos de masas anarquistas, comunistas y
socialistas europeos, a consecuencia de la pugna entre las dos superpotencias: los dos
ramos el triste producto de aquella destruccin, dijo, dos tpicas mutaciones, y se rea.

Pgina 251 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Un tanto ofendido, alud a los aspectos peculiares de la historia hngara, y estaba ofendido
porque a nadie le gusta que se vea en su historia personal un sntoma, la secuela de una
enfermedad o, incluso, de una degeneracin a escala europea, pero, por ms que yo
argumentaba, l se mantena en sus trece, y se enfrasc en una larga disertacin geopoltica
acerca de las razones por las que precisamente el levantamiento hngaro del cincuenta y
seis l deca levantamiento y no revolucin fue el primer sntoma grave, que tambin
poda considerarse punto de inflexin, de la reciente historia europea, porque signific el
final de todas las luchas inspiradas por el espritu tradicional, su prctica liquidacin; los
hngaros haban apelado heroicamente pero tambin con una gran ingenuidad a un
postulado europeo tradicional que, como se vera, haba dejado de existir; desde luego, el
levantamiento haba tenido resonancia y, naturalmente, haba dejado tras de s unos cuantos
cadveres hngaros.
Unos cuantos miles, puntualic, entre los que murieron luchando y los que fueron
ejecutados, entre ellos, mi amigo.
Esos principios, prosigui como si no hubiera odo mi inciso, perdieron su eficacia una
vez terminada la segunda guerra mundial, slo que Europa, con la vergenza de no haber
podido defenderse y la euforia de la victoria, no repar en que los soldados de las dos
grandes potencias que se abrazaban en el Elba sobre el cadver carbonizado de Hitler
representaban el autntico poder mundial.
Por distintos que sean sus objetivos, ya se llamen autodeterminacin nacional o justicia
social, para las dos grandes potencias todo se reduce a lo mismo, dijo, las dos quieren
impedir un desarrollo que no dependa del juego de intereses que cada cual ha amoldado a
su propia ideologa.
Lo que, por un lado, significa una regresin del desarrollo a un estadio predemocrtico,
con lo que se condenan al fracaso cualesquiera esfuerzos por alcanzar una independencia
democrtica o nacional, a lo cual, y que no se me olvidara esto, la otra superpotencia que
proclama principios de libertad y autodeterminacin da rpidamente su bendicin; por otro
lado, no se permite que se desarrollen y realicen los modelos surgidos de la emancipacin
de la burguesa, y los esfuerzos racionales en pro de la igualdad de derechos y la justicia
social, radicales por naturaleza, son sacrificados en el altar del conservadurismo, a lo que, a
su vez, la otra superpotencia, que predica la justicia social, se apresura a dar su aprobacin,
por un lado, porque ella misma es conservadora y, por otro, porque todo cambio social,
cualquiera que sea la idea de igualdad en la que se apoya, amenazara su estructura
jerrquica.
As estn las cosas, dijo, como si se burlara del apasionamiento de su digresin poltica;
yo, aprovechando la pausa de su vacilacin, que estaba provocada tanto por la reflexin
como por la irona de s mismo, expres la duda de que pudiera equipararse tan
drsticamente a las dos grandes potencias, tanto por lo que se refiere a sus fines como a sus
prcticas.
Que no creyera, prosigui sin hacer caso de mi objecin, que no haba odo aquella
discusin mientras subamos la escalera del teatro; aunque l hablaba con Thea, nos
escuchaba, y tuvo la impresin de que en nuestro pequeo duelo verbal se perciba el
desmoronamiento de los valores europeos tradicionales ms claramente que en la llamada
arena poltica, en la que la cautelosa fraseologa diplomtica o Ia cruda retrica del debate
tratan o bien de limar asperezas, o bien de acentuarlas hasta el absurdo; sencillamente,
somos ridculos, dijo, no necesitamos el Muro para nada, nos ladramos unos a otros como
perros rabiosos, sin sospechar, sin preguntarnos, sin tratar de averiguar lo que puede haber
al otro lado, y sin pensar siquiera en que, al fin y al cabo, el Muro fue levantado para que
nos ladrramos los unos a los otros.

Pgina 252 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Se haban despedido por lo menos tres veces y vuelto a empezar, estaban tan lanzados que
no podan parar, haca ms de cuarenta minutos que hablaban, y yo no slo adivinaba sino
que tambin oa y entenda que, escudndose en la lengua extranjera, Melchior hablaba de
m, cotilleaba o me utilizaba en beneficio propio en su polmica; charlaban, argan,
peleaban y chismorreaban como dos viejas, mientras yo me envolva en un mudo furor y
en la manta y trataba de adormilarme al arrullo de la abominable cantinela de su voz,
ansioso por alejarme de todo: puesto que solo me dejaba, solo quera estar.
Porque, por convincente que fuera cada uno de sus razonamientos, y tanto ms
convincente por cuanto que, a diferencia de m, l nunca se apasionaba, no se acaloraba, no
perda los estribos, no estallaba, como si no tuviera emociones, por espinoso que pudiera
ser el tema objeto de su anlisis, y categrica e implacable su facultad analtica, que l
matizaba de irona, yo me mantena siempre escptico ante sus efectistas teoras, porque
tena la impresin de or hablar a una persona que rehua sistemticamente cada punto
esencial de su vida y de s mismo, y que analizaba estas maniobras de evasin con un
racionalismo lgico sin fisuras, para ocultar una sensibilidad en carne viva.
Como era habitual en m, yo prestaba menos atencin a lo que l deca que a cmo lo
deca, y trataba de asimilar los elementos del estilo, mucho ms delatores, ese bloqueo de
los sentimientos, esa maniobra distante y deliberada, a base de frialdad o irona, para
comprenderlo desde su propia perspectiva, siempre atento a descubrir el punto que l
acababa de soslayar y, con esta pequea clave, tratar de descifrar su personalidad; pero
tena la impresin de moverme entre sombras, cada uno de sus gestos no era ms que una
insinuacin, su aspecto, su sonrisa, su voz, hasta su entorno eran simples alusiones; otra
alusin era Thea, a la que l deseaba pero no quera, y Pierre-Max, al que no quera y del
que no poda prescindir, y hasta yo mismo no era ms que una alusin.
En una ciudad desconocida, el forastero, con ayuda de los ojos, la nariz, la lengua y los
odos, establece puntos de referencia que para el indgena resultan extraos,
incomprensibles y hasta irritantes, sirvindose del trazado de las calles, ya sea ste regular
o irregular, las fachadas de los edificios, el ambiente de las casas y el aspecto de sus
habitantes, su complexin, su forma de vestir, la lentitud o la rapidez de sus reacciones,
porque en una ciudad en la que no puede sernos de ayuda la familiaridad que se consigue
por el hbito, no es posible separar el exterior del interior con la misma nitidez que en
nuestra propia ciudad, en la que estamos habituados a mantener separados los estmulos
externos de los impulsos internos; en una ciudad extraa se confunden lo esencial y lo
accidental como si una espesa niebla los envolviera, se superponen fachadas y caras, ruidos
y expresiones faciales, escaleras y movimiento, color, olor, luz y beso, comida y abrazos,
porque ignoramos el origen y la historia de todo ello y, por consiguiente, es ms fuerte su
efecto; esta ignorancia nos hace regresar al paraso de la ecunime observacin infantil y
recuperar el placer del descubrimiento, qu feliz irresponsabilidad!, quiz por eso al ser
humano de nuestro siglo le guste tanto moverse y recorra las grandes ciudades del mundo,
solo, en pareja o en manada, en busca de esa grata familiaridad con las cosas, porque es el
nico estado aceptado universalmente en el que, sin responsabilidades agobiantes ni
propsitos exigentes, se puede saltar ese grueso muro que separa los hechos de la niez
inconsciente de las vivencias de la edad adulta responsable, el estado en el que, por fin,
oh, delicia!, puede confiar uno en la propia nariz, paladar, odos y ojos, los elementales e
infalibles rganos de los sentidos.
Por lo tanto, eran intiles sus elaborados razonamientos, intil su teora masoquista y
amargada con la que pretenda negar que se odiaba a s mismo y demostrar que no era
alemn, que era un farsante que se recreaba en su mentira, que sta era toda la verdad que
poda extraer de s mismo y que, por lo tanto, tena que marcharse; nada significaba para l
que yo percibiera en su casa el mismo fluido peculiar que, por ejemplo, exhalaba por

Pgina 253 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

dentro y por fuera el reconstruido teatro de la pera, y que no slo no era distinto del que
haba percibido en el lujoso piso convertido en vivienda proletaria de la Chausseestrasse,
sino que lo simbolizaba, del mismo modo en que el objetivo de cada ciudad, de cada
edificio pblico importante, es sublimar la experiencia de lo cotidiano en el plano abstracto
de la arquitectura.
Desde luego, algo saba yo del pasado de esta ciudad, pero no ms de lo que puede
descubrir una amena gua de viaje; por ejemplo, a causa de mi inters por el teatro conoca
la historia de la pera y de sus varias reformas, y saba que el prncipe Federico, al que el
mundo, que juzga y clasifica por categoras histricas, llamara el Grande, se ocupaba
intensamente de los planes de ampliacin de su futura capital siendo todava prncipe
heredero, en compaa de Von Knobelsdorff, su arquitecto preferido, y cuando subi al
trono, a la muerte de su padre Federico Guillermo, el Rey Soldado, nadie pudo
impedir que acometiera sus ambiciosos proyectos, con la consiguiente demolicin,
devastacin y destruccin; todas las casas de la burguesa, modestas y carentes de
pretensiones artsticas, de anchura y altura diversas, edificadas durante el reinado de su
antiptico padre en la avenida Unter den Linden, las mand arrasar sin temor a ser tachado
de arbitrario, para levantar en su lugar suntuosos palacios de cinco pisos de estilo
veneciano cuyas preciosas fachadas parecan contemplar el entorno con fro desdn; pero
finalmente el conocimiento de estos datos no sirvi sino para que en mi cabeza se
estableciera una muy curiosa asociacin de ideas que asombr a Melchior.
Yo saba que de los edificios pblicos que se levantaron en Unter den Linden para uso de
la corte, el primero fue el teatro de la pera, que, al igual que todos los proyectados por
Knobelsdorff, fue construido en estilo clsico siguiendo fielmente los cnones de Palladio
y Scamozzi, pero, detrs de la sobria geometra de los grandes planos exteriores, fros y
simtricos, se dio rienda suelta al gusto personal del arquitecto y de su patrn, en un
interior de un barroco exuberante que se desbordaba en asimtricos ornamentos en blanco,
oro y prpura; ahora bien, para el emplazamiento del futuro edificio se haba elegido el
enorme solar que se haba abierto entre la ciudadela y el antiguo foso, que hoy es una
callejuela que an se llama Festungsgraben, o Foso de la Fortaleza.
Era como si, al abrir un viejo arcn militar, cuadrado y pintado de gris, encontraras una
primorosa caja de msica de oro y pedrera, con figuritas que bailan al son de dulces
melodas sobre un zcalo de jade.
La mullida alfombra rojo cereza sobre el suelo blanco del apartamento, los muebles de
laca blanca, la cortina granate con lirios dorados que caa formando profundos pliegues
desde el techo hasta el suelo, las paredes blancas y lisas, el espejo barroco, los esbeltos
candelabros y las pequeas velas con sus llamas amarillo tiznado que humeaban a la
corriente de aire, todo ello, a mis ojos, ofreca el mismo contraste fascinador entre exterior
e interior; y la misma decidida pretensin de distanciarse de lo externo, de lo actual, de lo
real se manifestaba en el lenguaje de las piedras y los objetos, en el revoque de los muros
fin de siglo, que se caa a trozos y, no obstante, pareca recin terminado, en las profundas
heridas que las rfagas de las ametralladoras de la guerra haban abierto en los bloques de
casas burguesas y en las viviendas de los patios interiores construidas para el servicio y el
proletariado, en aquel minsculo apartamento del quinto piso y en el templo de la msica
que representaba la cultura de la ciudad.
Algn motivo tendran para darse tanta prisa, seguramente para romper con el aborrecido
pasado lo antes posible, lo cierto es que, a los dos arios de iniciadas las obras, ya estaba
terminado el edificio; era una construccin impresionante para su poca, que no slo estaba
destinada a la pera sino tambin a diversos actos y fiestas sociales, por lo que, en la planta
baja, donde ahora estn las taquillas y el vestbulo, Knobelsdorff puso cocinas y despensas,
habitaciones para el personal y otras dependencias, encima de las cuales levant tres

Pgina 254 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

enormes salas comunicadas entre s, que, con ayuda de dispositivos mecnicos de

elevacin y descenso, se convertan en un gran saln de baile, y no es de extraar que ya en
aquel entonces se considerara una maravilla esta triple divisin que, a pesar de las varias
restauraciones y modificaciones realizadas en el edificio, se ha conservado hasta nuestros
das.
Cuando interrump la cnica confesin de Melchior por la que se reconoca amigo de
falsedades, con precaucin, para no herir su susceptibilidad, trat de exponer mis
observaciones, le dije que no slo no poda descubrir falsedad alguna en la forma en que l
haba decorado su apartamento, sino que, por el contrario, este pragmatismo burgus,
mezcla de frugalidad proletaria y exquisitez aristocrtica, esta ambivalencia que incorpora
todos los smbolos y elementos del pasado, no los encontraba slo en su casa sino en toda
la ciudad; l entorn los ojos y guard silencio, y aunque comprend que me adentraba en
un terreno al que l no poda ni quera seguirme, le dije que la impresin general no me
pareca atractiva ni ntima, pero que la encontraba sincera y, sobre todo, muy alemana y
que, a pesar de que no conoca el estilo del otro lado, me atreva a afirmar que todo esto era
caracterstico de aqu, por lo que no era tanto mi entendimiento como mi nariz y mis ojos
los que recusaban sus apreciaciones acerca de su nacin y sus manifestaciones que, a mi
modo de ver, reflejaban odio de s mismo.
Bastaba, le dije, con que contemplara atentamente ese teatro: en la ltima reforma, que en
realidad ms que reforma fue reconstruccin, desaparecieron los dioses y los angelitos, se
eliminaron las paredes divisorias de los palcos y se redujeron al mnimo los dorados y los
adornos, como si se pretendiera purgar del espacio interior todo el pasado, aunque se
respet, s, algn que otro motivo ornamental, como los emblemas rococ en el antepecho
de los palcos y en lo alto de la bveda; daba la impresin de que se haba querido diluir la
exuberante fastuosidad del interior de antao para asimilarla a la fra simplicidad de la
fachada, una idea congruente para la arquitectura actual, que a un tiempo preserva y
destruye el pasado, conservando, concretamente, su adusta uniformidad, con lo que refleja
perfectamente el espritu del momento que slo aspira a satisfacer las necesidades bsicas;
por otra parte, agregu, aqu ola todo a desinfectante, como si existiera una enfermedad
contagiosa.
Este miedo al pasado, estas contorsiones estilsticas entre conservacin y eliminacin los
haba observado tambin en las casas particulares, por lo que no crea que l pudiera
considerarse un caso aparte, al contrario, repeta e imitaba involuntariamente esta
ambigedad, porque su modesto piso interior de proletario, que l haba amueblado con
exquisitas reliquias de sus antepasados burgueses a fin de distinguirse de los dems, poda
compararse con el espacioso piso de la Chausseestrasse, construido para una vida de lujo,
en el que ahora viva una modesta familia proletaria con cuatro nios.
Pareca que no acababa de entender lo que le deca y, sentado frente a l a la grata luz de
las velas, yo perciba en su rostro sus sinceros esfuerzos por reprimir la impaciencia.
Ya que tan versado estaba yo en la historia de la arquitectura alemana, dijo, y tanto saba
tambin del alma del pueblo alemn, no ignorara lo que haba escrito Voltaire en su Diario
despus de su encentro con Federico el Grande.
l, naturalmente, saba que yo lo ignoraba.
Se inclin hacia adelante, puso su mano en mi rodilla con gesto de amistosa superioridad y
me mir con una sonrisa en los ojos en la que se reflejaba una irona que en parte estaba
dirigida hacia s mismo.
Meda un metro sesenta, dijo significativamente, recalcando las slabas como un
pedagogo, tena una figura desmedrada pero bien proporcionada, mantena una postura tan
erguida que rayaba en lo grotesco, pero sus rasgos faciales eran agradables y denotaban
inteligencia y afabilidad, cuando juraba, algo que haca con tanta frecuencia como un

Pgina 255 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

carretero, el tono de su voz era francamente simptico, llevaba su hermoso cabello castao
claro recogido en una coleta, siempre se peinaba l mismo y lo haca con esmero; para
empolvarse, no se sentaba delante del espejo con gorro de dormir, camisn y pantuflas,
sino envuelto en una vieja bata de seda, bastante sucia por cierto, tampoco le gustaba la
ropa de paisano y ao va y ao viene vesta el sobrio uniforme de su regimiento de
infantera, nunca se le vea con zapatos, siempre calzaba botas, ni le gustaba llevar el
sombrero debajo del brazo como era costumbre en aquella poca, en general, a pesar de su
simpata personal, su actitud y su aspecto tenan un algo forzado: por ejemplo, hablaba el
francs mejor que el alemn y slo utilizaba su lengua materna con personas que no saban
francs, ya que su propia lengua le pareca brbara.
An no haba acabado de hablar cuando Melchior me oprimi las rodillas con las manos,
se inclin hacia adelante y me estamp dos besos conciliadores en las mejillas, gesto que l
entenda ms como prlogo de una nueva enseanza que como punto final; yo me man
tuve distante, ahora me tocaba a m mostrarme receloso y, en cierto modo, ofendido,
aunque tambin me diverta comprobar que no poda apearlo de sus obsesiones con
sutilezas.
Ello me reafirm en la conviccin de que, para conseguir buenos resultados, no se le poda
atacar con teoras sino con el simple lenguaje de los sentidos, pero ms adelante hablar
del insensato objetivo que yo persegua y de lo errneo, torpe y estpido que era mi
planteamiento.
Con la frente muy cerca de la ma, sin dejar de mirarme a los ojos, movi la cabeza de
arriba abajo.
Como ahora vers, dijo con vehemencia, al bueno de Federico no le faltaban razones para
hablar de barbarie, para hacer demoler las construcciones de su padre ni, seguramente, para
mantener aquella postura tensa y forzada, y entonces rae pregunt si conoca la historia del
teniente Katte.
No, respond, no la conozco.
Pues l me la contara, con lo que me hara progresar no poco en germanologa.
A veces, yo tena la impresin de que hacamos experimentos el uno con el otro, pero sin
saber exactamente con qu objeto.
Estbamos sentados frente a frente, l se haba recostado cmodamente en su butaca y,
como de costumbre, tena los pies en mi regazo, y mientras me hablaba, yo le haca masaje,
lo que daba al contacto corporal una justificacin innecesaria y una plcida monotona;
durante un momento se qued inmvil con la cara ladeada, mirando la copa de vino, luego
tom un trago, pase la mirada por la habitacin y finalmente me contempl con una
expresin seria, pensativa y sentimental, pero su cambio de actitud nada tena que ver
conmigo, sino con la complicada historia que estaba evocando rpidamente antes de
empezar el relato.
Dieciocho aos tena el extrao prncipe, empez, que a los veintiocho subira al trono e
iniciara la puesta en prctica de sus grandes proyectos de construccin, cuando, despus
de una violenta disputa con su padre, desapareci de palacio.
En vano lo buscan por todas partes, hasta que, de las confesiones de los criados, se deduce
que, probablemente, ha huido y que un amigo suyo, un tal Hans Hermann von Katte,
teniente de la Guardia Real, no es ajeno a su marcha.
El rey en persona, con su escolta, sale en persecucin de los fugitivos, y es fcil adivinar
la zozobra de la pobre reina mientras dura la caza.
La escolta regresa de Kstrin el veintisiete de agosto por la maana, pero nadie puede, o
quiere, dar noticias sobre el paradero del prncipe; por la tarde llega el rey.
La reina sale a su encuentro, angustiada, y an caminan el uno hacia el otro cuando sus
miradas se encuentran y el rey grita, colrico: vuestro hijo ha muerto!

Pgina 256 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

La reina se detiene, paralizada, las palabras de su esposo la consternan pero an abriga una
esperanza y balbucea: cmo es posible?, cmo es posible?, acaso Su Majestad ha de ser
asesino de su propio hijo?
Pero el rey ni se detiene ante su aterrorizada esposa y, al pasar por su lado, le ladra que ese
canalla miserable no es hijo suyo sino un vil desertor que merece la muerte, y le ordena,
furioso, que le entregue el cofre en el que guarda las cartas del prncipe.
El rey no pierde tiempo en abrir el cofre sino que lo rompe de dos puetazos, agarra los
papeles que contiene y se marcha hecho un basilisco.
En palacio todos se esconden, huyendo de su clera, la reina acude junto a sus hijos, pero
al poco aparece el rey y cuando los nios se acercan a besarle la mano los rechaza
brutalmente y por poco no los pisa con sus botas mientras carga contra la princesa
Federica, que est un poco apartada.
Sin decir palabra, el rey le golpea la cara con el puo por tres veces y la princesa se
desploma sin sentido; si fralein Sonnefeld no llega a sostenerla, hubiera podido abrirse la
cabeza con el canto de un armario.
Pero el furor del rey no amaina, y la hubiera emprendido a puntapis con la princesa, que
estaba en el suelo, de no haberse interpuesto la reina y los nios con gritos y llanto para
protegerla y recibido en sus cuerpos los golpes de las regias botas y del bastn.
La princesa Federica escribira en sus Memorias que no tena palabras para describir su
desesperada situacin; la cara abotargada y sangunea del rey estaba violcea, la clera le
ahogaba, sus ojos parecan los de una fiera salvaje y echaba espuma por la boca; la reina
gema y agitaba los brazos como aletea un pjaro indefenso, los nios, abrazados a las
rodillas del rey, sollozaban violentamente, hasta el pequeo, que no tena ms de tres aos,
y las dos damas de honor de la princesa, frau Von Kamecke y fralein Sonnefeld, plidas e
inmviles de consternacin, no se atrevan ni a abrir la boca; y ella, la infeliz, que no haba
cometido otro delito que el de amar al prncipe ms que a nada en el mundo y confesarlo
en sus cartas, volvi en s baada en un sudor fro y temblando de pies a cabeza.
Y es que el rey no se limit a golpear brutalmente a la princesa, sino que le lanz terribles
amenazas y la culp de ser la causa de la destruccin de la casa real; con sus insidias, su
inmoralidad y sus intrigas haba sumido a la familia en la vergenza y el infortunio, grit, y
lo pagara con la cabeza; tampoco la reina se libr de sus iras, y como la clera le haba
hecho olvidar que ya haba declarado muerto al prncipe, ahora escupi a la cara de su
esposa las blasfemias ms monstruosas y le jur que enviara a su hijo al cadalso, s, al
cadalso.
Pareca que nada podra contener sus maldiciones, su furor, sus amenazas y su sed de
venganza cuando una voz temerosa anunci que el teniente Katte haba sido conducido a
palacio.
Esto seren un poco al rey, mejor dicho, los que lo rodeaban advirtieron que desviaba de
ellos su clera, porque la sola mencin de aquel apellido aviv las llamas de su odio, y la
fiera que hasta ahora haba rabiado dentro de su jaula sali afuera; iba a tener mucho
trabajo el verdugo, lanz a la reina y, con estas palabras, abandon las habitaciones de los
nios.
El rey no pudo arrojarse de inmediato sobre la nueva presa, porque en su gabinete
aguardaban los caballeros Von Grunkow y Mylius, a los que, con voz ronca y entre
imprecaciones, dijo que deban interrogar a Katte pero que, cualquiera que fuera su
confesin, deba servir para abrir un proceso contra su hijo; tras hacer un breve resumen de
lo sucedido, declar que el prncipe era no slo un traidor a la patria sino un vil criminal y
un desertor, un miserable gusano, un engendro, un monstruo que no mereca piedad.
En aquel momento fue introducido en el gabinete el teniente Von Katte, un hombre de
veintisis aos, alto y bien parecido, de ojos grandes y, es de suponer, tez mortalmente

Pgina 257 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

plida, que inmediatamente se arroj a los pies del rey, el cual, abalanzndose sobre l con
furia desatada, le arranc del cuello la cruz de caballero de la Orden de San Juan y le dio
de puntapis y bastonazos hasta que le falt la respiracin y el teniente qued inerte en el
suelo; porque el rey de Prusia, que tambin era gran maestre de la Orden de San Juan, tena
derecho a despojar d la cruz a alguien como ese Von Katte.
Volviendo al relato, se reanim al teniente con un cubo de agua y unas bofetadas y se
procedi al interrogatorio. Katte respondi a las preguntas con tanta sinceridad, fortaleza
de espritu y lealtad a su rey que con su actitud impresion vivamente no slo a sus
interrogadores sino al mismo monarca.
El teniente reconoci estar enterado de los planes de fuga del prncipe y, puesto que lo
amaba con toda la fuerza de su corazn, tena el firme propsito de quebrantar el juramento
de fidelidad al rey y seguirlo, pero ignoraba a qu corte pensaba huir el prncipe y no crea
que la reina ni la princesa Federica estuvieran enteradas, ya que haban mantenido los
planes en el ms estricto secreto.
Despus del interrogatorio, lo despojaron del uniforme, le dieron un taparrabo y, casi
desnudo, lo llevaron por la ciudad hasta el cuerpo de guardia.
El consejo de guerra tena que dictar sentencia, pero sus miembros permanentes no se
atrevan a emitir veredicto en asunto tan delicado, por lo que eligieron por sorteo a doce
oficiales para se encargaran de la ingrata tarea.
El conde Dhnoff y el conde Linger solicitaron al consejo de guerra una pena menos
severa, pero los dems, vista la gravedad del caso, recomendaron aplicar al coronel Fritz
por orden del rey, no poda darse otro nombre al prncipe heredero y al teniente Katte
la pena de muerte.
Cuando se ley a Katte la sentencia, ste, con voz serena, dijo que se encomendaba a la
Providencia y acataba la voluntad de su rey, que nada malo haba hecho, y que, si morir
deba, sera por una causa desconocida pero sin duda noble.
Un tal coronel Schenk recibi la orden de conducir al condenado a la ciudadela de
Kstrin, en la que tambin el prncipe heredero se hallaba preso.
Llegaron a las nueve de la maana y el resto del da lo pas Katte en compaa de un
sacerdote, con el que habl de su vida de desenfreno con gran arrepentimiento y estuvo
toda la noche en fervorosa oracin.
Entretanto, en el patio de la ciudadela se levantaba el cadalso, y se naca de manera que
quedara a la altura de la celda en la que se encontraba el prncipe heredero; por orden
expresa del rey se derrib el antepecho de la ventana y se ampli la abertura hasta ras del
suelo y luego se tap con una tela negra el hueco, por el que bastaba dar un paso para pasar
de la celda al patbulo.
Los ruidosos trabajos fueron ejecutados por nueve albailes y diecisiete carpinteros,
dirigidos por sus maestros, en presencia del prncipe, que deba de pensar que era su propia
ejecucin la que se preparaba.
A las siete menos seis minutos de la maana, el capitn Lpel, comandante de la fortaleza,
entr en la celda del prncipe para comunicarle que, por voluntad del rey, deba presenciar
la decapitacin de Katte; el capitn Lpel llevaba sobre el brazo una tnica marrn, y pidi
al prncipe que se la pusiera.
Cuando el prncipe se hubo cambiado, fue retirada la tela negra del agujero de la pared y
el prncipe pudo ver el nuevo cadalso, construido con gran pericia.
Transcurrieron tres interminables minutos, y su amigo, vestido con una tnica marrn
idntica a la suya, fue conducido hasta lo alto del tablado, entonces se orden al prncipe
que se acercara a la abertura de la pared.
La similitud que pona de manifiesto la vestidura caus en el prncipe un efecto tan
devastador especialmente, porque haba sido idea de su padre, que se hubiera arrojado

Pgina 258 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

al vaco de no haberlo sujetado los guardias que a partir de aquel momento no soltaron sus
brazos; despus no querra despojarse de la tnica y durante tres aos la llev da y noche,
hasta que se cay a pedazos.
Cuando lo sujetaron, el prncipe empez a gemir, a gritar y a suplicar que aplazaran la
ejecucin por el amor de Dios, que l escribira al rey, que juraba renunciar a todo, al trono
y a la vida, si se perdonaba a Katte, no peda ms que poder escribir al rey suplicando
clemencia.
Mientras l rogaba y sollozaba, fue leda la sentencia.
Despus de las ltimas palabras, Katte, tambin sujeto por los brazos, se acerc a l y se
miraron en silencio un momento.
Dios mo, exclam el prncipe, qu espantosa desgracia la que me envas! Mi querido y
nico amigo, yo soy culpable de tu muerte, yo, que con gusto morira en tu lugar.
Tenan que sujetarlo, pero Katte, que le llam mi querido prncipe, respondi con voz
dbil que mil vidas que tuviera las mil dara por l, pero ahora deba despedirse de este
mundo de sombras, y con estas palabras se arrodill debajo de la cuchilla.
Se le haba concedido la gracia de que sus criados lo acompaaran en sus ltimos
momentos, pero cuando uno de ellos fue a vendarle los ojos, l apart suavemente las
manos trmulas que sostenan el pauelo y, alzando los ojos al cielo, dijo: en tus manos
encomiendo mi espritu.
Los dos verdugos le inclinaron la cabeza bajo la guillotina, los dos criados retrocedieron y
el prncipe se desmay en brazos de los guardias.
Por orden del rey, el cadver decapitado de Katte deba permanecer hasta la noche ante los
ojos del prncipe.
Desde su lecho, el prncipe vio el torso desnudo, el cuello cercenado y, en el cesto, la
ensangrentada cabeza.
Tiritando de fiebre y sollozando de horror, exhal un grito tan penetrante que los
centinelas que patrullaban por el adarve se pararon un momento, luego volvi a perder el
conocimiento.
Acurrucado junto a la pared de la celda, el prncipe llor durante dos semanas, sin apenas
dormir, slo de vez en cuando aceptaba un trago de agua pero rechazaba el alimento; al fin
se secaron sus lgrimas, pero permaneci varios meses mudo y cuando empez a hablar
otra vez dijo que nunca se quitara la tnica marrn, pero al fin la tela se gast y entonces
el dolor se le incrust en la piel.
El cadver del teniente Katte fue puesto en el fretro aquella misma noche y enterrado
dentro de la muralla de la fortaleza.
Yo, furioso como estaba, deb de quedarme traspuesto, porque, cuando acab la
conversacin telefnica, el silencio y la quietud de la habitacin me hicieron despertar con
sobresalto.
Despus de colgar el telfono, l debi de quedarse unos minutos sentado en la silla,
pensativo, yo slo perciba el silencio, la pausa durante la cual l repasaba y almacenaba lo
odo y lo dicho, y por eso me pareca que lo que yo perciba no era su presencia sino su
ausencia.
Y, despus del sobresalto, deb de pasar del duermevela a un sueo ms profundo del que
me despert l al empujarme y acostarse a mi lado debajo de la manta.
Fue acomodndose poco a poco, con cautela, para no despertarme, pero yo no ceda
terreno, no ansiaba sentir la leve excitacin de su proximidad y no le dejaba ms sitio que
el que se apropiaba, ni abra los ojos, me haca el dormido.
l estuvo un rato sin moverse, apretado contra la pared, con mis rodillas clavadas en su
vientre; un poco me apart, como en sueos, pero cuanto ms despierto estaba, con ms
empeo me haca el dormido.

Pgina 259 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ya poda dejarle un poco ms de sitio, dijo; me haba descubierto, saba que no dorma.
Trat de relajarme, para no delatarme ms an.
Me haba pasado un brazo por debajo de la nuca y con el otro trataba de atraerme, pero
mis rodillas dobladas contrariaban su propsito al no dejarle sitio suficiente para que se
pusiera cmodo.
Entonces pareci que se resignaba a mi rechazo y se acostumbraba a la forzada postura de
su cuerpo, dej de moverse, respiraba tranquilamente con la frente apoyada en mi hombro,
trataba de conciliar el sueo, pero al fin se incorpor, furioso, y retir el brazo de debajo de
mi nuca; preprate, dijo, ahora vers, me arranc la manta y, apretndose contra la pared,
se arrastr hasta el suelo.
Le oa desnudarse, el roce de la camisa y de la cremallera del pantaln y los golpes de la
ropa en el suelo, luego se inclin sobre m, me puso las manos en las caderas, desabroch
el botn del pantaln, tir e las perneras desde los tobillos, yo no me mova, mi cuerpo slo
ceda a la fuerza, me quit los calcetines, me puso las palmas de las manos en las nalgas y,
levantndome el trasero, me quit el pantaln.
Volvi a subir al sof por el lado de la pared, andando de rodillas y me desabroch la
camisa; puesto que el juego consista en que yo me hiciera el muerto, ahora l dispona de
ms espacio, ya que slo quebrantando las reglas del juego hubiera podido yo volver a
doblar las rodillas y disputarle el sitio, y es que cuando me quit los pantalones mis piernas
se haban estirado y as deban seguir.
Tuvo que sacarme la mano de debajo del cojn, estirarme los brazos, levantrmelos,
forcejear con las mangas de la camisa bajo el peso de mi cuerpo, gruendo, resoplando y
gimiendo, lo que tambin formaba parte del juego, porque yo estaba tan rgido que no
deba de resultarle fcil la operacin.
Cuando encontr por fin un apoyo firme en el blando sof y se inclin sobre m con las
rodillas separadas, el olor de su cuerpo me inund de un modo casi brutal, y es que la
envoltura de la ropa retiene el olor impidindole salir al mundo exterior, pero cuando la
ropa desaparece, el aliento del cuerpo se derrama impetuosamente, como el agua del ro al
ser liberada de la esclusa.
Cuando me hubo arrancado materialmente la camisa, la arroj lejos y se acost a mi lado
con un suspiro y es que, como los brazos me haban quedado paralelos y extendidos sobre
la cabeza rozando la pared con la mueca doblada, sin querer, tambin le haba dejado sitio
en el cojn; entonces busc a su espalda y a tirones sac la manta que haba quedado
aprisionada entre nuestras piernas, puso un extremo bajo mi espalda y sujet el otro con la
suya; la ventana estaba abierta, entraban rfagas de aire fresco; ronroneando de gusto,
arrop nuestros cuerpos calientes con la manta y, rodendome la nuca con un brazo y la
espalda con el otro, apoy la cabeza en el cojn delante de mi cara.
Yo no abr los ojos, hubo un largo comps de espera, hasta que su cuerpo y el mo se
rozaron; los dos cuerpos, paralelos y vueltos el uno hacia el otro, esperaban cada uno a que
el otro renunciara a sus principios morales manifiestos; en realidad, l no me haba
desnudado de mis ropas sino de mi enfado, de mi orgullo, de mi exasperacin y de mi
clera, de mi resolucin a vivir sin l si no poda estar con l, en su casa, y aunque en el
juego de desnudar mi pasividad haba restablecido nuestra antigua unin, la apata de mi
cuerpo dejaba adivinar que me prestaba al juego sin conviccin y no estaba dispuesto a
deponer mi actitud combativa ni rendirme a su proximidad, su fragancia y su calor; por
supuesto, todo vena de la conversacin de aquella maana, interrumpida en el punto
culminante de nuestra mutua irritacin.
No menos manifiesta era la ambivalencia de su actuacin, desde luego, porque un acto,
cuanto ms enrgico y decidido es, ms transparente resulta; l haba inclinado la cabeza
ante m, pero no habia pedido perdn, haba dominado su orgullo y ofrecido reparacin;

Pgina 260 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

desde su punto de vista, todo este proceso de aproximarse y desnudar al que le haban
impulsado sus sentimientos, unos sentimientos que como mejor poda l mostrarme era con
su cuerpo, eran gestos de humildad cristiana, pero no deban interpretarse como una
humillacin, como tampoco es una humillacin el lavatorio de pies, pero si ahora yo,
despus de todo ello, no responda a las dulces agresiones de su pleitesa, l no dara ni un
paso ms, aqu estaba la frontera; al otro lado, prevalecen los principios morales inflexibles
y crudos.
Entonces mov los brazos que tena levantados, le pas uno por la nuca y lo abrac con el
otro, y l, separndome las rodillas con una de las suyas, introdujo un muslo entre los
mos; ahora su cabeza estaba en mi hombro, su cadera en mi cadera y los dos cuerpos,
vueltos el uno hacia el otro, se rozaban en toda su extensin.
Era un contacto tan rico de emociones y deseos que esta fraccin de tiempo
inconmensurable en la que se encontraron piel y piel, calor y calor, olor y olor era
fsicamente imposible un mayor contacto, fue como un profundo suspiro de dicha y
bienaventuranza, que borraba distancias y diferencias; eso podran sentir las paralelas en el
infinito.
Era tan profunda y apasionada la armona que generaba el simple contacto de los dos
cuerpos que salvaba discrepancias e incluso doblegaba principios morales, como si en ella
estuviera contenida la satisfaccin fsica, aunque sin dar por ello la falsa impresin de que,
por el simple contacto, nuestros cuerpos podan expresar sentimientos que la razn nos
deca que no podan ser permanentes; por ello, debo decir que, en realidad, uno y otro
cuerpo cuidaban framente del propio inters, tantendose y mantenindose en jaque
mutuamente, como si dijeran: slo si t te entregas sin reservas me abandonar a la locura
del momento; esta alternancia de pasin y frialdad, instinto y razn, proximidad y distancia
proceda de la necesidad de buscar una unin nueva y completa a ambos cuerpos que, presa
del deseo, buscaban el momento de la satisfaccin.
La inseguridad de nuestros cuerpos se converta en la nica seguridad, y ello era bueno, el
cuerpo encendido de deseo observaba la falta de deseo del cuerpo y cuanto ms se
complaca cada cuerpo en esta observacin, ms se distendan ambos; quiz fui yo el que,
al cabo de unos minutos, se durmi, oyendo entrechocar suavemente las amarinas hojas del
lamo, agitadas por el viento, y sosegarse su respiracin.
Nos dormimos abrazados, con su pecho en mi pecho, su cadera pegada a mi cadera, su
cabeza en mi hombro, su pelo en mi boca, nuestras piernas entrelazadas debajo de la
manta; pero estbamos tan juntos no slo porque el sof era estrecho, sino tambin porque,
al estar relleno de crin vegetal, era duro y tena el borde un poco aplastado, y aun dormidos
tenamos que abrazarnos para no resbalar al suelo.
Despertamos al mismo tiempo; como sobresaltado en lo ms profundo del sueo, su
cuerpo se estremeci sobre el mo despertndome, y yo, que tena el hombro y el brazo
dormidos por el peso de su cabeza, me apart, buscando la postura ms cmoda a la que
siempre tiende el cuerpo espontneamente.
Me parece que abrimos los ojos a la vez y, cuando su cabeza resbal de mi hombro al
cojn, nos miramos a los ojos desde muy cerca.
Como cada uno de nuestros movimientos y sensaciones eran idnticos, no ramos
conscientes de ellos hasta verlos reflejados en los del otro; as, mis ojos descubrieron en los
suyos la mirada aparentemente neutra con que yo le observaba.
Nuestro sueo haba sido igual de breve y profundo; haba anulado el tiempo, y el
conocimiento volva con una cierta extraeza, pero no de aturdimiento sino de una claridad
difana, as, imaginaba yo, deben de ver el mundo los bebs.
En sus ojos vea lo que l lea en los mos, que an no eran pensamientos, sonremos al
unsono, como por mutuo impulso, como si mis labios dibujaran su sonrisa y los suyos, la

Pgina 261 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

ma, lo que suscit en ambos la misma reaccin; retrayndonos pdicamente de esta

intimidad no buscada ni deseada, bajamos la cabeza, mejor dicho, inclinamos la cabeza el
uno hacia el otro, de modo que nuestras frentes se tocaron.
Yo no cerr los ojos, y supuse que l tampoco los haba cerrado o, si acaso, haba vuelto a
abrirlos enseguida.
La mirada, ya dispuesta a volver del extravo del sueo a la actividad de la vigilia en aquel
ambiente de mutua satisfaccin, poda contemplar ahora, en la oscuridad de debajo de la
manta, el mundo de los sentidos, un panorama en forma de cua visto desde arriba.
Formaban los costados de la cua dos cuerpos que divergan simtricamente, dos cajas
torcicas, una, la suya, cubierta de fino vello, y dos vientres, cncavos por la tensin de la
postura , uno liso y duro y ms flcido el otro; debajo, los oscuros testculos formaban un
blando nido en el vrtice cerrado por los muslos, y los miembros, uno, el suyo, un poco
ms largo y grueso y el otro, un tanto cmico, recogido en su posicin de descanso, yacan
juntos en la misma paz que nosotros aqu arriba, en brazos el uno del otro.
De todos modos, dada la diferencia de complexin, la figura geomtrica que formbamos
no poda ser completamente regular, adems, yo estaba un poco ms arriba, por lo que
nuestras sensaciones no podan ser idnticas sino slo semejantes, su postura era un poco
ms cmoda, el peso de la parte baja de su cuerpo descansaba en mi muslo y, para no
pintar un cuadro excesivamente idlico, y por qu haba de hacerlo, reconozco que mi
muslo estaba deseando librarse del peso; a pesar de esta incomodidad, mientras
descansbamos en una armona casi perfecta, nos pareci que nuestra mirada, despertando
en nosotros una sensacin simtrica de nuestra identidad, induca la ereccin; lenta, casi
imperceptiblemente, empezaron a erguirse nuestros flcidos genitales, congestionndose y
tensndose, endurecindose, tropezando y cruzndose, mientras la sensacin de
reciprocidad acrecentaba el impulso.
El simtrico y sincrnico proceso no poda ser ms elocuente, pero tambin nos pareca
cmico, porque, a pesar de que reflejaba un sentimiento sincero, reconocamos en l la
mecnica prcticamente implacable del instinto, el sistema que rige nuestros sentimientos;
y entonces nuestras cabezas entrechocaron porque, como pillados en falta, apartamos la
mirada al mismo tiempo y nos echamos a rer.
Son ms como un grito de victoria que como una carcajada.
Un estallido de bronca alegra, alegra por la potencia que proclama el falo al erguirse con
su: mirad qu hombre!, alegra por la expansin de un rgano vivo, alegra por la
capacidad de procrear, la ruda alegra de pertenecer al sexo fuerte, la risa que produce
descubrir la primitiva mecnica de los instintos arcaicos, lo que llamamos cultura; cultura
que nos hace gozar doblemente de los instintos primitivos, porque yo no slo siento sino
que s que siento, y siento ms porque lo s.
El grito fue la manifestacin sonora de nuestra alegra y tambin de nuestra rudeza y
violencia elementales, fue una forma de comunicacin que, potenciada por el humor,
result en un placer mayor que el que hubiera podido producir una consumacin por
manipulacin; ahora bien, como el ser humano, aun inconscientemente, siempre busca
aumentar el placer, lo atraje hacia m, pero l me rechaz con brutalidad y empezamos a
pelear en el sof como dos fieras.
En la realidad no existen ni la simetra perfecta ni la identificacin total, un ocasional
equilibrio en la diversidad es lo ms que podemos alcanzar, y, aunque la pelea no era en
serio, tampoco acab en un abrazo, l me haba apartado de s porque hasta aquel momento
yo me haba sacrificado en aras de la simetra total, asumiendo la postura ms incmoda,
para que l se sintiera a gusto en mis brazos, como dando a entender que l era el ms
dbil, es decir, que no era tan hombre como aparentaba, aunque la realidad es que yo
aceptaba la forzosa desigualdad que se traduca en la postura de los cuerpos para aumentar

Pgina 262 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

mi propio placer, ya que la simetra perfecta no existe, slo el deseo de alcanzarla, como
tampoco puede haber movimiento que no precise de otro movimiento complementario.
La pelea empezaba a ir en serio y, a pesar de que los dos procurbamos escrupulosamente
que siguiera siendo un juego, aumentaba la violencia; a la postre, se trataba de ver quin
haca caer a quin, quin someta a quin, es decir, de una victoria total que destruyera toda
idea de equilibrio; nos habamos enredado en la manta, que despus debi de resbalar,
porque ahora nos retorcamos desnudos y sudorosos en el estrecho sof, al principio
riendo, despus en silencio, lanzando de vez en cuando una especie de grito de batalla, para
a continuacin impresionar al adversario con un alarido triunfal, nos golpebamos con los
puos, nos mordamos, hacamos palanca con los pies contra la pared, patalebamos, nos
retorcamos brazos y piernas, y los muelles del sof crujan, chirriaban, chasqueaban y
geman, y probablemente l se alegraba por lo menos tanto como yo de ver aflorar en esta
lucha toda la hostilidad y el dolor que hasta entonces haban estado sumergidos.
Nuestros cuerpos, que un momento antes se haban ofrecido mutuamente pruebas
palpables de deseo, ahora, sin que nos diramos cuenta del cambio ni del peligro moral que
este cambio entraaba haban encontrado una actividad distinta, aunque no menos
elemental, que transformaba los sentimientos, ms an, los haca cambiar de signo: mis
msculos y mis huesos, olvidando la delicadeza y la ternura del deseo, hablaban ahora con
sus huesos y sus msculos en el lenguaje de la clera.
Hasta que, jadeando roncamente, resbal del sof.
Trat de arrastrarlo en mi cada, pero l me golpe la cara y, apoyndose en ella, volvi al
sof, y era natural porque de los dos yo era el ms sensible.
l se puso de rodillas y me mir con una sonrisa muda, los dos respirbamos con
dificultad, luego, sbitamente cohibido, porque ninguno sabamos qu hacer, ni con el
triunfo ni con la derrota, se tendi de espaldas, tambin yo me puse boca arriba en la
alfombra, y nos quedamos en silencio, respirando hondo para tranquilizarnos.
Y, mientras yo estaba abajo, con los brazos extendidos y l arriba, tambin con los brazos
extendidos, jadeando y con una mano colgando, una mano que, con slo levantar un poco
la ma, yo hubiera podido tocar, pero que no toqu, sino que dej que me colgara junto a la
cara me gustaba imponerme esta pequea privacin, que en cualquier momento poda
subsanar, tuve la sensacin de que ya haba visto antes aquel techo en el que el
resplandor del sol de media tarde reverberaba en tres haces de luz divergentes en los que
temblaban las sombras difusas de las ramas del rbol, y era como si esta mano doblada y
yerta ya la hubiera visto antes, como si ya hubiera vivido antes esta historia increble.
No encontraba explicacin a esta sensacin, aunque tampoco la busqu con mucho afn,
pues interiormente no me senta tan ajeno a este cuadro como para no comprenderlo, y es
que, a veces, el cerebro anda remiso en darte los datos que pides de los recuerdos que
almacena, te los deja adivinar insinundolos, y en el fondo es de agradecer que demore
revelar claves secretas, que no tenga prisa por poner ti a una situacin placentera; que sea
tan considerado.
Quiz, si le hubiera tomado la mano...
Porque entonces l grit dos veces, como si tuviera que librarse de una angustia mortal,
una asfixia, un dolor insoportable o de un placer delirante, la voz dolorida lo convulsion
agarrotndole el pecho y la garganta; gritaba su dolor al silencio de la habitacin, y yo me
qued como fulminado, incapaz de moverme o socorrerlo, mirando estupefacto la lucha del
cuerpo postrado de aquel hombre; en el fondo, yo sospechaba que finga, que haca teatro,
su mano segua colgando, tena los ojos abiertos, vidriosos y sin vida y los pies flcidos.
Respiraba profundamente, su pecho temblaba y se convulsionaba lleno de aire, y el mismo
temblor convulso le agitaba todo el cuerpo; vi que quera gritar otra vez, quiz a la tercera

Pgina 263 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

pudiera expulsar lo que se le haba quedado dentro las otras dos y que amenazaba con
partirle el corazn.
Quiz yo fuera incapaz de moverme porque era un cuadro muy bello.
Pero l no poda gritar porque no poda expulsar el aire, como si los alvolos pulmonares
hubieran chupado todo el oxgeno y, abotargados, fueran incapaces de cumplir su funcin;
el cuerpo que se asfixiaba pareca querer levantarse, saltar, escapar, o quiz, simplemente,
incorporarse, pero la falta de oxgeno lo haba dejado sin fuerzas, y se debata con simples
movimientos reflejos, hasta que, por fin, el convulso esfuerzo de los msculos logr
extraer de su garganta un sonido agudo y profundo a la vez, un quejido jadeante,
entrecortado y desesperado que fue hacindose ms regular a medida que iba entrando el
aire.
Temblando violentamente, sollozaba a gritos en mis brazos.
Nos sobran razones para ensalzar la sabia inventiva de nuestra lengua materna, que nos
habla de dolores desgarradores, y es que la lengua lo sabe todo de nosotros, porque es
verdad que una observacin puede ser tajante, que el pelo se pone de punta y que el
corazn se rompe: en estas frases hechas condensa la lengua miles de aos de experiencia
humana, y ella ha descubierto por nosotros lo que nosotros no sabemos o no queremos
saber; con los dedos y con la palma de la mano que tena en su espalda perciba yo que
dentro de l, en las cavidades de su cuerpo, haba algo que iba a estallar, como si las
membranas de una mucosa se desgarraran.
Mis dedos y mi mano vean en la oscuridad viva de su cuerpo.
A cada espasmo, se repetan los sollozos, y siempre haba algo ms que quera salir.
Bajo las costras del tiempo se abran las llagas de los aos.
Incorporndose a medias, se apoy en m, que, sentado en el borde del sof, lo abrazaba
torpemente; tena su frente en mi hombro, sus lgrimas calientes me resbalaban por el
pecho, su nariz se me instaba en el hueco de la clavcula y sus labios viscosos de mocos y
saliva se me pegaban a la piel; yo, naturalmente, le susurraba al odo toda clase de
tonteras, quera tranquilizarlo, consolarlo hasta que comprend que otro cuerpo no podra
infundir nimo a su cuerpo, que toda efusin amorosa contendra las fuerzas que pugnaban
por salir, que l deba llorar, y le dije que llorara, y con mi voz y mi cuerpo magullado trat
de ayudarle a llorar.
Qu ridicula, toda nuestra chachara intelectual.
Entonces comprend por primera vez algo que ya saba, que l, tras su fra reserva
aparente, se aferraba a m con todas sus fuerzas; en las breves pausas de su llanto, sus
labios se pegaban a mi piel, y su dolor haca que lo que quera ser beso fuera casi
mordisco; por primera vez, sent que no tena casi nada que darle, y que por eso rechazaba
su mano; algo que a l le pareci completamente natural, pero que a m me impulsaba a
intentar an lo imposible.
Cuando se hubo tranquilizado un poco y fueron alargndose los intervalos de hipo infantil
entre las crisis de llanto, pareca que sobre los hombros de su cuerpo de hombre tena una
cara de nio viejo.
Lo acost y lo arrop, le enjugu las lgrimas y le limpi los mocos, no quera ver su cara
en aquel estado; me sent en el borde del sof, le tom la mano, hice lo que corresponde al
ms fuerte y hasta disfrut un poco con aquella simulacin de fuerza, despus, cuando l se
tranquiliz del todo, recog toda la ropa esparcida por el suelo, me vest y cerr la ventana.
Como un nio gravemente enfermo que siente la solcita presencia de la madre, l cerr
los ojos y se durmi.
Yo me sent en su silln, frente a su escritorio, a la luz del crepsculo, vi mi pluma y los
papeles en los que haba empezado a escribir las notas sobre la obra; me qued mirando
por la ventana, y cuando l empez a moverse y despert haba oscurecido del todo.

Pgina 264 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

La estufa de cermica haba vuelto a caldear la habitacin; los dos estbamos deprimidos
y callados.
No encend la luz, a tientas, busqu su cabeza y dije que, si quera, podamos salir a
pasear.
No le apeteca mucho, dijo, no saba qu le haba pasado, le gustara acostarse, aunque,
naturalmente, si yo quera, podamos salir.
Esta ciudad, situada en el centro del bien cuidado parque de Europa, era segn su
peregrina hiptesis que yo haba ampliado con mis propias impresiones ms el curioso
monumento de una destruccin irreparable que una ciudad autntica y viva; una ruina
conservada con un escalofriante sentido artstico en un parque romntico, porque una
ciudad viva y verdadera nunca es slo el fsil de un pasado no liquidado, sino una
corriente impetuosa que discurre des de el pasado hacia el futuro salindose
constantemente del cauce de la tradicin, solidificndose durante dcadas y siglos y
volviendo a fluir, una sucesin de impulsos enrgicos cuajados en piedra, un movimiento
continuo hacia una meta desconocida, y, sin embargo, uno est acostumbrado a ver, ya sea
para condenarla o para elogiarla, en esta vitalidad desbordante, irresponsable y oportunista,
destructiva y creativa, avariciosa y derrochadora, la esencia misma de una ciudad, su
talante; pero esta ciudad o, por lo menos, la mitad que yo conoca, haba perdido estas
propiedades, que dan a la ciudad su erotismo particular, no las haba conservado ni
desarrollado, a lo sumo, las haba remendado precariamente y esterilizado o, peor, haba
extinguido su pasado con vergenza, se haba convertido en una urbanizacin, un refugio,
un abrigo, un enorme dormitorio, de manera que a las ocho de la noche ya estaba muerta,
con las ventanas oscurecidas y, detrs de las cortinas cerradas, el resplandor azulado de los
televisores, la luz de aquella pequea ventana interior por la que sus habitantes podan
mirar hacia un mundo ms vivo, por encima del Muro; por lo que yo haba podido
observar, vean ms los programas del otro lado que los de ste, con lo que se aislaban del
escenario de su vida real del mismo modo en que trataba de aislarse Melchior; por razones
perfectamente comprensibles, preferan atisbar hacia aquel mundo extrao e irreal del otro
lado que los haca vibrar, que contemplarse a s mismos.
Y cuando nosotros, a esa hora, ms tarde o, incluso, en plena noche, descendamos de
nuestro palomar del quinto piso a las calles desiertas, el eco de nuestros pasos nos haca
percibir aquella soledad disociada de todo y de todos y nuestra mutua interdependencia,
con ms intensidad que all arriba, donde, detrs de la puerta cerrada, podamos tener la
ilusin de vivir en una ciudad y no en lo alto de una montaa de ladrillos declarada
monumento de guerra.
Algunos mamferos superiores, como los gatos, los zorros, los perros o los lobos marcan
con su orina y excrementos el territorio que reivindican, defienden y consideran dominio
propio; otras especies inferiores y menos agresivas topos, ratones, hormigas, ratas,
escarabajos y lagartos se mueven por corredores conocidos: nosotros, a semejanza de
estos ltimos, condicionados por nuestro bagaje cultural, el respeto a la tradicin y una
educacin burguesa y movidos por una refinada sensibilidad, elegamos, como por
imperativo biolgico, con el gusto un tanto estragado de intelectuales fin de sicle
fascinados por una esttica decadente, el ideal de la belleza de las flores del mal, los
parajes de la ciudad que parecan ms indicados para el tpico paseo.
Una persona a la que se limita la libertad de movimientos se sentir impulsada, a fin de
preservar por lo menos una apariencia de libertad personal, a ponerse a s misma lmites
dentro de esos lmites.
En nuestros paseos nocturnos, ni por casualidad nos acercbamos a los barrios nuevos, en
los que hubiramos encontrado slo la brutal realidad de un triste desierto, la plasmacin
arquitectnica de una rida ideologa enemiga de todo individualismo, que contempla al

Pgina 265 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

ser humano como una bestia de carga y, para proveer a sus necesidades bsicas de
descansar, procrear y cuidar de la prole, lo mete en cajones de cemento; por ah, no!, con
esta consigna elegamos siempre las calles en la que an hubiera algo que ver, sentir y oler
de una cierta individualidad, por maltrecha, degradada, remendada y tiznada que estuviera.
Hubiera podido decirse que nos movamos entre los bastidores de una tragedia de la
personalidad que se desarrollaba a escala europea y que, en definitiva, slo podamos
escoger entre lo malo y lo peor, y en esto consista nuestra aparente libertad.
Ibamos por Prenzlauer Allee, que de tal allee, o avenida, no conservaba ms que el
nombre y por la que, de tarde en tarde, pasaba retumbando un tranva vaco, o un Trabant
que exhalaba venenosas nubecitas de gas por el tubo de escape de su motor de dos tiempos,
y, al cabo de una buena media hora de camino, despus de rodear un solar del tamao de
un bloque de casas abierto por las bombas e invadido por la maleza, podamos torcer por
Ostseestrasse o, mejor, un poco ms all, por Pistoriusstrasse y, despus de dejar atrs el
viejo cementerio parroquial llamado todava de San Jorge, al cabo de otros veinte minutos,
por una serie de tortuosas callejuelas, llegbamos al Weissensee, el lago Blanco.
El pequeo lago, en cuyas oscuras aguas perezosos cisnes de plumaje sucio nadaban
durante el da y giles patos negros buceaban en busca de los trozos de pan que les echaba
la gente, est rodeado de unos cuantos rboles, restos de un antiguo parque, en el que antes
se levantaba un palacio de verano y ahora hay un edificio sin pretensiones que alberga una
cervecera.
Aquel domingo por la noche dimos el paseo ms corto y torcimos hacia Dimitroffstrasse
por Kollwitzstrasse, antes Weissenburgerstrasse, en la que, en mi novela, cada vez ms
complicada, situaba yo la casa de aquel joven que haba llegado a Berln en el ltimo
decenio del siglo pasado y del que, por los relatos de Melchior, supona que se pareca un
poco a m.
Melchior no sospechaba, naturalmente, que a su lado yo viva una doble vida o, mejor, una
vida mltiple: aparentemente, tambin a m me gustaba este itinerario, porque se prestaba
al plcido paseo y, despus de caminar apenas diez minutos por la ancha Dimitroffstrasse,
podas perderte por los estrechos senderos que serpenteaban entre los rboles del parque
Friedrich, donde mi fantasa me mostraba secretamente escenas dramticas entre las densas
sombras de los rboles.
Era otoo, oscureca temprano, las horas interminables pasadas a la luz artificial de la sala
de ensayos, los paseos del anochecer con Thea por el campo y las veladas y las noches con
Melchior en la ciudad consuman mi tiempo en apretada sucesin, eran das muy agitados;
a veces, estando con Melchior, me sorprenda a m mismo pensando en Thea, y viceversa,
sentado tranquilamente con Thea en la fra hierba de la orilla de un lago, aoraba a
Melchior tan intensamente que mi imaginacin pareca trarmelo en carne y hueso; ambos
giraban lentamente, ajenos el uno al otro, unindose y separndose en un mundo
desconocido e inimaginable, en el que me encontraba tan aislado de mi pasado como de mi
futuro, lo que no poda dejar de considerar una bendicin.
Por lo dems, cuando, por fin, a las tres de la tarde, termina uno un ensayo teatral, ya tome
en l parte activa o sea simple espectador; y sale a una calle sin importancia, cuyo nombre
no importa, con sol o con nubes, con viento o con lluvia, y se encuentra, entre casas de
verdad, habitadas por personas de verdad, en una acera transitada por seres humanos de la
ms diversa catadura y condicin, guapos o feos, alegres o tristes, viejos o jvenes,
elegantes o desastrados, que van a sus quehaceres con la diligencia y la decisin que nacen
de una profunda conviccin, atentos al tictac del tiempo, con sus bolsos, sus redes de la
compra, sus carteras y sus paquetes, que entran y salen, que conducen sus coches, que se
apean y andan por la acera, que compran y venden, que se saludan con una alegra fingida
o sincera, para despedirse enseguida con indiferencia, con irritacin o, quiz, con un

Pgina 266 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

suspiro de dolor, que, en el tenderete callejero, untan de mostaza la salchicha que cruje,
jugosa, entre los dientes, mientras gorriones atrevidos y palomas de plumas esponjadas
acechan las migas, y los tranvas circulan repletos de ms gente, y los camiones zumban y
se bambolean bajo el peso de una carga heterognea y misteriosa, entonces resulta todo tan
inquietante e irreal como si esta escena no fuera la autntica y verdadera; porque aqu, en
la calle, el movimiento, la belleza, la fealdad, la felicidad o la indiferencia no son smbolo
ni plasmacin de un proceso ntegro y coherente, generado por sentimientos con los que
uno pueda identificarse, son irreales precisamente porque no pueden ser conscientes de la
propia realidad; el apresurado transente, ya sea un eminente profesor de psicologa, un
pen de albail o una prostituta en busca de cliente, ajusta al entorno su expresin facial y
sus movimientos con la precisin y naturalidad del actor profesional, es decir, que, por un
lado, se neutraliza a s mismo y asume la personalidad que en la calle le corresponde, sigue
escrupulosamente las reglas que rigen el comportamiento social y, por otro, tomando en
consideracin la luz y la temperatura, vigila su ritmo corporal supeditndolo a la cadencia
de la circulacin, y presta atencin al tiempo, su tiempo, naturalmente: apenas un instante;
circunstancias de carcter general y principios consensuados regulan, durante el breve
instante de su paso por esta existencia comn, todo lo que l hace o deja de hacer, porque
l no hace lo que hace en el contexto de su vida completa, como ocurre en el escenario,
donde, segn las reglas de la tragedia o de la comedia, en el movimiento ms pequeo se
refleja, y debe reflejarse, toda la vida, nacimiento y muerte; y puesto que, probablemente,
el tiempo tambin es perspectiva, en la calle el hombre slo tiene de s mismo una visin
muy limitada e inmediata, y por ello el mundo real es tan irreal para el que sale a la calle
con la mirada acostumbrada a la perspectiva ms amplia o por lo menos ms universal del
teatro.
Entonces Thea, con el chaquetn de esponjosa lana roja desabrochado, cruzaba la calle
andando deprisa hacia su coche y, con las llaves en la mano, me haca un ademn
interrogativo e imperioso; la interrogacin encerraba una invitacin, y el imperativo, el
mensaje de que tenamos cosas que hacer ella y yo y deba abreviar las despedidas, aunque
saba que yo casi siempre estaba a su disposicin.
Solamos llevar a frau Khnert a su casa de la Steffelbauerstrasse, aunque a veces tambin
la dejbamos plantada en la puerta del teatro.
Cuando una persona, sola o en compaa de otras personas, sale a la calle por la puerta del
escenario de un teatro a las tres de la tarde y se encuentra sumida repentinamente en aquel
absurdo estado de irrealidad, y adems hay demasiada luz en la calle, se le ofrecen dos
posibilidades: o bien echa a andar inmediatamente por este mundo lastimosamente
limitado y gris pero que ofrece perspectivas ms tangibles y tiempos mensurables, y, sin
pararse a cavilar sobre la relacin entre las apariencias y la realidad, como sera su
obligacin, toma un bocado rpido, aunque no tiene hambre; bebe algo, aunque no tiene
sed; hace la compra, aunque no necesita nada, y, mientras se concentra en sus funciones
vitales fundamentales y su deseo de adquisicin, se sita dentro del estrecho horizonte de
la vida real, con perspectivas tan limitadas hacia el exterior como hacia el interior, o bien
trata de proteger y defender su alienacin del llamado mundo real, escapando de la cruel y
restrictiva escena del tiempo, aunque no sepa adnde.
Yo no haba comprendido, o no quera comprender, que lo que yo viva no era real; aunque
las seales estaban ante mis ojos, en cada gesto de Thea, y tambin dentro de m, no era
capaz de reconocerlas, pero tampoco me atreva a llamar realidad a aquella experiencia.
Yo era producto de mi tiempo, estaba contagiado de las ideas de la poca, al igual que
todos, ansiaba descubrir al fin la realidad verdadera, no falseada, en la que est todo lo que
es nico y personal pero no es en s nica ni personal; haba teoras, artculos de prensa y
discursos de personajes pblicos que se referan a una realidad que haba que conquistar,

Pgina 267 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

por la que haba que luchar, y yo tena vivos remordimientos porque hacia dondequiera que
mirara slo vea mi propia verdad; la verdad ideal, absoluta y perfecta no apareca por
ninguna parte, y yo tena la sensacin de que mi verdad, por fastidiosa, cruel o placentera
y, por lo tanto, slida y completa que pudiera parecerme, era un espejismo.
Curiosamente, yo senta y saba exactamente qu era lo que deba sentir y saber, y no
obstante me preguntaba dnde estaba la verdad, si mi verdad no es tal verdad, qu hago yo
con esta falsa verdad, se preguntaba mi razn, pero todas mis preguntas eran intiles, ya
que a la postre yo crea que lo irreal no era verdad, crea que yo era una curiosa transicin
entre realidad y verdad, y que el ideal, inalcanzable, planeaba sobre mi cabeza y dispona
de m contra mi voluntad, ejemplarizante y dspota, porque yo no me amoldaba a l, ni l
me representaba ni yo podra alcanzarlo, porque era tan superior a m que yo no era digno
de adornarme con su nombre, as que no soy ms que un vil gusano, hubiera tenido que
pensar de m, si el ser humano fuera capaz de denigrarse tanto, y el que, a pesar de mis
protestas, yo pensara esto de m significa que la violacin ideolgica de la poca, sin que
yo me diera cuenta, me haba alcanzado de pleno; yo renunciaba voluntariamente al
derecho de disponer libremente de m.
Thea no tena ideales, mejor dicho, sus ideales nacan de sus instintos, ni creo que le
preocuparan los ideales, y precisamente por ello era tan refractaria al estilo teatral que
exige vivir el papel, tratar de convertirse en el personaje; ella no quera contaminar la
vivencia de su propia realidad, desvirtuar todo lo que hace a una persona vital y apasionada
y que es tambin la clula germinal de todos los ideales, reducindola a simple herramienta
al servicio de una forma esttica, rigurosamente limitada, estrecha e incmoda, que otros
presentaran como realidad o, en virtud de determinados convencionalismos, aceptaran
como realidad; esta actuacin le hubiera parecido vergonzosa, falsa y ridcula, porque ella
no se preguntaba quin era, ella tena que realizarse a travs de sus gestos, lo que era tarea
mucho ms arriesgada que la de identificarse con slo una frase del dilogo; sirvindose de
s misma como ser humano lilbre, exento de las dudas de la poca, representaba aquello
que nos es comn a todos, porque ella saba que no haba ni poda haber en su cara ni en su
cuerpo un solo rasgo, expresin o inclinacin que no pudiramos reconocer y compartir
inmediatamente.
Aquellas tardes que pasbamos juntos, con su presencia, con los gestos instintivos que
traducan su libertad interior...; me ayudaba a salir, me sacaba casi a rastras, del caos de
mis extraviadas ideas.
Al fin y al cabo, Thea y yo ramos muy parecidos en ms de un aspecto.
A diferencia de frau Khnert y del mismo Melchior, que, con su propio cuerpo, con su
vida, se bloqueaban el camino que conduca a profundidades ocultas y sorprendentes,
nosotros creamos que slo all, en las races que se hundan en los lodos de los
sentimientos, en los orgenes, podamos encontrar la razn de nuestra existencia.
Yo estaba convencido de que a pesar de ser necio y torpe, ruin, feo, cruel, adulador e
intrigante, todo lo que, esttica, moral y espiritualmente se considera deleznable
compensaba mi inferioridad esttica, espiritual y moral y mis dudosas inclinaciones con un
instinto falible e insobornable: yo primero siento y despus pienso, porque no soy tan
cobarde como los que primero piensan y slo despus se permiten sentir, de acuerdo con
las normas vigentes; por ello, yo s, en ltima instancia, y de modo irrevocable lo que est
bien y lo que est mal, lo que es lcito y lo que no lo es, porque en m el sentido moral no
es una doctrina rgida desligada del sentimiento; por lo tanto, yo luchaba tan
esforzadamente como Thea para defender la primaca de los sentimientos, tambin yo
quera servirme de ella, como ella se serva de m, tambin yo deseaba, contra todo
convencionalismo cobarde y todo banal tab moral, cuando menos explorar las corrientes
profundas de nuestro tringulo, y tambin yo crea que nuestra situacin no era

Pgina 268 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

desesperada, porque en tal caso mi intuicin no hubiera sido infalible como crea yo y
hubiera tenido que reconocer mi fracaso moral.
Y no es cmico que el ser humano prefiera dejarse cortar la cabeza antes que reconocer tan
penosa derrota.
Ella siempre tena dificultades con el motor de arranque, y sola refunfuar a ver si iba a
tener que batallar con esta mierda hasta que se muriera de vieja.
Y qu extrao tambin que yo me creyera libre estando con Melchior, cuando el deseo que
experimentaba mi cuerpo me haca el efecto de una prisin.
Desde el momento en que, del revoltijo de la guantera o, a veces, de algn roto de la
tapicera, Thea sacaba sus gafas cojas y se las colocaba en la nariz, irguiendo la cabeza con
tiento en busca del equilibrio y porfiando con el motor de arranque, hasta que por fin pona
el coche en marcha, caracterizaba todos sus movimientos una mezcla curiosa, que yo
encontraba muy atractiva, de diletantismo meticuloso, y arrogante negligencia y hasta
atolondramiento; por un lado, se ensimismaba, se desentenda de lo que ocurra en la calle
y de los procesos internos del motor que deba comprobar desde el cuadro y, por otro,
cuando se daba cuenta de alguna de aquellas distracciones que hacan peligrar nuestra
integridad fsica, se esforzaba por rectificar su error con diligencia, como una nia buena,
intento dificultado por las gafas que, con el movimiento, se haban torcido o resbalado de
su sitio.
A pesar de todo, yo me senta seguro a su lado; cuando observaba, por ejemplo, que no
vea que nos acercbamos a una curva, no prestaba atencin a la lnea divisoria o venan
muchos coches en sentido contrario como para seguir en el carril de adelantamiento,
bastaba con que yo comentara tranquilamente qu helada, o qu mojada, estaba la
carretera, o qu tramo ms recto, o cuntas curvas, para que ella subsanara el error; cierto
que mi seguridad era de una ndole especial, mi confianza descansaba en una base ms
slida que las normas de trfico, en el momento en que suba al coche, me despeda de la
vida con un: Dios mo, si ha llegado mi hora, paciencia, asimilando con ello aquel
elemento humorstico que pareca regir su comportamiento al volante, segn el cual su
confianza en su ciclo vital era muy grande como para preocuparse por las minucias de unas
normas de seguridad inmediatas; ella tena otras cosas en qu pensar, no poda morir
tontamente, por casualidad y, sin que hubiera involucrado en nuestro desplazamiento a los
dioses ni a la Providencia, sus movimientos daban a entender que el ser humano nunca
muere por uo descuido, que la muerte tiene otra causa, incluso cuando parece deberse a
una imprudencia, no hay ms que leer los peridicos, de los pequeos percances no hay
prudencia ni Providencia que te salve, si te haces un corte en un dedo, o pisas un trozo de
vidrio, una concha o un clavo siempre es por casualidad, pero morirse, nadie se muere por
casualidad, ni pensarlo; yo estaba totalmente de acuerdo con esta teora de que la vida debe
completar su ciclo, aunque apoyaba los pies en el suelo con ms fuerza de la necesaria,
demostracin de la ridcula ambivalencia de mi actitud frente a la muerte, que no dejaba de
tener gracia.
Salamos de la ciudad a todo gas, zumbando, echando humo y petardeando.
Si la vspera de mi marcha definitiva de Berln no hubiera destruido todas mis notas de los
ensayos, an podra seguir en ellas, casi da a da, los cambios que observaba en Thea;
ltimamente estaba ms callada, seria y reservada; habitualmente, viajbamos sin hablar.
En mi decisin de destruir las notas, que quem en la estufa de cermica de Melchior,
influy no poco frau Khnert que, al observar cmo se estrechaban mis relaciones con
Thea, me atacaba con el furor de los celos mal reprimidos y la falsa abnegacin de quien se
resigna a lo inevitable, tratando de convencerme de que lo que yo observaba en Thea como
un cambio singular y apasionante no significaba absolutamente nada, que estaba harta de
verlo y que era una suerte que yo no me diera cuenta de que no era ms que un instrumento

Pgina 269 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

en manos de Thea, un medio para conseguir un fin, que me utilizara y luego me

desechara; menos mal, dijo, que as la descargaba a ella de ciertas tareas actuando en su
lugar; haca veinte aos que conoca a Thea, haca veinte aos que segua su vida paso a
paso y poda decirme, con la exactitud de un horario de trenes, el da, la hora y el minuto
en que hara cada cosa, y si no viera lo mucho que Thea se haba encariado conmigo
ltimamente, no me hablara con tanta franqueza.
Al primer ensayo se presentaba siempre concentrada, seria e inaccesible, se explay la
mujer, ufanndose de su gran conocimiento de Thea; no era lo que se dice una belleza, pero
yo ya la conoca, poda resultar muy sugestiva, aunque, entre nosotros, no entenda cmo
lo consegua, se haca algo en el pelo, lo tea, lo cortaba o se lo soltaba; no hablaba con
nadie, ni siquiera con ella, pasaba hasta el ltimo minuto libre con Arno, del que haba
vuelto a enamorarse como en su juventud, se iba corriendo a casa nada ms terminar el
ensayo, se lo llevaba de excursin, algo que a l, escalador profesional, deba de fastidiarle
bastante, guisaba, pintaba la casa, limpiaba y cosa, hasta que, hacia el final de la segunda
semana de ensayos o comienzo de la tercera, al salir del teatro, la llamaba agitando una
mano lo mismo que ahora y se la llevaba por ah en el coche, entraban en un bar, se
emborrachaba y se comportaba como un indeseable, buscaba pelea, cantaba, eructaba,
insultaba a los camareros, se peaba y vomitaba, lo haba hecho muchas veces, ya tendra
ocasin de verlo yo tambin, y haba que sacarla de los peores tugurios imaginables para
llevarla a casa, y al da siguiente avisaba al teatro de que estaba en las ltimas, que no
contaran con ella, que lo senta mucho, pero que el mdico haba dicho que tardara meses
en recuperarse, o que sufra una crisis nerviosa, una lcera de estmago, una grave
enfermedad, no, no dara detalles, era algo muy ntimo, cosas de mujeres, probablemente
un tumor en la matriz, porque perda mucha sangre, o un clico nefrtico, o bien se
presentaba en el teatro haciendo de tripas corazn para luego sufrir una crisis de llanto en
pleno ensayo y decir que devolva el papel; naturalmente, entonces haba que rogar y
suplicar, decir que era insustituible, consolarla, convencerla, y entonces caa en una
profunda depresin, y aqu se pona seria la cosa, porque era incapaz de levantarse y de
vestirse, iba desgreada, se cortaba las uas de las manos y de los pies ella misma y le
remorda la conciencia porque haba vuelto a fallar a los compaeros, los queridos y
excelentes compaeros, y lo agradecida que estaba de poder trabajar con un director tan
extraordinario como Langerhans, que era capaz de conseguir que ella lo diera todo,
absolutamente todo.
Entonces es la cortesa personificada, se desvive por los dems, compra regalos, quiere
tener un hijo, se aburre mortalmente con Arno, que se pasa el da encerrado entre las cuatro
paredes de aquel triste apartamento, cuando su mundo son las cumbres de las montaas, le
gustara poder comprarle por lo menos una casita con jardn, lo siente mucho, pero la hace
muy desgraciada tener que vivir con un desgraciado, y ella, frau Khnert, tena que meterla
en el coche cada tarde casi a la fuerza, para que se fuera a su casa, y por la noche tena
funcin, al salir no se iba a casa sino que andaba pendoneando con cualquiera hasta el
amanecer y luego se acostaba con el cualquiera y se enamoraba de l, y quera divorciarse
porque as no poda vivir, hablaba por los codos, se haca de rogar, y quera seducir a todo
el mundo sin excepcin, ya fuera hombre o mujer, y a todo el que no responda a sus
encantos, quiz porque tambin tena que luchar con las dificultades de su papel, le tomaba
antipata, lo mortificaba, ensayaba mal con l adrede, lo pona en evidencia, pero tambin
los dems la aborrecan, mortificaban y ponan en evidencia, no fuera yo a creerme que
este proceso que se repeta peridicamente fuera exclusivo de Thea, todos se parecan,
aquello era un manicomio, pero ahora estbamos en una fase por eso deca que no poda
hablarse de cambio en la que Thea tena que concentrarse, se acercaba la noche del
estreno, poco a poco reduca gas, empezaba a darse cuenta de que volva a estar sola, de

Pgina 270 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que nadie la ayudara ni podra ayudarla, mejor dicho, que estos apasionados sentimientos
slo estn permitidos en el escenario, porque si ella se dejara dominar por sentimientos de
semejante intensidad en su vida personal, estara perdida; oh, no!, Thea no era tan franca y
espontnea como yo supona, ella se administraba con mucha economa y, a la postre, no le
interesaba nada ms que aquello que pasaba en el escenario y cmo lo resolva ella y, si le
permita que me diera un consejo, no deba creer que en Thea pudiera producirse cambio
alguno, ms que en la medida en que cada nuevo papel le ofreca una nueva forma de
expresar sus apasionados sentimientos, que el nmero de variaciones era infinito, pero que
ella misma no exista, que por ms que lo intentara nunca podra ver a la verdadera Thea,
ahora, por ejemplo, no la vea a ella sino slo la diferencia, esa ntida divisoria o lo que
fuera que la separaba de la mujer fra y calculadora que, frente al cadver de su suegro, no
desea sino ser reina, algo que una persona normal nunca hara, pero lo que haca a Thea
singular era que siempre consegua encontrarse a s misma en papeles que en realidad no le
iban, precisamente porque ella no era nada, y que si yo quera ayudarla realmente, no deba
olvidarlo.
Pero yo no tena intencin de ayudar a Thea, probablemente, frau Khnert se haba dejado
engaar por mis atenciones, mi cortesa y mi servicial deferencia, que en realidad nacan de
una curiosidad apasionada, a m me halagaba que tambin Thea demostrara inters por m,
pero, de querer ayudar a alguien, sera a Melchior, y por ello tena la sensacin de ser yo el
que estaba utilizando a Thea y no a la inversa; frau Khnert no poda desanimarme ni
ofenderme, porque yo, con la sangre fra del delincuente profesional que prepara un gran
golpe, no esperaba sino el momento ms propicio para realizar mis fines, contando con que
su carcter contribuyera a crear las circunstancias ms favorables.
A pesar de todo, tuvo que transcurrir algn tiempo hasta que empec a adivinar cundo
llevaramos a frau Khnert a la salida y cundo la dejaramos abandonada en la puerta del
teatro; Thea nunca deca adonde bamos, como si no lo supiera o como si fuera tan
evidente que no tena por qu molestarse en dar explicaciones, lo importante era marcharse
de all, a cualquier sitio, sola, mejor dicho, conmigo, lo que para ella vena a ser otra forma
de soledad, y cuando, por ejemplo, tombamos la direccin de la fosa de Mggelheim, el
castillo de Kpenick, el parque natural situado al sur de Grnau o Rahnsdorf, siempre
dejbamos a frau Khnert en la Steffelbauerstrasse, que nos pillaba de camino, pero
tambin era posible que Thea eligiera estos puntos de destino a fin de acompaar a casa a
su amiga, por lo que el motivo de la eleccin sera el deseo de hacerle un favor; pero
cuando salamos de la ciudad hacia el norte, en direccin a Potsdam, por la carretera que
segua el apacible curso del Havel, o por el este hacia Strausberg o Seefeld, la dejbamos
en tierra, y Thea se despeda con un simple ademn, y a veces ni eso, y frau Khnert,
ocultando los celos y la mortificacin bajo una aparente indiferencia, no se daba por
enterada y Thea haca como si aquello fuera lo ms natural del mundo.
Estas cosas no dejaban de tener secuelas, pero al parecer eran secuelas que la amistad
entre las dos mujeres poda resistir.
En el fondo, yo no tena razones para dudar de lo que frau Khnert me haba dicho de
Thea, ya que ella la conoca desde haca ms tiempo, ms ntimamente y desde una
perspectiva ms personal que yo; aunque no mejor, ya que ella la conoca slo como una
mujer puede conocer a otra mujer, y aquellos pequeos impulsos ocultos, aquellos matices
secretos de los movimientos, las palabras y los gestos de Thea que estaban destinados
exclusivamente a los hombres, ella slo poda percibirlos como una observadora externa,
mientras que yo los senta, como iniciado, incluso como instrumento y como vctima, en
mi propio cuerpo, as pues, la perspectiva desde la que veamos a Tea era totalmente
distinta; por otra parte, ya empezaba a conocer a frau Khnert lo suficiente como para
saber orientarme entre las trampas de sus intenciones y percibir el plan y el objeto de sus

Pgina 271 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

exageraciones. Por ejemplo, yo comprenda por qu siempre aumentaba el nmero de aos:

ni la diferencia de edad entre Thea y Melchior era de veinte aos, ni haca veinte aos que
ella conoca a Thea, sino que tanto en un caso como en el otro los aos eran slo diez,
pequea exageracin que, por otra parte, no me haca dudar de la veracidad de sus
confidencias, porque exageracin y exactitud, indiscrecin y mentira eran instrumentos
tcticos de una estrategia sentimental formidable y arrebatada.
Posiblemente, su supersticiosa insistencia en esta cifra mgica no se deba a una refinada
perfidia femenina, no pareca empearse tanto en doblar los aos porque ella, que era un
poco ms joven pero mucho menos interesante que Thea, simplemente quisiera insinuar la
verdadera edad de la rival, sino que se empeaba en ponerle aos por la misma razn por la
que se haba mostrado tan implacablemente sincera conmigo en lo que se refera a su
histerismo profesional; aquellas ruines revelaciones con las que traicionaba
desvergonzadamente su amistad no tenan otro objeto que el de mantenerme apartado de
Thea, con razones biolgicas, estticas y ticas.
He de reconocer que, si bien no di gran importancia ni pens mucho en estas revelaciones,
en cierta medida neutralizaron mi inters y trocaron mi papel de sujeto sentimentalmente
interesado por el ms inocuo de observador imparcial; frau Khnert se interpuso entre
nosotros, en el momento crucial en que nuestra mutua atraccin hubiera podido hacernos
converger, pero con el monlogo de sus celos aparentemente inocente, se aventuraba en
terreno enemigo, lugar en el que, segn las reglas que rigen la estrategia del amor entre
hombres y mujeres, no se le haba perdido nada.
Con mano firme, con una calma casi mtica, Thea rechaz la incursin.
No escapaba a su atencin ni uno solo de los ataques soterrados de frau Khnert, ni de los
trucos de diplomacia sentimental ensayados en secreto, Thea estaba siempre en guardia,
como lo haba estado ya aquella tarde tormentosa de finales de octubre, cuando frau
Khnert me acorral en un rincn del pasillo de los camerinos para susurrarme
agitadamente aquel monlogo, psicolgicamente fascinador y objetivamente impecable,
acerca de la creacin de un personaje y la necesidad de mantener distancias, y Thea sali
del camerino y vino rpidamente hacia nosotros; le bast ver la acalorada cara de su amiga
para saber no ya lo sucedido, sino tambin lo que tena que hacer; utilizando
inmediatamente su omnisciencia y su omnipotencia sobre la otra, me tom de la mano y
diciendo: Ya has cotilleado bastante, roz con los labios la mejilla de su amiga, con un
beso fugaz, porque ella siempre tena prisa, tena que correr, que volar, conmigo,
evidentemente me liber de mi comprometida situacin y me arrastr literalmente hacia la
puerta, con lo que frau Khnert debi de sentirse descubierta y castigada y, despus de
aquel beso recibido y no recibido, qued escandalizada y fsicamente hundida, como quien
acaba de recibir una pualada en el corazn, casi me pareci ver cmo le sangraba el
pecho.
El impulso de su triunfal salida llev a Thea hasta el otro lado de la calle, pero cuando
subimos al coche pude darme cuenta de que la escena la haba puesto de mal humor.
Hasta despus de un buen rato, cuando ya nos habamos apeado del coche, no habl; no
recuerdo en qu direccin salimos de la ciudad: lo mismo que cuando iba con Melchior, yo
me dejaba llevar, por ello cada rasgo de su cara y cada uno de sus movimientos formaban
parte del paisaje desconocido que me impresionaba con la fuerza de la novedad;
rodbamos a todo gas por una carretera casi vaca cuando, inesperadamente, nos desviamos
por una pista de tierra que se adentraba por un terreno llano como un plato, salpicado de
bosquecillos y lagos y surcado de canales y otros cursos de agua, bajo la redonda bveda
del firmamento; el coche se bamboleaba, saltaba, se estremeca y, en una suave subida,
empez a toser; ella dej de dar gas, esper a que el motor se parara y puso el freno de
mano.

Pgina 272 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Al fin y al cabo, una vez fuera de la ciudad, lo mismo daba un sitio que otro.
Era una de esas elevaciones engaosas, de perfil suave te parece que no ha de costarte
mucho subir, pero llegas arriba sin respiracin, el sendero que ascenda desde la pista era
estrecho y duro y daba la impresin de que en lo alto de la cuesta desapareca en el
firmamento invitndote a seguirlo, y el pie no poda resistirse; ella, con as manos hundidas
en los oblicuos bolsillos del chaquetn, suba delante, despacio, pensativa, mientras yo me
preguntaba cmo se forman y quin abre con sus pisadas estos pequeos senderos.
Como si sirviera de algo cavilar sobre la manera en que el hombre envuelve el mundo en
la red de sus misteriosos fines, para despus quedar prendido l en la red que otros han
tendido antes.
El sol, en el ocaso, asomaba fugazmente tras unos nubarrones alargados y oscuros, en un
cielo con fulgores amarillos, azules y prpuras, el viento soplaba con fuerza, pero en aquel
llano no encontraba ms asidero que nosotros, y el paisaje estaba mudo.
De vez en cuando se oa la voz de un pjaro, pasaban sombras largas y difuminadas y se
encendan destellos de sol, como fras llamaradas.
En el aire transparente de la llanura, la mirada distingua las formas lejanas con nitidez, y
el cuerpo agradeca el fro del ambiente que lo vigorizaba y estimulaba a moverse.
Esto slo se siente en las llanuras del norte, donde el paisaje es ancho y el aire cristalino
extrae del cuerpo su calor hacindole sentir la energa que este calor encierra y dndole
dinamismo.
Ella se par, y yo me qued a varios pasos de distancia porque hubiera sido una
impertinencia acercarse demasiado en esta inmensidad, y tampoco ella esper a que yo
llegara a su lado para mirarme a los ojos un momento, como si quisiera cerciorarse de algo
y decir que no haba que enfadarse con Sieglinde, que era una buena muchacha y tena
razn en todo.
Cuando llegamos a lo alto de la suave cuesta, la serena hermosura que se extenda ante
nosotros tena una majestad tan esplendorosa que las palabras slo hubieran servido para
empaarla.
Desde all el sendero bajaba en pendiente ms pronunciada, la leve comba del suelo
pareca ceder bajo el peso de su derisa masa y el terreno se hunda bruscamente en un
repliegue que abrigaba un pequeo estanque en el que centelleaba la luz, ms all, se
extenda la franja plida de un barbecho y, cerrando el horizonte, un bosque claro al que la
silueta redonda de unos arbustos dispersos daba serena intimidad.
Estuvimos un rato en aquel otero, alto slo en apariencia, en la actitud habitual del
paseante ocioso, abstrados en la contemplacin de la naturaleza que se extenda ante
nuestros ojos, sobre la que las personas tienden a la grandilocuencia: aquello era tan
hermoso, tan increblemente hermoso, que me pareca que no iba a poder moverme, que
tendra que quedarme all hasta el ltimo momento de mi vida!, lo cual hay que admitir que
no es sino el resignado reconocimiento de que, por mucho que nos guste la naturaleza, no
sabemos qu hacer con ella, no podemos identificarnos, lo deseamos, pero no podernos, es
demasiado grande, demasiado distante, o nosotros somos muy extraos a ella, quiz
tambin demasiado vitales, y es posible que hasta el momento de nuestra muerte, cuando
tengamos que abandonarla no encontremos un nuevo punto de vista, que tal vez sea el
definitivo, aunque quiz ya sea tarde, ya que por s sola, sin nosotros, tambin ella
perecera; cuando descendimos a ras del lago y nos situamos a ese nivel desde el que todo
parece ms normal y corriente y el panorama deja de tener esa belleza solitaria y
sobrecogedora, ella se par y se volvi a mirarme.
A veces me gustara sacarle los ojos, dijo en un tono de voz reposado, pensativo y tierno.
Como si hubiera tenido que impregnarse de la calma del viento, de las nubes y del paisaje,
para mirar atrs, a un pasado inmediato.

Pgina 273 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero, de no ser por ella, dijo, quiz ya se hubiera suicidado.

Ahora vibraba en su voz algo de aquella melancola no del todo exenta de autocompasin
que la contemplacin del paisaje haba dejado en nosotros como una dolorida aoranza,
pero tambin de esto tena que librarse, porque en realidad ella no se compadeca en
absoluto, ella enfocaba la vida real desde su perspectiva de actriz de teatro, es decir, si
tena que compadecerse de s misma, esta autocompasin no se traduca en signos
aparentes; divertida por su propia irreprimible curiosidad, sonri con irona, pero pregunt
a pesar de todo qu me haba contado frau Khnert de ella.
Me repugn su sonrisa, su mezquindad me pareci fuera de lugar frente a aquel paisaje,
aunque la reconociera; yo no quera contestar, adems, no entraba en mis planes traicionar
ahora a frau Khnert; nada de particular, respond, aunque no conozco a nadie que tenga
una idea ms primitiva de la forma en que un papel germina y se desarrolla dentro del
actor, prosegu, eligiendo el camino fcil de la respuesta abstracta.
Ella respondi a mi evasiva con una agria sonrisa y me pregunt si me refera a un actor
cualquiera o a ella en particular.
A un actor cualquiera, respond.
No, no era primitiva, dijo pensativa, pero pensativa ms bien porque yo no haba querido
contestar a su pregunta; era inculta, desde luego, pero inteligente y saba muchas cosas, y
su cara, con obstinacin, volvi a asumir su sonrisa sarcstica.
Si me haba contado, me pregunt, que a veces ella se desmadraba y se comportaba con
ordinariez, porque su relacin era tan ntima que su amiga saba hasta el ltimo detalle de
su vida privada.
Yo la mir con extraeza, ella asinti, seguramente no esperaba ms de m, y me puso la
mano en el brazo con suavidad.
Porque ella slo tena a dos personas en el mundo, lo dems no contaba, eran estupideces,
dijo, pero hiciera lo que hiciera, saba que Slempre poda volver a su lado, all siempre
encontrara refugio.
Ya lo s, le dije.
Nos miramos fijamente, un poco como antes habamos mirado el paisaje, porque yo lo
saba, y ella poda estar segura de que lo saba; fue el momento en el que ella no slo
perdon la diplomacia psicolgica de frau Khnert, sino tambin la traicin espiritual con
la que yo trataba de servir a los intereses de Melchior.
Dos seres humanos se miraban frente a frente en un paisaje cuyo aliento era ms fuerte
que el nuestro y se comprendan; pero no con la razn ni con el instinto, porque en nuestra
comprensin desempeaba el papel principal una circunstancia natural a la que hasta ahora
no habamos concedido especial importancia ni con la razn ni con el instinto, a saber, el
hecho de que ella era una mujer y yo era un hombre.
El momento desbordaba nuestras posibilidades y nuestros propsitos, nos remita a
nuestras diferencias naturales y, por consiguiente, a la nica posibilidad de conciliarias, con
lo que, sustrayndose a nuestro control, nos turbaba a los dos.
Ella no permiti que creciera la confusin, sino que, rpidamente, retir la mano de mi
brazo y se encogi de hombros con gesto divertido; duea de s, se volvi con cierta
coquetera y ech a andar por el sendero, fuera ya definitivamente del tiempo de la ciudad
que quedaba atrs y volviendo la espalda tambin al paisaje, en direccin al bosque lejano.

Pgina 274 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mesa redonda

Ay!, a pesar de mi heroica resistencia, dominan mis encendidos y efervescentes sentidos

los crudos instintos que solemos calificar de viles, abyectos y hasta, vulgarmente, de
marranadas o, en trminos ms delicados, de desvergonzados, diablicos y dignos de
desprecio y del mayor de los castigos, y apresurmonos a aadir que justificadamente, si
bien todo esto de lo que me veo obligado a hablar no es sino el producto impuro de
actividades humanas, es decir, funciones que tienen por objeto el desahogo corporal; no
menos justificada, empero, estara la pregunta de si estos instintos no son tan nuestros
como la sana moral y la pureza de costumbres, cuya misin consiste sin duda en luchar
contra ellos; pero, sea como fuere, reconozca o no lo impuro como mo, tanto si acepto el
reto y combato como si me entrego encogindome de hombros con indolencia, esto existe
y constantemente me deja sentir su fuerza innegable, como una pornografa de origen
divino; si la rechazo con energa estando despierto, me asalta a traicin durante el sueo,
demostrando su poder absoluto sobre mi cuerpo y mi espritu, no hay escapatoria, no puede
haberla, como tuve ocasin de comprobar la noche de mi llegada a Heiligendamm, que me
sirva de leccin!, cuando, ansioso y cmo! de sumirme en un sueo reparador, un
sueo profundo, largo y purificador, para huir de mis muchas tribulaciones, las estpidas
dudas artsticas, los tristes y enternecedores recuerdos de mis padres y de mi infancia, las
fatigas del arduo viaje y la dulce melancola de la despedida de Helene, volvi a
acometerme, aunque esta vez con ms suavidad, no tan brutalmente como cuando, por
ejemplo, se me apareca un hombre desnudo que vena hacia m con el pene erecto, ahora
slo eran imgenes inocentes de un sueo en las que yo poda reconocer el reflejo de mi
propio desvalimiento.
La escena era una calle mojada en la que sonaban pasos firmes y la luz ttrica de las
farolas de gas manchaba la noche; la oscuridad me envolva con la blanda firmeza de un
vientre de mujer, o del mismo sueo, y yo me renda con agrado, me entregaba a la belleza
de la oscuridad salpicada de lvidas esferas de luz, porque, para m, aquella calle nocturna
representaba a Helene, aunque no haba indicios que permitieran pensar que ste era su
cuerpo, pero mis sentimientos y deseos fluan all con toda libertad, sin temor ni reserva,
legtimamente, por as decir, como si fuera ella de verdad, como si ahora pudiera ofrecerle
por fin los sentimientos que deba negarle y negarme estando despierto, obligado por las
circunstancias, incluso en los ms apasionados momentos del xtasis.
Como si el bien, el sumo bien que resplandece sobre todas las cosas, se complaciera ahora
en ejercer su poder sobre m y yo tuviera que encomendarme a l, y en realidad ya se haba
apoderado de m, se me haba incorporado, l era yo y yo era l, pero me pareca que an
haba mucho que dar y que yo estaba sobrado de dones; mis pasos, extraamente firmes,
resonaban en la calle del bien, en el camino, la noche, la oscuridad y la luz del bien, y me
pareca que cuanto ms diera ms tendra para dar; y esto era bueno, muy bueno, a pesar de
que mis pasos sonaban en mis odos como si llegaran de un espacio helado.
Poda verlo desde aqu, porque la naturaleza del bien se haba hecho visible, y para ir
hacia l pude sustraerme al ruido perturbador de mis pasos, yo comprenda que hay algo
mejor que el bien y que lo que me aguarda slo puede ser mejor, porque si yo voy tan
libremente por el bien, entonces es que la redencin que tanto ansio desde la profundidad
de mi dolor ya se ha producido, calladamente.
Ah, grande es el amor que se me ha otorgado!; amar los adoquines de la calle que
reflejan, cada uno, la luz y son absorbidos por ella, amar las gotas de agua que caen de las
ramas desnudas, amar el siniestro repique de los pasos, y la suave oscilacin de la llama de
gas sobre el agua acumulada en el globo de cristal, y la oscuridad, porque permite ver la

Pgina 275 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

luz, y la sombra de un gato que pasa veloz, y las huellas que, blandamente, sus patas dejan
en la noche, y el brillo de las esbeltas farolas finamente forjadas y el spero crepitar, tan
leve que el odo enamorado casi no percibe.
Tambin los ojos buscan en vano, a punto de reventar como burbujas.
La crepitacin se acenta, yo me acerco, dejando atrs el sonido de mis pasos en los
adoquines, chirriantes puertas de hierro que mueve el viento, si no hay viento!, y,
esperando que sea ste el ltimo sonido, que despus nada turbe la densa oscuridad, voy
hacia all, y cada paso produce un sonido nuevo. Y entonces me veo a m mismo
acercarme.
Pero cmo podra yo proteger la oscuridad de estos ruidos?
Yo estaba detrs de la puerta abierta por el viento, en medio del hedor y segua
atentamente el sonido de los pasos.
El viento cerr la puerta de hierro, que gimi, cruji y me hizo desaparecer, pero al
momento volvi a abrirse de par en par y me vi de pie, esperando.
Dnde estaba yo en realidad?
No me era desconocido el lugar, aunque no poda determinar exactamente dnde estaba
yo, y de esto se trataba, dnde?, si estaba aqu y all al mismo tiempo, por eso era tan
angustiosa mi situacin, sent deseos de gritar, y hubiera gritado, sin duda, de no haber
temido rasgar la oscuridad con un sonido ms; todava iba por la calle, por la calle del bien,
yo s que sta es la calle del bien, no tratis de engaarme!, y, sin embargo, esta calle
conduce directamente a esta puerta, los rboles desnudos y las farolas mojadas que haba a
cada lado de la calle parecan sealarme la direccin, no haba escapatoria!, yo tena que
llegar a la puerta de hierro, que ahora revelaba mucha vergenza, nostalgia, miedo,
curiosidad y humillacin como para que pudiera seguir parecindome desconocida, aunque
yo hubiera preferido no darme por enterado, pero yo estaba all, oliendo a alquitrn y orina,
esperndome a m mismo; deba de hacer mucho tiempo que esperaba, porque el hedor se
haba adherido no slo a mi ropa, por cierto, dnde estaba mi sombrero?, sino tambin a
mi piel, emanaba de m, de mi pelo, cmo iba a escapar, si estaba atrapado?
Pero alguien manda en mi sueo, porque yo saba, a pesar de todo, que esto era slo un
sueo, no haba que sofocarse, es slo un sueo del que puedo despertar cuando quiera,
pero en l manda alguien, y no me deja despertar, pero yo no poda recordar quin poda
ser, a pesar de que su voz, cuando me susurraba que no haba piedad, que no la habra
era un susurro ahogado y ronco, me pareca conocida; me espera detrs de la puerta
cerrada y me susurra al odo que aquella sensacin de paz que el bien me haba deparado
era un engao y, como una llamada casi inaudible, agrega: es intil, intil; la oscuridad
espera.
Es intil.
Segu andando, sin sentir extraeza por mi temblor; tena miedo, pero aun protestando y
defendindome, estaba convencido de que no haba miedo ni angustia a los que no pudiera
habituarme, por fuertes que fueran; mas pareca que aquella fuerza quera obligar a mi
cuerpo recalcitrante a aceptar todos sus deseos secretos y toda la terrible carga que la vida
haba puesto sobre mis hombros; y durante la lucha se iba alargando el camino, mis pasos
eran ms vacilantes, an resonaban, pero ya no senta suelo firme bajo mis pies, y perd el
control de mis miembros como un epilptico; senta que babeaba, gema y me
convulsionaba, pero todo segua igual; la boca del pequeo edificio oscuro, que se abra y
cerraba, chacoloteando, crujiendo, chirriando, me esperaba con un jadeo claramente
audible, un jadeo humano, entre unos arbustos sin hojas.
El esqueleto de los arbustos se recortaba, ntido e inmvil, en el cielo oscuro, mientras yo,
que no me atreva a gritar, segua andando.

Pgina 276 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No era, pues, de extraar que despertara tan cansado aquella maana, reventado, como se
dice vulgarmente, ni que hubiera pasado la noche en vela, cuando en realidad deba de
haber dormido profundamente, o no estara tan atontado, pero me senta fatigado, me
hubiera gustado seguir durmiendo, quiz entonces, durante el sueo, ocurriera lo que tena
que ocurrir; pero la habitacin estaba inundada de una claridad deslumbrante, como si,
detrs de las cortinas de seda blanca, hubiera nevado, y haca fresco, casi fro; en el pasillo
se oan pasos livianos, y ms lejos, quiz en el comedor de la planta baja, tintineo de
cubiertos y platos, murmullo de voces, palabras sueltas, una puerta que se abra la puerta
que por la noche me haba despertado al cerrarse, una breve risa de mujer, pero todo
amortiguado, suave, lejano y amable, a pesar de lo cual yo no senta ningn deseo de
levantarme, porque estos ruidos matinales, que me eran familiares desde la niez, me
recordaban que tendra que reanudar una vida aparentemente fcil y ociosa que en estos
momentos no me apeteca; no deb venir, pens irritado, y volvindome de lado cerr los
ojos y trat de regresar al calor y la oscuridad que me haba deparado el sueo, pero
regresar adonde?
An pareca tener al alcance de la mano jirones del sueo, no sera difcil volver a
dormirse, el hombre sigue delante de la pared alquitranada del urinario y ahora me ofrece
una rosa, pero yo no quiero tomarla, porque la sonrisa de su cara redonda y blanca es
repugnante, y qu curioso, la rosa me pareca azul, amoratada, un botn prieto y carnoso,
apenas entreabierto y aquel capullo soado volva a ofrecrseme con insistencia, como si
an no fuera de da sino de noche y yo estuviera all.
Pero entonces, en el vano de la puerta que separaba la sala del dormitorio, vi a un criado
de pelo rojo, atento y discreto, que segua cada pequeo movimiento de mi despertar con
sus ojos castaos y amistosos, como si llevara esperando sabe Dios cunto y tuviera una
idea bastante clara de lo que yo acababa de soar, a pesar de que sus pasos silenciosos y su
sola presencia tenan que haberme despertado ahora mismo; esta muda aparicin que vena
a recordarme mis obligaciones era un muchacho joven, extraordinariamente fuerte y
robusto, ms apto para mozo de equipajes o cochero, que pareca que iba a reventar con los
muslos y los hombros las costuras del calzn negro y la librea verde; me dio la impresin
de que tambin l haba surgido del sueo, o de un lugar ms profundo todava, me record
al criado que tenamos en casa y, naturalmente, tambin aquella noche de zozobra; su
cuerpo despeda la misma pesada calma y aplomada dignidad que yo perciba al lado de
Hilde; mientras contemplaba con agrado su cara pecosa, reprim un profundo bostezo y
repet furioso para mis adentros la misma frase intil: no, no deb venir, pero adonde ir si
no? De todos modos, resultaba tan cmico este cuerpo macizo, embutido en unas ropas que
no haban sido hechas para l, y la nariz respingona, las pecas, los ojos infantiles y curiosos
y Ia seriedad con que esperaba rdenes, y me parecan tan inanes mis cavilaciones y mi
irritacin ahora que estaba del todo despierto que no pude contener la risa.
Desea levantarse, herr Thoenissen? pregunt el criado, como si no hubiera reparado
en mi risa, que poda interpretarse como invitacin a una familiaridad improcedente.
S, me parece que s. Ya es hora.
Desea t o caf?
Quiz mejor una taza de t?
Desea el agua caliente para el bao antes o despus del t?
Opinas que hay que baarse todos los das?
Call un momento, no pestae, pero algo pareca haber comprendido.
Bajar al comedor o desea que le suba el desayuno?
No; bajar, naturalmente. Pero no hace aqu mucho fro?
Ahora mismo enciendo la estufa, herr Thoenissen!
Y podras afeitarme?

Pgina 277 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Por supuesto, herr Thoenissen.

Desapareci durante unos minutos, yo hubiera debido aprovechar su ausencia para
levantarme a hacer mis necesidades, quiz no me equivoque al suponer que l demor su
vuelta a fin de darme tiempo para ello; los hombres suelen guardarse entre s ciertos
miramientos en estas circunstancias, que no deben entenderse como consideracin ni
cortesa, sino ms bien como un guio fraternal respecto a la embarazosa circunstancia de
que la orina acumulada en la vejiga provoca a veces una ereccin matinal, y al levantarte
de la cama puedes dar una impresin equivocada al que te ve, hacerle testigo de un proceso
biolgico que no tenemos muy claro y que, por lo tanto, nos violenta; pero yo desperdici
la ocasin y cuando l abri la puerta de par en par, entr empujando una mesita con
ruedas y luego cerr la puerta, yo segua echado en la cama, mejor dicho, ms o menos
incorporado sobre la almohada que haba mullido a mi espalda, para ponerme lo ms
cmodo posible, como si supiera que levantndome poda impedir o soslayar un proceso
que ahora me pareca mucho ms importante que esta pequea molestia fsica. Cierto que
la presin de la vejiga no puede eliminarse artificialmente, pero la ereccin remite poco a
poco si consigue uno distraerse, y con ella desaparecen tambin los timos vestigios de la
excitacin sensual de los sueos.
Estos pensamientos me ocupaban mientras l haca sus preparativos en silencio, acercaba
la mesita a la cama hacindola rodar sobre la alfombra, sigiloso como un gato, procurando
que el servicio no vibrara desagradablemente sobre el cristal, y yo observaba muy
complacido su pericia, tan refinada que daba impresin de naturalidad; sirvi el t, que
gorgote humeante, me pregunt si lo tomaba con leche, y del pico de la tetera no cay al
mantel ni una gota de lquido, yo le respond que no lo saba, pero el desenfado de mi
respuesta no lo azor, la escuch en silencio, dando a entender que la decisin no era de su
incumbencia sino nica y exclusivamente asunto mo, es decir que l aprobara sin reservas
lo que yo decidiera, pero no haba sumisin ni indiferencia en su actitud, sino simplemente
buena disposicin para servirme, una actitud servicial y neutra al mismo tiempo, con la que
satisfara todos mis deseos viables y comprendera los caprichos irrealizables; con sus
dedos gruesos retir la servilleta que cubra el cesto de los panecillos y un segundo despus
de que me presentara la taza de t y el azucarero con las pinzas haba desaparecido, no s
cmo, ni siquiera o sus pasos, seguramente supuso que no lo necesitara.
Pero en aquel momento, a nadie necesitaba yo tanto como a l. Cuando, despus de tomar
el primer sorbo de t caliente, mir por encima del borde de la taza, l haba vuelto a entrar,
trayendo un cesto de lea y se arrodill delante de la estufa de cermica blanca, procurando
no darme la espalda mientras limpiaba el hogar y encenda el fuego, mantenindose
siempre de perfil: se haba retirado discretamente pero permaneca atento a mis rdenes
con un lado de su cuerpo.
Los panecillos estaban calientes y fragantes, relucan gotas de agua en las bolitas de la
mantequilla colocadas sobre hojas de fresa, y cuando golpe ligeramente la mesa con el
codo, vi tremolar la translcida mermelada de frambuesa moteada de semillas.
Si mi niez no estuviera lastrada de recuerdos tan dolorosos y lgubres, ni fuera tan fra y
distante la figura de mi madre, hubiera podido imaginar que esta escena evocaba una lejana
sensacin de seguridad: los apetitosos panecillos, el aromtico t, la dorada mantequilla, la
trmula mermelada, el buen orden del mundo que nos hace creer que, por horribles que
sean nuestros sueos, este mundo del que nosotros nos sentimos el centro, sentados en una
cama que ha calentado nuestro cuerpo, no slo est gobernado con absoluta seguridad por
unas leyes inmutables, sino que pone todo su empeo y energa en satisfacer nuestras
necesidades y halagar nuestra sensibilidad, y hasta caldea nuestra habitacin con los
rboles del bosque; por lo tanto, no hay lugar para la ansiedad, la depresin ni la angustia;
pero, en realidad, quiz porque yo las haba padecido ya de nio, no poda menos que ser

Pgina 278 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

consciente de la fragilidad de este orden, su falsedad y su deficiencia; despus, mi

apasionada bsqueda de la verdad me haba impulsado a asociarme a personas que no slo
estaban dispuestas a rasgar las envolturas de las falsas apariencias, sino que luchaba por
poner fin a la hipocresa y crear una seguridad autntica y fundamental, aun a costa de la
destruccin de este falso orden, sin reparar en las vctimas, para construir sobre las ruinas
un mundo verdadero, fiel a su esencia interior, por lo que puedo afirmar que aquella
maana, mientras mis ojos, mi lengua y mis odos se recreaban con el orden ya caduco, mi
razn observaba mi infantil complacencia desde una gran distancia y, de pronto, me sent
viejo.
Qu lejos estaba este blanco dormitorio baado en la luz de la maana, de la sombra
habitacin de mis aos de juventud, pasados en la secreta compaa de Claus Diestenweg,
pensando en la construccin del orden nuevo y la destruccin del viejo y aborrecido
sistema, y qu cerca pareca de las habitaciones de una niez nunca vivida de una forma
tan pura!
En efecto, a veces basta un pasajero cambio de humor para que se altere en nosotros el
curso del tiempo.
Como si el hombre que, un poco desengaado y ligeramente trastornado todava por los
sueos, ahora tomaba el t tranquilamente en la cama, no tuviera tras de s tres etapas
sucesivas de una misma vida, sino las vidas de tres personas distintas.
Una voluta de humo sali por la boca de la estufa, las llamas prendieron y se reflejaron en
la cara del muchacho y parecieron encender su pelo rojo.
El humo le hizo parpadear, se enjug las lgrimas y durante un momento mir fijamente
las ya limpias llamas.
Cmo te llamas? le pregunt en voz baja.
Hans respondi y, olvidando su servicial actitud, no se volvi hacia m.
Y de apellido?
Yo me alegraba de que existiera todava el concepto de servidumbre, aunque al recordar
mi otra vida me avergonzaba de mi alegra.
Me llamo Baader, seor dijo con su voz de antes, y una voz y la otra no se parecan
en nada.
Cuntos aos tienes?
Dieciocho, seor.
Felictame, Hans. Hoy cumplo treinta aos.
l se levant instintivamente.
Sonri, sus bellos ojos almendrados desaparecieron tras la capa de grasa infantil de las
mejillas, sobre los dientes grandes y voraces brill la enca colorada, casi como carne viva,
que en los pelirrojos tan llamativamente contrasta con el color de la piel y armoniza con el
del cabello; levant el brazo con un ademn de familiaridad, como si fuera a dar una
cariosa palmada a un amigo de su misma edad, al darse cuenta de lo impropio del
movimiento se sonroj y, al notar que se pona colorado, se le encendi an ms la cara y
se qued mudo.
Hoy es mi cumpleaos.
De haberlo sabido, herr Thoenissen, la direccin se hubiera honrado en felicitarle; por
lo menos, permtame a m ofrecerle el testimonio de mis mejores deseos dijo finalmente,
y sonri, pero su sonsa no era para m sino para s mismo, por haber conseguido salir
airoso de su comprometida situacin.
Hubo otro silencio.
Y cuando, tras aquel silencio incmodo, le di las gracias, algo sucedi entre nosotros, algo
que yo presenta, esperaba y haba provocado, porque lo que yo le agradeca no era su
ceremoniosa y cursi felicitacin sino que poseyera una perfeccin fsica que me conmova.

Pgina 279 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

l se qued callado un momento, yo estaba quieto, l baj la cabeza con desvalimiento, yo

segu mirndole.
Y cuando, despus, me pregunt si quera que trajera el agua, yo asent.
Aqu estaba la lnea divisoria: al otro lado, el reino prohibido en el que yo no hubiera
debido desear poner los pies, pero entre nosotros algo haba concluido, la intimidad del
momento se haba desvanecido inmediatamente, y es que a partir de aqu no poda haber
comunin yo segua siendo el amo, tambin el amo de la situacin, un amo un poco
lastimoso, ridculo y solitario, pero l era el criado y, por lo tanto, l deba ser el prudente y
precavido y, probablemente, tambin el que senta tanto asco como compasin,
sentimientos contradictorios que estorbaban el libre juego de la intimidad; as pues, aquello
era un experimento, yo haba querido excitar en l algo que era ajeno a nuestros
respectivos papeles, pero, a causa de mi superioridad, nada poda perder con el
experimento, que era vergonzosamente desequilibrado, pero me fue imposible resistir la
tentacin, goc tanto de mi superioridad como de su indefensin, y l tuvo que aceptar esta
indefensin porque se la impona su papel de criado, es ms, humillndolo a l yo me
humillaba a m mismo y gozaba de mi propia humillacin; por otra parte, las circunstancias
prcticamente lo pusieron en mis manos, y nuestra pequea historia continu casi sin mi
intervencin, por su propio impulso.
Mientras l, a horcajadas sobre mis muslos abiertos, me humedeca la cara con una
esponja que an ola a mar y, con un suave masaje circular de sus dedos, extenda el jabn
de afeitar, formando sobre la barba una espuma espesa y firme, nuestros cuerpos se
encontraban en una proximidad muy sugestiva, con la mano libre, tena que sostenerme la
cabeza, aplicando la palma a la nuca u oprimindome la frente, mientras yo, por la presin
de su mano, tena que adivinar sus deseos, seguirle, ayudarle; a veces, su rodilla rozaba la
ma, l tena que concentrar toda la atencin en mi cara mientras yo estaba atento a cada
uno de sus movimientos; l contena la respiracin, lo mismo que yo, para no echarnos el
aliento a la cara, lo que acentuaba la tensin de la operacin: sta alcanz su punto
culminante cuando, por fin, terminados los preparativos, sac la navaja de afeitar de
estuche, pas la hoja varias veces por el suavizador y, volviendo a situarse entre mis
piernas, me puso el ndice en la sien para tensar piel y me mir un momento a los ojos.
Con un nico y firme movimiento, pas la navaja por la mejilla izquierda, rasurando la
barba con un ruido spero: en cierta medida, me diverta mi propio nerviosismo, porque,
por muy gustosamente que nos prestemos a esta operacin, por mucha tranquilidad que
aparentemos, el miedo nos agarrota los msculos faciales, deseamos cerciorarnos de que la
hoja no se ha atascado, no nos ha cortado, los ojos se nos salen de las rbitas, pero no
podemos dejar traslucir nuestra desconfianza, ya que con ello entorpeceramos la labor,
haramos que aumentara el peligro y provocaramos nosotros mismos el percance, lo que
sera para nosotros por lo menos tan desagradable como para l; y es que cuando se lastima
la piel, de pronto, tras la mscara de plena confianza del uno y de la tensa concentracin
del otro, asoma el puro odio, l nos odia a nosotros porque nuestra piel ha resultado tan
ridiculamente frgil e imprevisible y ha desacreditado su habilidad, porque nuestra barba
tiene remolinos, y porque la cuchilla ha tropezado con una verruga o un granito
imperceptibles, y nosotros lo odiamos a l por su torpeza y sobre todo porque nos hemos
puesto en sus manos irreflexivamente, y este odio mutuo crece cuando, al ver en el espejo
la sangre que nos resbala por la cara, tenemos que hacer como si esto fuera una
insignificancia que no nos irrita ni lo ms mnimo, mientras l, azorado, se pone a silbar y
empua con forzada soltura la piedra pmez para, encima, vengarse de nosotros
provocndonos escozor; pero hasta el momento nada de esto haba ocurrido, por el
movimiento con que limpi la navaja con el ndice y luego ech la espuma en la baca se
vea que tena prctica, me hizo volver la cabeza y se acerc an ms, mi nariz casi rozaba

Pgina 280 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

la dura pechera de su camisa y su rodilla, ligeramente flexionada, estaba en mi entrepierna,

y con la misma energa rasur entonces la mejilla derecha; pero, a pesar de la habilidad,
pericia y quirrgica seguridad del barbero, la piel permanece tensa y crispada y un temblor
nos estremece la cara, porque ahora viene lo peor, el difcil terreno del mentn, el cuello, la
nuez, aparte de que, mientras l blande la navaja, se nos ocurre que puede cortarnos nariz y
orejas, que no ha odo uno contar atrocidades!, de todos modos, mirando su cara desde
abajo con ojos bizcos, la encontraba excesivamente blanda, a pesar del encanto y el vigor
de la juventud, blandura que slo poda percibirse desde esta perspectiva: en su piel, bajo
la que se adivinaba una blanca capa de grasa, no haba todava ni asomo de vello rojo,
nunca tendra que afeitarse, descubr con satisfaccin, ser lampio como un castrado;
tambin vea unas grandes fosas nasales y una boca carnosa y voluntariosa se morda el
labio inferior mientras me apuraba la barbilla con pequeos movimientos, dentro de
unos aos tendr papada, pens, su cuerpo robusto tender a engordar, el sobrepeso le har
respirar con dificultad, y mientras, con un voluptuoso cosquilleo en la garganta, esperaba
que me tirara de la piel de la nuez y pasara limpiamente la navaja por esta zona de peligro;
sin que l se diera cuenta, levant la mano, esper a que aplicara la navaja y entonces,
como impulsado por el miedo, sin mover cabeza ni cuerpo, oprim el prieto muslo.
El liso paquete de msculos era duro e increblemente fuerte, mientras que mi mano
pareca dbil y flcida, como si su gesto fuera intil, no slo porque no detectaba ni un
pice de su naturaleza interior, sino porque incluso la superficie pareca ajena al contacto,
como si lo que yo palpaba fuera slo la envoltura, el blindaje, un caparazn duro e
insensible; deb imaginrmelo, si hubiera sido capaz de pensar, tan imposible era detectar
una reaccin en su carne como en sus ojos, su boca o los rasgos de su cara que ahora se
inclinaba sobre la ma, ni turbacin, ni aceptacin, ni rechazo: la cara, la piel y los
msculos seguan tan indiferentes como hasta ahora, y tambin sus movimientos; as que
era yo el que pugnaba por vencer aquella terrible indiferencia, era yo el que reaccionaba
respecto a l y no a la inversa, l ni senta nada ni pareca entender nada.
Generalizar parece siempre una tontera, no obstante, debo decir que nunca, ni antes ni
despus de aquello, he hecho un movimiento ms intil.
Pero tena la impresin de que al hacerlo haba llegado a la cspide o al fondo de mis
extraas inclinaciones.
No poda retirar la mano, en cualquier caso, el gesto no poda borrarse, por otra parte, no
senta absolutamente nada, aun estando mi mano donde estaba, l segua rasurndome el
cuello impvido, como si el contacto fuera puramente producto de mi imaginacin, del que
l, naturalmente, nada poda saber.
Yo no hubiera tenido nada que objetar si por casualidad entonces l me hubiera degollado.
La navaja hubiera seccionado el delicado cartlago con un crujido apenas audible.
Yo no poda cerrar los ojos, segua esperando una seal delatora.
Para sacudir en la baca la espuma que recoga con los dedos, l tena que ladear el cuerpo
y as fue como apart el muslo de mi mano.
La mano abandonada, apndice ridculo de mi cuerpo, qued suspendida en el aire.
l sumergi la esponja en el agua, me ech la cabeza hacia atrs y me lav la cara.
Por fin pude cerrar los ojos.
Este hotel se est poniendo imposible, seor dijo en la oscuridad.
Cuando abr los ojos, l ya se ladeaba otra vez, para dejar la esponja en la baca, y segua
sin hacer la seal delatora.
Masaje, seor? pregunt en voz baja.
A pesar de todo, no haba en su actitud nada ofensivo, ningn r proche, su correccin
resultaba hasta divertida, gracias a ella, ambos podramos relegar mi experimento al desvn
de las insensateces este mundo.

Pgina 281 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

S, claro.
Entonces se me ocurri que su frase quiz haca referencia al alboroto nocturno, los ruidos
y los gritos que me haban despertado de mi primer sueo y que era posible que l hubiera
intervenido en ello.
Y que quiz mi mano no le haba ofendido, que no haba sido vano el movimiento.
Con una mano me sujetaba la cabeza por encima de la nuca, hundiendo los dedos en mi
pelo, mientras con la palma de la otra me extenda el alcohol por la cara.
Despus me abanic con un pao, para que el alcohol se evaporara, lo que nos refresc a
ambos, y entonces, por primera vez en mucho rato, nos miramos a los ojos.
Fuera lo que fuera lo que saba l, por imposible que se hubiera puesto este hotel, el
pequeo experimento en el que ya nos haba involucrado a ambos con xito, haca que el
lugar que tantos recuerdos mos guardaba me resultara cordial y familiar, y me induca a
pensar que no me haba equivocado, aunque su mirada permaneciera impasible; s, me
quedara, en la estufa crepitaba alegremente el fuego, yo aguardaba con impaciencia a que
l recogiera sus utensilios y se marchara, y, como el que es acometido por una fiebre ligera,
senta deseos de precipitarme hacia mi cartera negra, abrir la pequea cerradura, extender
mis papeles sobre la mesa y ponerme a trabajar inmediatamente, si bien mis amargas
experiencias me prevenan contra la precipitacin, porque las cosas no son tan fciles como
las presentan nuestros deseos y es preferible actuar metdicamente, separar la espuma del
arrebato del caldo en ebullicin de las emociones, dejar que se condense, ste no era el
momento propicio, y por eso, cuando por fin l hubo cerrado la puerta, me acerqu a la
ventana, abr las cortinas blancas y el esplndido panorama me soseg.
Todava faltaba una hora para que abajo sonara la campana llamando a los huspedes a
desayunar.
El cielo otoal resplandeca con una luz pursima, los abetos rojos, de ramas flexibles,
estaban inmviles en el parque, haba cesado el viento de la noche y aunque desde aqu no
poda ver el mar, el paseo del balneario, ni el ancho camino de la estacin, ni el estanque,
ni el pramo, ni tampoco el bosque, saba que todo estaba all, al alcance de la mano, lo
que me pareca importante y tambin doloroso.
Haba hojas esparcidas sobre las baldosas decorativas de la terraza.
El estaba aqu, y por ello yo poda permitirme permanecer fuera, en mi historia imaginaria.
Y olvidarlo todo.
Se debe esta sensacin de ligereza a que, cuando por fin he convido librarme de mi
prometida, me engae la bella ilusin irrealizable, de saber cerca a este criado
complaciente, al que siempre puedo llamar? Pero no volver a estar entonces entre dos
personas? Dnde queda la ansiada soledad?
El pensamiento que asociaba a ambos de forma tan desagradable casi me revolva el
estmago. Que no me dejaran en paz ni estando solo!
Pero esto no afect a mi buen humor, al contrario, me senta como el que de pronto acaba
de ver con los ojos de un desconocido su propio cuerpo y se siente satisfecho de sus
proporciones, no porque pase por alto sus defectos, sino porque por fin reconoce y
comprende que la forma viva siempre est determinada por la sntesis de las partes, que
surgen de procesos inalterables, porque tambin lo imperfecto tiene sus leyes, sta es su
perfeccin, el funcionamiento en s es lo perfecto, su presencia es lo perfecto, la
ordenacin singular e inalterable de las desproporciones es lo perfecto, y, si hasta hoy esto
ha sido as, hasta mi treinta cumpleaos, por qu nunca hasta este da o desde que
pueda recordar, desde que tengo uso de razn, desde que fui consciente de mis funciones
corporales he sufrido siempre por estar aprisionado entre dos cosas, dos sucesos, dos
personas, como el que est entre dos piedras de molino? Y esto desde mis primeros
recuerdos!, cuando, en aquellas tardes, caminando por el paseo martimo, entre el cuerpo

Pgina 282 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

de mi madre y el cuerpo de mi padre senta el propio cuerpo dividido e indivisible a la vez

y, por hostiles que fueran los sentimientos que los enfrentaban, porque en su carne eran
irreconciliables, no slo me identificaba con los dos sino que deseaba identificarme,
porque no poda ni quera decidir entre ellos, a pesar de que ellos trataban de desgarrarme
y yo estaba desgarrado; por lo tanto, ni mi fisonoma, ni mi forma corporal ni mi carcter
podan indicar a cul de ellos haba salido, probablemente, a los dos, pero quiz tambin a
muchos otros, a una infinidad, y es que slo por simplificar hablamos de una dicotoma, de
un doble parecido, porque yo tena algo de todos mis antepasados muertos, que estn
presentes y vivos en mi carcter, mis rasgos y movimientos y ahora me haca feliz
pensar que estas dos personas tan distantes una de otra pudieran unirse en m de modo tan
increble, cmo poda yo saber, querer o decidir lo que est permitido y lo que no, sin
saber la causa, cmo poda yo separar lo que es inseparable en m? Todo est permitido!
S, yo ser el ms acrrimo anarquista!, y no porque casualmente haya pasado mi juventud
en compaa de anarquistas y no pueda renegar de aquellos aos, porque yo no me haba
unido a ellos por mis altos ideales ni por afinidad ideolgica, sino porque siempre he sido
un anarquista del cuerpo, fuera de mi cuerpo no hay Dios y slo el hecho consumado
puede redimir mi cuerpo, ya que slo entonces vislumbro la infinidad de posibilidades.
Vuestra moralidad no me interesa ni lo ms mnimo.
Ni la pared del urinario que aparece en el sueo del vientre de mi prometida ni el muslo
real del camarero apuntan a una aventura frvola, eso no.
Despus, cuando entr en el comedor, deslumhrado por el sol de la maana que fulguraba
en las copas, los espejos, la plata y la porcelana, por no hablar de los ojos, sent aquella
alegra nueva, aquella ntima paz, la energa que infunda en mi cuerpo una sensacin de
superioridad, y me alegr de poder comunicar inmediatamente esta sensacin mirndoles a
los ojos, y de saber que al otro lado de la ventana estaba el mar, todava encrespado y
espumeante del temporal nocturno, pero que poco a poco se apaciguaba.
Si algo me interesa es la desvergonzada inmoralidad de este Dios mezquino.
Pero ahora incluso me alegraba de tener que observar ciertas normas de conducta social
que detestaba porque, consciente de mi superioridad, poda rerme de ellas, volva a tener
mi cuerpo controlado.
Gozaba infinitamente al pensar que yo, que anteayer abrazaba a mi prometida en la
alfombra y haca un rato manoseaba el muslo de un camarero, pudiera estar ahora tan
tranquilo en esta puerta, con una afable sonrisa en los labios, un poco deslumbrado, y
cuando el dueo del hotel un caballero grueso, calvo y jovial, que no era otro que el hijo
del dueo anterior, que no slo destrua los castillos de arena que construamos el conde
Stolberg y yo, sino que, adems, unos aos mayor que nosotros, nos sacuda por protestar
me present a los dems huspedes, con voz un poco engolada y gesto ceremonioso y
paternal a la vez, yo inclin la cabeza a derecha e izquierda, procurando dedicar una mirada
a cada uno de los presentes, que, a su vez, asintieron de forma no menos afable y
procurando disimular la curiosidad.
Para el desayuno y la cena se disponan largas mesas y cada husped poda servirse a
placer de las abundantes viandas, el carcter informal y familiar de estos dos gapes
contrastaba con el de la comida de las cinco, que se serva con cierta solemnidad, y para la
que se nos distribua por grupos pequeos en mesas separadas; ahora no haba que esperar
a que llegaran todos los comensales, cada cual poda sentarse y empezar cuando quisiera,
servido por la multitud de mozos de comedor que circulaban alrededor de la mesa; esto no
haba cambiado durante los veinte ltimos aos, por lo que no me hubiera sorprendido
encontrar en esta mesa a mi madre, al consejero privado Peter von Frick, a mi padre y a
fralein Wohlgast; la misma artstica cubertera tintineaba en platos decorados con idntica
cenefa azul celeste, por ms que era de suponer que desde entonces ya se habra foto ms

Pgina 283 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

de una vajilla, y en las mismas pesadas fuentes de plata, hornadas con la misma aparente
sencillez, los alimentos formaban un apetitoso paisaje: las prietas rosas verde plido de las
alcachofas , aadas en vinagreta, la langosta de roja coraza, el rosado salmn, el jamn
veteado de reluciente grasa, la plida ternera cocida al vapor, os huevos rellenos de negro
caviar, las crujientes endivias, las doradas tiras de anguila ahumada sobre hojas de lechuga
hmedas de roco, las esferas y conos de pat, de caza, de setas, de marisco o de hgado de
ave, los graciosos pepinillos, las lonchas de los amarillos quesos holandeses, prietos y
caprichosamente agujereados, el spic de lucioperca, las salsas, cremosas, agrias, dulces o
picantes, las montaas de pan crujiente, las frutas, dispuestas en fruteros de cristal de
varios pisos, los cangrejos, de distintos tamaos y variedades, las codornices, doradas y
jugosas, las salchichas que an siseaban en la fuente, el dulce de membrillo relleno de
nueces del que no me vea harto cuando era nio, y los clidos olores que llenaban el
comedor los perfumes matinales de las lociones, las cremas y los polvos que s
desprendan con los movimientos de los cuerpos, el concierto de tintineos, crujidos, voces,
risas, suspiros, toses y resoplidos, que suba y bajaba de tono, se aceleraba o languideca; el
que contempla desde el exterior esta escena un tanto catica, pero no desprovista de cierto
orden, tiene la impresin de que va a arrojarse a un ro helado lleno de remolinos, y
permanece en el umbral con la mirada extraviada, una sonrisa inspida congelada en los
labios y en los msculos el tono de indolente aplomo necesario en cualquier circunstancia
para salir del refugio de la soledad y comparecer ante la gente de manera que el encuentro
no tenga consecuencias, aunque uno sabe muy bien que aqu y ahora puede ocurrir
cualquier cosa, por ms que el carcter pblico de la escena nos induzca a descartar de
antemano todo hecho trascendental; en ningn sitio como aqu se percibe la teatralidad
cmoda y molesta al mismo tiempo de nuestra vida, las cumbres y los abismos de la
envidia, el noble impulso de mentir cuando el prjimo se muestra tan corts y evasivo
como inaccesibles nos mantenemos nosotros, inaccesibles e impvidos, y este doble
esfuerzo de ataque y defensa hace que, al quedar a solas con nosotros mismos, nos
sintamos fatigados, exhaustos y superfluos, pero tambin contentos, ya que por nuestra
secreta voluntad no ha pasado lo que no ha pasado.
Pero por impecable que sea nuestra entrada, siempre entraa algo desagradable, que
percibimos como un obstculo insuperable o como una viva confusin, a veces es el propio
cuerpo, su forma y aspecto, aunque lo hayamos envuelto con esmero en el vestido; cuando
buscamos nuestro sitio entre los dems, con el temor de no encontrarlo, de pronto este
cuerpo nos parece desgarbado, feo, francamente repulsivo, con las extremidades muy
cortas o muy largas, precisamente quiz porque deseamos aparecer simpticos y atractivos,
cuando no perfectos; pero quiz la causa de nuestro cohibimiento no sea el cuerpo, sino el
traje, que no hemos sabido elegir, que no nos favorece, que est pasado de moda o
demasiado a la moda, un cuello que nos asfixia, una corbata chillona, unas mangas
estrechas, la sisa que tira, la costura del pantaln que se mete entre las posaderas, por no
hablar de las funciones fsicas que suelen manifestarse ostentosamente en tales momentos:
el sudor que nos humedece la frente, el labio superior, la espalda y las axilas, la afona que
nos quiebra la voz, las manos que se quedan fras y viscosas o el intestino que se rebela
contra las normas de la buena educacin, y empieza a roncar o desea expulsar,
precisamente ahora, el gas ftido de una digestin nerviosa; y, naturalmente, siempre hay
entre la concurrencia alguien cuya sola presencia nos excita, una persona a la que nosotros,
olvidando toda prudencia, deseamos manifestar inmediatamente nuestros sentimientos
hostiles o afectuosos, pero, en cualquier caso, elementales, y que debemos reprimir, al
igual que la ventosidad maloliente, ya que el juego consiste en no exteriorizar nada que sea
autntico, slo lo falso puede expresarse con el mayor desparpajo.

Pgina 284 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Quiz lo bueno de la situacin sea que no nos deja tiempo para reflexionar sobre estas
incongruencias, porque inmediatamente hemos de empezar a hablar, con una sonrisa en los
labios.
Es como si te colocaran en el trasero una pera de considerables proporciones que tienes
que sujetar con el esfnter, sin aspirarla ni expulsarla: confieso que esto siento yo en
pblico y me consta que no soy el nico, ya que por el agarrotamiento de la parte inferior
del tronco puede detectarse el proceso en otras personas, reconozco que la imagen es poco
elegante, por mucho que estemos curados de espanto.
Mientras segua al mozo de comedor que tambin llevaba librea verde que me
acompaaba a mi sitio, poco falt para que me quedara clavado en el suelo de
estupefaccin, al ver sentadas a la mesa a las dos seoras que venan conmigo en el tren.
Pero tampoco haba tiempo para la estupefaccin, porque mis dos vecinos de mesa
empezaron a hablarme mientras me sentaba, y tambin tena que mirar a los dems, lo que
significaba que antes de volverme hacia la comida deba presentar mi cara a la minuciosa
observacin de la concurrencia, un momento crucial.
El hombre que estaba a mi derecha, cuyo aspecto me fascin inmediatamente pelo gris,
piel tersa y bronceada, cejas negras y muy pobladas, grueso bigote sobre unos labios
carnosos y brillantes, ojos oscuros y sonrientes y me hizo desear haberme sentado frente
a l y no a su lado, me pregunt con acento extranjero si haba llegado la vspera, durante
aquella espantosa tormenta; en el primer momento me pareci que me hablaba en un
dialecto desconocido, y hasta que sigui hablando, para decir que, por culpa de las
tormentas, todos llevaban tres noches sin dormir, porque el temporal, en la costa en la
montaa era distinto, lo saba por experiencia, es causa de irritabilidad y trastornos
nerviosos, a l, sin ir ms lejos, le provocaba crisis de clera, no descubr que no me
hablaba en su lengua materna: no utilizaba correctamente los tiempos de los verbos.
Tanto ms agradable es, por la maana, al levantarse, ver un cielo tan
maravillosamente azul! No es fabuloso? dijo entonces mi vecino de la izquierda con
voz potente y la boca llena, y, gesticulando delante de mi nariz con una gamba ensartada en
el tenedor, agreg que no interpretara mal lo que iba a decirme, que no tena nada contra la
cocina de la casa, al contrario, era fabulosa, fantstica, pero que l era partidario de los
placeres culinarios sencillos, nada de salsas, nada de especias y que me recomendaba que
lo imitara en esto y, si quera probar algo realmente exquisito, que siguiera su ejemplo:
estaban frescas, carnosas, crujientes, aromticas y, cuando les hincabas el diente,
fabuloso!, sentas en la boca todo el sabor del mar.
Exquisito, fabuloso, repiti, aunque me dio la impresin de que no me hablaba a m sino al
bocado que estaba masticando, porque, por diligencia y entusiasmo que pusiera en
consumir los manjares por delectacin con que masticara, triturara y saboreara la comida,
pareca que no llegaba a satisfacer plenamente las ansias de su lengua y quera cerciorarse
de lo que senta, mejor dicho, de lo que no llegaba a sentir tanto como l deseaba, y tena
que corroborar su placer con vehementes comentarios; en su plato, en los varios platos que
tena delante, se amontonaban pieles, caparazones, huesos y espinas, y no tard en observar
que, a pesar del celo francamente cmico que desplegaban los camareros, no dejaban de
producirse percances: algo que se derramaba, volcaba, salpicaba o goteaba; como no
paraba de moverse, continuamente le resbalaba la servilleta del cuello al estmago o a las
rodillas, y a veces haba que ir a rescatarla debajo de la mesa, y tena migas no slo en el
mantel sino tambin en la negra perilla, teida, sin duda, en las anchas solapas del chaqu
y en la corbata, mucho menos que inmaculada, pero l no se preocupaba de las migas, slo
de los pequeos accidentes; por ejemplo, si escapaba del cuchillo un trozo de jugosa carne,
esbozaba un ademn de disculpa, y segua hablando sin parar; hablaba con la misma
fruicin con que masticaba y se relama, mientras la nuez le suba y bajaba, y mantena

Pgina 285 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

crispada, sin apenas sonrer, su cara ajada y plida, en la que unos ojos hundidos
parpadeaban nerviosamente, casi asustados, en sus oscuras cuencas.
Unas veinte personas se sentaban en torno a la larga mesa, frente a m haba un sitio vaco.
La ms joven de las dos mujeres coma con guantes, lo cual, naturalmente, llamaba la
atencin, y mientras yo miraba aquellos guantes blancos anormalmente ajustados, volv a
sentir aquel vrtigo que haba experimentado la vspera en el compartimiento del tren
cuando ella, despiadadamente, me haba enseado la mano.
Con movimientos lentos extend la servilleta sobre las rodillas, a pesar de que no tena
hambre; senta las atentas miradas en la cara, los ojos, el traje y la corbata.
Dije al fornido caballero de pelo gris y cuello ancho, vestido con holgado traje color
castao que armonizaba con su tez bronceada, chaleco algo ms claro y camisa a rayas,
indumentaria que se haba puesto de moda para la calle, que estaba sentado a mi derecha y
que deba de tener mi edad, que tambin yo haba acusado la tensin de la tormenta de la
vspera y que me haban despertado unas voces o unos gritos, aunque muy seguro no
estaba, slo me lo pareca, y, con una sinceridad que me sorprendi a m mismo y que sin
duda slo caba atribuir a la confianza que inspiraba su aspecto, agregu que tal vez el grito
o gritos sonaron en un desagradable sueo que haba tenido, en otras palabras, tambin yo
me contaba entre los insomnes, por ms que no era de extraar que uno durmiera mal la
primera noche; pero l no me mir, hizo como si no me hubiera odo, y haba en su
estudiada indiferencia algo desagradablemente didctico, propio de esas personas que
suelen dosificar sus gestos, sus palabras y hasta sus silencios con el aire de superioridad del
que todo lo sabe, todo lo ha visto y nunca se equivoca, para inducirnos a mostrarnos
francos, confiados y candorosos, a hacer todo aquello que ha de permitirles consolidar su
frgil poder sobre nuestra supuesta inferioridad; mientras tanto, mi vecino de la izquierda
disertaba doctamente sobre los procesos del curado y ahumado del jamn, tema al que yo
poco poda contribuir, pero, para no aparentar indiferencia a mi vez, trat de complacerle
pidiendo gambas.
La mayor de las dos seoras a la que en el tren no haba reconocido sino al cabo de
varias horas, cuando se qued dormida, lade la cabeza y abri la boca no coma nada,
slo segua con la mirada los movimientos de su hija, mientras sorba su chocolate caliente,
algo que pareca hacer por pura cortesa, para no estar ociosa.
Por fin tambin yo empec a comer.
Puedo rogarle que lo antes posible despus del desayuno nos acompae usted, seor
consejero?
La anciana tena una voz grave, ronca y varonil, y tambin su complexin era fuerte y
angulosa, por lo que, en su persona, el elegante vestido de encaje negro haca el efecto de
un disfraz.
Reconozco que estoy impaciente.
Las dos seoras estaban muy juntas, quiz ms de lo normal, formando un todo
inseparable, aunque me daba la impresin de que era la madre la que ms necesitaba de
esta unin, ya lo haba advertido en el tren, en el que estaba casi apoyada en el hombro de
la hija, a pesar de que sus cuerpos no se tocaban.
Yo recordaba con qu desdn y hasta aversin la hija miraba a la madre mientras sta
roncaba suavemente.
O estaba su desdn destinado a mi persona?
Ni que decir tiene, ste era mi propsito respondi, obsequioso, el prematuramente
encanecido caballero de mi derecha. Lo antes posible, por supuesto, aunque, como ya he
explicado, en las actuales circunstancias, puede esperarse todo, lo que se dice todo.
De nuevo tuve la sensacin de que la joven me observaba, de que acaba para m, aunque
rehua mi mirada y yo la suya, naturalmente.

Pgina 286 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Si me permite la pregunta, recuerda usted ese sueo que ha calificado de

desagradable? pregunt el hombre del pelo gris con voz soolienta volvindose hacia m
de repente. Puedo rogarle que me lo cuente?
Mi sueo?
S, su sueo.
Nos miramos en silencio.
Es que soy una especie de coleccionista de sueos, sabe usted, corro tras ellos con un
cazamariposas dijo enseando sus dientes blancos y relucientes en amplia sonrisa, que al
momento borr de su cara, como si sus ojos negros y hoscos hubieran advertido en m algo
muy sospechoso, porque en ellos brillaba ahora la chispa del descubrimiento.
Pero no lo considere una obligacin ni mucho menos, seor consejero! volvi a orse
la voz de la anciana; l gir el cuerpo hacia el otro lado con la misma brusquedad; al
parecer, le divertan los movimientos sorprendentes e imprevisibles.
Por otra parte, tambin cabe imaginar que la crisis se deba exclusivamente al tiempo
tormentoso y que, una vez apaciguados los elementos, remita la alteracin del organismo, y
no crea que lo digo slo para tranquilizarla, seora, le aseguro que no es infundada esta
esperanza.
Yo apenas tocaba la comida, no quera sobrecargar mis perezosos intestinos.
Echaba de menos mi ritual matutino al que slo razones poderosas me hacan renunciar, y
llevaba ya tres das primero, por la inesperada visita de mi prometida, despus el viaje y,
finalmente, la grata presencia del camarero sin evacuar debidamente.
Diga, qu le parecen? pregunt entonces el vecino de la izquierda.
Un bocado realmente exquisito!
En aquel momento no hubiera podido decir cul de los dos objetivos, la labor literaria o la
evacuacin diaria, era ms importante, aunque andando el tiempo descubrira que, para m,
el trabajo intelectual y las ms prosaicas funciones corporales son actividades
complementarias e indisociables.
El hombre de la perilla negra observaba cmo yo masticaba y tragaba el bocado
concentrando su atencin en mi persona, con la boca entreabierta y los labios fruncidos,
como la madre que, al dar de comer a su hijo, imita los movimientos que hace la criatura al
masticar, y despus pase en derredor una mirada de triunfo como diciendo: mirad si no
tena yo razn.
Cuando me levanto por la maana, tal como estoy, sin lavar ni afeitar y en bata, me siento
al escritorio, costumbre que, si mal no recuerdo, tena ya en casa de mis padres, despus
del horrendo crimen y el terrible suicidio de mi padre, cuando tena que dejar pasar un
tiempo antes de poder empezar el da, porque, a pesar de que no conoca bien su historia, a
raz de aquellos hechos estuve varios aos en una especie de estupor.
A veces iba a la orilla del ancho y majestuoso ro, y, para que no me arrastrara la
impetuosa corriente, tena que asirme a las quebradizas ramas de los secos sauces de la
orilla para izarme del limo mientras contemplaba cmo los grises y espumeantes remolinos
volteaban, mecan y se llevaban rboles y cadveres.
Sentado a la mesa, mientras contemplaba por la ventana los tejados de las casas de
enfrente y sorba mi manzanilla, escriba en el papel que me naba acercado distradamente
alguna que otra frase, tal como me vena, sin reflexionar.
Hilde y yo ya no tenamos secretos el uno para el otro, estbamos solos en la casa,
salamos poco a la calle, era verano, en torno a nosotros se asilvestraba el jardn, a veces
nos dormamos abrazados sin que aquel contacto provocara ni la ms leve excitacin
sexual; ella tena ya cuarenta aos y yo diecinueve; yo saba que mi padre haba robado la
inocencia a su cuerpo clido y dcil y durante aos lo haba utilizado como un objeto, ella
saba que tena en los brazos al hijo del hombre amado que meses antes haba violado,

Pgina 287 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

asesinado y mutilado a su sobrina, una muchachita preciosa y frgil, casi una nia, a la que
ella haba trado a nuestra casa para que la ayudara.
De aquellas frases iban surgiendo relatos, extraos cuentos sin pretensiones literarias,
mientras yo esperaba que la amarga infusin que haba ido enfrindose poco a poco me
aflojara el intestino y que mis frases me hicieran olvidar la noche.
Una maana en que, gracias a la manzanilla de Hilde, yo haba evacuado
satisfactoriamente el proceso en s era largo, no poda precipitarlo apretando demasiado,
ya que entonces se quedaba dentro la mayor parte, y la seda de la bata, al igual que mi piel,
se impregnaban del penetrante olor del excremento, al salir del retrete, envuelto en el
perfume de mi pequea victoria cotidiana, la encontr en el pasillo, despeinada y con la
blusa rota; con los ojos extraviados y los labios ensangrentados, se arroj sobre m, me
abraz y me mordi en el cuello, yo nunca haba odo a un ser humano gritar de aquel
modo, era un alarido que sala de lo ms hondo, tan penetrante que pareca que iba a
perforarme el tmpano, y que no acababa, hasta que su recio cuerpo se desplom sin
fuerzas arrastrndome consigo al suelo de mosaico.
La joven dej de masticar lo que tena en la boca y su enguantada mano deposit el
cubierto en el plato.
Con aquella expresin de repugnancia y desdn con que en el tren haba contemplado a su
madre, que roncaba sin recato, miraba ahora al hombre de la perilla sentado a mi izquierda,
aunque debo sealar que su desprecio y aversin no estaban exentos de seduccin y tenan
menos de repulsa que de provocacin, y cuando, curioso, mir a mi vecino, descubr que su
boca haba dejado de moverse, ahora la perilla le temblaba de agitacin, mientras la altiva
mirada de la joven impona calma a sus ojos, hundidos y nerviosos, y las pupilas de ambos
se enzarzaban en un coqueteo descarado.
Entonces, la augusta anciana se volvi hacia m y me pidi disculpas, ya que deseaba
hablar con el consejero de un asunto serio para el que no era marco apropiado la mesa
redonda de un desayuno, lo comprenda perfectamente, y si no me daba ms detalladas
explicaciones los dems, desgraciadamente, saban ya de qu hablaba! era por mi
propio bien, ya que no quera empaar con sus preocupaciones mi evidente buen humor
matutino se preocupaba por m!, sus palabras no tenan otro objeto que el de servir de
recordatorio al consejero, y confiaba en que yo comprendera.
Fue como si ella aprovechara el momento en que, esbozando mi sonrisa ms amable, le
manifest mi comprensin total y sin reservas y le di las gracias por su consideracin, para
acaparar mi atencin con su charla caudalosa, y a partir de entonces se me hizo difcil
seguir observando a los otros dos, que ahora que ya no tenan que defenderse de mis
miradas curiosas coqueteaban abiertamente; de todos modos, mientras escuchaba
cortsmente a la madre, por el rabillo del ojo vea cmo la hija, con un mohn de
displicencia en su cara redonda y sonrosada, encandilaba al maduro y galante caballero;
ahora ella empez a masticar otra vez, imitndolo con una mmica asombrosamente exacta,
fingiendo un apetito voraz e insaciable, haciendo temblar el mentn como si moviera la
perilla, y esto no fue sino el principio del juego, porque el hombre, que hasta ese momento
no pareca haber reparado en la hermosura de su vecina de enfrente, no se dio por ofendido
sino al contrario: la vida manera de masticar de la joven pona en los ojos hundidos y un
poco bizcos del hombre la mirada voluptuosa de un libertino irredento, mirada que haca
que la joven se sintiera fascinada a su vez, y entonces l, despus de contemplarla por
encima de la opulenta mesa con la mandbula inmvil, empez a masticar despacio, con la
delicadeza de una damisela, y ella hizo varios gestos voraces y, por increble que pueda
parecer, ambos siguieron masticando y tragando al unsono, incluso cuando ya no les
quedaba en el plato nada ms que masticar y tragar.

Pgina 288 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero yo no podra seguir observando estos escarceos durante mucho rato, porque en el
comedor se sucedan a velocidad de vrtigo otros acontecimientos apasionantes.
En la puerta vidriera apareci un hombre joven que, por su sola indumentaria, ya
constitua una figura singular; en el momento de su aparicin, yo me llevaba la taza a los
labios, y el consejero de mi derecha, que hasta entonces aparentaba una calma soolienta,
hizo con el codo un brusco movimiento nervioso que casi lanz el t de mi taza a la cara de
la anciana, que se inclinaba hacia m.
Con ademn desenvuelto, el recin llegado se quit su sombrero flexible de color claro y
lo dio a un camarero, y entonces pareci estallar una masa de cabello rubio y ensortijado,
iluminado por el sol; el joven no llevaba chaqueta sino un jersey de lana gruesa y una
bufanda muy larga del mismo material, que le daba dos vueltas al cuello y le colgaba a la
espalda, un modo de vestir que, evidentemente, no denotaba buena educacin; sin duda,
volva de su paseo matinal, y traa buen humor y buen color; pero no daba impresin de
desenfado slo por la vestimenta, sino tambin por su actitud, por su soltura al andar y su
sonrisa despreocupada, y mientras nosotros intercambibamos miradas de disculpa por el
incidente del t, el joven rubio reparta sonrisas y saludos a diestro y siniestro, como si
estuviera en las ms cordiales relaciones con todo el mundo; sin dejar de sonrer, colg la
bufanda del respaldo de la silla, y entonces la anciana que estaba frente a m, adivinando su
llegada por mi mirada de fascinacin, levant la cara hacia la esbelta figura y con su mano
enjoyada oprimi la de l mientras exclamaba, radiante: Oh, ce cher Gylernbourg! Quelle
immense joie de vous voir aujourd'hui!
l se llev a los labios la mano cargada de anillos y la bes ligeramente, lo que era ms, y
tambin menos, que un gesto galante.
Pero a nuestra espalda haba ya un camarero que hablaba al odo al consejero sentado a mi
derecha, y en la puerta vidriera apareci el dueo del hotel, que nos miraba con expresin
compungida y un poco boba, como esperando ver el efecto que surta el recado.
El joven no se sent, sino que se dirigi rpidamente hacia la dama de aspecto frgil que
presida la mesa y que, inclinndose risuea hacia atrs, le ofreci su frente lisa, coronada
de cabello plateado, recogido en un moo alto.
Avez-vous bien dormi, maman? se le oy preguntar.
Pero en aquel momento, el consejero se levant con tanta brusquedad que hubiera
derribado la silla, de no haberla sostenido el camarero, y, prescindiendo de toda ceremonia,
sali corriendo del comedor. Cuando su rechoncha figura haba desaparecido casi en la
penumbra del saln situado al otro lado de la vidriera, se par como si de pronto reparase
en un olvido, volvi sobre sus pasos, vacil un momento al pasar por delante del dueo del
hotel y susurr unas palabras al odo de la anciana, que no era otra ahora puedo decirlo
ya que la condesa Stolberg, la madre de mi compaero de juegos de la infancia y de la
joven enguantada.
Por lo tanto, yo saba de quin estaban hablando, slo que en el tren no quise darme a
conocer porque, inevitablemente, ellas hubieran mencionado a mi padre y yo, despus de
lo ocurrido, no poda hablar de l.
En aquel momento no haba en el comedor nadie que no comprendiera que era testigo de
un hecho no ya inslito sino trascendental.
Se hizo el silencio.
El segua al lado de la silla de su madre.
Las dos mujeres se pusieron en pie muy despacio y luego los tres salieron del comedor
rpidamente.
Nosotros permanecimos en silencio, nadie se mova, slo se oa algn que otro tintineo.
Entonces, con voz alterada por la emocin, el dueo del hotel comunic a la concurrencia
que el conde Stolberg haba fallecido.

Pgina 289 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo me qued mirando fijamente las gambas que tena en el plato, quiz todos mirbamos
algo fijamente cuando l se par delante del servicio intacto que estaba enfrente de m y
retir la bufanda del respaldo, yo lo vi a pesar de estar mirando al plato.
Bien, je ne prendrai pas de petit djeuner aujourd'hui dijo en voz baja, y agreg algo
que no pareca propio del momento: Que diriez-vous d'un cigare?
Yo lo mir un poco cortado, porque no saba si me hablaba a m.
Pero me sonrea, y me levant.

Pgina 290 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El ao de los entierros

Yo no poda llorar, quiz haba llorado por ltima vez en el entierro de mi madre, haca
ao y medio, cuando los helados terrones caan sobre el atad con golpes ttricos,
retumbando en mi crneo abierto, en mi estmago y en mi corazn, destruyendo la paz
interior de mi cuerpo, ignorada hasta entonces, revelndome brusca e inesperadamente la
miseria de mi existencia fsica.
Y si hasta aquel momento ni la agitacin, ni el miedo, ni la alegra haban podido turbar mi
paz oscura e inconsciente, en adelante ocurrira lo contrario; todo lo que llamamos
hermoso o feo, color, forma, proporcin y apariencia, dej de tener significado, a pesar de
que el estmago, en alerta permanente, segua digiriendo la comida que entraba a la fuerza,
el corazn lata con precaucin, ya que haba que seguir bombeando la sangre, los
intestinos gruan, roncaban y se vaciaban desabridamente, la orina arda, el puro dolor de
ser cuerpo vivo quera escapar con el aliento, no poda, y se quedaba en los pulmones,
oprimindolos, porque no haba manera fsica de expulsar la angustia sorda y profunda del
alma por la respiracin, y yo me oa aspirar como si cada bocanada de aire fuera mi ltimo
suspiro; senta asco de m mismo, y mientras cada nervio trataba de descubrir lo que estaba
ocurriendo y lo que an poda ocurrir dentro de m, aparentemente permaneca tranquilo e
insensible, incluso indiferente, a lo que ocurra a mi alrededor y, naturalmente, no poda
llorar.
A pesar de todo, de vez en cuando me acometa un hipo, como si me subiera una flema a la
garganta, y entonces senta la ingenua esperanza de que el calor benfico de las lgrimas
pudiera hacerme volver a Ia feliz inconsciencia de la niez, donde para el consuelo basta la
tierna fuerza de un abrazo, slo que a m me faltaba ese calor envolvente y, en lugar de
llorar, me quedaba yerto y fro, pero ni aunque alguien hubiera estado observndome lo
hubiera notado, porque la sensacin duraba poco y no sala al exterior.
De todos modos, no dejaba de complacerme mi aislamiento, por lo menos no incordiaba a
nadie con mis dolencias fsicas y mis angustias.
La tarde de la que ahora, cerca ya del fin de mi relato, deseo hablar, yo estaba echado en la
cama; si tuviera que definir con una palabra el estado de la espera de la muerte, dira
silencio, un silencio lgubre, como el que haba en casa aquel anochecer de diciembre,
nublado y quieto, la hora y el tiempo ms afines a mi estado de nimo ya que la luz del sol
me produca el mismo agobio que mi propio cuerpo y que la oscuridad total, slo el
crepsculo me aliviaba un poco; en aquella casa que ahora me pareca extraa estaban
todas las puertas abiertas, las luces apagadas y los radiadores tibios ya no quedaba
carbn, en el lejano comedor sonaba a intervalos en el silencio la voz potente de la ta
Klara, que hablaba tenazmente a la abuela, sin recibir respuesta desde que mi padre
haba ingresado a mi hermana en una institucin de Debrecen, la abuela haba enmudecido
por completo, y aunque a aquella distancia yo no distingua ni prestaba atencin a las
palabras, mi odo perciba su cadencia, que me recordaba la de la voz de mi madre, y me
pareca que an subsista en el ambiente algo conocido y familiar para un odo ingenuo.
Era el veintiocho de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis, recuerdo exactamente
la fecha porque al da siguiente, veintinueve de diciembre de mil novecientos cincuenta y
seis, enterramos a mi padre.
Cuando son el timbre por segunda vez, o pasos, una puerta que se abra y voces, y
entonces, para que nadie se diera cuenta de lo poco que me interesaba quin hubiera venido
ni qu pudiera ocurrir ahora, me levant de la cama; en la puerta de mi habitacin estaba
Hedi Szn.

Pgina 291 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Para hablar con ms propiedad, tendra que decir que all estaba una criatura extraa, con
unos brazos demasiado largos, una figura humana iluminada por el resplandor del
crepsculo que se reflejaba en las paredes blancas, una nia disfrazada de mujer, una nia
asustada que apenas recordaba a la deslumbrante Hedi de antao, la que s era toda una
mujer.
El abrigo era de su madre, una antigualla con cuello de piel, recuperada de algn bal
impregnado de naftalina, pero daba la impresin de que todo lo que llevaba puesto se lo
haban dado, pareca agotada, o quiz slo necesitada de sueo, su pelo, su fabulosa
melena, aquella ondulante catarata de oro en cuya fragante masa yo hunda los dedos con
voluptuosidad, era ahora un material indefinible e incoloro que enmarcaba una cara
entumecida por el fro, y tiritaba, atemorizada, como el que, sin saber cmo, se encuentra
en un trance apurado; quiz slo estaba como todo el mundo aquellos das.
Pero a m no me preocupaba su hermosura perdida, quiz slo imaginada, ni me intrigaba
el abrigo, a m me dola su mirada, su angustia, la ausencia de su sonrisa, a pesar de que yo
le sonrea, porque no quera que notara mi propio sufrimiento, no deseaba su
conmiseracin, aquel triste afn, aprendido de los mayores, de olvidar el propio dolor,
tratando de compartir el dolor ajeno.
Sent que todo mi ser se retraa y sublevaba, porque saba a qu vena.
A pesar de todo, haba en su aspecto un detalle de un carcter prctico que reconfortaba:
llevaba botines y gruesos calcetines de lana doblados sobre el tobillo.
Me salud, y sin duda respond al saludo, no s, slo conservo el recuerdo de mi propia
sonrisa forzada, porque trat de sonrerle con la alegre despreocupacin de antao, como si
desde entonces nada hubiera ocurrido y nada pudiera ocurrir mientras ella y yo
reconociramos esa sonrisa; dimos unos pasos el uno hacia el otro, y nos paramos,
indecisos, era incmodo asumir unos papeles que nos recordaban tantas cosas: eran
muchos los muertos; entonces, tratando de sortear obstculos, yo me re y le dije que me
alegraba mucho de que hubiera venido, porque no nos habamos visto desde el entierro de
mi madre.
Mi risa acab de asustarla, y quiz vio en mi frase un amargo reproche, sus grandes ojos
se llenaron de lgrimas quin sabe cunto tiempo llevaban acumulndose!, pero para
no llorar, y tambin para atajar mis frases hirientes, ech la cabeza hacia atrs con altivez,
y su pelo se movi casi como en los viejos tiempos; no, dijo, no vena por eso, no era tan
estpida, no quera que me enfadara, aunque tampoco saba qu decirme, slo quera
despedirse de nosotros, dijo textualmente de nosotros, y agreg que se haba presentado
una buena oportunidad, que al da siguiente una persona las llevara a las dos hasta la
ciudad fronteriza de Sopron por una suma relativamente razonable y que, una vez all, ya
veran, y se encogi de hombros; tambin haba estado en casa de Livia y de la ta Hvs,
pero en casa de Livia no haba nadie y por eso quera pedirme que le dijera, qu?, pues
nada, slo que haba estado aqu y que se iba; haba venido cruzando el bosque, pensando
en pasar por casa de Klmn, y aqu call bruscamente y se qued esperando, en actitud
interrogativa y suplicante, para que yo le confirmara lo increble, pero deprisa, porque tena
que regresar a casa antes del toque de queda.
Desde el momento en que, luchando por contener las lgrimas, haba empezado a hablar,
farfullando atropelladamente trivialidades, sin aludir ni con una palabra a aquello que ms
profundamente nos conmova a los dos, como si quisiera protegernos, se haba
transformado por completo y ahora volva a ser la de antes, no hermosa pero s fuerte, y tal
vez era esto lo que entonces nos pareca hermoso en ella.
Yo mov la cabeza afirmativamente.
No le bast este movimiento, tuve que pronunciar un s tono y seco mirndola a los
ojos, no pude zafarme, a pesar de sentir toda la crueldad, el ensaamiento incluso, que

Pgina 292 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

supone extinguir la ltima chispa de esperanza en quien se resiste a aceptar los hechos, el
s que es cruel porque, aun siendo tmido y lastimoso, es definitivo.
Y sobre aquel s no haba ms que decir; ella me haba comunicado lo ms importante:
que se iban; de sus palabras, que no me causaron gran impresin, deduje que, posiblemente
a causa de algn trgico suceso, se iban solas madre e hija, que en el plural faltaba el tercer
componente que antes pona en la voz aquel matiz de odio, aquel tono quejumbroso de
aversin infantil que inspiraba el amante de la madre, el hombre que se haba interpuesto
entre ellas dos; no tenamos mucho tiempo, pero, por lo que se refera al amante, las
posibilidades eran evidentes, o haba muerto, o estaba herido, o quiz haba huido del pas
o sido arrestado, porque, si hubiera desaparecido por razones, digamos, personales, el odio
no se hubiera borrado de su voz, y el que las dos mujeres se fueran solas, abandonando al
amante en manos de la historia impersonal, era sntoma de un hecho que yo situaba en el
mbito de los ses implacables, junto a todo lo que durante las ltimas horas Hedi haba
descubierto acerca de m y de la muerte de Klmn.
Por consiguiente, mi s quera decir que yo saba que ella saba todo lo que haba que
saber acerca de la muerte de Klmn y acerca de m, y que nada nuevo poda yo agregar, al
igual que tampoco ella tena necesidad de dar ms explicaciones, porque saba que yo
saba. Nos miramos con los ojos muy abiertos, desorbitados, mejor dicho, no nos
mirbamos sino que contemplbamos en los ojos del otro aquel s impersonal y evasivo
que los dos comprendamos, que nos avergonzaba, que aluda a la muerte y al nmero de
los muertos, quiz veamos tambin en nuestros ojos la vergenza de los vivos, los hechos
que no precisaban explicacin y que eran inexplicables, como si, a pesar de nuestra prisa
nerviosa, an pudiramos tomarnos tiempo para esperar a que se extinguiera en nuestros
ojos el reflejo de nuestra vergenza, pero cmo?, hablando, explicando, relatando,
describiendo, pero qu?, si en el momento de la despedida no poda encararse un futuro
comn y del pasado comn nada poda salvarse, y uno de nosotros ni llorar poda, era
imposible que nos relacionramos humanamente.
No callbamos porque no tuviramos nada que decirnos, sino porque la desesperanza y la
vergenza por nuestra indefensin nos impedan hablar de la infinidad de cosas que bullan
dentro de nosotros; slo olvidando lo que ambos sabamos hubiramos podido sustraernos
a la vergenza de nuestro destino.
Este silencio vivo invadira nuestro futuro, el de ella, all donde fuera, el mo, aqu, lo que
no supona una diferencia apreciable; en comn tenamos el gesto hermtico con que
nuestras caras ocultaban su dolor por consideracin al otro y la mirada con que, aun en su
indiferencia, se consolaban nuestros ojos, que, pese a comprenderse, no podran volver a
hablarse, nuestro nuevo acuerdo era: mejor terminar, al fin y al cabo estamos vivos! Esto
nos una, a pesar de todo, y lo sabamos.
Y no slo no poda contrselo a ella, sino a nadie, no poda ni quera.
Yo ya no senta la necesidad de hablar de ello, se me haba podrido con mis muertos, y ella
se iba.
En el crepsculo, las sillas alrededor de la mesa, cuatro sillas solitarias, y entonces se me
ocurri que hubiera debido invitarla a sentarse, pero entre nosotros se interponan, adems
de las sillas, en las que ella nunca se sent, aquellas tardes de antao, en las que ella
entraba impetuosamente en mi habitacin y, hablando sin parar, iba directamente de la
puerta a la cama, en la que se tumbaba boca arriba o de bruces.
Le pregunt, como si fuera lo ms importante del mundo, qu pasara con Kristian, a pesar
de que los dos sabamos que en realidad con mi pregunta yo pretenda soslayar las
cuestiones ms importantes.
En sus labios se dibuj una sonrisa leve y amarga, un poco desdeosa, mi maniobra de
distraccin deba de parecerle pueril, quiz romntica y hasta superflua, aquel asunto,

Pgina 293 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

afortunadamente, ya quedaba atrs, deca el arco displicente de su sonrisa distante, haca

tiempo que no se vean, respondi encogindose de hombros, para darme a entender que de
l, de Kristian, no se despedira, as pues, algo seguira muy vivo y doloroso, ya le
escribira desde el mundo libre, dijo utilizando esta radiofnica expresin con irona,
naturalmente, adems, agreg, lo que hubo entre ellos era cosa de nios, aunque sin duda
Kristian era un chico muy guapo, y una risa sonora y ordinaria que hizo relucir sus dientes
alter bruscamente su expresin de indiferencia y hasta de cinismo, te lo regalo!, ahora
prefera a los feos, por eso, agreg, tambin yo quedaba fuera de concurso, lstima.
Si no hubiera dicho que me lo regalaba, si no hubiera pronunciado aquellas palabras
claramente y en voz alta, si no hubiera profanado con su risa mi gran secreto, que yo
trataba de olvidar y que hasta entonces crea slo mo, si no hubiera trivializado nuestra
solidaridad de antes, le hubiera sido mucho ms difcil marcharse, me parece que ahora lo
comprendo.
Pero entonces, cuando nos miramos a los ojos a travs de la fingida indiferencia con que
tratbamos de disimular el miedo provocado por esta nueva vergenza, vimos en lugar del
s de la comprensin y la complicidad un no de ruptura irrevocable.
Un afecto intacto hubiera podido hacernos sufrir, si renegbamos de l nos sera fcil
olvidarlo.
Despus, ms de una vez, en los rasgos de personas desconocidas, he visto el rostro
alterado que tena Hedi al despedirse; sobre todo, cuando, en las situaciones ms banales,
perciba en una cara aquella crispada inmovilidad que, incluso en su hostilidad, evocaba
sentimientos amistosos, pero tambin observaba que, por ms que trataba de brindar
confianza, simpata y comprensin, una ntima aversin me lo impeda, una invencible
parlisis de los sentimientos, una rigidez dolorosa y familiar, que con el tiempo se
comunic a mi expresin, como si me hubiera nacido otra cara encima de la ma, una cara
desconfiada, egosta, ansiosa y arrogante, animada de un constante deseo de afirmacin,
que cubre con aparente dureza lo que es excesivamente blando, que dice s y no al mismo
tiempo, y, con su ambivalencia, no provoca ms que malestar, porque ni con su afirmacin
ni con su negacin desea involucrarse; me pareca que en toda cara ansiosa, insegura o
indignada, en el gesto del que se mantiene al acecho tras una aparente jovialidad, dispuesto
para el ataque, del impertinente, del pusilnime, del ladino y del servil, descubra mi propia
cara transformada, que me reconoca en todas las caras cuyos ojos rehuyen la mirada del
desconocido, por miedo a la vergenza de no ser capaces de establecer contacto; despus,
cuando empec a reflexionar sobre estas cosas, me pareca que, cada cual a su manera,
segn su talante o filiacin, todos llevaban impresa en sus rasgos de forma indeleble la
huella de los acontecimientos del pasado, todo lo que, escudndose en una expresin
ambigua, deseaban olvidar y hacer olvidar.
Por ello, no puedo considerar fruto de la casualidad el que tuvieran que transcurrir tantos
aos, casi toda mi juventud, despus de aquella despedida dolorosa y pronto olvidada,
antes de que pudiera romper de pronto este silencio y, por primera vez aparte esta
confesin escrita, quiz tambin por ltima vez, empezara a hablar; y tuvo que ser en el
extranjero y a un extranjero, que slo poda hacerse de todo ello una idea muy remota, y en
una lengua que no era la ma, en la plataforma de un tranva de Berln, y sin el menor
recato, con el impulso incontenible de un vmito de sangre.
Era un domingo por la noche, tambin de otoo, en el aire tibio se perciba ya un soplo
hmedo y destemplado, casi se notaba en la boca su sabor metlico, y el tranva iluminado
traqueteaba apaciblemente por la ciudad, oscura y desierta, a esar de la hora relativamente
temprana.
Como de costumbre, viajbamos en la plataforma vaca porque all, so pretexto de
sujetarnos, podamos asirnos de la mano, bamos al teatro, y no recuerdo con motivo de

Pgina 294 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

qu Melchior empez a hablar de la sublevacin de Berln de mil novecientos cincuenta y

tres, cuando, el diecisis de junio, una lluviosa maana, dos celosos funcionarios del
partido, instructores del pueblo, se dirigan tranquilamente al bloque cuarenta, todava en
construccin, de la Stalinallee, despus Karl-Marx-Allee, para convencer a los
descontentos y, por supuesto, hambrientos obreros de la construccin encofradores,
albailes y carpinteros de la imperiosa necesidad de aumentar la cuota de produccin;
pero aquella maana los hombres no slo no se mostraron dispuestos a comprender lo
evidente cierto, haca una maana de perros, sino que exigieron la inmediata
revocacin del nuevo reglamento, echaron a los emisarios y poco falt para que dieran una
paliza a los bienhechores del pueblo, no menos indignados que ellos; despus, unos
ochenta individuos marcharan en direccin a la Alexanderplatz en cerradas filas, coreando
consignas recin inventadas, tales como, dijo Melchior: Wir sind keine Knechte, Berliner
fordert euer Rechte.1
La indignacin, expresada en toscas rimas, en las que l encontraba una mtrica muy
bella, la rapidez con que creca el pequeo grupo hasta formar un impetuoso ro de gente,
la plataforma abierta, el tranva que iluminaba la noche otoal con sus luces amarillas, su
mano, que ahora haba perdido algo de su cariosa sensibilidad, en mi mano, el traqueteo
cencerreante, el sabor de la bruma tibia en mi lengua, aquella sonrisa con la que se
distanciaba de s mismo y de su relato, el sardnico regocijo de sus ojos, suavizado por
destellos de humor, las palabras familiares que en la lengua extranjera me parecan ms
reales y elocuentes, como instructores del pueblo, cuota de produccin, intereses de
la economa popular, todo ello me conmova, no saba por qu.
Me pareca sentir en los pies y en los brazos la tensin de la alerta constante, y tuve la
sensacin de que ahora, por fin, mi cara se libraba de aquella repulsiva parlisis.
Me haba hecho retroceder en el tiempo, me haba puesto en movimiento, me haba
ofrecido la posibilidad de una apertura que hasta ese momento ni siquiera haba deseado, y
mientras su consigna evocaba la creciente multitud que se diriga hacia a Alexanderplatz,
mi propio tranva de Budapest haba quedado atascado en medio de la negra
muchedumbre, en el punto de la plaza Marx, en el que, habitualmente, chirriando sobre los
rales, describe un amplio viraje hacia el bulevar Szent Istvn.
Albailes recin bajados del andamio, amas de casa con el cesto de la compra, estudiantes,
chicos de la calle, funcionarios, dependientes de comercio, curiosos, desocupados,
viandantes, perros tambin, seguramente, todos se unieron a la marcha, dijo conteniendo la
emocin, y como, en la plaza, al arremolinarse la gente, pareci que la marcha perda la
direccin, empez a orse el grito de A Leipziger Strasse, a Leipziger Strasse!, que,
poco a poco, se convirti en expresin de la voluntad general; haba cambiado el viento y
ahora marchaban sobre los edificios del Gobierno; de pronto, aparecieron ante ellos dos
funcionarios del partido, como si con su sola presencia en la calzada pudieran detener
aquella riada humana indignada, compuesta ahora por unas doce mil personas que, por su
vasto caudal, avanzaba con lentitud; hay que evitar el derramamiento de sangre!, grit
uno, y no vayis al Sector Occidental, que no corra la sangre!, vocifer otro, y la
marcha se detuvo unos momentos, como para tomar aliento, y se oy un nervioso arrastrar
de pies, es que vais a disparar sobre nosotros?, se oy preguntar desde las primeras
filas, y dispararemos si pasis!. Dijo Melchior que slo dos palabras, sangre y
disparar, de las que se pronunciaron en la cabeza de la marcha, llegaron a los odos
incrdulos de la multitud que, con rabia impotente, se puso en movimiento otra vez, ahora
con ms fuerza, su cometido era exigir el pan, y por eso haba que barrer de all a aquellos
dos.
1
No somos esclavos, berlineses, reclamad vuestros derechos. (N. de la t.)

Pgina 295 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Era martes, dije yo, agitado, yo estaba all, lo vi todo, bamos colgados del estribo del
tranva que avanzaba muy despacio, veamos todo lo que ocurra, dije hablando con
rapidez, como si algo me obligara a responder a su relato con mi relato, a su agitacin con
mi agitacin. Vistas desde all arriba, las cabezas de tanta gente eran un espectculo no ya
inslito sino desconcertante; la plaza, apenas iluminada por las dbiles farolas, pareca
caldeada no slo por un aire muy suave para la estacin, sino por infinidad de pies que
desfilaban pisando peridicos y octavillas, venan de todas las direcciones, de dos en dos,
en largas columnas cerradas, individualmente, en grupos formados sobre la marcha, con
pancartas y banderas y se movan en las ms diversas direcciones; por ello pareca que los
objetivos eran vagos y contrapuestos, sin que aquellas columnas diversas que se esforzaban
por avanzar en direcciones distintas, diluyndose o condensndose, llegaran a estorbarse
entre s, al contrario, como si no hubiera ni que prever semejante contingencia, se movan
con decisin y sin prisa hacia su objetivo, la ciudad toda pareca echarse a la calle por los
portales, las fbricas, los bares, las escuelas y las oficinas, junto al bordillo, espaciados,
haba policas, aparentemente indiferentes, o quiz impotentes, que nada podan ni queran
hacer frente a aquella inundacin que flua por todos los huecos, lo que provocaba la
extraa sensacin de que por ello eran tan tolerantes entre s los grupos que iban en
direcciones distintas y con objetivos diversos, porque en ellos o sobre ellos actuaba un
principio organizador ms poderoso, una fuerza invisible, y el vocero, los gritos alegres,
las consignas vibrantes, los miles de pies que rtmica o desacompasadamente se
arrastraban, repicaban, se atrepellaban o crujan, formaban un nico fragor confuso y
alegre a la vez, tan ligero como el fino relente en el aire clido del anochecer; no obstante,
en el movimiento general y en el clamor que en oleadas se elevaba de aquella masa se
distingua claramente a los que bajo ningn concepto estaban dispuestos a participar, que,
siguiendo instrucciones, observaban desde el bordillo y a los que quiz an no se haban
decidido entre sumarse a la accin o retirarse prudentemente hacia un destino particular;
stos, en su mayora, eran ciudadanos cargados de paquetes o de nios pequeos que
deseaban llevarlos a lugar menos peligroso.
El tranva par con una sacudida, y el cobrador, para indicar claramente que de all no
pasaba, apag las luces; nosotros saltamos al suelo, yo iba con dos compaeros de clase
con los que ni antes haba tenido mucho trato ni despus he frecuentado: un chico alto,
fuerte y bien parecido llamado Istvn Szentes que, a la ms mnima, se liaba a gritos y a
bofetadas con unos y otros, y Stark que continuamente guiaba sus negros ojos tristes,
curiosos y un poco miopes y quera estar en todas partes y con todo el mundo, como si le
moviera un apasionado afn de asociacin, pero siempre tema represalias.
Chicos, me parece que me voy a mi casa, deca, preocupado como siempre; me parece que
me voy a mi casa, repeta, pero segua con nosotros, entusiasmado.
Y esto era lo portentoso, lo impresionante, lo extraordinario de la situacin: desde el
momento en que saltamos del tranva y nos envolvi la fuerza irresistible del movimiento,
y nos encontramos rodeados de un grupo de hombres jvenes con aspecto de obreros que
cantaban: Csepel Rojo empieza el combate, va Vci le sigue a la lucha, vociferando su
va Vci con tanto ardor como si quisieran pregonar de dnde venan a todo el mundo y
hasta al mismo oscuro cielo del otoo en realidad, parecan venir directamente de la
ducha: an tenan mojado el pelo de la nuca, aqu abajo, en medio de la multitud, donde
ya habamos dejado de observar las cosas desde arriba y desde fuera, no nos planteamos en
qu direccin bamos ni por qu; y no es que no hubisemos podido escabullirnos, ninguno
de los imperativos habituales nos retena all, pero precisamente por ello tenas que elegir
una direccin cualquiera como la nica posible, porque en aquellas horas la arrolladora
sensacin de libertad que irradiaba de la multitud dejaba abiertas todas las posibilidades y
todo lo permita, y cuando todas las posibilidades estn abiertas, puedes elegir; slo se te

Pgina 296 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

exige un requisito, el de caminar, como si el ser humano, por esta facultad elemental y
comn, slo tuviera que ceder al puro instinto primario de mover el cuerpo, caminar con
los que estn a su lado, yo con ellos, y ellos, conmigo.
Por consiguiente, aquellos compaeros de clase con los que iba casualmente cuando me
encontr en medio de la corriente, ahora, de repente, los senta muy prximos, ellos
determinaban y dominaban mis sentimientos como si furamos amigos ntimos y yo lo
supiera todo de ellos; ahora, de pronto, la antipata que me inspiraban me pareca absurda,
cosa del pasado, eran amigos y hermanos mos, como si ellos y slo ellos pudieran
hacerme familiares todas aquellas caras desconocidas pero no extraas.
Stark haba expresado con palabras esta sensacin extraa y enardecedora; estaba asustado
de algo que le agradaba, esta sensacin arrolladora le daba ganas de escapar, de irse a casa,
y Szentes, para demostrar que le comprenda y disipar sus temores, le dio un fuerte golpe
en la espalda sonriendo ampliamente, esto se te pasa con un mamporro, y los tres soltamos
una carcajada.
A aquella primera hora del anochecer an no se me haba tragado la multitud, an no me
haba hecho desaparecer, no me haba sepultado como tantas veces despus, an no haba
anulado mi personalidad, sino que me haba brindado la oportunidad de integrarme en ella,
de sentirme parte de un todo e idntico al todo, merced a la necesidad ms elemental de mi
cuerpo, la del movimiento, que comparto con todos mis semejantes, porque aquella
multitud, lejos de carecer de rostro, como quiere el tpico, haca que yo recibiera de ella el
mo propio, en la medida en que yo le daba un rostro.
Como yo no era tonto ni ignorante, saba bien dnde me encontraba y adivinaba lo que
ocurra, de modo que cuando, a los pocos instantes, se produjo aquel hecho impresionante,
pude compartir la pasin que se apoder de la multitud; marchbamos riendo todava
cuando, por la calle Bajcsy-Zsilinkszky, con siniestro chirriar de orugas y sordo zumbido
de motor, apareci un tanque con la escotilla de la torreta abierta; al principio, pareca que
su can de acero vena hacia nosotros deslizndose sobre las cabezas de la gente, pero
luego la muchedumbre se separ, abriendo un amplio foso, el paso se haca ms lento y
vacilante para acelerarse despus, y fue hacindose el silencio, un silencio cargado de
ansiedad y expectacin, y entonces, como una ola gigantesca que estallara sobre nuestras
cabezas, se elev un clamor triunfal para saludar la llegada del tanque, porque alrededor de
la torreta, envueltos en una nube de gas entre parda y azul, haba soldados sin armas que,
de pie o sentados, expresaban sus pacficas intenciones agitando las manos; por entre la
algaraba que llegaba hasta nosotros se distinguan palabras sueltas y fragmentos de frases
entrecruzadas, gritos de: Hermanos! Camaradas! El ejrcito, con nosotros!
Compatriotas! Szentes pesc palabras sueltas que repiti para s y luego grit con
fuerza, como si, por primera vez en la vida, hubiera podido arrancar de raz su ira
permanente, porque se senta libre, No disparis!, apenas unos pasos ms all vimos los
rostros sonrientes de los soldados que saludaban, yo no gritaba con los dems, tena mis
razones, pero tambin saludaba, y alrededor de nosotros los jvenes del pelo mojado
respondan con la misma sonrisa y gritaban a coro a los soldados: Todos los hngaros
estn con nosotros, todos los hngaros nos siguen! A lo que bocas invisibles respondan
desde lejos: El pueblo de Petfi y de Kossuth unido y de la mano!
En aquel entonces, la plaza Karl Marx tena unos adoquines combos, oscuros y
relucientes, y cuando el tanque, describiendo un giro de noventa grados con elegancia a
pesar de su pesadez, encar el hueco que se abra entre los dos tranvas parados en el
centro de la plaza, las piedras hicieron saltar chispas de las orugas que chirriaban con
estridencia y volvi a hacerse el silencio, pero ahora era un silencio festivo e ilusionado
como el que precede a una fastuosa ceremonia, o cuando, durante un partido de ftbol, el
delantero centro dolo de la hinchada enva el baln al fondo de la red desde una posicin

Pgina 297 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

dudosa, y el pblico contiene el aliento esperando la decisin del rbitro, y es que era
problemtico que el tanque pudiera pasar por el hueco que haba entre los dos tranvas;
involuntariamente, tratabas de calcularlo con la mirada, y si por una parte la plebe tema el
choque de los dos colosos de acero, por otra, se resignaba a lo inevitable, como si intuyera
ya lo que iba a ocurrir, hasta que, finalmente, tras el feliz resultado de la maniobra, el
silencio fue roto por la violenta erupcin de un grito de victoria, una cascada de risas, el
desbordamiento de una alegra general ingenua y primitiva, y ahora, mientras el tanque se
alejaba en direccin a la va Vci, ni yo tuve razones para no gritar con los dems.
Seguimos marchando y, a los pocos pasos, la multitud encontr un obstculo inesperado:
delante del escaparate del estudio de fotografa El lbum de las sonrisas, donde la acera
describa un amplio arco, la masa humana se apretaba formando una pared, porque le
cerraban el paso los tranvas parados en la calzada, pero a nadie pareca impacientar el
atasco.
Delante del iluminado escaparate, una mujer frgil, con anorak, estaba subida a una
especie de caja, era slo una silueta de mujer, que quedaba a bastante altura, las cabezas
levantadas que la escuchaban slo le tapaban los pies, que mantena quietos, como si
hubiera echado races, mientras mova la cabeza con vehemencia, agitndola de arriba
abajo y de derecha a izquierda, girndola y adelantndola, como si recibiera del pecho o
del cuello el impulso para cada movimiento, que haca brincar y ondear su largo cabello;
pareca que si aquella mujer no levantaba el vuelo era slo porque su obstinacin la
mantena pegada a la caja: Szentes me oprimi el muslo con una esquina de su tablilla de
dibujo para llamar mi atencin, mira!, era ms alto y la descubri antes que yo, que estaba
atento a lo que Stark nos lea en voz alta de una octavilla recogida del suelo, quinto, fuera
los obstruccionistas; sexto, abajo la poltica econmica stalinista; sptico, viva la hermana
Polonia; octavo, comits de trabajadores en las fbricas; noveno, saneamiento de la
agricultura y cooperativas independientes; dcimo, programa de desarrollo nacional, y, a
pesar de que la voz de la mujer casi no llegaba hasta nosotros, Stark interrumpi la lectura
y, como si fuera lo ms natural del mundo, empez a repetir lo que ella deca: Ya se abren
las fauces del averno, se quiebra el palo mayor con fuerte crujido, cuelga la vela
desgarrada, y no me sorprendi, sino que me alegr profundamente que esta poesa, que
todos sabamos de memoria, fuera recitada por mi prima, ya que la mujer subida a la caja
no era otra que la ex esposa de mi primo Albert, a cuya casa de Gyr haba querido ir yo
haca ao y medio, simple de m, con unas expectativas infundadas, cuando me escap de
casa.
A partir de aquel momento sent alivio, reconozco que fue una reaccin infantil, pero dej
de preocuparme mi situacin especial, es decir, la situacin especial de los mos: no era yo
el nico de la familia que estaba all; en realidad, cada uno de los que aquella noche
estaban en la calle tena su propia situacin especial y nadie se la echaba en cara, porque
eso hubiera roto la unidad que se haba convertido en patrimonio de todos; no trat de
acercarme a la mujer ni dije a los otros que la conoca, sera mi secreto, el argumento
irrefutable de que tambin yo tena derecho a estar all; la pequea Verocska, como la
llamaba mi madre, en tono entre carioso y divertido por sus aficiones teatrales, declamaba
all arriba y yo marchaba aqu abajo, el mismo derecho tenamos los dos, aunque yo no me
atreva a gritar con los que tenan ms derecho, como Szentes, que unas semanas antes, a
pesar de saber quin era mi padre, me haba soltado, en un acceso de aquel furor suyo:
hemos estado viviendo en un gallinero, te enteras?, en un gallinero, como animales!, o
Stark, que viva cerca de all, en la calle Visegrdi, y al fin haba optado por no irse a casa,
y haca poco se haba ofrecido a prestarme sus plumas de dibujo, porque en las tiendas no
se encontraban, pero como su casa estaba cerrada tuvimos que ir a la sinagoga cercana
donde su madre haca la limpieza, y ella fue con nosotros y nos abri la puerta de la calle,

Pgina 298 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

y en la cocina ya estaba puesta la mesa para dos, y en el fogn haba una olla muy pequea
y, a pesar de mis azoradas protestas, tuve que quedarme a almorzar y comer lo que haba
preparado la madre, porque ella, con una delicadeza infinita, me dio a entender que saba
quin era mi padre; a pesar de todo, salamos juntos, cada cual deba llevar su propia carga
y por eso yo tena derecho a sentir lo mismo que ellos, si ms no, porque ellos no me lo
discutan, a pesar de mi situacin especial, pero tambin porque yo perciba la diferencia
entre conceptos, y crea saber, y desde el momento en que en la mujer que recitaba haba
reconocido a la pequea Verocska, lo comprend con claridad, porque no era un
desinformado ni un bruto, que esto era una revolucin y que yo estaba en ella, y que si mi
padre hubiera estado all naturalmente, yo comprenda que l no poda estar, aunque no
saba dnde estaba, dnde se esconda, para su vergenza lo hubiera definido con el
trmino opuesto.
Y estas dos palabras contradictorias, que ahora me venan a la mente con tanta claridad,
me dieron la clave para descifrar mis sentimientos en la confusin que me asfixiaba, dos
palabras cuyo peso, significado y definicin poltica yo haba descubierto precozmente
gracias a los debates que mi padre mantena con sus contemporneos; para m, en aquel
momento, aquello era la revolucin, no recuerdo el concepto que en su lxico poltico
defina lo contrario, pero yo lo interiorizaba de un modo muy personal, como si una
palabra fuera el cuerpo de l y la otra, el mo, como si l y yo, cada cual con su palabra,
estuviramos en las antpodas de una misma entidad; esto es una revolucin, repet para
mis adentros, como si se lo dijera a l, y lo dijera con un oscuro afn de venganza, con
malsana satisfaccin, como si buscara desquitarme por todo, fuera lo que fuere, a lo que l
no podra responder ms que con el concepto opuesto; pero yo no tena la sensacin de
haberme distanciado de l por esta causa, al contrario, su cuerpo, aquel pobre cuerpo,
encorvado y roto desde la muerte de mi madre, aquel cuerpo que daba lstima, una lstima
de una esterilidad desoladora, aquel hombre hundido, suspendido temporalmente de sus
funciones desde junio ltimo, a causa de su lamentable actuacin en los procesos, pero que
desplegaba una frentica energa y se haba asociado a personajes sospechosos,
desconocidos para m, que se decan amigos suyos, aquel hombre lo senta yo ahora, en
nuestra incompatibilidad, tan prximo como aquel da en que, siendo nio, me acerqu a l
mientras dorma y, movido por la curiosidad y tambin por la elemental necesidad de
palpar nuestra similitud fsica, le puse la mano entre los muslos; pero ahora yo me
mantena fro y, a pesar de la sensacin de proximidad y de identificacin fsica, haba
diferencia entre nosotros; yo marchaba con gentes a las que apenas conoca pero que, no
obstante, me inspiraban un sentimiento fraternal, porque significaban para m lo mismo
que Kristian, el hijo del soldado desaparecido, Hedi, la hija del deportado, Livia, que viva
de las sobras de la cocina de la escuela, Prm, cuyo padre era un fascista borracho,
Klmn, que, por ser hijo de un panadero independiente, era considerado enemigo del
pueblo y hasta lo mismo que Maja, con la que registrbamos los papeles de nuestros
padres, en busca de pruebas de traicin; cegados por la ingenuidad y la credulidad, nos
habamos sumergido en la cinaga de la poca, algo que te marcaba profundamente, pero
haba que tratar de borrar la marca, y por eso yo marchaba con ellos, y sufra por ellos,
porque en las caras de los amigos de mi padre haba visto qu era lo que podan esperar, y
tambin tema el efecto que pudiera causar en el cuerpo maltrecho, convulsionado y febril
de mi padre aquella marea que ahora me arrastraba, pero ya no poda ni quera seguir
reprimiendo mis sentimientos.
Avanzbamos con apreturas, cuerpo contra cuerpo, hacia el bulevar.
Yo estaba habituado a definirme por medio de conceptos los rigurosos conceptos
morales de mis abuelos que regulaban las emociones y las pasiones de modo que se
ajustaran a su forma de vida burguesa y puritana, y los ms difusos conceptos ideolgicos

Pgina 299 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

y polticos de mis padres, era ste un ejercicio que reflejaba la clase de educaron que
haba recibido, y era natural que el proceso de autodefinicin por el que, en medio de esta
multitud, yo trataba de separarme e mi padre, romper con l para siempre, me hiciera
sentirme otra vez nio, porque mi temor por l, la necesidad infantil de identificarme con
l y comprenderlo, resultaban un vnculo ms fuerte, ya que en definitiva era con sus
conceptos de m con los que yo tena que justificar mi presencia aqu, ahora, en esta
multitud o sera, acaso, nuestro dolor compartido por la muerte de mi madre?, y
cuando superado el atasco echamos a correr para unirnos a los que marchaban delante un
imperativo elemental de la masa es el de cerrar filas, la cartera y la tablilla de dibujo que
me golpeaban las piernas, y la escuadra, que continuamente resbalaba, me restaban algo de
fervor revolucionario, como si me recordaran mi situacin de dependencia y sumisin, para
hacerme comprender que all no se me haba perdido nada: esto era lo que me pareca or a
cada golpe de la cartera, a cada movimiento de la escuadra, como si tuviera que irme a casa
aunque no fuera ms que para liberarme de estos molestos objetos, no hay que
desfallecer!, me deca para animarme, yo iba en la buena direccin, me repeta en medio de
aquellos que, al parecer, no estaban entorpecidos por estos escrpulos, al otro lado del
puente de Margit tomar el tranva, me deca, a pesar de que estaba seguro de no
encontrarlo en casa.
Con estas reflexiones, me tranquilizaba saber que mi casa estaba en las afueras, por
encima de la ciudad, lejos de este terreno que se estaba poniendo cada vez ms peligroso,
tambin por lo que a los sentimientos se refera.
Yo no me equivocaba, no reapareci sino al cabo de una semana, hasta entonces nos tuvo
sin noticias, ni una llamada telefnica, dije a Melchior, nada.
Tambin fue por la tarde, ya empezaba a oscurecer, le cont, yo estaba con Kristian en la
verja, era el veintiocho o el veintinueve, hablbamos de la composicin del nuevo
Gobierno, no!, yo llevaba un pan en la mano, porque aquel da haban vuelto a hacer pan,
el domingo la panadera de Klmn haba cocido pan y Kristian me contaba riendo cmo
haba conseguido llegar a casa desde Kalocsa, y con su risa llenaba las pausas en las que
evitbamos hablar de Klmn; el ao antes, despus de mucho batallar, haba conseguido
ingresar en una academia militar: siempre fue su mayor deseo ser oficial como su padre, en
Kalocsa acababan de empezar las maniobras de otoo cuando, en plena puzsta, los haban
mandado a casa, tal como estaban, de uniforme, y l se rea, cada cual poda ir a donde
quisiera, naturalmente, haban tenido que librarse del uniforme porque la gente los tomaba
por agentes de la Seguridad del Estado, cuando de pronto dijo, sorprendido, ah est tu
padre!, que, efectivamente, saltaba la cerca entre los arbustos, por la parte posterior, donde
el jardn lindaba con la zona prohibida.
Kristian se despidi, confuso y turbado por su confusin, bueno, adis!, dijo con una
ltima carcajada, comprend que no quera ser testigo de aquella llegada clandestina,
desapareci rpidamente en el crepsculo, y aqulla fue la ltima vez que lo vi, mientras
mi padre suba hacia la casa, pero sin cruzar el csped, sino dando un rodeo por entre los
arbustos que rodeaban el jardn y bajo unos rboles; por un ligero movimiento de su
cabeza, comprend que me haba visto, pero ahora se me apareci de un modo totalmente
distinto a como lo haba imaginado durante aquellos das de angustiada espera, alguien me
haba dicho en cierta ocasin que las cosas siempre resultan distintas de como uno las teme
o las espera; llevaba una ropa que no era suya, una gabardina y, debajo, un traje de verano,
de hilo crudo, ajado pero no roto, arrugado y sucio de barro, lo que era extrao, porque no
haba llovido en toda la semana; aunque estaba sin afeitar, yo hubiera dicho que pareca
tranquilo, de no ser porque una agitacin interna, que no poda ser ni de acoso ni de miedo,
daba elasticidad y ligereza a su cuerpo; vi que estaba ms delgado todava, quiz eran el
nervio y la agilidad de la fiera salvaje lo que le daba aquel aire tan extrao.

Pgina 300 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El traje de verano fue lo primero que tocaron mis manos, antes de que l pudiera darme un
beso, fue un movimiento involuntario y ni an hoy he podido comprender cmo la mirada
es capaz de distinguir un traje de verano de todos los dems trajes de verano con absoluta
seguridad, cmo pude yo saber que haba vuelto a casa con el traje que llevaba Jnos
Hmar la primavera del ao anterior, cuando se present en casa recin salido de la crcel,
el mismo que tena puesto el da en que, en la puerta de la Oficina de Reparaciones, dos
desconocidos le obligaron a subir a una limusina con cortinillas negras, el mismo traje con
el que, cinco aos despus, se arrodill junto a la cama de mi madre por lo tanto, tenan
que haber estado juntos, o bien Jnos le haba prestado el traje, le haba ayudado, le haba
escondido, quiz haba luchado con l en aquel grupo armado que mi padre haba
organizado meses antes con sus amigos, y mientras yo trataba de vencer mi aversin a
aquel traje, dije algo sin pensar que hizo que l me diera dos bofetadas, con soltura y
precisin, framente, y a punto estuve de caer al suelo, pero eso te lo contar despus, dije
a Melchior, ahora an no lo comprenderas.
Yo hablaba a los ojos de Melchior.
El cubra con una mano la mano con la que yo me sostena y con la otra se colgaba de la
correa del tranva; la manga del anorak nos cubra la cara y las manos, que hubieran
delatado a los ojos de los pasajeros nuestro amor prohibido; tenamos las caras muy juntas,
sentamos nuestro aliento, pero yo no hablaba a su cara ni a su entendimiento sino a sus
ojos.
Pero al recordarlo me parece que no hablaba a un par de ojos sino a uno solo, enorme,
atento, maravilloso, que de vez en cuando tena que parpadear, para esconder rpidamente
tras las pestaas el destello de la comprensin, para reposar, aguardar, almacenar; el
temblor de la bella curva del prpado denota inseguridad y duda y, con su insistente
movimiento, me insta a prescindir de detalles; l desea una visin de conjunto, ya que de lo
contrario tendra que asimilar demasiadas cosas a la vez, no slo imaginar a personas
desconocidas, orientarse en lugares extraos y situar fechas imprecisas, para seguir un
relato personal y, por lo tanto, sesgado, de hechos que hasta entonces l conoca por
descripciones histricas de carcter general, sino que, adems, tena que habrselas con
mis deficiencias lingsticas para deducir, de palabras mal aplicadas y mal pronunciadas, lo
que yo pretenda decir.
An era verano, dije, quiz tres semanas despus de que lo suspendieran de sus funciones,
expliqu, cuando un domingo por la maana nos visitaron por lo menos treinta personas, la
calle estaba Ilena de coches, todos eran hombres, slo haba una mujer y acompaaba a su
padre, un anciano de cara agria y demacrada, que no haca ms que mecerse en silencio
sobre las patas traseras de la silla y, slo una vez, en que su hija fue a hablar, sali de su
pasividad y se volvi hacia ella para imponerle silencio con un ademn.
Yo aprovech un pequeo incidente familiar para colarme en el despacho de mi padre, en
el que los visitantes evidentemente, todos ellos viejos conocidos que mantenan una de
sus frecuentes reuniones fumaban formando pequeos grupos mientras discutan con
vehemencia o, simplemente, charlaban; mi padre haba salido para pedir a la abuela que
hiciera caf, pero en la cocina estaba tambin el abuelo y, antes de que ella pudiera
responder con un s forzado, con aire ofendido, el abuelo, rompiendo un silencio de seis
aos, observ secamente, rojo de la asfixia que le provocaba la clera, que, sintindolo
mucho, la abuela no tena tiempo, ya que, como de costumbre, se iba a la iglesia y que, si
quera ofrecer caf a sus invitados, lo hiciera l.
Mi padre, que haba hablado como si se dirigiera a su secretaria, no estaba preparado para
esta respuesta, tanto menos por cuanto que el abuelo le negaba este favor en nombre de la
abuela, por parecerle intolerable entrar en contacto con aquella gente: est bien, muchas
gracias por la gentileza, farfull mi padre, y cuando regres rpidamente a su despacho,

Pgina 301 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

blanco de ira, no se dio cuenta de que yo le segua, o quiz despus de aquella escena le era
indiferente mi presencia.
Por si acaso, yo me situ al lado de la puerta que daba a mi habitacin, junto a la que, un
poco incmoda y violenta, con la espalda apoyada en el marco, estaba la muchacha, que
llevaba un bonito vestido de seda estampado en tonos oscuros.
Por su paso enrgico y rgido a la vez, por la forma en que encoga un hombro, por el
mechn de pelo que le caa en la frente, quiz tambin por la determinacin con que
cruzaba por entre los reunidos, envueltos en una espesa nube de humo, se adivinaba que le
mova un propsito extraordinario, algo que quiz haba decidido haca tiempo; apart el
silln, sac del bolsillo la llave del escritorio, abri el cajn, pero entonces como si de
pronto se sintiera indeciso o quisiera recapacitar, no sac nada de l sino que, lentamente,
se dej caer en la silla y mir a los reunidos.
Este cambio de actitud y su mirada, que se extendi por toda Ia habitacin como una
vibracin, hizo que unos enmudecieran o bajaran la voz involuntariamente y otros se
volvieran a mirarle, terminaran la frase en voz alta, y luego prosiguieran en tono ms bajo;
l permaneca inmvil, abstrado.
Entonces, con un movimiento que empez lentamente y fue tomando velocidad, volvi a
abrir el cajn, sac un objeto, cerr el cajn con un puo del que asomaba el can de una
pistola y dej la pistola encima de la mesa con un golpe seco.
Un golpe, y silencio: un silencio compasivo, atnito, indignado.
Fuera, delante de las ventanas abiertas, los rboles estaban quietos, a intervalos regulares,
se oa el siseo de los aspersores que regaban el csped.
De pronto son una risa nerviosa a la que se unieron otras varias, aunque vacilantes, entre
ellas, la de un oficial joven, coronel, un hombre rubio de cara redonda y pelo cortado a
cepillo, que, despacio, se levant, se quit la guerrera con galones de oro y, con una amplia
sonrisa, la colg cuidadosamente del respaldo de la silla; entonces todos empezaron a gritar
a la vez, pero l se sent tranquilamente y, en medio del gritero, empez a subirse
cuidadosamente las mangas de su camisa blanca.
Gritaban a mi padre que no fuera ridculo, que no hiciera teatro, le llamaban Kles, el alias
que haba utilizado en la clandestinidad, le daban a entender que comprendan sus
sentimientos y simpatizaban con su gesto, pero no podan permitirse histerismos ni
nmeros de circo, deba conservar la serenidad.
No, no estaba loco, precisamente a causa de los acontecimientos de los ltimos meses
haba recobrado su sano juicio, dijo mi padre sin levantar la voz ni mirar a nadie, y volvi a
hacerse el silencio, un silencio cortante, vaco y mudo, y agreg que les haba rogado que
vinieran para averiguar si an quedaban en este pas hombres que, al igual que l, no
estuvieran dispuestos a darse por vencidos.
Plenamente consciente de su dignidad, confirmada por el silencio de su auditorio, y seguro
de su facilidad de palabra, mi padre mantena una actitud relajada, con las manos apoyadas
en los brazos del silln; no deseaba hacer una escena ni dar una conferencia, prosigui en
voz baja, slo senta el deseo simple, humano y, lo admita, romntico, de recordar a los
reunidos el deber que haban asumido, no para un determinado tiempo y lugar, sino para
toda la vida sonri, y a la vista de la tendencia de la poltica interna tena la sensacin
de que ya no exista la posibilidad de sustraerse a este deber, no miraba a nadie a los ojos al
decir esto sino que, sonriendo, deslizaba entre las caras aquella mirada glacial que tanto
tema yo y que unas veces me pareca alucinada, otras, deliberadamente cruel, y otras,
angustiada; quera proponerles algo muy simple y, sin marcar una pausa, como si por su
boca hablara una mquina, prosigui: tras mucho reflexionar, haba sacado la conclusin
de que, a fin de impedir un posible golpe de Estado de los contrarrevolucionarios, haba

Pgina 302 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que formar una milicia totalmente independiente del ejrcito, la polica y los servicios de
seguridad que dependiera directamente de la autoridad suprema.
Se percibi casi fsicamente cmo las ltimas palabras de su frase quedaban suspendidas
en el aire entre la aprobacin de unos y el vivo e indignado rechazo de otros; al cabo de
unos instantes estall un tumulto indescriptible de sillas volcadas accidental o
deliberadamente puetazos en mesas y rodillas, gritos, risas burlonas, silbidos no todos
forzosamente hostiles, carraspeos, carcajadas y aclamaciones atronadoras, a pesar de que,
indudablemente, algunos permanecieron mudos; la joven se separ del marco de la puerta
para decir algo, su cara estaba moteada de rojo y tena una expresin de vivo disgusto, el
coronel volva su faz redonda y risuea hacia uno y otro lado, y el anciano de expresin
taciturna dej de mover la silla un momento, indic a su hija que se callara y sigui
mecindose.
Debo reconocer dije a Melchior diecisiete aos despus, en la plataforma del tranva de
Berln que aquella escena no me asust ni disgust, al contrario, disfrutaba con ella, me
alegraba y no slo porque, contra toda prudencia, de la que, evidentemente, tampoco
hubiera sido capaz, me sintiera orgulloso de la dignidad, el arrojo y la descabellada
decisin de mi padre, que, a los ojos de un adolescente, cualquiera que fuera su causa,
haban de tener algo fascinante y ejemplar, si hasta Prm, al que el fascista de su padre
pegaba con un bastn y una correa, estaba orgulloso de lo fuerte que poda ser aquel cerdo
borracho, pero es que en mi caso haba ms, yo saba de mi padre algo que aquellas
personas ignoraban, ellas juzgaban su planteamiento desde el punto de vista poltico e
ideolgico, y yo, exclusivamente desde mis sentimientos, yo saba que, pese a sus
protestas, l montaba aquella melodramtica escena porque el nico medio de librarse de
su propia locura era proyectarla hacia el exterior; puesto que mi padre estaba loco, cmo
no iba a alegrarme yo de aquella su aparente lucidez, porque, desde la muerte de mi madre,
ms exactamente, desde la llegada de Jnos Hamar, haba estado luchando contra la locura,
haca unos das, mientras cenbamos en la cocina, de repente, se qued mirndome, pero
en sus ojos se advera que no me vea a m sino a otro, quiz a otros o a algo que le
atormentaba continuamente, y deba de ser tan fuerte la tortura que, lentamente, abri la
boca, llena como la tena y, como si tuviera que luchar contra esos adversarios, por ms
que ello le horrorizaba, empez a gritar con todas sus fuerzas, escupiendo comida a medio
masticar por toda la mesa y por mi cara, de sus ojos inmviles caan las lgrimas y, delante
de la pared de baldosas blancas, me gritaba pero, por qu, por qu, por qu, por qu, por
qu, por qu?, sin poder parar, y mientras yo forcejeaba con l, call bruscamente pero no
por mi abrazo, por Ia presin de mi mano ni de mi cuerpo, ni por los medios que pueda
aplicar una persona en una situacin semejante, no s por qu, quiz ese alguien o ese algo
haba vencido dentro de l, con mi mano y con mi cuerpo senta yo su insensibilidad, se
haba puesto rgido, ya no estaba all, tena la cabeza inclinada sobre el plato de verdura,
como si tener verdura en el plato fuera el colmo de la humillacin.
Melchior se solt de la correa e hizo una sea con la cabeza; nos apeamos.
Estbamos en una plaza, final de trayecto, el tranva se alej lentamente, chirriando sobre
las vas a nuestra espalda y desapareci con sus luces plidas; ahora hubiramos tenido que
dirigirnos hacia Festungsgraben, donde se levantaba el teatro, rigurosamente clsico,
inundado de luz entre unos rboles raquticos: era uno de los pocos edificios que se haban
salvado de la aberracin de la guerra, que haba destruido el bello bosquecillo de castaos.
Otras personas caminaban en la misma direccin, relucientes zapatos negros de hombre y
trajes de noche baratos que rozaban el asfalto o se enganchaban en un tacn dorado; nos
quedamos un rato parados, como esperando a que se fuera la gente para tener aquella plaza
oscura para nosotros solos unos minutos.
Los dos sentamos la necesidad de estar a solas.

Pgina 303 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Era curioso, prosegu mientras nos encaminbamos lentamente hacia el teatro por la calle
oscura, que mi padre siempre se equivocara y llamara a la plaza de Marx por su antiguo
nombre de plaza de Berln; te espero en la plaza de Berln, pero enseguida rectificaba: en la
plaza de Marx, debajo del reloj; lo he recordado, expliqu, porque aquel domingo no
pudieron ponerse de acuerdo, estuvieron horas gritando hasta el momento en que la
joven del vestido de seda, a pesar de la tajante prohibicin de su padre, tom la palabra,
como si no pudieran decidirse acerca de cmo tomar su propuesta, por un lado, lo acusaban
de fomentar la disensin y el sectarismo, algunos incluso lo tachaban de conspirador o de
vulgar provocador y le pedan el nombre de su jefe, dando a entender que lo denunciaran;
por otra parte, tambin se opinaba que la situacin era insostenible, que los servicios de
seguridad estaban secuestrados, que la polica nunca haba merecido confianza, que el
ejrcito estaba politizado y corrupto, en suma, que algo haba que hacer, siempre que no
fuera demasiado tarde, porque se estaba soltando de las crceles a muchos delincuentes
comunes y si ayer todos eran enemigos de todos, hoy todos confraternizaban con todos, los
comunistas ms leales eran puestos en la picota, se buscaban, y encontraban, chivos
expiatorios, las disposiciones oficiales eran inoperantes, porque no se transmitan o no se
aplicaban. Todo el mundo se dedicaba a escarbar en el pasado y a pescar en ro revuelto,
hasta volva a hablarse de la cuestin espaola, los peridicos se desmadraban, el aparato
estaba plagado de saboteadores y manipuladores, las ms viles plumas mercenarias exigan
libertad de prensa, nadie trabajaba, la economa estaba postrada, cada cual se preocupaba
de sus negocios y cnicamente serva a dos amos, y por no hablar de la labor de zapa del
enemigo, en resumen, el pas era ingobernable y precisamente por ello cualquier medida
enrgica parecera una provocacin, no deba ponerse en peligro la unidad creando nuevas
fracciones, pero quin habla aqu de unidad si ni los de arriba son capaces de encontrar un
criterio comn, sera una temeridad enfrentar entre s a las distintas organizaciones del
Estado, no haba que fomentar el particularismo sino la confianza, todo dependa de la
propaganda, cualquier medida radical sera echar ms lea al fuego, mejor depurar la
prensa que hace semejantes propuestas llevando el agua al molino del enemigo, no se
puede mear contra el viento, y no se apaga un incendio con aceite; mi padre, mientras
tanto, permaneca mudo y quieto, pero ahora su mirada no era distante, ya no miraba entre
las caras sino que observaba a los que hablaban con una sonrisa lnguida, casi satisfecha y
perfectamente amistosa, como el que por fin ha alcanzado su objetivo y ha vuelto al hogar,
lo cual, con el tiempo, no hizo sino enrarecer an ms el ambiente, ya que precisamente
aquellos que no estaban contra l ni contra su propuesta no podan menos que sospechar,
puesto que tan tranquilo se mostraba, que tambin l fuera un provocador, que, con aquella
estpida historia de la pistola, no hubiera pretendido sino levantar la liebre, mientras otros,
los que ms duramente lo atacaban, no comprendan cmo poda permanecer impasible si
no tena un jefe situado en las ms altas esferas y se preguntaban de qu informacin
dispondra mientras ellos, candorosamente, enseaban las cartas que tan celosamente
haban ocultado hasta ahora.
Cuando, por efecto de la suspicacia y el cansancio se calm la algaraba y perdieron
vehemencia los ademanes, l volvi a hablar, en voz baja y serena; no les haba rogado que
vinieran, dijo en tono firme, para discutir con ellos si estas medidas eran o no necesarias,
sino para decidir su forma de aplicacin.
Tanta arrogancia disip las sospechas slo el que manifiesta sus propias convicciones
puede mostrar semejante agresividad y restableci la calma.
Aquellas personas razonaban nicamente en trminos ideolgicos y polticos; ocupados en
defender sus puntos de vista, los que ellos consideraban consecuentes, no comprendan que
l no haba disipado sus sospechas, no les haba convencido, no haba rebatido sus

Pgina 304 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

objeciones con una lgica brillante, sino con una argumentacin disparatada, no se daban
cuenta de que tomaba las riendas un loco.
l se dispona a seguir hablando cuando la joven que estaba a mi lado, levantando el brazo
en ademn defensivo y suplicante a la vez vi que le temblaban los dedos dijo: perdn,
y me sorprendi voz profunda, ronca y penetrante que sala de aquel cuerpo frgil
tembloroso, perdn, pero, oyndolos, tena la impresin de haber venido a parar aqu por
equivocacin, procedente no ya de otro pas sino de otro planeta, francamente, no saba, ni
le interesaba, dnde vivan los miembros de la respetable concurrencia, pero en el pas en
el que viva ella en estos momentos era una tarea ms importante y ms til el
restablecimiento de un sufragio universal libre y secreto que Ia provocativa creacin de un
cuerpo de seguridad armado, y deban tener presente que no era ella la nica que lo crea
as.
Mientras ella hablaba, temblando de agitacin, su padre interrumpi el aptico balanceo
de la silla, apoy los pies en el suelo y se qued con la mirada fija en el espacio, con un
gesto de impvida aprobacin y con la tristeza del que sabe con exactitud cul va a ser el
final.
Inaudito, sencillamente inaudito, pareca que haba ocurrido algo escandaloso, a lo que no
podas ni debas responder, algo que no debas ver ni or, algo de lo que no tenas que darte
por enterado, que quedaba fuera de toda discusin, que haba que pasar por alto
inmediatamente, slo que la reaccin no se produca; todos estaban estupefactos.
El padre de la joven apoy las cuatro patas de la silla en el suelo con un ruido seco, un
movimiento deliberado y tambin elocuente, con el que daba su respuesta, ya basta!,
luego, despacio y majestuosamente, se puso en pie a fin de relajar la tensin, se acerc a mi
padre, le puso la mano en el hombro con gesto apaciguador y empez a hablar en una voz
ni muy alta ni muy baja, todos haban comprendido sin duda que l consideraba su
propuesta digna de atencin, en cualquier caso, lo bastante importante como para volver a
debatirla, quiz en un foro ms amplio o, por el contrario, en un crculo ms restringido,
precisamente porque se haban expuesto argumentos vlidos tanto de un signo como de
otro; personalmente, en el momento presente y en las circunstancias actuales, consideraba
prematuro e inviable definirse; ya volvan a hablar todos a la vez, adoptando
involuntariamente el mismo tono reflexivo y dilatorio, ni muy alto ni muy bajo, como si
nada hubiera ocurrido, cambiando de tema rpidamente o, si continuaban con el mismo, sin
agitacin alguna.
Algunos se levantaban, carraspeaban, se movan, encendan un cigarrillo, salan a la
terraza, disimuladamente, intercambiaban miradas alusivas a lo sucedido, se rean; hacan
en definitiva lo que suele hacer la gente en una sociedad en la que hay diversidad de
opiniones o en una recepcin un poco aburrida.
Aunque parezca increble, dije a Melchior mientras caminbamos, me consta que aquella
reunin no fue un fracaso, ya que es posible que las palabras de la mujer ayudaran a los
presentes a aclarar sus propias ideas; porque, das despus, mi padre y yo habamos
quedado citados en la plaza Marx para ir a comprar zapatos o no s qu, esper hora y
media y no se present, y cuando por fin lleg a casa aquella noche, con la ropa y el pelo
impregnados de olor a tabaco, me dijo con voz procupada pero ya ms firme que haba
estado en una reunin muy importante, ms an, trascendental, de la que, naturalmente, no
haba podido marcharse, y de aquella disculpa inslitamente explcita deduje que, si bien
su plan no haba sido aceptado haba conseguido un respiro, una demora en su locura, por
lo menos, no haba sufrido una nueva derrota.
Yo haba enmudecido, aunque me hubiera gustado seguir hablando, pero no saba qu ms
poda decir ni cmo me haba enfrascado en aquella historia que ahora, de pronto, me
pareca falsa, extraa y muy lejana; nuestros pasos sonaban en los adoquines con ritmo

Pgina 305 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

regular, Melchior callaba, no poda saber qu haba querido decir yo, pero no preguntaba,
no nos mirbamos, y me haca bien no tener qu hablar.
Y en el silencio punteado por nuestros pasos, que tampoco era silencio sino ausencia de las
palabras adecuadas, me invadi la sensacin de que todo lo dicho hasta entonces no era
sino charla ociosa, un montn de palabras incoherentes y vacas, extraas a mi lengua, y
pens que es intil hablar cuando no se tienen las palabras; ni en mi propia lengua
encontrara palabras que en esta historia pudieran conducir a algn sitio, porque tampoco la
historia conduce a sitio alguno, no hay nada, ni historia hay cuando el recuerdo
continuamente queda prendido en detalles que son, o parecen, insignificantes; en aquel
momento, por ejemplo, yo daba vueltas por la plaza Marx de entonces, esperando a mi
padre, y no poda arrancarme de all; pero por qu iba a contarle esto?
Porque uno slo puede contar fragmentos, pero yo quera contarlo todo, decirlo todo a la
vez, verterlo en su cuerpo, empaparlo en mi historia, hincarme en l con las races de mi
gran amor; pero dnde empieza y dnde acaba el ansiado todo? Cmo haba de surgir un
todo en una lengua que no era la ma y que yo no saba articular?
Porque si hasta entonces haba callado todo aquello, si no se lo haba contado a nadie era
porque no quera hacer de ello un relato de aventuras, un cuento que no era tal cuento, un
suceso que las palabras convertiran en fbula inofensiva; era preferible sepultarlo vivo en
la cripta del recuerdo, porque slo all encontrara un lugar tranquilo.
Era como si, en aquella calle oscura, hubiera profanado a los muertos.
Y no es el silencio el todo ms perfecto?
Ibamos uno al lado del otro, hombro con hombro, pero, trastornado como estaba, no me
daba cuenta de que todo aquello me deprima tanto porque antes, ms que a l, haba
hablado a sus ojos, y ahora me faltaban sus ojos.
Al mismo tiempo, mientras el fro y acompasado repicar de nuestros pies nos acercaban al
teatro, cada paso iba mitigando aquel deseo de contar, ya no era tan fuerte, s, sera
preferible dejarlo sin final, ahora entraramos en el teatro y veramos la funcin, y lo que
haba quedado por decir me lo tragara valerosamente, con lo que tampoco la penosa
conversacin tendra final.
Los potentes haces luminosos de los focos sacaban de la bruma otoal el edificio del teatro
que pareca una monstruosa y deforme caja de cartn; cuando entramos en aquella cruda
claridad, entre gentes que, deslumbradas y presurosas, acudan a tomar el yantar de la
distraccin y el olvido, me hubiera gustado decirle algo ms, algo ingresante e ingenioso,
para cerrar aquel paseo frustrado.
Sabes una cosa, dije sin pensar, porque con el recuerdo segua deambulando por aquella
plaza, la plaza de Karl Marx, que mi padre, fiel a la costumbre, segua llamando plaza de
Berln, me ha quedado grabada en la memoria por otra razn, prosegu en un tono que
quera ser indiferente, y es que de Ilkovits, una taberna de mala nota, sala un grupo de
hombres y mujeres medio borrachos, y una prostituta veterana, al verme, se me acerc
tambalendose y yo, pensando que quera preguntarme algo, me volv hacia ella, servicial,
pero la mujer se me colg del brazo, me mordi una oreja y me susurr que si me iba con
ella me la lamera con mucho gusto, gratis, porque deba de tener una pollita muy mona.
Y no le faltaba razn, agregu riendo, para que resultara ms cmico todava.
l se par y se volvi a mirarme, pero no sonrea, sino que me miraba con su expresin
ms distante.
Yo, confuso, segu contando que la mujer haba dicho que no era ms que una puta
borracha, no una dama distinguida, pero que no tuviera miedo, que ella saba mejor que
nadie lo que gusta a los caballeros jvenes y simpticos como yo.
La indiferencia de su expresin traduca desdn, y entonces, lentamente, me asi del codo
y cuando su cara se acerc a la ma apareci una pequea sonrisa, pero no en sus labios,

Pgina 306 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

sino en sus ojos, una sonrisa que no responda a mi pequea evasiva jocosa sino que
reflejaba el decidido propsito de darme un beso en la boca aqu, en medio de la plaza
iluminada, delante de la gente que entraba en el teatro.
Aquel beso clido y suave arrastr consigo otros besos, en la nariz, los prpados que yo
haba cerrado involuntariamente, la frente y la garganta, como si, con aquel suave tanteo de
sus labios, buscara algo; no creo que alguien se diera cuenta o, si acaso, que concediera al
hecho toda la importancia que tena, por lo que los transentes se perdieron un gran
momento, luego, dejamos caer los brazos que, ms que atraernos el uno al otro, nos
mantenan a una distancia prudencial y nos miramos.
Yo haba recuperado aquel ojo grande y nico.
Y ahora l se ri, es decir, entre sus labios suaves brillaron sus dientes blancos, grandes y
feroces, seal hacia la puerta y dijo que no tenamos obligacin de entrar.
No la tenamos, cierto.
Tambin sin nosotros habra funcin.
Desde luego.
Y ahora, en medio de la gente que entraba en el teatro, aquel ojo expres algo muy
distinto.
Podra ser, dije.
l me sonrea de un modo misterioso, afable y sereno, pero yo no entend su sonrisa,
porque no era la sonrisa habitual que yo amaba y odiaba; no obstante, tena que obedecerla,
me haba rendido a ella, y l, quiz por primera vez en la historia de nuestra relacin, me
haba tomado en serio.
Deba de haber descubierto algo de mi personalidad, no s si algo aborrecible o adorable,
con lo que hasta ahora no haba contado o para lo que no haba encontrado explicacin
hasta aquel momento.
Yo tena la sensacin de que quiz fuera preferible seguir escondindole mi cara con
palabras.
l no se mova del sitio, pareca que estuviramos discutiendo.
Con su traje oscuro impecablemente cortado y las manos a la espalda por debajo del
abrigo y el pecho ligeramente inclinado hacia adelante, me miraba entornando los ojos a la
luz cegadora, como si acabara de asaltarle una grave duda.
Ahora la gente haba empezado a mirarnos, pero se equivocaba.
Vmonos a casa, dije.
l se encogi de hombros ligeramente y pareci que iba a echar a andar, pero yo no poda
moverme del sitio.
Le dije que todo esto se lo haba contado movido por un sentimiento de inseguridad y
resignacin, para que comprendiera por qu cuando estaba entre la multitud no haba
podido irme a casa, no era algo importante, pero ahora l lo comprendera.
Agregu que no quera decir ms.
l lo comprenda, naturalmente, lo comprenda, me respondi con impaciencia, pero no
estaba seguro de si lo que haba comprendido era lo que yo quera que comprendiera.
Hubiera sido fcil decir algo, cualquier cosa, para romper mi silencio atormentado, y
sufra, porque quera hablar y no poda, pero tampoco tena intencin de desmentir lo que
l haba descubierto de mi personalidad y de lo que con tan vida impaciencia se haba
apoderado, y esto me haca comprender que deba contrselo todo; pero no me fallaba el
idioma porque yo quisiera decir verdades fuertes, sino todo lo contrario, un pudor
desconocido hasta ahora me impeda describirle aquellos simples sucesos, un pudor muy
ntimo, ms fuerte que el de la desnudez corporal, me amordazaba, porque todas las
vivencias personales de las que hubiera podido hablar, contempladas con la perspectiva de

Pgina 307 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

los aos, parecan insignificantes, tontas, ridculas, en comparacin con hechos a los que el
silencioso recuerdo histrico ha dado empaque de tragedia.
Desde luego, no me pareca apropiado enjuiciar ahora el resultado final de aquellos
acontecimientos, pero tampoco poda hablarle de la tablilla de dibujo, de la escuadra que
me resbalaba mientras corra ni de la pesada cartera.
Pero estos objetos banales formaban parte de mi revolucin personal, ya que con su peso y
su engorro me obligaron a zanjar una cuestin que, considerada de un modo superficial,
carece de peso y significado, puesto que, en el contexto de los hechos, a nadie interesar si
un rubio estudiante de bachillerato se sale de una masa de medio milln de personas o se
queda en ella; pero para m esta alternativa significaba si crea necesario y sera capaz de
matar al padre, lo que no era una trivialidad, sino una cuestin que aquel martes por la
noche tendran que decidir todos los que constituan aquella multitud.
Si el dilema se hubiera planteado entonces con esta crudeza, seguro que ninguno de
nosotros hubiera permanecido all, arropado por la masa, marchando en la direccin
marcada por una fuerza desconocida, sino que cada cual hubiera escapado a todo correr
hacia su modesto o lujoso cubil; entonces no hubiramos sido una masa humana sino una
horda rabiosa, una muchedumbre enloquecida, una turba destructora poseda por una
clera irracional; porque, en el fondo, el ser humano no se diferencia mucho de los
animales salvajes, l ansia la paz, el calor del sol, un nido blando y tranquilidad para
procrear, y no se muestra agresivo hasta que ve amenazado el nido, el alimento y la
seguridad de la prole, y aun entonces no es en matar en lo primero que piensa.
Eso sucedi tambin entonces; al aire tibio de aquel anochecer, el espritu combativo se
manifestaba slo en la accin de marchar, ramos muchos y marchbamos, accin que,
naturalmente, iba dirigida contra algo o contra alguien, pero no estaba muy claro contra
qu ni contra quin, cada cual poda pensar lo que mejor le pareciera, acarrear sus propias
reivindicaciones, sus propios engorros, sus propias preguntas, an no tena que decidirse o,
si ya se haba decidido, an no necesitaba saber con exactitud qu diran los dems a su
decisin, por eso coreaba las consignas, por eso gritaba, o callaba.
No creo que pudiera haber algo que no tuviera significado, cada grito, cada frase, cada
verso, hasta el silencio!, me servan para auscultar y probar mis sentimientos personales,
descubrir mis puntos de contacto con la masa, mi afinidad y posible identificacin con ella.
Cualquier objeto, ya sea una regla de dibujo, una poesa o una bandera, puede servir de
base al pensamiento, sobre esta base fijamos los pensamientos para los que no encontramos
palabras, el objeto no es entonces sino la seal tangible de mudos instintos animales y
oscuros sentimientos indefinibles, el escenario de su plasmacin, la superficie en la que se
inscriben, quiz ms que el objeto o el hecho en s sean slo un pretexto.
No poda seguir soportando la luz de los focos.
Si hubiera podido hablar, si no a l, por lo menos, a m mismo, hubiera tenido que decir
que cuando salimos disparados de las apreturas del atasco que se haba formado en la
plaza Marx y a la carrera nos unimos a los que marchaban delante el deseo de irme a
casa se haba disipado, sencillamente, olvid que haca un momento quera ir a casa, y de
este olvido era responsable la ciudad, que converta las piedras en casas, las casas en calles,
las calles en direcciones definidas y en posibilidades concretas.
A partir de este momento, todo funcion segn las leyes naturales: las aguas de los
manantiales buscan los arroyos, que confluyen en el ro, que se dirige hacia el mar, qu
simple y qu potico! De las bulliciosas calles laterales salan cuerpos humanos que,
atrados por la masa, se intercalaban entre los que avanzaban por el bulevar; seguramente,
Verocska ya habra terminado su improvisada actuacin con el grito de Vosotros, que no
lo sabais, veris ahora cmo se divierte el pueblo, porque los que haban superado el
atasco corran hacia nosotros con estruendo de pasos y se compriman a nuestra espalda, y

Pgina 308 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

aquella aglomeracin empujaba en la misma direccin, la nica posible, hacia adelante,

hacia el puente Margit; pero esto no significaba que los motivos individuales, que tenan
cada uno su temperatura y que, al entrar en friccin, descargaban fuerzas y hacan saltar
chispas y llamaradas, hubieran podido encenderse an en una voluntad comn, ya que
faltaba el combustible adecuado; no obstante, se haba producido un cambio, todos deban
de sentirlo, porque haba cesado el gritero, no sonaban risas, ni versos, ni arengas, no se
agitaban banderas, era como si, en aquella direccin comn, la nica posible, todos se
remitieran a un mnimo comn denominador: el sonido de los propios pasos.
Esta acumulacin de pasos, esta percusin rtmica y atronadora que llenaba la garganta del
bulevar Szent Istvn, bastaba para consolidar el sentimiento de unidad, sentimiento que
intensificaba la gente que se apiaba en las ventanas agitando las manos: a pesar de no
marchar con nosotros, estaban con nosotros, y nosotros estbamos con ellos; la multitud
empez a sentir su peso y su fuerza, y la marcha se hizo ms lenta y solemne.
El ancho can del bulevar Szent-Istvn asciende suavemente desde la desembocadura de
la calle Pannonia, llamada ahora de Lszl-Rajk, para, al llegar a la calle Pozsonyia,
desembocar en el puente Margit, describiendo un suave arco; ni la subida, ni el arco, ni la
desembocadura llaman la atencin en los das de calma y, si aquella noche yo no hubiera
marchado con la multitud, nunca les hubiera dado importancia; y es que normalmente te
limitas a utilizar tu ciudad, sin fijarte en la configuracin de sus calles y plazas.
En la cabeza del puente confluyeron dos columnas que venan de direcciones distintas y
con distinto talante, lo que explicaba por qu nuestro paso era ahora ms lento y nuestra
columna ms compacta, silenciosa y seria; mientras nosotros subamos la pendiente, la
multitud que tenamos enfrente bajaba por el puente y los que bajaban no nos aventajaban
slo por el trazado de su trayectoria, tambin estaban mejor organizados, eran ms jvenes
y enrgicos y su aire, ms alegre y marcial, como si su cohesin y su fuerza fuera ya una
victoria; venan cogidos del brazo, cantando, gritando consignas al ritmo de su paso y, sin
romper sus filas, que cubran todo el ancho del puente, entraron en la plaza que forma la
interseccin de las calles, describieron un ancho arco y enfilaron la calle Balassa-Blint;
nuestro grupo, que suba, peor organizado, pero ms compacto y aglutinado por emociones
individuales y motivos personales, tuvo que intercalarse, a presin, desordenada y
torrencialmente, en turbulentas oleadas, en los huecos radiales de aquellas filas que se
abran en abanico.
Hay horas en las que el sentimiento de hermandad hace que el ser humano olvide las
necesidades y miserias del cuerpo, el cansancio, el amor, el hambre, el fro, la sed, el calor
y hasta las ganas de orinar; aqulla fue una de estas horas.
Szentes dijo que eran estudiantes que venan de la plaza Bem, y nos sumamos a sus filas,
rompiendo su orden y unidad, y ellos nos absorbieron contagindonos su alegra y su
determinacin; unos y otros, que venan de distintas direcciones y aqu mezclaban su
distinta idiosincrasia, cambiaban impresiones a voz en cuello con desconocidos como si
fueran amigos de siempre; ellos nos decan quin les haba dirigido un discurso, qu
opiniones representaba y qu exiga, y nosotros les hablbamos de los tanques y los
soldados, y de la marcha de los obreros de la va Vci y les asegurbamos que el ejrcito
estaba con nosotros, y este enardecido gritero, este apresurado intercambio de noticias, al
tiempo que creaba cierta efervescencia en la columna, un tanto distorsionada, le infunda
nuevo vigor.
Con este nimo marchamos hacia el Parlamento.
Szentes, como si pensara que yo haba de tener una opinin distinta sobre los
acontecimientos y no quisiera que ello trascendiera, se inclin hacia m para que Stark no
le oyera nuestras caras estaban muy cerca una de otra en medio de la excitacin general
y me dijo que ahora poda ver con mis propios ojos que el sistema estaba acabado.

Pgina 309 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Lo vea, naturalmente, respond, apartando la cara, pero no saba cmo acabara.

Ya divisbamos la oscura cpula del Parlamento, con la gran estrella luminosa en la
cspide, que haban instalado haca slo unos meses.
Yo deba de estar muy gracioso con mi tablilla de dibujo, mi cartera y mi expresin
taciturna y responsable, mientras trataba de conciliar los extraordinarios acontecimientos
de aquella noche con las experiencias vividas en mi casa, porque mi preocupacin por el
futuro sorprendi a Szentes, que se ech a rer; pero, antes de que yo pudiera comprender
de qu se rea, sent que me abrazaban por la espalda y una mano blanda y clida me
tapaba los ojos.
Siempre buscando tres pies al gato, grit Klmn, que saltaba de alegra, agitando los
brazos, y de pronto los tres estudiantes de bachillerato nos vimos rodeados de sonrientes
aprendices de panadero; pero no podamos pararnos, tenamos que continuar.
Por cierto que, en la plaza, al pie del monumento a Kossuth, perd la tablilla de dibujo;
Klmn haba trepado al monumento y yo sub tras l, queramos ver el gento que llenaba
la plaza, cuando la muchedumbre, con un gritero que te haca temblar hasta el tutano
empez a pedir que se apagara la estrella, fuera la estrella, fuera la estrella; pero entonces
se apagaron todas las farolas de la plaza y slo qued iluminada la estrella de la cpula, y
se alz un rugido de protesta que se convirti en un concierto de silbidos y abucheos; de
pronto, se hizo el silencio, y en aquel silencio la gente hizo antorchas con los peridicos y
las levant en alto, y, como si un viento de tormenta barriera una pradera inmensa
formando furiosos remolinos, la plaza se inund de luz, se inflam, las llamas corrieron y
se extinguieron sobre las cabezas de la multitud en la enorme plaza, pero volvieron a
encenderse, se extendieron, saltaron, se dispersaron, llamaradas blancas que enseguida
amarilleaban, pavesas rojas que caan a los pies de la gente; horas despus, mi cartera
qued en el cruce de las calles Pushkin y Sndor Brody, en el asfalto desierto, donde
Klmn, mientras corra comiendo su rebanada de pan con mermelada de ciruela, cay
bajo los disparos hechos desde una azotea, y yo pens que haba sido muy listo al arrojarse
al suelo para esquivarlos, y crea que lo que le manchaba la cara era mermelada.
Si despus cuando Hedi vino a despedirse y con aquella mirada interrogativa y
suplicante me pidi a m, el testigo, que le confirmara lo increble, si despus yo hubiera
podido hablar de aquello o si ella no hubiera comprendido de antemano que las palabras
tendran que ser falsas y patticas, le hubiera hablado de aquella mano clida, fuerte y
cariosa, la mano de un amigo, y no del hecho, intil a fin de cuentas, de su muerte, de
cmo lo llevamos a un portal y luego lo subimos a un piso, a pesar de que ya no haba nada
que hacer, porque muri mientras lo transportbamos o quiz en la misma plaza, pero nos
pareca que el hecho de transportarlo poda prolongarle la vida un poco ms, o
devolvrsela, a pesar de que tena el cuerpo acribillado, pero algo haba que hacer; y
mientras acarrebamos su cuerpo muerto, sentamos las manos viscosas de la sangre que le
chorreaba, porque su sangre vivi ms que l, que ya estaba muerto, y tena los ojos
abiertos, y la boca, y la cara desfigurada y ensangrentada, muerto, y yo no pude hacer ms
que ir aquella misma noche a dar la noticia a su madre, que trabajaba en el hospital Jnos,
y das despus, dos meses antes de que se suicidara, asiendo con las dos manos el traje de
hilo de Jnos Hamar, llamar asesino a mi padre, que haba vuelto a casa a escondidas,
diligencia que tambin cumpl escrupulosamente. No quera hablar de la muerte de mi
amigo, ni de muerte ni de entierros, ni de los cementerios iluminados por las velas, todas
las velas de aquel otoo e invierno, sino del ltimo contacto de su cuerpo, de que yo fui la
ltima persona a quien toc y de que tena en la mano aquel trozo de pan con mermelada
de ciruela se lo haba dado una mujer que, en la esquina de la calle Pushkin, por la
ventana de una planta baja, reparta rebanadas de pan untado con mermelada de ciruela que
sacaba de una olla de barro, describir el tacto y el olor inconfundibles de su mano, la

Pgina 310 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

perfeccin de los msculos, la piel, las proporciones y radiaciones que nos hacen reconocer
a una persona, ja oscuridad blanda y clida que de pronto nos aparta de los acontecimientos
histricos y, con un nico y leve contacto, nos transporta de lo extrao a lo familiar, a una
intimidad de roces, olores y sensaciones en la que es fcil reconocer esta mano sin igual.
Para que Melchior pudiera comprender al fin algo de m, en aquel momento, hubiera
tenido que hablar aqu, delante del teatro de esta plaza de Berln inundada de luz blanca
del ltimo y breve episodio feliz de mi historia, de aquella oscuridad que se me pos en
los ojos, en la que todava lo reconozco, naturalmente, es Klmn! o Kristian, no, Klmn,
Klmn!, s, hubiera tenido que hablar de aquel ltimo, pequeo fragmento de alegra
infantil, y, como no tengo ninguna mano libre, en una llevo la tablilla de dibujo y en la otra
la cartera que despus perder, tengo que mover con fuerza la cabeza, alegremente, para
sacudirme su mano, me parece tan inesperado, tan increble que est aqu, como si hubiera
encontrado la consabida aguja en el pajar.
Melchior, sin decir nada, observaba mi silencio, que no poda ser ms elocuente.
Aquella tarde de diciembre, tampoco fui yo el primero que se movi, sino Hedi, que
inclin la cabeza.
No quera seguir participando en aquel empeo por cerrar los ojos a los acontecimientos,
por negrnoslos mutuamente, y me pidi que la acompaara a la puerta.
Ni siquiera all nos miramos a la cara, yo contemplaba la calle sombra y ella revolva en
su bolso.
Pens que quiz fuera a darme la mano, lo que sera ridculo, pero del bolso sac un osito
de peluche rooso que enseguida reconoc, era el talismn de las chicas, y me dijo que se
lo diera a Livia.
Al agarrar el mueco, roc casualmente sus dedos, y me pareci que ella quera confiarnos
a nosotros dos todo lo que dejaba tras de s.
Ella se fue y yo entr en casa.
La abuela sala de la sala, seguramente vena en mi busca, huyendo de la charla de
consuelo de la ta Klara; yo era el nico con an poda hablar.
Me pregunt quin haba venido.
Hedi, le dije.
La pequea juda del pelo rubio, pregunt.
Estaba delante de la puerta blanca del recibidor, a la ltima luz de la tarde, vestida de
negro de pies a cabeza, con mirada inexpresiva.
Si se le haba muerto alguien, me pregunt.
Se marcha, dije.
Adonde.
No lo s.
Esper hasta que se hubo alejado en direccin a la cocina, fingiendo tener algo que hacer
all, y me fui a la habitacin del abuelo.
Haca un mes que no entraba nadie, sin l estaba exnime, rida, nada remova el polvo.
Cerr la puerta y me qued quieto, luego dej el oso de felpa encima de la mesa, entre los
libros y papeles que daban testimonio de la actividad de sus ltimos das.
El tres de noviembre haba empezado a trabajar en el proyecto de una reforma electoral
que no pudo terminar antes del veintids de noviembre.
Record la fbula que sola contar, de las tres ranas que caen en el cubo de la leche; en
esta agua tan espesa seguro que no me ahogo dice la optimista, pero an no ha acabado
decirlo cuando se le pega la boca y se hunde; si la optimista se ha hundido, cmo no voy a
ahogarme yo?, dice la pesimista, y tambin se hunde, pero la tercera, la realista, se limita a
hacer lo que hacen las ranas, y mueve las patas sin parar hasta que nota algo slido debajo,

Pgina 311 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

algo firme y duro en lo que puede apoyarse para saltar, ella ignora que ha hecho
mantequilla, qu sabe una rana?, pero puede salir del cubo.
Quit el osito de encima de la mesa, comprend que sera un grave error dejarlo all.
De Livia saba que haba aprendido a tallar cristal; un da, quiz dos aos despus, al pasar
por la calle Prater, mir por la ventana de un semistano que un listn inclinado mantena
abierta, y vi a varias mujeres sentadas ante las muelas que giraban y chirriaban, y all
estaba Livia, con la bata mal abrochada, moviendo hbilmente una copa sobre la muela;
estaba embarazada.
Aquel verano recib carta de Jnos Hamar, una carta muy cariosa, que vena de
Montevideo, en la que me deca que si en algo poda ayudarme lo hara encantado, no tena
ms que escribirle, pero que prefera que fuese a verle y, si quera, poda quedarme a vivir
con l; estaba en el cuerpo diplomtico y llevaba una vida tranquila y agradable, an le
quedaban dos aos de servicio y le gustara hacer conmigo un largo viaje, que le contestara
a vuelta de correo, porque tambin l se haba quedado solo y ya no quera cambiar las
cosas; pero esta carta no me lleg hasta mucho despus.
A pesar de todo, yo crea que ahora, poco a poco, cautelosamente, regresaran todos los
que an vivan, pero no volv a ver a ninguno. Cuando, aos despus, cay otra vez en mis
manos el osito de felpa, me dola tanto verlo que lo tir.

Pgina 312 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

En donde l refiere a Thea la confesin de Melchior

Durante nuestros paseos nocturnos, cualquiera que fuera el itinerario que eligiramos entre
nuestros circuitos habituales, el repicar acompasado de nuestros pasos resonaba en la
oscuridad de las calles desiertas con un ritmo extrao y forzado, y ni la ms animada
conversacin ni el silencio ms profundo podan librarnos ni un segundo de aquel eco.
Las casas de la ciudad, aquellas fachadas hoscas y desfiguradas por la guerra, parecan
absorber nuestros tranquilos pasos y devolvernos slo aquello que tambin en nosotros era
desabrido y fro; y si arriba, en el palomar del quinto piso, debajo del tejado, solamos
charlar libremente, aqu abajo, donde tenamos que salvar el abismo entre la ttrica frialdad
del entorno y el calor de nuestros sentimientos, la conversacin adquira un tono sobrio y
responsable que tambin podra describirse como fra sinceridad.
Arriba, casi nunca hablbamos de Thea, aqu abajo, s, y a menudo.
Los escrpulos que me causaba mi duplicidad me hacan llevar aquellas conversaciones de
manera que no fuera yo el primero en pronunciar su nombre, y me acercaba al tema con
precaucin, orillndolo, pero, en cuanto sonaba el nombre, Melchior se lanzaba a hablar de
ella; a veces, sorprendido por las asociaciones de ideas que suscitaba el tema, enmudeca,
asustado, o no se atreva a hacer manifestaciones que le parecan comprometedoras, y yo,
con preguntas hbiles Y arteras, apostillas y comentarios, nos mantena a ambos en la
tortuosa senda que se hunda en la oscuridad de su pasado, para penetrar en aquel paisaje
brumoso, del que con tanta habilidad y utilizando todas sus sutilezas intelectuales trataba l
de aislarse, aun a riesgo de mutilarse espiritualmente.
En mis paseos de tarde con Thea, mientras conversbamos caminando por el paisaje llano
y barrido por el viento de las afueras de la ciudad, o, sentados a la orilla de un lago verde o
de un canal que se prolongaba hasta el horizonte, seguamos con la mirada el movimiento
de las aguas o, sencillamente, contemplbamos el paisaje, yo tena que seguir la tctica
opuesta, porque la vastedad del entorno invitaba a la confidencia, permita distinguir
claramente entre sentimientos y pasiones y apreciar su interdependencia, porque la
naturaleza no es un escenario, sino que, para los ojos que luchan contra la ilusin ptica,
puede ser, incluso, hiperreal, y no admite las pequea comedias humanas que slo caben en
el decorado de la ciudad; y Thea, si yo quera fomentar sus sentimientos hacia Melchior,
deba impedirle, con distracciones e interrupciones constantes, que me abriera su corazn,
como suele decirse, en suma, que hablara de l.
sta me pareca una solucin bella y equilibrada para alcanzar mi objetivo.
Porque, aunque no hablramos de l, Melchior no dejaba de estar presente en nuestra
conversacin, y yo senta aquella excitacin asfixiante que experimenta el criminal
mientras prepara el golpe, seguro de que l no necesita intervenir, slo indaga, observa y
examina el terreno, no, no debe inmiscuirse en el buen orden de la naturaleza, basta con
descubrir cmo funciona el sistema que ha creado la situacin presente para que el botn
caiga en sus manos; en realidad, en mis relaciones con uno y otro, yo no haca ms que
perseverar en el empeo de prolongar la situacin, con sugerencias e insinuaciones
congruentes.
Poco a poco, fui infundiendo en Thea la casi imposible esperanza de que Melchior, pese a
las apariencias, no era inalcanzable, mientras con cautela trataba de disipar los escrpulos
que impulsaban a Melchior a combatir con tesn sus inclinaciones naturales que se
manifestaban tenazmente; por ello, por extrao que pudiera parecer, tambin era
comprensible que Thea no tuviera celos de m, ya que, a sus ojos, ms an, para todo su
sistema emocional, yo constitua la certeza constante y tangible de una esperanza lejana
pero irrenunciable, mientras que Melchior se senta embriagado por la posibilidad de

Pgina 313 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

conocer a travs de m algo que le haba estado vedado hasta ahora, es ms, saba que yo
no podra pertenecerle por completo mientras no poseyera tambin esta otra cosa.
Los enamorados van por el mundo llevando en s el cuerpo del otro e irradiando la
corporeidad conjunta, pero esta unin no es idntica a la suma matemtica de los dos
cuerpos, es algo ms y es tambin otra cosa, algo casi indefinible, que se traduce tanto por
cantidad como por calidad, porque los dos cuerpos, al sumarse, no forman un ente nico;
por otra parte, este incremento en cantidad y esta diversidad en calidad que se conjugan en
una sola identidad, digamos, en la mezcla de olores de los dos cuerpos unidos, es slo la
manifestacin ms superficial o externa de la unin, que se extiende a todas las funciones
vitales de dos cuerpos separados, ya que, por supuesto, impregna sus ropas, el pelo y la
piel, de manera que el que trata con los enamorados entra de improviso en el mbito de
esta nueva corporeidad y, si es sensible, no slo se ver arrastrado al crculo mgico de
esas dos personas, sino que recibir su influencia y tambin algo de su amor, y hasta es
posible que, guiado por su sensibilidad, perciba los intercambios, transferencias y
desplazamientos operados en los movimientos, expresiones faciales y manera de hablar
que son la peculiar manifestacin fsica de la unin psquica de la pareja.
El espacio situado entre ellos dos que no consegu ocupar aquella primera noche en el
palco de honor del teatro de la pera pude asegurrmelo despus, para ello no tuve ms que
entreabrir a Thea nuestro mundo particular, y entonces ellos dos empezaron a comunicarse,
porque, sin darme cuenta, en aquellos paseos de la tarde, yo llevaba a Melchior conmigo, y
si algo tomaba Thea de m, y algo deba tomar, si quera mantener su equilibrio emocional,
tambin tomaba algo de l, y a la inversa, cuando Thea me daba algo de s, Melchior lo
perciba a su vez, ya fuera en forma de prdida o de ganancia; y l lo notaba, me olfateaba
como un perro, me haca escenas de celos que yo apenas poda eludir con evasivas y
bromas, y a mi regreso de aquellos paseos, tenamos que restablecer el equilibrio perdido y
la antigua relacin entre nosotros, y esto nos acercaba a Thea.
Yo no saba a ciencia cierta qu haba ocurrido entre ellos, a mis preguntas daban ambos
respuestas vagas, de las que deduca que lo que fuere habra sido tan enojoso y frustrante
para uno como para el otro, pero yo pensaba que no puede haber retirada que no sea
preludio de una ruptura y, por lo tanto, si quera ayudarles en lo que hubiera entre ellos, y
no slo quera ayudarles sino que tena la clara sensacin de que ello sera para Melchior y
para m la nica posibilidad de asegurarnos unas condiciones decentes de supervivencia,
yo deba conocer la situacin con la mxima exactitud.
Probablemente, parecer difcil de comprender, pero no puedo explicar mi deseo de buscar
una retirada con honor ms que diciendo que me hallaba perdido en aquella relacin, que
experimentaba una angustia voluptuosa y una alegra delirante porque yo, un individuo, un
ser que slo dispone de un potencial sentimental y sensorial nico e indivisible, me hubiera
unido a una persona que era de mi mismo sexo y no del otro, y ello, a pesar de todos los
tabes, algo deba de querer decir esto!, esta idea de la indivisibilidad del amor me
electrizaba, me senta como si se me hubiera encomendado la confeccin de una frmula
universal o iniciado en un gran secreto si esto es as, pensaba con un sentimiento de
triunfo, entonces ste soy yo, un Ser humano completo, un todo indivisible, pero era mi
sexo slo una parte de este todo? O acaso este todo, con independencia de mi Sexo, slo
poda manifestarse plenamente en el amor? Y consista el significado ltimo del
sentimiento amoroso en que yo, en tanto que un todo indivisible, me uniera a otro todo
indivisible? Y me una yo a otra persona en funcin de mi Yo indivisible al elegir o dejar
de elegir con arreglo a mi sexo? Pero en vano trataba de hallar una respuesta a la pregunta
de si, a pesar de haber elegido en funcin de mi Yo, deba sufrir el dolor inmenso de que l
no fuera como yo ni pudiera serlo, sino siempre distinto, idntico slo en el sexo; y as el
placer por el contacto inmediato con el igual, la dicha y la frustracin que produca el no

Pgina 314 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

poder asumir la diferencia del otro a pesar de nuestra similitud, se converta en una
experiencia tan dolorosa que mi pasado y mi vida toda me parecan ftiles; y la
desesperanza ante la inutilidad de mis esfuerzos se haca tan profunda que yo, que siempre
he buscado la armona y rehuido la confrontacin, senta el deseo de ceder al impulso de
marcharme inmediatamente, irme a casa, y casa significaba el pasado, el hasto, la
costumbre, la seguridad, lo que significa el hogar cuando uno est lejos.
Yo quera irme a casa, l lo saba, yo no daba razones ni explicaciones, l no preguntaba;
envolvindose en la inmensa superioridad de su dolor, me dejaba marchar sin decir
palabra, pero tambin l quera partir, adelantndose a mi marcha, huir del pas, indiferente
al peligro, en su desesperanza; yo regresara a la seguridad de la patria y l se ira a la
aventura de sus nostalgias y deseos; daba la impresin de que, con nuestros paralelos
cambios de situacin, deseramos vengarnos por nuestras historias personales,
manchndonos el uno al otro con la considerable cantidad de inmundicia histrica que nos
lastraba y enfrentaba; slo que esto ya no poda considerarse un juego ni una ria de
enamorados, de este pas nadie poda salir sin exponerse a que lo mataran o lo metieran en
la crcel, y en aquellos aos eran muy pocos los que conseguan escapar, pero de esto no
hablbamos; Melchior actuaba de un modo misterioso, estaba nervioso, irritable,
probablemente esperaba una seal, un aviso del otro lado y, segn todos los indicios, era su
amigo francs, el comunista declarado, quien organizaba su huida.
Confiando en la mutua atraccin entre ellos dos, y muy especialmente en la obstinacin de
Thea, que a veces poda ser sutilsima, yo trataba de favorecer el relevo, hacer que ella
ocupara mi lugar, a fin de que l olvidara sus disparatados planes de huida, que me
parecan funestos y moralmente injustificables; con este propsito, yo pensaba que, en
principio, deba permanecer tan neutral como un catalizador que, aunque interviene en el
proceso qumico, al no tener valencia propia, no forma parte de la nueva unin y se diluye.
Huelga decir que mi propsito era una vulgar violacin moral, un crimen contra los
sentimientos, pero como pareca viable desde nuestro primer encuentro yo haba visto
posibilidades de realizacin, segua adelante con mis intrigas y, para tranquilizar la
conciencia, me deca que no era yo el que as lo quera sino ellos, yo slo ayudaba, y el
xito demostrara mis buenas intenciones, con lo que no slo me deca a m mismo que me
portaba decentemente sino tambin que quera triunfar.
Seguro del xito no poda estar, desde luego, por lo que con frecuencia, una frecuencia
muy sospechosa, tena que rememorar aquel primer encuentro, evocar cada uno de sus
movimientos y gestos, y cuanto ms trataba de recordar, ms se acentuaba la impresin de
que el caos de sentimientos simbolizado por la msica que brotaba del foso y animaba los
cuerpos de los cantantes se haba desbordado del sombro y lejano espacio escnico y nos
envolva a nosotros, en nuestro palco.
Porque de este modo, sin que entonces se articulara en mi cabeza un pensamiento claro, lo
que senta mi hombro, vean mis ojos y oan mis odos se duplicaba convirtindose en su
propia metfora y ejerca en m un efecto parecido a una explosin de sentimientos, y este
recuerdo no se hubiera borrado de mi memoria ni aunque con l no hubiera perseguido un
propsito determinado; hoy dira que durante aquella obertura arrebatadora, el firme suelo
de mis treinta aos de vida empez a temblar, los edificios construidos con las piedras de la
prudencia, el conocimiento, la moral y la autodefensa que tan slidos parecan se
agrietaron, las experiencias que yo crea inmutables se dislocaron bruscamente, y en
prueba de que tambin las emociones pueden traducirse en materia, con aquella tortura de
unos sentimientos contradictorios que surgan de una regin inexplorada y familiar a la
vez, romp a sudar por todos los poros, como si hubiera estado serrando madera, y no all
sentado, y, como suele hacerse en estos casos, fing que me senta transportado por la

Pgina 315 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

msica, lo que, lejos de tranquilizar a mi cuerpo, habituado a la autodisciplina, lo hizo

sudar todava ms, como cualquier mentira evidente.
Daba la impresin de que esa aparente seguridad que el ser humano va adquiriendo hasta
los treinta aos y que se nutre de s misma se haba agrietado, pero, en aquel momento que
preceda al desmoronamiento, cada uno de mis edificios tena an su forma original, pese a
no estar en el sitio acostumbrado, nada estaba en su lugar original, era como si las formas
simbolizaran an su propio vaco pero no sospecharan siquiera las fuerzas tectnicas a las
que estaban expuestas; los sentimientos permanecan reprimidos tras las viejas barreras, los
pensamientos, rota su forma original, ondeaban hechos trizas, cada sentimiento y cada
pensamiento eran ya smbolo de las viejas formas, vaco de significado; y en este momento
de vrtigo que preceda al derrumbamiento y la destruccin total, me pareci poseer la
gracia de la clarividencia y descubrir las leyes bsicas de la vida o, por lo menos, de mi
vida.
No, no haba perdido la razn, ni entonces ni ahora, en que trato de utilizar una serie de
smiles para aproximarme a mis sentimientos de aquella noche, porque entretanto he
comprendido que lo que para m era una crcel, la crcel de mis sentimientos y mis ideales,
para el francs que tena a mi izquierda no era ms que un decorado que ola a engrudo; al
fin y al cabo, all no ocurra sino que, en la crcel del escenario, el villano Jacquino
persegua a la gentil Marcellina, a la que repelan sus toscos galanteos porque estaba
prendada del bello y grcil Fidelio, que no era otro que Leonore, que se haba disfrazado de
hombre para liberar a su amado Florestan, el inocente que estaba preso en las mazmorras, y
con este propsito, amn de otros noble motivos polticos, atolondradamente, transige con
el error de Marcellina y, aunque pesarosa y compasiva, perpetra el engao ms ruin o, si se
quiere, ms cmico del que pueda hacerse vctima a una persona: fingirse hombre siendo
mujer, de lo que, en resumidas cuentas, hemos de deducir que el fin justifica los medios, ya
que cada cual siempre ama o desea amar a otro pero tiene que ingenirselas para encontrar
a su verdadero amor, por lo que podemos reservarnos nuestras consideraciones morales;
mientras mi hombro no poda, ni quera, despegarse del hombre sentado a mi derecha, y
este sentimiento prohibido me sorprenda, humillaba, repela y asustaba tanto como su
inesperado desinters hera mi vanidad, aunque yo saba que ello no era ms que un
descarado ardid amoroso, que l estaba utilizando a Thea con tanta ruindad como el falso
Fidelio del escenario a la bella y no tan inocente Marcellina, que, a la postre, tena que
haberse dado cuenta de que debajo de aquella ropa no haba un cuerpo de hombre;
Melchior, con su cmodo recurso bisexual, explotaba egostamente lo que, en medio de
tanta ambigedad, era completamente real, los sentimientos de Thea; l deseaba sondear
las posibilidades que tena conmigo y para ello deba desentenderse de m y volverse hacia
Thea con unos sentimientos reales o slo intuidos, de los que me haba desposedo a m, lo
mismo que en el escenario Leonore tena que convertirse en un Fidelio verdadero, un
autntico carcelero, para liberar de la crcel a su verdadero amor.
Por ello, yo adivinaba que Melchior estaba mostrando a Thea algo de s quiz desconocido
para l mismo, quiz sorprendente, algo que l senta realmente, y yo perciba su confusin
y su infantil indefensin, y tambin imaginaba lo que deba de sentir Thea; ella reaccion
inmediatamente haciendo todo lo que una persona puede hacer en esta delicada situacin,
estremecerse y suspirar, y yo percib claramente que entre ellos suceda algo en perfecta
reciprocidad.
Mis celos irracionales no eran de l, a l yo lo tema, los sentimientos que me inspiraba me
parecan ilcitos, yo no slo lo deseaba a l, sino, por l, tambin a Thea; es decir, que yo
slo poda ceder a la insinuacin de Melchior en la medida en que sta me permitiera
acercarme a Thea.

Pgina 316 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Esto se prolong entre nosotros durante los dos actos que se tard en deshacer el equvoco
en el escenario: cuanto ms se acercaba Thea a Melchior, ms prximo a Thea me senta
yo, a pesar de que mi cuerpo perciba con creciente intensidad la proximidad fsica de l;
por ejemplo, constantemente senta el impulso de ponerle la mano en la rodilla, lo que no
dejaba de asombrarme, ya que desde que era adulto nunca se me haba ocurrido poner la
mano en la rodilla de un hombre sin que ello implicara ms que un gesto amistoso, y ahora
senta en mi mano este deseo casi irreprimible que, adems, no pareca ser un simple gesto
carioso sino un gesto carioso calculado, un solo contacto con dos fines, por un lado, la
respuesta a su insinuacin y, por otro, lo que en aquel momento me pareca ms
importante, un medio de apartarlo de Thea para que yo pudiera recuperarla.
Si en algo hubiera debido pensar entonces y all, deba ser en mis aos de adolescencia, y
por supuesto que pensaba en muchas cosas, pero no en esto; y, si no en mi adolescencia,
por lo menos en las experiencias que se acumulan durante estos aos, pero cuando llega la
dura poca de la madurez se olvidan pronto aquellos grandes sufrimientos y placeres
duramente conquistados.
Yo hubiera debido recordar que slo podemos salvarnos de los sinsabores de la
adolescencia, del desvalimiento que nos produce nuestro afn de entregarnos, de los
tanteos, de la ignorancia de la naturaleza de la sensualidad, eligiendo formas de actividad
amorosa colectivamente aceptadas y reglamentadas y situadas dentro de un marco moral,
que, aunque no encajen con nuestras preferencias, marcan unos lmites, por ms que
coarten nuestra libertad, libertad que la moral de la sociedad considera inadmisible,
anmala, superflua y viciada, y dentro de estos lmites encontramos un terreno ptimo para
desarrollar nuestra actividad amorosa, en el que, si nos atenemos al reparto de papeles
convencional, nos declaramos a otra persona que lucha con dificultades parecidas y, a costa
de renunciar a la plena satisfaccin de nuestros deseos sexuales, podemos conocer una
sensualidad casi impersonal pero intensa; y ni ese vaco sorprendente que sigue al
momento de la satisfaccin fsica, ese terrible vaco de lo impersonal, ese abismo es
insalvable, porque hasta de una unin semejante puede surgir algo orgnico y muy
personal, un nio, y nada hay ms personal, orgnico y perfecto; es de los dos, se parece a
los dos, se diferencia de los dos, es la compensacin por todos los sufrimientos y el objeto
de abnegacin y desvelos, de temores, penas y alegras, el abismo ya no es un vaco
angustioso, ahora tiene contenido.
El nufrago que se debate en un mar sin fondo, buscando un punto de apoyo, se agarra a lo
primero que encuentra para mantenerse a flote, ni que sea una caa; no lo piensa dos veces,
en ella cifra su salvacin y, con el tiempo, creer puesto que otra cosa no tiene y el
implacable instinto de supervivencia suele sugerir ideas msticas que el objeto que ha
encontrado casualmente le pertenece, que lo ha eleegido a l y l ha elegido al objeto; pero
tan pronto como la rtmica fuerza de las olas lo lanza a la playa de la madurez comprende
que debe su salvacin a la casualidad, pero puede llamarse casualidad a aquello que lo ha
salvado de ahogarse?
Todas las experiencias de diez aos de intensa actividad amorosa parecan derrumbarse
ahora sobre el suelo frgil de mis sentimientos; se me antojaba que en cada una de mis
aventuras me haba limitado a ceder al deseo, y que mi cuerpo haba encontrado simple
placer fsico en lo que en realidad no era ms que instinto de supervivencia, en lugar del
autntico acto, que no hubiera sido un simple acto; no comprenda su significado y por ello
constantemente tena que asirme a algo, iba a la deriva en un mar inmenso, sin sentir el
suelo bajo mis pies, por eso no podan consolarme estos placeres, y de ah la constante
bsqueda y acoso a otros cuerpos acosados; pero lo que ms me impresionaba ahora no era
que, a travs del cuerpo del hombre sentado a mi lado, yo deseara a Thea, ni que l me
demostrara su simpata sirvindose de Thea, ni que yo, a mi vez, me aproximara a l a

Pgina 317 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

travs de Thea, ni que l y yo girsemos en torno a ella, ni que pretendiramos iniciar una
relacin de pareja, sino que, comoquiera que nos lo plantesemos, ramos tres y, puesto
que ya ramos tres, por qu no cuatro o cinco? Pero ni este embrollo poda sorprenderme
ms que una imagen hecha plido recuerdo, a cuya fecha y lugar ya no tenemos acceso; fue
como si, detrs de esta confusin, yo hubiera visto de pronto, desnuda ante m, la figura
clara de mis deseos elementales y, en lugar de seguir la accin que se desarrollaba en el
escenario, estuviera slo pendiente de ella: era pequea, con la piel azulada, sudaba y
palpitaba, exista en s misma, independiente de nosotros, incluso de m; fue como ver la
envoltura corporal de la pura fuerza vital, su figura fsica que, pese a todas las teoras
modernas, no es femenina ni masculina, no tiene sexo y slo existe para que, a travs de
ella, podamos comunicarnos libremente unos con otros.
Aquella noche yo recuper algo de mi libertad de antao que crea perdida, la libertad del
corazn y de los sentidos; pero no sin amargura tengo que reconocer hoy que fue intil,
que toda percepcin u observacin sensorial es intil, porque yo, precisamente en el
concepto y valoracin de mis propias percepciones sensoriales, deba resultar una criatura
de mi tiempo, dcil hasta la estupidez; yo tena de las cosas una cierta idea y crea que esta
idea vaga, y que resultaba ser ms descabellada cada vez, era conocimiento, y quera poner
en prctica inmediatamente esta idea vaga que a m me pareca conocimiento; armado de
este instrumental, quera crearme una posicin espiritual, proponerme inmediatamente
objetivos prcticos, tener xito, ejercer influencia, mandar, controlar, maniobrar, como si,
en una especie de ministerio del amor, yo fuera un alto funcionario que trabaja con los
datos que tiene a su disposicin, y mis diez aos de intensa actividad amorosa haban
creado en m unos condicionamientos cuyas consecuencias tena que pagar ahora: creer
exclusivamente en lo palpable, prescindir de todo lo que no pudiera objetivarse
inmediatamente y, por lo tanto, no pudiera proporcionar placer fsico, ei nombre de la
razn, negar todo lo que no fuera una realidad que pediera asumirse racionalmente y
descartar toda sensibilidad y sentimiento, admitir slo mi realidad personal y subjetiva
negando una realidad ms amplia e impersonal cuando sta no se acomodara a ella; pero
fuera como fuere, con semejante tesitura, era en vano que ciertos escrpulos morales y un
innato realismo me sealaran celosamente mi fatal equivocacin, porque no les haca caso.
He considerado necesario exponer todo esto antes de reanudar mi relato y volver a
nuestros paseos de la tarde, para describir el medio espiritual en el que se mueven dos
personas que, para alcanzar su objetivo, tratan de utilizar al otro como instrumento y, a
pesar de todo, el paseo los une; metafricamente hablando, andan por un camino que otros
han trillado.
Porque de nada sirven los buenos propsitos de observar una conducta honorable ni el
sueo de la neutralidad si progresivamente nos adentramos en la masa emocional del
oponente, que, en definitiva, no puede separarse de la materia del cuerpo vivo; era intil
que nos limitramos a utilizar palabras que slo podan entenderse e interpretarse en
sentido figurado, ningn contacto, a lo sumo, el silencio!, cuando nuestras palabras
adquiran un sentido que slo nos afectaba a nosotros, con este sentido, las palabras
obstaculizaban precisamente el objetivo que nos habamos propuesto, que era recto y
viable.
sta era, poco ms o menos, la situacin, ste era el ambiente sentimental en el que nos
movamos por aquel paisaje natural, mientras ella, con paso regular, caminaba delante de
m por el sendero que conduca al bosque lejano, y yo, gratamente sorprendido, rumiaba su
confesin queda, amarga, breve y escueta, como si su intencin no hubiera sido la de
recordarnos, en aquel momento excesivamente ntimo y peligroso, las proporciones que
nuestro comn objetivo impona a nuestra relacin y, por lo tanto, quiz, rechazarme, sino

Pgina 318 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

todo lo contrario, pareca que quera atraerme hacia s, hacia el mbito ms profundo y
secreto de su vida.
Yo casi no poda dominarme; de buena gana hubiera prescindido de toda inhibicin, senta
un vrtigo de agradecimiento, deseo de ser correspondido, de abrazarla y sentir su cuerpo
fino, delicado y frgil; algo de su afecto perciba ya en sus pasos que se alejaban, acaso no
acababa de decirme claramente que consideraba toda su vida un gran disparate, pero que
hiciera ella lo que hiciera en el disparate de su vida, haba dos personas, su amiga y su
marido, a las que siempre poda volver, lo que en nuestro lenguaje particular quera decir
que hiciramos lo que hiciramos nosotros dos, yo nada tena que temer, que ella se saba
segura y que, aun en el caso de que los perdiera a ambos, no cerrara tras de s todas las
puertas.
Y es que todas nuestras confesiones sentimentales, supuestamente sinceras, tienen algo de
traicin.
Por ejemplo, cuando uno dice por qu no ama a su patria, con esta confesin,
involuntariamente, hace patente su amor y su deseo de accin, mientras que una profesin
de lealtad a la patria, por seria y apasionada que sea, hace patente la repulsa y la
pesadumbre, el dolor, la afliccin, la desesperacin y la frustracin que esa patria le causa,
por lo que el deseo de accin se disipa en protestas encendidas y elocuentes.
Su reticencia, sus respuestas lacnicas pero bien articuladas me hicieron pensar que yo
estaba en lo cierto y frau Khnert se equivocaba; realmente, durante las ltimas semanas,
Thea haba cambiado haba llegado a una frontera y pareca que slo haba podido hacer
aquella confesin porque la unin que daba seguridad a su vida se ha ba convertido en una
carga insoportable, y ella me lo confesaba para que yo la ayudara a cruzar esa frontera, a
romper ataduras.
No obstante, yo no poda hacer lo que ms natural pareca, tocarla con mi mano o con mi
cuerpo, hubiera sido excesivo e improcedente.
Tal como ya haba sentido aquella memorable tarde de domingo con motivo de la infantil
crisis de llanto de Melchior, el cuerpo por si solo ofrece poco consuelo; l quera el futuro
de mi cuerpo, l quera algo de lo que yo nicamente hubiera podido disponer si hubiera
sido capaz de cedrselo en silencio y sin reservas, pero no poda, quiz por cobarda, y
tena que negrselo.
Y como yo senta que mi cuerpo, por un lado, no bastaba y, por otro lado, no tena esta
finalidad, guindome por la experiencia sensual ms profunda y oscura que haba
cosechado mi cuerpo, reconoca la recproca idoneidad de sus cuerpos de la que el mo no
poda ser sino catalizador: yo quera servirles.
Yo me haba ofrecido a ambos como un neutral mediador para conseguir un objetivo
lejano, instrumento que ellos, obedientes a las leyes de su egosmo, aceptaban y utilizaban,
slo que no habamos tomado en consideracin que en el amor, ni la moral ni la
abnegacin pueden neutralizar el sexo de un cuerpo humano, y por ello yo tena que
recurrir a toda mi autodisciplina, lo que generaba en m la voluptuosa tensin del criminal
que prepara el golpe, con el resultado de que la accin ya no estaba determinada por el
amor sino por el propsito de expulsar de mi cuerpo a los seres amados.
Por lo tanto, no era yo el que por all caminaba, eran dos pies extraos que transportaban
la carcasa vaca de este deseo servil que, sin la alegra del momento de la culminacin, se
haba convertido en un peso muerto que haba que arrastrar, en beneficio de un futuro
honorable o aceptable.
Las ramas verde oscuro se mecan como las olas del mar en lo alto de los troncos rojizos.
En el bosque, el sendero se perda bajo la blanda alfombra de la pinaza; ms hacia el
interior, estaba oscuro.

Pgina 319 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Quiz Thea se dio cuenta de que no me gustaba entrar all, porque se par debajo de los
primeros rboles y, sin sacar las manos del bolsillo de su chaquetn rojo, dio media vuelta
y apoy la espalda en tronco de un rbol, como si quisiera calcular con la mirada el camino
recorrido y, lentamente, fue resbalando hasta quedar en cuclillas pero no se sent.
No nos miramos.
Ella contemplaba las suaves ondulaciones del paisaje que se dilua en el anochecer, tan
apacible bajo el ancho firmamento, con su claroscuro de nubes inquietas y desflecadas que
se amontonaban y disgregaban, yo miraba hacia la oscuridad fresca del bosque impregnaba
del olor acre del fermento del mantillo; bajo la bveda de las ramas rojizas unos fulgores
oblicuos rasgaban el crepsculo imprimindole una movilidad constante.
Al cabo de un rato, ella empez a hurgar en el bolsillo, sac un largo cigarrillo y fsforos y
lo encendi, tras una larga lucha con el viento.
Entonces dijo que lo que haca estaba prohibido en ese lugar.
S, respond, tambin yo senta a veces el deseo de hacer cosas prohibidas.
Ella me mir pestaeando, como si buscara un significado oculto en mi transparente frase,
pero yo no correspond a su mirada, me qued de pie entre los rboles, sin apoyarme.
Ella dijo entonces que yo pona una cara como si continuamente estuviera oliendo algo
apestoso y, bajando la voz a un tono ms comedido, me pregunt si me haba molestado.
Yo mir por encima de su hombro, pero percib que tena una expresin irnica y
provocativa; qu ocurrira, pens, divertido por mi propia ocurrencia, si ahora yo derribara
bajo los rboles a este fardo de lana roja y lo pisoteara a placer; me pareca sentir en los
maxilares y los dientes la repercusin de los pisotones.
Esta idea de violencia suscit en m un sentimiento de repulsa y, en aquel silencio
expectante, me imagin a m mismo regresando a la casa de la Steffelbauerstrasse despus
del asesinato, metiendo mis cosas en una maleta, subiendo a un avin y atisbando desde el
aire este lugar, reducido a un punto minsculo, reconocible por la motita roja del chaquetn
que asomara por entre la alfombra verde de las copas de los rboles.
Es una mujer que lucha contra los monstruosos tormentos del envejecimiento, pens, pero
por qu ha de ser la juventud tan importante para las mujeres?, a la postre, lo que a m me
molestaba no era su edad, al contrario, para m las formas efmeras tenan un atractivo
singular, los rasgos de su cara, que estaban desintegrndose, y la forma en que ella
combata su desintegracin, me parecan hermosos, ella se mostraba as sin pudor y me
gustaba mucho ms que si hubiera sido joven y tersa.
En realidad, senta no estar enamorada de m, dijo.
Si estaba enamorada de alguien, estuve a punto de preguntar.
Por ejemplo, ella haba imaginado, prosigui despus de una pequea pausa, animada por
mi expresin de contrariedad o por una agitacin provocada por su falsa y sospechosa
sinceridad, en suma, ella haba imaginado el aspecto que yo tena desnudo.
A juzgar por la cara y las manos, es decir, por lo que estaba a la vista, deduca que yo era
un poco rollizo y blando y, si me descuidaba, pronto estara tan repulsivo como
Langerhans.
Yo era tan afable y simptico, tan conciliador, tan humano y decente, tan discreto y atento
que daba la impresin de que no tena msculos y muy pocos huesos bajo una piel lisa y
sin pelo, dijo, y de ello deduca que yo no ola a nada.
Yo me acerqu, me agach delante de ella y le quit el cigarrillo de la mano, entonces
quiz podra explicarme en qu situacin me haba imaginado con esa traza, me intrigaba
saberlo.
Ella segua con la mirada la trayectoria del cigarrillo, como si temiera que le robara
demasiado humo, a pesar de que le hubiera deparado un placer frvolo el que, por
mediacin del cigarrillo, sus labios hubieran rozado los mos, rpidamente recuper el

Pgina 320 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

cigarrillo y a pesar de que ambos tratbamos de evitarlo, nuestros dedos se rozaron y por
este contacto nuestra crispada reserva se convirti en la sensacin de que en cualquier
momento poda abatirse sobre nosotros una catstrofe.
S, dijo ella con una voz ms ronca y profunda, a veces las apariencias engaan, es
posible, dijo, que yo fuera todo piel y huesos, con lo cruel que era en realidad.
Por qu no responda, pregunt.
Porque no quera ofenderme, dijo antes de dar otra chupada al cigarrillo.
Ella nunca podra ofenderme.
Dijo que la vida estaba llena de contradicciones, y que cuando yo hablaba tena la
impresin de estar hundiendo los dedos en una masa, aunque no era desagradable.
Que no debamos tratar de engaarnos el uno al otro, dije, ella no me haba imaginado a
m, para ella yo era algo as como un complemento necesario, una especie de
entrenamiento, para que no se le entumecieran los huesos.
Ella se ri descaradamente y mientras estbamos en cuclillas uno frente a otro, a menos de
dos palmos de distancia, empez a balancearse hacia adelante y hacia atrs, dndose
impulso con el tronco del rbol, acercndome y alejndome la cara, jugando con la
distancia.
No, no, nada de eso, me engaaba, dijo, y me tendi el cigarrillo, ella tambin me haba
imaginado a m.
Tambin, dije.
Es que ella era insaciable, dijo.
Nos divertamos con revelaciones de la ms descarnada sinceridad y crudeza,
intercambiando desnudez por desnudez; las arruguitas de sus ojos desaparecieron, no
obstante, la situacin tena un algo en extremo desagradable, como si lo que
intercambibamos fueran nuestras propiedades ms triviales y deleznables.
Dijo que incluso haba imaginado o, por lo menos, tratado de imaginar qu diablos
podramos hacer el uno con el otro.
Su cara resplandeca.
Del cigarrillo que iba y vena entre los dos no quedaba ya ms que la colilla, se la acerqu
con cuidado y ella la tom y aspir con precaucin, como si durante esta ltima calada,
antes de que se le chamuscaran las uas, tuviera que decidirlo todo; para dar aquella
chupada frunci toda la cara, escondiendo el sonrojo detrs de la mueca.
Lo que nosotros podramos hacer por qu no lo haca con l, pensaba la mitad de m que
era cnica y ruin.
Esta pregunta surgi en m como reaccin a otra pregunta, ms amplia y general, de por
qu se considera el contacto fsico, el mutuo goce de los cuerpos, ms perfecto e imperioso
que toda satisfaccin espiritual, por qu ha de ser sta la nica prueba vlida de una
relacin humana; desde una perspectiva ms distante, en el linde del pensamiento, se
planteaba entonces la duda de si la guerra no es tambin una satisfaccin tan necesaria
como engaosa en las relaciones entre los pueblos; es consciente el ser humano de que el
contacto fsico, la satisfaccin por la mutua complementariedad fsica, no es, en la mayora
de casos, sino una manipulacin de factores biolgicos y un consuelo fsico rpido,
siempre disponible pero falso, ms que la autntica satisfaccin de los deseos espirituales?
En principio, ella no tena nada en contra, dijo, pero no volvi a apoyarse en el tronco.
En su cara se haba nublado el resplandor de la alegra, pensativa, apag cuidadosamente
la brasa del cigarrillo aplastndola en la tierra, debajo de la gruesa capa de agujas de pino.
En cualquier caso, prosigui tras el tiempo de un suspiro, aquello no era sino lo que siente
toda mujer a la que se arrebata algo que ella debera poder dar voluntariamente, pero como
aqu era ella esa mujer, instintivamente lo aprobaba.

Pgina 321 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Por extrao que pudiera parecer, dijo, no estaba celosa de nosotros, quiz lo estuvo en el
primer momento, cuando comprendi qu suceda, ms que celosa, sorprendida, la haba
pillado desprevenida, y pregunt si no me haba pasado por la imaginacin que haba sido
eua la que nos haba unido.
Pero cuando, al da siguiente, aparecimos juntos en su casa y ella vio los esfuerzos que
tenamos que hacer para ocultar lo sucedido entre nosotros y lo serios que estbamos por el
esfuerzo, los celos dejaron paso a una cierta alegra, pero tampoco era eso, prefera no
llamarlo alegra. No haba observado yo que las mujeres tienen para con los maricas ms
comprensin que los mismos hombres?
En fin, ya s que es espantoso, antinatural y abominable, pero me siento un poco como su
madre.
Enmudeci, no me miraba, palpaba, oprima, alisaba la tierra y observaba, pensativa y
distante, la actividad de prevencin de incendios de sus dedos.
Yo estaba seguro de que an lo dira, le costara trabajo, pero lo dira y seguramente por
eso yo callaba a mi vez, porque ahora se trataba de nosotros.
Que, en esta situacin tan triste para ella, por agresiva que se mostrara, por mucho que
tratara de mortificarme y por muchas cosas desagradables que dijera, en el fondo me estaba
agradecida, porque con mi sola existencia la salvaba de algo que podra ser trgico, o
ridculo.
Volvi a callar, segua sin poder decirlo.
Entonces me mir.
Soy vieja, dijo.
Sus palabras, su mirada, el ligero temblor de su voz estaban exentos de autocomplacencia
y autocompasin, sentimientos que hubieran sido perfectamente naturales, sus
maravillosos ojos castaos eran tan lmpidos y transparentes que daban a su cara un
aspecto que desmenta sus palabras.
Aquella fuerza interior con la que se concentraba en lo que estaba diciendo y que se
comunicaba a mis ojos haca olvidar si era vieja, si era hermosa y hasta si era mujer: ahora
era una criatura solitaria que sufra y luchaba heroicamente por definirse en un universo
abrumador, de posibilidades infinitas, y esto era hermoso.
Seguramente, en una habitacin cerrada no hubiera sido capaz, y todo hubiera acabado en
un sentimental buceo en el alma o en un magreo; entre cuatro paredes, sus palabras me
hubieran parecido cmicas, demasiado sinceras o demasiado falsas, que viene a ser lo
mismo, y hubiera protestado con vehemencia o me hubiera redo, mientras que aqu no
haba nada en lo que pudieran rebotar aquellas significativas palabras; haban salido de su
boca y me haban dado en la cara, yo haba asimilado una parte y el resto se haba
volatilizado o haba pasado a formar parte del paisaje.
En aquel momento descubr que una de las fuentes de su belleza era el puro sufrimiento,
tena delante a un ser humano que no trataba de sustraerse al dolor, pero tampoco
explotarlo, quera conservar la capacidad de sufrir, conservarla para m, y quiz era esto lo
que me atraa; ella no quera compasin, y por eso criticaba tan duramente la tcnica
interpretativa de vivir el papel, ella no tena nada que ocultar y tambin de m extraa tanto
como ella mostraba de s misma y que yo trataba de disimular.
Yo intercambiaba mis propios sufrimientos, que eran similares, pero estaban envueltos en
la nube de la compasin y el engao de m mismo, por los suyos.
No era vieja en aos, agreg rpidamente, como si quisiera eliminar todo asomo de
compasin no slo en m sino en s misma, no, en aos an poda considerarse joven, era
vieja de alma, otra tontera, porque ella no tena alma, pero algo deba de haber en su
interior.

Pgina 322 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Era curioso, cuando tena que interpretar a locas de amor, vampiresas y seductoras, y eran
papeles que nunca haba hecho mal!, dijo, cuando tena que abrazar a desconocidos y besar
bocas extraas, haba observado que, en realidad, ella no estaba all, que era otra la que
haca de enamorada.
Para ella, el amor o el deseo se haba convertido en algo y que la disculpara si deca una
tontera que no estaba ligado a otra persona en concreto sino a todas y cada una, esto
poda parecer una idiotez, ligada a todas las personas y a todas las cosas, algo que el ser
humano nunca conseguir, ni ella deseaba conseguir, pero desde que tena esta sensacin
se consideraba digna de lstima.
Si no trataba de conseguirlo no podra actuar, dije en voz baja, y me pareca que, si quera
actuar, deba conseguir lo que ya no deseaba.
Parpade vacilando, no poda, o no quera, comprender mi observacin y se desentendi
de ella.
Mentira si afirmara que ste era el primer fracaso de su vida, dijo, no, nunca haba sido
tan hermosa ni atractiva como para vivir sin una constante sensacin de fracaso, ya se
haba acostumbrado.
No, de eso no quera hablar, dijo, interrumpindose bruscamente, era no ya ridculo, sino
de mal gusto hablar de ello precisamente conmigo, pero con quin si no?
Yo no quera interrumpirla con preguntas, exhortaciones ni cariosas frases de consuelo,
cualquier palabra poda hacer que se retrajera; yo saba que hablara, pero tambin la
hubiera comprendido si no hubiera aadido ni una sola palabra.
El soplo fragante de su voz me acariciaba la cara, y me pareca que sus palabras estaban
dirigidas a todo mi cuerpo, por medio del cual se confesaba consigo misma.
Tena que levantarse, pero lo hizo como si su cuerpo todo estuviera invadido por un
pensamiento colrico que le impeda estirar las rodillas, quera parecer desgarbada y fea.
Se le tens la piel del mentn.
No, dijo, tampoco esto es verdad.
Hablaba como si mordiera las palabras y, con ellas, lo que las palabras encubran.
Y esto quiz me dola ms que si lo hubiera dicho con claridad.
Pero dijo que a ella no le interesaba la verdad en general ni la verdad de nadie en
particular.
A veces, hasta consegua hacer como si no sintiera la humillacin.
Cuando lo conoci, pensaba que podra abandonarlo todo por l; ahora, afortunadamente,
haba recobrado la sensatez.
Pero por l podra hasta matar a Arno, que se pasaba la noche roncando.
Confesaba que de noche sola llamar por telfono.
Por eso se haba inventado este estpido complejo de la edad, tena el cuerpo roto, despus
de meses de humillaciones, era intil que se repitiera que tena que olvidarlo, su cabeza no
poda pensar en nada ms, se haba convertido en una quinceaera boba, preocupada slo
por su fsico.
Por culpa de este estpido sentimiento que no la dejaba ni un momento, todo le sala mal
y, por si no era bastante, tena que soportar nuestras caras de felicidad.
Entonces le hubiera confesado gustosamente que felicidad era la palabra, en efecto, pero
que nunca haba sufrido tormentos tan persistentes como los que me deparaba esta
felicidad nuestra; mas de estas cosas no se habla.
Que no tena celos de m, dijo, sera ella celosa?, ms que celos, senta repulsin, como la
que impulsa a los hombres a escribir en las paredes de los lavabos: castrados todos los
maricones de mierda, dijo con una risa de desagravio; naturalmente, ella comprenda que
no haba que revolver las cosas, y precisamente porque, por extrao y hasta grotesco que
pudiera parecer, a pesar de sus protestas e insultos, ella comprenda nuestra relacin, no

Pgina 323 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

poda estar de m tan celosa como lo estara si yo fuera una mujer, incluso le pareca que yo
actuaba en su lugar, lo cual, desde luego, era denigrante, porque, aunque no quera
interponerse entre nosotros, no poda menos que llamar por telfono, no poda evitarlo.
Quiz ahora que haba hablado de ello ya no tuviera necesidad .
Y, en sus momentos de sensatez en medio de la vorgine, tiene la impresin de que se ha
buscado este imposible porque, en el fondo, no lo desea, ella siempre ha de suspirar por un
imposible, pero esto de ahora no lo entiende, a ella no deba haberle ocurrido una cosa as,
porque para un imposible tan imposible ya era muy vieja. Ahora ya no quera nada. Ni
siquiera morirse.
Cmo se explicaba que su vida hubiera quedado de repente tan vaca, que ya nada le
sucediera y lo que le suceda ya no le interesara. Mientras hablaba, dijo que le pareca que
tampoco eso serva de nada, que las palabras ya nada significaban porque comprenda que
era la mera costumbre lo que obligaba a las personas a pronunciar palabras sin significado.
Pero ya basta, tenamos que volver.
Que hiciera el favor de levantarme.
No haba hablado en voz alta, ni siquiera poda decirse que hubiera hablado con
vehemencia ni con la voz alterada por la tensin reprimida, y, no obstante, se enjug del
labio superior unas gotitas de sudor invisibles para m.
Aquel movimiento tena un aire anticuado; por lo menos, los jvenes no lo haran, entre
otras cosas, porque no les parecera esttico.
Me levant, nuestras caras volvan a estar cerca, ella sonrea.
Yo an no la haba visto en una representacin al aire libre, dijo ladeando la cabeza.
Esta nueva tentativa de evadirse y distanciarse me seren tambin a m, quiz porque era
torpe y forzada, como el que se muerde la lengua, para reprimir un dolor ms intenso; volv
a sentir el aire fresco y el spero aroma de los pinos del otoo, y la insignificancia del
propio cuerpo, tan magnificado momentos antes, en la inmensidad de la llanura.
Y entonces sent el deseo imperioso de marcharme, volver al coche y encerrarme, como si
el encierro pudiera darme seguridad; al mismo tiempo, a esta corta distancia, sus palabras y
sus gestos me indicaban claramente que estara aventurndome por terreno peligroso si
daba la impresin de que trataba de retenerla, porque mi sola presencia ya la incitaba, por
lo que la imagen de antes, que an viajaba por los conductos nerviosos de mis sentidos, en
la que me vea a m mismo asesinndola, no era el inocente ejercicio de la imaginacin que
yo crea; pero si la pasin reprimida engendra el ansia de matar, si alcanzaba mi objetivo y
consegua unirlos, de nada servira mi agresividad, como no fuera para suicidarme.
O a la inversa, pens, invirtiendo causa y efecto con un gesto de displicencia, quiz
deseaba unirlos para escapar de ellos y buscarme una mujer no importaba cul, con tal
de que fuera mujer, porque encontraba el cuerpo de un hombre insuficiente o excesivo,
quiz quera matar en m el amor por Melchior; y quiz no quera una relacin estable
porque en el fondo de mi alma tema el castigo que otros, con la ansiedad de su propia
inseguridad sexual, garabatean en las paredes de los lavabos.
Pero yo no poda salir corriendo, no poda huir, a ella an le quedaba algo dentro, algo que
no se atrevi a decir hasta haber salvado la distancia que se haba abierto entre nosotros,
hasta despus de nuestro regreso al mundo mezquino y calculador, y slo despus de este
prembulo sugestivo y circunspecto.
Yo esperaba, y ella poda leer en mis ojos cmo me fatigaba esta espera; ella tena ventaja,
poda preguntar cualquier cosa, decir cualquier cosa, estara vulnerable slo mientras
hablara, pero lo que dijera me hara vulnerable a m.
Y esta vulnerabilidad empezaba a surtir efecto: las emociones generadas por el deseo
reprimido, mi indefensin y el propsito secreto de acercarme a ella a travs del hombre al
que amaba, me situaban al borde de la frustracin, el ridculo y el llanto, o quiz mis ojos

Pgina 324 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

se llenaron de lgrimas porque me di cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos; ella,

aprovechando esta ventaja, me acarici la cara cariosa pero reservadamente, consciente de
su propia alteracin, como si quisiera hacerse creer a s misma que mi emocin se deba a
su historia y no pudiera o no quisiera comprender qu la provocaba, por lo menos en la
misma medida, el inevitable fracaso de mi propsito; pero lo cierto es que sus dedos
temblaban en mi cara, yo lo senta y ella tambin, y con esta comn percepcin entramos
en el tiempo de las catstrofes que habamos temido momentos antes y que acarreara
nuevos sobresaltos y angustias.
Porque despus, no menos deliberadamente, confiando en su superioridad, me asi el
brazo.
Si la moral del amor no fuera ms fuerte que el deseo amoroso, si yo no le hubiera dado
tiempo para este gesto sino que le hubiera hecho sentir en los labios, con un beso, el mismo
temblor de sus dedos, si esto hubiera sucedido, ella no me hubiera rechazado, pero con su
boca me hubiera transmitido su desvalimiento; como esto no sucedi ahora tambin sus
labios empezaron a temblar de ansia y de vergenza por esta ansia.
Otra vez tenamos que dar un paso atrs, quiz porque la moral del amor no puede
consentir que en el deseo amoroso quede ni el ms pequeo elemento extrao, todo debe
orientarse nica y exclusivamente hacia el otro y, si acaso, slo a travs del otro, hacia un
tercero; pero, en virtud de esta regresin, yo volva a ser un instrumento que ella utilizaba
para conseguir su objetivo de acercarse al tercero, y por ello tambin yo, aunque extraviado
en un oscuro territorio, deba mantener mi objetivo de llegar hasta ella a travs del otro.
Entonces esto significaba que no me quera, murmur; en su lengua esto puede expresarse
con una palabra ms corriente que tiene menor carga emocional, en hngaro dira que no
me apreciaba lo bastante.
Claro que me quera.
Suspir las palabras en mi cuello, sobre mi piel, con un beso que se abri y enseguida se
cerr pudorosamente.
Este beso, evidentemente, puso fin a todos los sentimientos experimentados hasta
entonces.
Pero nos abrazbamos, embargados por los pequeos detalles de las sensaciones que se
trenzaban entre nosotros estimulndose recprocamente, y un poco turbados por la novedad
del cuerpo del otro, sin saber si nuestro cerebro podra o querra analizar o definir esta
situacin ilgica; por ello pareca que los que se abrazaban eran dos abrigos, con actitud un
poco teatral y un poco rgida, porque segua sin relajarse todo lo que relajarse deba, y
nuestros cuerpos, por mucho que apretaran el abrazo, y apretaban!, no disponan de tanta
pasin, o la pasin no encontraba tantos puntos de contacto como ellos esperaban, y
pareca que nada poda eliminar, disipar, neutralizar la sensacin de que no ramos ms
que dos abrigos.
En casos como ste puede servirnos de ayuda la experiencia amorosa; con unos besos
cautos, suaves y lentos que yo hubiera respirado en su cuello, ella hubiera vuelto a abrir los
labios que se haban cerrado pdicamente en el mo, hubieran bastado tres o cuatro besos;
entonces yo apartara su cuerpo ligeramente, distancindome un poco, y ella me besara a
su vez, de manera que los mutuos besos en el cuello despertaran el deseo de aproximacin
y este deseo slo podra satisfacerse con la aproximacin de los labios, y as
sucesivamente, hasta llegar a ese estado en el que nunca te parece estar lo bastante cerca.
No hubiera hecho falta mucho para encender la arcaica pasin biolgica de nuestros
cuerpos, ni siquiera un pequeo engao, ni un poco de voluptuosidad, ni el imperativo
egosta del instinto, al fin y al cabo, nos queramos, aun con abrigo y a pesar del abrigo,
con nuestra rigidez y a pesar de nuestra rigidez, slo que eso hubiera sido contrario a la
moral de nuestro amor.

Pgina 325 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Tuvo que ponerse de puntillas, lo que le daba un encanto especial, y sus labios se posaron
en mi cuello un momento, esperando descubrir si yo haca lo que dictaba la experiencia,
mientras mi boca, en su cuello, esperaba que se produjera la compenetracin que pudiera
hacer desaparecer a la tercera persona; pero mi cuerpo ya senta la caricia del viento.
Pero ella no poda desear que mis labios se dejaran guiar por la experiencia, al fin y al
cabo, haba sido la primera en rendirse a la intensa presencia de Melchior, y era natural,
porque no estaba tan cerca de l como yo, y slo el que est seguro de poseer algo puede
permitirse ciertos desvos; me apart un poco, pero sin deshacer el abrazo, me mir a la
cara con la cara toda, estaba tan cerca que casi me dolan los ojos de mirarla, aunque el
dolor sordo que llega al cerebro tambin te ayuda a grabar en l la cara del otro, a asimilar
esa cara que la debilidad e inseguridad de tus ojos te hacen ver borrosa.
Sus sentimientos nunca la haban engaado, dijo con voz ronca, y su aliento sorprendi a
mi nariz, no habituada a olores femeninos, con el aroma dulce, a pesar del tabaco, de boca
de mujer; sus palabras se referan tanto a nosotros como al que estaba entre nosotros.
Pero no bast la dulzura de su aliento para neutralizar mi sbita repulsin, fuera esa voz y
esa cara! Porque no estaba alterada slo como la ma, su alteracin no era la simple
respuesta a mi alteracin, estaba como obsesionada, poseda por una idea fija, y no por
primera vez pens que quiz estuviera loca.
Todo lo que deca, lo que haca, toda su fuerza, cada deseo, cada manifestacin de
curiosidad, brotaba de un pequeo punto doloroso, reliquia de una vieja herida, para el que
constantemente buscaba alivio y en el que se concentraba toda la fuerza, la curiosidad y la
esperanza del mundo exterior que llegaban a ella; aunque, por arte de magia, yo hubiera
podido desnudarnos a ambos y, suplicndole con todas las fibras de mi ser, hubiera
apretado mi cuerpo contra el suyo, la hubiera convencido con mis besos y hubiera podido
penetrar entre sus hmedos labios vaginales, ni as la hubiera posedo realmente.
En aquel momento, me pareci que ella slo quera dejarse querer, pero no corresponder.
En realidad, era ridculo percibir algo semejante en una situacin como aqulla, pero
estaba asustado, me pareca que ella se haba vuelto loca y yo tambin.
Y en contra de mi ntima conviccin, tena que dar la razn a la celosa de frau Khnert;
realmente pareca que ella utilizaba a las personas y sus sentimientos como instrumentos,
pero como ahora el instrumento era yo, materialmente entregado a la delicada presin de
su mano y al aroma y sabor de su piel que senta en mis labios, la situacin me pareca ms
trgica que cmica.
Cmo poda haberme metido en esto?
A quien ella elega, susurr roncamente en mi boca, tena que haberla elegido tambin a
ella, aunque en todo lo dems estuviera equivocada, y por loca, fea y vieja que fuera.
No y mil veces no, esta mujer delira o est loca de remate, pens porque esta idea pareca
brindarme cierta seguridad.
Ella poda ser ordinaria y boba, pero en esto nunca se equivocaba y yo deba decirle me
hablaba a la boca, por lo que slo hubiera podido liberarme con un movimiento brutal,
deba decirle, porque por primera vez en la vida tena la sensacin de que poda engaarse,
si Melchior haba amado a alguna mujer.
Slo la locura puede hacer que una persona ponga en una pregunta tan banal tanta energa
fsica y psquica.
La apart con precaucin, pero el movimiento tena que resultar desairado a la fuerza; de
todos modos, no entraba en mis clculos ahorrarle el desaire.
Nuestros brazos cayeron desmayados, los cuerpos haban recuperado el equilibrio, y me
mir de un modo tan penetrante como deba de estar mirndola yo a ella, como si, a travs
de la piel, estuviramos viendo la carne, los huesos, la sangre palpitante, la divisin de las
clulas, todo aquello que en el cuerpo humano tiene una funcin puramente interna, no lo

Pgina 326 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que se proyecta hacia el otro; ahora yo hubiera tenido que decir basta, vamos a dejarlo,
hemos jugado a un juego imposible, ella conmigo y yo con ella, y los dos a costa de un
tercero, a pesar de que hacamos como si nos lo jugramos a l.
Hubiera debido decirlo, pero no lo dije.
Al contrario, pareci que mi desconsiderado movimiento encubra un gesto de calculada
consideracin, con el que soslayaba un problema insoluble, para dejarle una leve
esperanza.
Su desesperanza me dola a m ms que a ella, porque ella haba podido desahogarla, en su
cara, en lugar del vaco, haba ahora la alegra arrogante de una satisfaccin conseguida
con audacia, una sonrisa casi provocativa que no se refera slo a la pregunta recin
formulada sino a otra, ms insolente an, de qu podramos hacer Melchior y yo el uno con
el otro que fuera tan distinto de lo que pudiera hacer ella, con l o conmigo, no vena a ser
lo mismo?, pero yo en Ia misma obscenidad de la pregunta perciba an con ms fuerza
aquella desesperanza de la que deseaba salvar a Melchior.
Me he equivocado, pens casi en voz alta, por qu te empeas en llegar a otra persona a
travs del sexo, si esa otra persona no existe slo en funcin de su sexualidad y quiz ni te
quiere? Yo deba de haberme equivocado o haba perdido la razn.
Hubiera podido decrselo as, sin ms, responder a sus preguntas con las simples palabras
que ella esperaba, pero entonces hubiera tenido que describir esta relacin ma, que
implicaba todo mi ser, en trminos puramente sexuales, y eso hubiera sido una mentira,
una aberracin y una traicin.
Vmonos, dije en voz alta.
An era temprano, respondi, quera pasear ms.
Yo no poda pensar sino en que me haba equivocado, a la postre, era bien sencillo, sin
duda ella tena razn, ella poda percibir la sencillez de las cosas con el cuerpo, algo que a
m me estaba vedado; tan sencillo como preparar una sopa. Se echan en la olla las
verduras, los condimentos y el agua, y se enciende el fuego, s, as de sencillo es para los
dems, por eso yo tena que estar equivocado o loco.
Como no me era posible decir estas cosas, di media vuelta para marcharme.
Pero, como el que se despierta de un sueo y no sabe dnde est, yo quera marcharme y
no encontraba el camino, estaba desconcertado y desorientado, como si hubiera olvidado
dnde estbamos, cmo y por qu habamos venido y quin era esta mujer, o como si no
estuviramos en el mismo lugar, porque el entorno haba cambiado y me encontraba en un
punto desconocido de un mundo desconocido, mejor dicho, no me encontraba, yo no
exista, por lo tanto, no me haba despertado, sino que me haba sumido en un estrato an
ms profundo de irrealidad.
De la tierra llana y descolorida se elevaba una tenue bruma gris, en los bordes de las
montaosas nubes refulga an el rojo resplandor del ocaso ventoso, aqu abajo se haban
borrado colores y relieves, hasta el tiempo se haba agotado, aunque su contenido,
infinitamente dividido, estaba en m, pero sin forma, como el mundo que me rodeaba.
Yo estaba en un caos, no poda ir hacia adelante ni hacia atrs, no haba camino, aunque al
fin y al cabo camino es slo un concepto que nos hemos inventado para que nos ayude a
liberarnos de nuestra engorrosa materia; pues muy bien, no haba camino, slo un suelo
apianado por pies desconocidos, no haba bruma, slo agua, y materia, en todo y sobre
todo, materia inerte.
Quiz la orla roja de los nubarrones, pero tampoco eso era ms que polvo, humo, arena,
residuo de la materia de la tierra; o quiz la luz, que yo nunca podra ver en toda su
pureza?
Yo callaba, porque no haba paisaje, slo materia, una materia pesada, quera gritar que me
haban robado la belleza, no hay belleza, no hay forma, pero tampoco esto era ms que un

Pgina 327 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

recurso por el que trataba de eludir mi propia falta de forma, aunque era ridculo el
empeo, porque si hay una materia cuyo peso siento y cuyo caos percibo, quin me roba
nada?
Cuando me abri la puerta del coche y me sent a su lado, le not en la cara que se haba
tranquilizado, su interior estaba en calma y desde aquella calma me observaba con
precaucin, un poco como si tuviera que habrselas con un enfermo grave o con un
perturbado; pero, antes de empezar a batallar con la puesta en marcha, me mir como si, a
pesar de todo, hubiera comprendido algo de lo que haba sucedido entre nosotros.
Pregunt adnde.
Normalmente, no preguntaba, respond; por qu ahora s.
Solt el freno de mano y el coche empez a bajar la cuesta en punto muerto.
Bien, dijo, pues me llevara a mi casa.
No, dije, quera ir a casa de Melchior.
Jadeando, el motor se puso en marcha y, entre explosiones y sacudidas, salimos a la
carretera; la luz de los faros extraa de la penumbra del anochecer la carretera que las
ruedas iban atrayendo.
Atraemos el futuro y soltamos el pasado, es lo que llamamos progreso, pero la divisin es
arbitraria, porque slo podemos captar la sucesin de los elementos que se repiten en el
tiempo por medio de un concepto al que llamamos velocidad, esto es la historia,
sencillamente, y sta era mi historia, yo me haba equivocado y repeta mis
equivocaciones.
Pero era ella la que ahora, con su calma, su reserva, su serenidad y su atencin, me haca
concebir una leve esperanza, tambin perciba esto.
Despus le pregunt si saba que Melchior quiso ser violinista.
S, respondi, lo saba, pero no debamos seguir hablando de l.
De qu podamos hablar, pregunt.
De nada, dijo.
Y si saba por qu haba dejado el violn.
No, no lo saba, ni quera saberlo.
Que se imaginara a un muchacho de diecisiete aos, prosegu, y el tener que forzar la voz
para ahogar el estrpito del vetusto dos tiempos y hablar casi a gritos de algo que exiga un
tono confidencial me reafirm en mi decisin de insistir; volvera a intentarlo por ltima
vez; la necesidad de alzar la voz me permita tambin tomarme una revancha, como quien
dice: no queras saber? Pues escucha esto. Mientras, por otra parte, me ayudaba a abordar
y desacralizar un tema prohibido y vencer los escrpulos por mi traicin.
Que se imaginara a un muchacho de diecisiete aos que, en una ciudad pequea, bonita y
romntica, poco bombardeada durante la guerra, es considerado un prodigio, dije,
dominando el ruido del motor con aquella voz que no pareca la ma, y le pregunt si
conoca la ciudad, porque de pronto esto me pareci sumamente importante, si conoca las
casas, las calles, el aire, el armario con las fragantes manzanas de invierno en lo alto, el
foso que rodea el castillo, ahora invadido por la maleza, y la mancha en el techo, encima de
la cama. Y mientras en mi cabeza se agolpaban todas estas cosas, comprend que haba
empezado mal y haba seguido peor, y que si a la historia le quitas lo esencial no queda
nada que contar.
No, no la conoca, y me agradecera mucho que cambiara de tema o mejor, que me callara.
Hubiera tenido que hablarle tambin de aquel anochecer, de la niebla que se deshaca,
dejando jirones en el aire quieto, prendidos aqu y all, cuando salimos de la casa de la
Worther Platz y nos paramos en la puerta, para decidir hacia dnde bamos, lo que no era
indiferente, ya que en la eleccin del itinerario del paseo nocturno influan tanto nuestro
estado de nimo como nuestros planes para despus.

Pgina 328 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Que si poda imaginar, vocifer, una situacin en la que un adolescente no es capaz de

distinguir entre la belleza de su cuerpo y el alcance de sus facultades.
Con la cabeza en alto para sostener en equilibrio sobre la nariz las horribles gafas, ella
mantena un silencio hosco, como si concentrara toda su atencin en la carretera y mi voz
no significara ms que el tableteo y el zumbido del motor.
Probablemente, la noche en que Melchior me cont esta historia desebamos dar un paseo
largo porque, aunque en un principio elegimos la vuelta corta, luego nos desviamos y
fuimos a salir al Weissensee dando un rodeo.
En la terraza de la cervecera sacamos dos sillas de hierro de las que estaban amontonadas,
que chirriaron en la oscuridad con un quejido triste, slo queramos sentarnos un momento
a fumar un cigarrillo, haca fro.
Deba de ser cerca de la medianoche, de vez en cuando llegaba del lago el ronco graznido
de un pato silvestre; por lo dems, todo estaba mudo, oscuro y quieto.
Yo le habl de mi hermana pequea, de su muerte, de la institucin a la que la haba
llevado mi padre, en la que slo la visit una vez, porque no me atrev a volver, le describ
aquella nica visita, en la que, recordando nuestro juego, ella se instal entre mis rodillas,
con lo que estaba dicindome que apretara.
Yo apretaba, y ella se rea, lo que en su lenguaje quera decir que deseaba jugar, que estaba
contenta y que, si me la llevaba de all, me compensara con su alegra, aunque tambin
poda ser, aad, que el pesar que me causaba mi propia indiferencia hablara por mi boca.
Con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, l tena que inclinarse
para mirarme, porque yo me haba tendido sobre dos sillas y apoyaba la cabeza en su
regazo.
Dos aos despus, le dije, sin haber sido capaz de volver a verla encontr un papel encima
de la mesa: tu hermana ha muerto, el entierro ser tal da a tal hora.
No llegaba luz hasta nosotros, slo nos veamos la cara al resplandor de la brasa de los
cigarrillos.
l me escuch atentamente hasta el final, pero no sin prevencin
La prevencin de Melchior se extenda a todo mi pasado, en cuanto empezaba a hablarle
de l, se pona tenso, aunque demostraba inters, o la cortesa le haca demostrarlo; era
como si no pudiera permitirse asimilar tambin mi pasado, como si el momento actual y mi
presencia fueran ms que suficiente.
Tambin podra decirse que me miraba con la reserva de un hombre maduro, realista,
enrgico, en la plenitud de la edad, no sin cierta condescendencia y tolerancia hacia mis
debilidades, porque, al fin y al cabo, l me quera, aunque no le pareca bien que anduviera
a vueltas con los detalles de mi pasado, que un hombre adulto normal debera haber dejado
atrs para siempre.
Pero su abstraccin era slo aparente, ya que constantemente, casi sin darse cuenta,
correga mis defectos de lenguaje, esto se haba convertido en un proceso natural: l
completaba mis frases en voz baja, las terminaba por m, las dispona con arreglo al
riguroso orden que exige su lengua materna, mientras yo tena que apropiarme de sus
expresiones para suplir mis deficiencias, utilizar sus frases para contar mi historia, y ni me
daba cuenta de que algunas de nuestras frases comunes tenamos que repetirlas dos o ms
veces, modificando el orden y el valor de las palabras para conseguir el significado
deseado.
Fue como si contndole mi pasado le hubiera animado a contarme el suyo.
Hoy creo que necesitbamos aquellos paseos nocturnos no slo para hacer ejercicio, sino
para establecer una relacin con un mundo que, si bien por distintas causas, a ambos nos
pareca hostil y extrao, al tiempo que ocultbamos a ese mundo nuestra propia relacin.
Tambin me gustaba verle fumar.

Pgina 329 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Haba algo seorial en su manera de golpear el paquete con sus largos dedos, sacar el
cigarrillo y encenderlo; despus de una aspiracin larga y voluptuosa expulsaba el humo
lentamente, frunciendo los labios y contemplando el humo con satisfaccin, a veces,
ayudndose con la lengua, formaba anillos que ensartaba con el dedo; entre calada y
calada, sostena el cigarrillo con dos dedos como diciendo: ved la prueba de que se nos ha
concedido la gracia extraordinaria de fumar un cigarrillo en paz y sosiego! Lo que
significaba que para l aquello no era el simple acto de quemar tabaco, sino la
quintaesencia del placer de fumar.
No haba en su actitud ni la austeridad del frugal ni la fruicin del sibarita, sino el deseo,
nacido de su educacin puritana, de medir cada acto y elegir cuidadosamente los objetivos
y los medios con precaucin: el suyo era el talante del que nunca admitir que algo pueda
ocurrir porque s, y quiere asimilar los hechos conscientemente, para sentir con ms
intensidad cada momento de su existencia, apoyarse en conceptos para situarse en un plano
ms elevado y dominar las sensaciones.
Cuando estaba con Thea, daba lo mismo lo que pasara, lo que equivale a decir que en
realidad no pasaba nada, aunque pasara; cuando estaba con Melchior, por el contrario, me
pareca que todo tena que suceder tal como suceda, y que cada acto era justo y perfecto,
ms an, que lo que suceda haba sido decidido de antemano.
No s qu frase o qu palabra de mi historia pudo impresionarle, pero su cuerpo se tens
ms an, como si de repente mi cabeza le pesara en el regazo; nada cambi, l no relaj los
msculos ni alarg la mano para tocarme, mantuvo su deliberada calma con aire de
superioridad, slo que detrs de esta disciplinada tranquilidad se perciba cierta agitacin.
Al fin y al cabo, lo que de nuestra vida podemos contar y tambin lo que callamos no
es tan inslito como para que no pueda haber en la vida del otro algo parecido y, si lo
contamos, es porque sabemos a ciencia cierta que en nuestro oponente est latente la
misma historia.
Por madura y equilibrada que sea una persona, por mucho que se haya desconectado de su
pasado, al or ciertos sucesos curiosos no podr evitar que revivan en su recuerdo
incidentes parecidos de su propio pasado que querrn plasmarse en palabras, y reaccionar
con infantil vehemencia: Algo as me ocurri tambin a m!, y la satisfaccin que produce
la identificacin con el prjimo hace que dos personas se quiten mutuamente las palabras
de la boca.
Por otra parte, si contemplamos estos episodios ocultos en nuestras propias historias desde
una perspectiva ms amplia y consideramos su exposicin como un proceso necesario para
nuestra salud mental, tambin reconocemos que tanto en el intercambio como en la simple
narracin podemos calibrar el peso y la validez de nuestras experiencias por la mera
comparacin, pero la similitud de nuestras experiencias nos hace sospechar que existe una
pauta, quiz incluso una ley, y la narracin, la comunicacin y el intercambio de
experiencias, cualquier forma de comunicacin, ya sea una charla banal, el comentario
sobre un caso criminal, una historia de borrachos o cotilleo de vecinas no es sino el sistema
ms corriente de reglamentar la floral de la conducta humana; para afianzar mi
identificacin con los dems, tengo que exponer lo que me diferencia de ellos, y a la
inversa, en la afinidad e identificacin he de buscar las diferencias que me distinguen de
ellos.
Hubo una muchacha, dijo al fin con vehemencia, tratando de hacerse perdonar la
descortesa de la interrupcin con la decisin de abundar en el tema; me pregunt si me
acordaba de la casa aqu hizo un amplio ademn de su profesor de msica, porque ella
viva en la de enfrente, ya no recordaba cmo haba empezado aquello, lo cierto es que se
dio cuenta de que la muchacha deba de saber con exactitud cundo l tena clase, porque
enseguida se asomaba a la ventana y all se quedaba durante todo el rato.

Pgina 330 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ella le miraba mantenindose en una postura muy curiosa o que por lo menos, a l se lo
pareca, con las dos manos apoyadas en el alfizar de la ventana y tambin el vientre, y con
los hombros encogidos, balancendose suavemente, y l procuraba situarse de manera que
el profesor no se diera cuenta de nada.
Not cmo se relajaba su cuerpo y cuando, un momento despus, dio una chupada al
cigarrillo, al resplandor de la brasa, en lugar de su aire de reserva y superioridad, descubr
aquel gesto abstrado con el que se entregaba a la evocacin.
Mientras l hablaba, yo recordaba su extraa poesa, en la que no faltaban ni los vuelos
audaces ni los buceos profundos, pero, intimidado sin duda por la fuerza de su pasin y la
agudeza de su percepcin, se serva de un lenguaje abstracto que no expresaba claramente
su pasado ni su presente, porque ahogaba con su peso toda emotividad espontnea en la
descripcin de la experiencia sensual propia y singular.
Era muy bonita, dijo, saliendo de su ensimismamiento, por lo menos, entonces me lo
pareca, ahora est gruesa y tiene dos nios horribles, tan alta como l, lo que para una
chica era mucho y, al verla de cerca, descubri que su pelo, que llevaba recogido en una
cola de caballo, formaba en su frente una fina aureola de un rubio muy plido, y cuando
ahora la recordaba, lo que ocurra muy de tarde en tarde, siempre la vea con aquel fino
velo de pelo albino, tena una frente ancha y enrgica y se llamaba Marion.
Haba terminado el cigarrillo, y, al ir a aplastar la colilla con el pie, me levant la cabeza,
pero la levant como si fuera un objeto extrao y molesto; yo me sent.
Me dijo que le perdonara por haberme interrumpido, en realidad, no tena nada ms que
decir, haca fro, ms vala marcharse, que siguiera contando, aquella historia suya no tena
mayor importancia, no se explicaba por qu la haba recordado, no mereca la pena.
Durante el camino de regreso a casa no dijimos ni una palabra, slo escuchbamos el
ruido de nuestros pasos, que no parecan nuestros.
Arriba, en el piso, las luces estaban encendidas, tal como las habamos dejado.
Era tarde y hacamos las pequeas tareas cotidianas, como si espersemos que nos
ayudaran a poner fin a un da intil.
l se desnud en el dormitorio, mientras yo quitaba la mesa, y cuando entr en la cocina
con los platos l ya estaba limpindose los dientes en la pila, desnudo.
A la luz amarillenta, su cuerpo estaba plido, descolorido, en las ingles, un vello espeso y
rizado, las paletillas afiladas, el vientre hundido sobre los huesos de la pelvis, los muslos
largos, desproporcionadamente delgados para lo que exiga el ideal de la belleza
masculina; pareca frgil y enfermizo al lado de mi cuerpo vestido, aunque no menos frgil
y enfermizo hubiera parecido de haber estado desnudo tambin yo; estaba tan abstrado
que daba la impresin de que no habitaba su cuerpo, y me pareca estar observando, desde
la perspectiva neutral del sentimiento fraterno que inspira la fragilidad y la debilidad
humanas, un cuerpo que normalmente me hechizaba.
Como de costumbre, la ventana estaba abierta, y desde cualquier punto del rectilneo
paisaje que componan los muros de incendios y los tejados poda vrsele fcilmente, pero
esto nunca le import.
Se sac el cepillo de la boca, se volvi y, con los labios embadurnados de dentfrico, me
dijo que se hara la cama en el sof.
En el sordo silencio del dormitorio, se me haca insoportable la falta de una explicacin,
daba vueltas en la cama sin poder dormir y me levant y fui al sof pensando: si duerme,
me acostar a su lado.
En la oscuridad, le pregunt si dorma.
No, no dorma.
Las cortinas estaban cerradas y no dejaban pasar luz.

Pgina 331 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

La oscuridad no era invitadora ni hostil; palp el borde del sof y me sent. Pareca que l
ni respiraba.
Tante su cuerpo con la mano; l estaba echado boca arriba, con los brazos cruzados sobre
el pecho.
Puse la mano sobre la cruz de sus brazos, nada ms que el peso de mi mano.
Quiz yo tena razn, dijo en la oscuridad.
Su voz era firme, grave y tranquila, pero su mano y su brazo parecan de una materia
desconocida, y la voz tena que llegar hasta m atravesando la materia extraa de su
cuerpo.
Yo no me atreva a hablar, ni siquiera a mover la mano.
S, dijo, quiz realmente yo tena razn.
Yo no le entenda, mejor dicho, no me atreva a entenderle y, manteniendo la voz en el
umbral de lo audible, pregunt en qu tena yo razn.
Entonces l hizo un movimiento brusco, retir el brazo de debajo de mi mano, se sent y
encendi la luz.
Sobre su cabeza haba un aplique mural con pantalla de seda y, en la pared de detrs del
sof, un tapiz de seda de colores vivos y relieve irregular.
Con la espalda apoyada en el tapiz la manta le haba resbalado hasta las caderas, los
brazos cruzados sobre el pecho y el mentn apoyado en la palma de la mano, me mir
como si me contemplara desde abajo, a pesar de que estbamos frente a frente.
En el crculo de luz de la lmpara, los rizos de su pelo tenan un brillo blanquecino, se
dibujaban sombras en su cara y en los fuertes msculos de su pecho y manchas oscuras en
sus brazos y en las blancas sbanas.
Un cuadro muy bello: el retrato de un joven, semidesnudo por alguna oculta razn, ms
atento a lo que ocurre en su interior que al mundo que lo rodea.
Un cuadro de contrastes armoniosos y equilibrados: las luces y las sombras, los bucles
rubios del pelo y el vello oscuro del pecho, la piel clara de la figura y la penumbra del
segundo trmino, el blanco de los ojos con el fro azul del iris y el colorido intenso del
tapiz del fondo la suave curva de los hombros y la lnea horizontal de los brazos, cruzados
sobre el pecho: una bella imagen para contemplar y no tocar.
Nos mirbamos como el mdico experto mira a su paciente, con ojos penetrantes y con
calma, buscando en el rostro del otro los sntomas de una posible enfermedad, al acecho de
indicios e interrelaciones, pero sin exteriorizar sentimientos, sin implicarse personalmente,
a pesar de la gran atencin dedicada al examen.
Yo comprenda que habamos llegado a un punto muy profundo y oscuro de nuestra mutua
exploracin; desde haca semanas yo rondaba la zona ms sensible de su vida, haba
llegado a mi objetivo y le haba desafiado, y l, obrando contra sus convicciones, haba
aceptado el desafo y haba hundido firmemente los pies en aquel terreno pantanoso, como
preparndose para una terrible venganza; a pesar de todo, no me preocupaba estar sentado
en el borde del sof, al descubierto, porque me pareca adivinar que la situacin de
desventaja en la que se encontraba mi cuerpo desnudo, mi desvalimiento, era mi mejor
proteccin.
Aquel profesor de msica, dijo despus de unos instantes de silencio, y su voz que hasta
haca un momento se diriga a m con una entonacin clida, se hizo seca, fra e
impersonal, como si no hablara de s mismo, y su cara ya no tena aquel suave
ensimismamiento de apenas una hora antes, no era l quien ahora hablaba sino una imagen,
alguien que poda examinarse a s mismo como el cientfico examina el insecto conservado
en alcohol, que ensarta en un alfiler y clasifica en su amplia coleccin segn criterios
filogenticos y morfolgicos, proceso en el que el alfiler tiene ms importancia que el
insecto y su sistemtica ubicacin.

Pgina 332 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El profesor de msica era primer violn de la orquesta del teatro lo mismo que su padre
biolgico, el padre francs, del que Melchior nada saba an, un msico mediocre y un
maestro detestable, pero aun as era lo mejor que haba en la ciudad, despus de la buena
de la ta Gudrun, tan refinada, que le daba clase al principio, slo para estimular sus dotes,
para franquearle la entrada al ansiado mundo del arte, como si al sagrado recinto slo
pudiera accederse desde la celda de una solterona melmana; el profesor era un hombre
culto, informado, con mucho mundo, que nadaba y jugaba a tenis, estaba bien relacionado
y saba cultivar sus relaciones sin hacerse importuno, como el que hace un favor; era
soltero y buen anfitrin, y todo el que contaba en la ciudad, por poco que fuera, lo mismo
que los artistas que estaban de paso, consideraban un placer hacerle una visita, disfrutar de
su amable hospitalidad y del trato afable que dispensaba, con sus rasgos ennoblecidos por
el sufrimiento, ante todo, porque era buena persona, como si, por ejemplo, en esta poca de
entreguerras, Ricardo III hubiera decidido ser un buenazo en lugar de un malvado, y es
que, a fin de cuentas, el bien y el mal tambin pueden aliarse, y l, con toda su bondad,
poda arrancar dulces sones a la marcha ms espeluznante.
Dijo que no deba interpretar esto como un comentario despectivo, slo trataba de reflejar
lo que l senta entonces.
Por cierto que en aquella poca l haba visto por primera vez Ricardo III, en una
representacin muy floja, pero que fue para l una impresionante plasmacin del Mal, ya
que, debajo del manto, Ricardo tena no una sino dos jorobas y, ms que cojear, arrojaba la
pierna hacia afuera gimiendo de dolor a cada paso, gema como un perro, lo cual sin duda
era un detalle de direccin un tanto exagerado, ya que el dolor no necesariamente engendra
maldad; de todos modos resultaba de mucho efecto; pues bien, su maestro le recordaba a
aquel actor, le pareca que sus ojos llameaban del mismo modo, lo encontraba fascinador,
desde luego, y tambin viejo, deba de tener unos cuarenta y cinco aos, era delgado y de
estatura mediana y ola muy bien; con la tez oscura y los ojos negros y brillantes, pero el
pelo, que l llevaba largo al modo de los artistas y cuidadosamente peinado hacia atrs, era
gris, tan canoso como a los ojos de un nio slo puede tenerlo un viejo.
Si se acaloraba al explicar la teora, el pelo le caa sobre la cara y entonces l lo peinaba
hacia atrs con los dedos, con ademn de artista, porque no hubiera debido sofocarse de
este modo, dando la impresin de que algo andaba mal, y por qu haba de andar mal?,
aquellas explicaciones tericas, que podan durar horas, eran sugestivas, lcidas y
apasionadas, producto de una mente analtica, lo que siempre resulta estimulante e
inspirador, ahora bien, cuando de la prctica se trataba, de comunicar algo de su saber, bajo
su mscara de bondadosa sabidura, se adivinaban los celos, un egosmo primario e
inexplicable, un convulso afn de posesin y tambin algo parecido a la burla y a la alegra
malsana, y un gesto de avaricia, como si l fuera poseedor de una especie de Santo Grial,
inasequible para los simples mortales y, al observar la frustracin del alumno, se limitaba a
decir que no exista una tcnica, l no la tena!, nadie la tena!, o el que la tuviera no era
artista sino tcnico, por eso era intil esforzarse, cada cual deba desarrollar su propia
tcnica, lo que ya no era tcnica sino sentimiento extrado de la materia y proyectado hacia
la materia; era la esencia misma de las cosas, el puro instinto de conservacin.
Y es que, en la lucha con la materia, el artista se sumerge profundamente en su ser, hasta
estratos insospechados, tan ntimos que el pudor exige protegerlos de miradas indiscretas,
pero el arte que no es rito de iniciacin en estos secretos candentes no vale un pito, y
cuando perda los estribos nos gritaba que lo que hacamos nosotros era tantear en la
antesala del arte, como dando a entender que exista un lugar al que haba que acceder.
No poda decir que l quisiera a su maestro, se senta atrado, s pero tambin desconfiaba,
y se reprochaba esta desconfianza; a pesar de todo, le pareca que aquel hombre vea y
saba algo que nadie ms vea, era como si se diera cuenta de que aquel hombre estaba

Pgina 333 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

corrompido, que era un farsante, un cnico y un amargado y, no obstante, tuviera la

impresin de que a l quera favorecerlo, y l no se atreva a rechazar este favor sino que,
por el contrario, se empeaba con todas sus fuerzas en hacerse merecedor de l, mientras
sus odos detectaban constantemente la falsedad de lo que aquel hombre le deca del
templo del arte y de su antesala, y era falso porque tampoco a l se le haba permitido
entrar, l lo ansiaba, s, y en sus ridiculas ansias haba una amargura inquietante, una
desesperanza y un pesar muy elocuentes, por lo que no pareca disparatado lo que deca, si
bien Melchior adverta que sus ansias no se referan a la msica como objeto ni siquiera
como carrera, que ya haba abandonado, l no saba a qu se refera, tal vez al deseo de
mostrarse demonaco y misterioso, infernal y perturbador y, al mismo tiempo, sabio,
bondadoso, correcto y comprensivo, y por ello l mismo, Melchior, acab por ser el objeto
de este deseo, de esta lucha dolorosa y lastimosa.
Despus de cada clase sala de la casa tan abatido que cualquiera hubiera credo que en los
cuatro aos que tom lecciones de l estaba posedo por las furias del arte, adelgazaba,
pero ello a nadie sorprenda porque en aquellos aos quien ms o quien menos estaba
famlico.
l estudiaba con ahnco y aplicacin, descubri por s mismo muchas cosas por las que se
senta agradecido a su maestro, todo lo bueno se lo atribua a l, sus progresos artsticos
eran satisfactorios, algo que el maestro reconoca unas veces con reserva y otras con
entusiasmo, pero Melchior tema su entusiasmo ms que su crtica demoledora; muy de
tarde en tarde le permita actuar en pblico o le proporcionaba l mismo una actuacin, le
presentaba a celebridades y le haca tocar en los conciertos que daba en su casa ante un
auditorio selecto, y el xito era siempre arrollador, la gente lo felicitaba, lo besaba, lo
abrazaba y lo tocaba, y hasta brillaban lgrimas en muchos ojos, a pesar de que en aquellos
aos de posguerra era muy difcil conmover a alguien.
Pero en el mismo momento del triunfo, casi en plena ovacin, su maestro le daba a
entender que todo aquello estaba muy bien pero que haba que superarlo y olvidarlo, nada
de dormirse en los laureles, ni embriagarse del triunfo; tan pronto como se quedaban a
solas analizaba rigurosamente la actuacin, y Melchior comprenda que no haba de qu
sentirse orgulloso, no estaba muy claro adonde tena que llegar, slo que l no haba
llegado, su maestro tena razn casi en todo, probablemente, si l era tan desconfiado,
desagradecido e incapaz de mostrarse digno de tanta bondad era porque careca de talento.
Este sentimiento desencadenaba en l crisis de una angustia asfixiante, pasaba das enteros
sentado en un rincn, sin ir a la escuela, temiendo que en el momento ms inesperado se
manifestara su falta de aptitud, que no pudiera seguir ocultndola, le pareca que tena que
llevarla escrita en la cara y que al fin su maestro lo despedira sin contemplaciones.
A veces, sorprendindose a s mismo, deseaba que llegara ese da, pero ello hubiera sido
un mortal desengao para su madre.
Quiz an no estaba todo perdido, quiz esperaba que su maestro pudiera estar
equivocado, porque el ser humano no es capaz de la autodestruccin total, moral o fsica,
ni siquiera despus de tomarse el cianuro, porque incluso entonces es el veneno lo que lo
mata, o la cuerda, o el agua, o la bala, pero con qu gusto se hubiera arrojado al ro, cmo
lo atraan los turbulentos remolinos que formaban sus aguas junto al pilar del puente
destruido! Pero para la autodestruccin fsica basta una decisin banal, slo hay que elegir
el instrumento que la ejecute por m, mientras que el alma, aun en su desesperacin,
siempre se deja abierta una pequea va de escape, el cielo sigue siendo azul, por qu no
ha de poder continuar la vida?, y esta continuidad promete esperanza.
Si haba mencionado el cianuro era porque, varios aos despus, estando l en la
universidad, aquel infeliz se procur una dosis que hubiera matado hasta a un caballo, era

Pgina 334 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

verano, el teatro estaba cebado, nadie lo ech de menos, y no lo encontraron hasta que los
vecinos notaron el olor que sala de su casa.
En resumen, sta era la situacin cuando l se fij en la muchacha que se asomaba a la
ventana de la casa de enfrente; estaba preparndose para un importante concurso, era
primavera, las ventanas de la casa del maestro estaban abiertas, la oportunidad era muy
ventajosa, los tres finalistas seran admitidos automticamente en el conservatorio, y su
maestro estaba convencido de que la competencia sera muy reida, hablaba de sus colegas
y de lo buenos que, al parecer, eran sus discpulos, pero repeta que los que tenan
verdadero talento se distinguan de los dems en que la competencia los hace superarse a s
mismos, y, como Melchior tena que enfrentarse a una competencia fuerte, sus
posibilidades eran bastante buenas.
Melchior situ el atril delante de la ventana para poder ver a la muchacha cada vez que
levantara los ojos aparentemente por casualidad.
El maestro estaba sentado en una butaca, en el fondo de la habitacin, y de vez en cuando
le deca algo desde la oscuridad.
Pero lo ms curioso era que la tensin no le impidiera trabajar, a pesar de que sin duda
supona una carga adicional, pero la extraa sensacin de que l estaba con su violn entre
dos pares de ojos independientes, opuestos y hasta hostiles entre s, de que oscilaba entre la
traicin y el secreto, un dulce secreto y una oscura traicin, aumentaba su concentracin de
un modo extraordinario.
l no trataba de impresionar a la muchacha, ni a su maestro, ni a s mismo, actuaba para
los tres a la vez y para todo el mundo, en una palabra, tocaba el violn.
Cuando llova o haca fro y haba que cerrar la ventana, la muchacha se inventaba
extraos juegos, o sacaba el cuerpo por la ventana con los brazos extendidos, y te haca
temer que pudiera caerse, o cerraba su propia ventana con aire enfurruado, apretaba la
nariz, la boca, la lengua y los dientes contra el cristal, haca muecas, o empaaba el cristal
con el aliento y escriba con el dedo que lo amaba, le haca orejas de burro, finga
desgarrarse la blusa dando a entender que si no pudiera or su dulce msica se volvera
loca, le sacaba la lengua o le lanzaba besos; pero cuando se encontraban por casualidad en
los pasillos de la escuela, los dos hacan como si no se conocieran o como si aquello no
fuera verdad.
Su maestro reconoca con benevolencia y satisfaccin que progresaba, no le haca grandes
elogios, pero le miraba afectuosamente desde la oscuridad de la habitacin y le rectificaba
o aprobaba con exclamaciones de impaciencia o de agrado; pero a Melchior le produca
una alegra elemental el que, al cabo de aquellos cuatro aos de tormento aparentemente
infructuoso, consiguiera ahora engaar a este buen seor que lo saba todo.
Los dos jvenes llevaban ms de dos semanas jugando a este juego cuando el maestro los
descubri, pero, cruel como era, fingi no darse cuenta y astutamente los dej continuar
para, en el momento ms propicio, saltar sobre ellos y darles su merecido; Melchior
advirti aquel gesto fro y expectante y comprendi que presagiaba catstrofe, pero la
muchacha no poda sospechar el peligro que se cerna sobre ellos, y segua con sus
payasadas; Melchior no poda sino mirar y rerse de vez en cuando, a pesar de que se
mantena alerta y trataba de protegerse, pero tambin quera provocar al maestro, con lo
que, as lo comprenda ahora, no haba hecho sino seducirlo an ms.
Mientras, tena que aguantar interminables sermones edificantes, cuajados de elocuentes
ejemplos y grficas metforas sobre la vida asctica, motor espiritual de la esttica, los
peligros del hedonismo, el mecanismo de freno, el eje y los pistones del alma humana, y de
esas vlvulas de seguridad, econmicas y prcticas, por medio de las cuales se puede
aliviar a la turbina del cuerpo de toda sobrepresin innecesaria, amn de las frmulas,
directrices y recomendaciones correspondientes; pero, cuando se vio que aquellas

Pgina 335 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

insinuaciones y alusiones no surtan el efecto deseado, Melchior tuvo que trasladarse con
su atril al fondo de la habitacin mientras el maestro se sentaba junto a la ventana.
Aqu hubiera podido acabar la historia, ya que l no se haba rebelado, al contrario, en el
fondo comprenda y aprobaba la decisin de su maestro, es decir, crea comprenderla y
consideraba aquella simple medida la reaccin ms natural, el medio de evitar que se
distrajera; porque era ingenuo hasta la imbecilidad, ni el ms idiota poda ser tan inocente:
an no saba cmo venan al mundo los nios ni siquiera en qu consista la diferencia
entre un nio y una nia, mejor dicho, todo lo que a l le interesaba perteneca a una
dimensin distinta, y ni las cosas que saba las comprenda realmente.
Pero la muchacha no se desanim tan fcilmente, un da la encontr esperndolo en el
portal y, a partir de aquel momento, se acabaron las muecas y la diversin y entre los tres
se inici una lucha terrible, en la que l slo participaba con sus sentidos, o ni eso: con sus
instintos animales, sin sospechar que en aquella lucha le iba la vida.
Adems, l no sospechaba los tormentos que tena que soportar aquel hombre, ni la lucha
terrible que libraba consigo mismo, aunque hubiera debido adivinarlo, puesto que lo
provocaba.
Y, en el fondo, lo saba, porque ms de una vez haba odo comentar vagamente en voz
baja que su maestro haba estado en un campo de concentracin, quiz en Sachsenhausen,
esto ya no lo saba seguro, pero se deca que no tena que llevar una seal amarilla ni roja,
sino un tringulo rosa y que, por lo tanto, deba de ser maricn; pero, como suele ocurrir,
circulaba tambin otra historia, segn la cual se le haba colgado esta etiqueta a causa de
sus opiniones liberales, que l no ocultaba, una calumnia criminal por la que despus
alguien haba tenido que ir a la crcel; todo lo cual pareca desmentir la afirmacin de que
haba sido un nazi convencido y desempeado un activo papel en la desjudeizacin de la
msica alemana, pero cualquiera que fuera la realidad, para Melchior todo aquello eran
palabras vacas que, si bien se haban fijado en su cerebro, l no haba asimilado o, a lo
sumo, haba sacado la conclusin de que, por lo visto, a las personas mayores no les haba
bastado la guerra, ya que seran pelendose, o de que un artista es considerado por el
entorno como portador de una enfermedad contagiosa indefinible, y que a las personas
sensatas no deban preocuparles estas cosas.
Pero su madre deba de saberlo.
Melchior estuvo hablando en voz baja, sin parar, hasta que se hizo de da, y entonces la
corriente fra de su narracin qued cortada por el muro de la emocin.
Su pecho se hinch, su mirada, sin apartarse de la ma, se volvi hacia adentro, y dijo que
no, que no quera, que no poda contarlo
Se le llenaron de lgrimas los ojos y le tembl la voz, como si fuera a echarse a llorar o a
lanzar una acusacin.
Pero entonces convirti el sollozo en risa para pedirme que no le hiciera caso, que no lo
tomara en serio.
Bajando la voz al tono distante y fro de antes, coment que, al fin y al cabo, cada puta y
cada marica tena una madre y una historia conmovedora.
Todo, puro sentimentalismo, dijo.
Y pocos das despus, cuando volvamos a la ciudad por la oscura carretera, cont la
historia a Thea.
Naturalmente, yo introduje ciertas modificaciones imprescindibles, los pasajes sobre la
psicologa del nio prodigio me sirvieron de introduccin, de marco para mi relato, y
hablaba con una voz tan impersonal como si estuviera refirindome a un desconocido.
Ahora bien, el tono impersonal y el planteamiento objetivo que trataba de dar a mi
narracin le infundan esa ligera abstraccin que permite inscribir las relaciones causales
personales en esa cronologa ms amplia y general que solemos llamar, a causa de su

Pgina 336 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

carcter inmutable e impersonal, desarrollo histrico, destino o, simplemente, divina

providencia; y, escudndome en este punto de vista impersonal e inalterable, ms de
carcter intelectual que sentimental distanciamiento con el que yo trataba de disimular
mi vergonzosa traicin a Melchior, hablaba como estuviera refirindome a un episodio
banal del proceso histrico que se extingue y renace en constante repeticin.
Como si estuviera contemplando una ciudad a vista de pjaro y, en la ciudad, viera a una
bonita muchacha, un violn, las grietas y los huecos abiertos por la historia y que la historia
se encargara de remendar y tapar con su propia materia, un bonito teatro y, en el teatro, el
foso de la orquesta y, en el foso, los msicos, pero viera tambin, al mismo tiempo, otro
foso, una trinchera cerca de Stalingrado, y en un foso hubiera una silla vaca, la del primer
violn y, en el otro, un soldado envuelto en harapos, a punto de congelarse.
Y como si as, a vista de pjaro, con una perspectiva histrica imperturbable, me pareciera
un hecho de escaso inters que los msicos desaparecieran de sus orquestas, y los maridos
del lecho conyugal, que a unos los llevaran al campo de concentracin y a otros los
hicieran soldados: son cosas que pasan, los detalles carecen de importancia, porque el
destino, la historia, da una orden terminante, hay que llenar los huecos, en el foso de la
orquesta debe sonar la msica, en las trincheras deben sonar disparos, en otros hoyos hay
que enterrar a los muertos, por lo tanto, alguien tiene que sentarse en la silla vaca del
primer violn, a tocar la misma msica, vestido con el mismo frac, para que no se note el
cambio, y la circunstancia de que ahora sean prisioneros de guerra franceses del campo
cercano a la ciudad los que se sientan en las sillas de los desaparecidos carece de
importancia, no hay ni que mencionarlo, y que, en recompensa por asegurar esta
continuidad, sus guardianes los acompaen a la posada El cuerno de oro, tambin es algo
que ha dispuesto el destino, la providencia, la historia, no slo casualmente, y no por una
consideracin humanitaria, sino para que el primer violn, que puede pasar un par de
horitas arriba, en la vivienda del posadero que se est congelando en la estepa de
Stalingrado, pueda creer que el pulso de la historia se ha interrumpido por l.
Pero ni la historia, ni el destino, ni la divina providencia hacen excepciones; el vaco que
el posadero ha dejado en el lecho conyugal se llena, y as considerado, carece de
importancia el que una mujer joven y bella y un hombre joven y atractivo sientan lo que
justificadamente llaman un amor fatal, porque preferiran morir a vivir el uno sin el otro y
as se lo juran, y si utilizan trminos tan grandilocuentes es porque creen estar describiendo
nada menos que los designios del destino.
Por ello, tambin es indiferente si los guardianes que han entrado a tomar un trago se dan
cuenta de esta grave infraccin, ya que para la historia no es tarea difcil embriagar a una
pareja de brutos armados para hacerles cerrar los ojos ante semejante xtasis amoroso y,
una vez pasada la borrachera, inducirlos a matar a golpes al francs culpable de delito
contra la raza, con lo cual se crea otra vacante en la orquesta, que la historia se encargar
de llenar haciendo que regrese a la ciudad un individuo deportado por perversin sexual.
Por consiguiente, dije a Thea, no creo que, desde este amplio punto de vista, deba
condenarse la ceguera de la madre, ya que, a fin de cuentas, lo que pareca haber perdido
con el marido lo reciba del amante, y lo que perdi con el amante le fue compensado, a
Dios gracias, con el fruto de su vientre, aunque lo que de este modo reciba debera
devolverlo un da.
Thea dijo framente que tambin me entendera si blasfemara de un modo menos
complicado.
Y sigui haciendo como si me escuchara con indiferencia.
El mismo da en el que el maestro lo apart de la ventana, prosigui Melchior, la nia le
esperaba en la puerta, se miraron durante un rato, l no saba qu hacer, por un lado se
alegraba de haber burlado al maestro, pero por otro lado senta mucha vergenza, ni l

Pgina 337 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

mismo saba por qu, quiz por el pantaln corto y por no saber qu decir, as que ech a
andar con el estuche del violn en la mano, pero ella le que era un idiota y entonces l se
volvi.
Ya estaban otra vez frente a frente, y la nia le dijo que subiera a su casa, porque quera
que tocara para ella sola.
A l aquello le pareci una estupidez, porque estas cosas no pueden mezclarse as, sin ms,
y dijo a su vez: idiota, t.
La nia se encogi de hombros y dijo que, si no quera subir, que no subiera, que tambin
aqu poda besarla.
Y a partir de entonces lo esperaba todos los das, a pesar de que cada da decidan que no
deba esperarlo ms, l le deca con nfasis y con los mismos argumentos que utilizaba su
maestro que ahora tena que forjar su futuro y que deban dejar de verse.
En realidad, ocurri todo lo contrario.
Melchior recordaba que aquel primer da, cuando la emocin les impeda decidir qu
hacan y, para disimular su turbacin, no hacan ms que hablar, estaban en el foso del
castillo, entre matorrales y montones de desperdicios; ola muy mal y la nia dijo que
estaba tan enamorada de l que no le importara esperarlo toda la vida y que ahora lo ms
importante era el concurso y que, por lo tanto, tenan que dejar de verse, que ella lo
esperara, y a los dos les pareci maravilloso; a pesar de todo, ella sigui esperndolo todos
los das.
Pero l an tena algo ms que decir.
Aunque no saba si se poda hablar de estas cosas de modo inteligible.
Estbamos quietos, su mirada ciega e inmvil me traspasaba, mientras yo trataba de
esquivar sus palabras con un nervioso parpadeo, era como si los dos, con los ojos
vendados, diramos vueltas alrededor de un objeto escurridizo, que se nos escapaba cada
vez que creamos asirlo.
Porque ahora era cuestin de pudor y, dado que las leyes del pudor del alma son mucho
ms severas que las que rigen el pudor del cuerpo, lo que es perfectamente natural ya
que el cuerpo consiste en materia perecedera y, si dejamos de considerarlo materia, su
naturaleza limitada y finita se hace terriblemente infinita, yo quera escapar, porque
senta pnico de aquella cosa sin lmites y no quera ver lo que yo mismo haba conjurado.
Su tono segua siendo firme, sus palabras, enrgicas, con fases de ataque y de defensa,
pero todas las alusiones, explicaciones y exclamaciones, vehementes pero incompletas, no
formaban frases, slo yo poda entenderlas, y aun en la medida en que se puede entender
fragmentos de palabras mutiladas por el pudor y agitadas por la energa reprimida.
Estas palabras ahogadas, escuetas, escupidas o tragadas pero coherentes aludan a la
asociacin de esta experiencia, casi por completo sepultada en el olvido y, aparentemente,
recordada por casualidad, con otra experiencia deliberadamente silenciada, es decir, la
relacior con Thea, cuyo nombre no poda pronunciar en aquel momento, a pesar de que
entre una y otra experiencia haba una distancia de diez aos.
Yo haba tenido la buena fortuna de enterarme de las circunstancias de su encuentro en dos
versiones.
Nunca ms, dijo l.
Ni siquiera contigo, dijo.
Naturalmente, todas las comparaciones eran odiosas, dijo.
Y a pesar de todo, dijo.
Con ella... y ahora el silencio pudoroso se refera a Thea; todo este desdichado embrollo
tena que ver precisamente con ella.
l no quera ser grosero ni ridculo, pero tena que serlo.
Tampoco quera ofenderla, y precisamente por eso la haba ofendido.

Pgina 338 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Porque daba la impresin de que l nunca volvera a sentir eso.

Una semana, poco ms o menos, dur aquel estado de cosas, dijo, pensativo, y yo le vi en
la cara que, en el fondo, esta frase se refera a dos pocas, a la de haca diez aos y a la de
haca unos meses, mejor dicho, la de haca diez aos haba reaparecido a la luz de la de
haca unos meses.
Sin repeticin de sentimientos no hay recuerdo, o viceversa, cada experiencia es eco de
una experiencia anterior, y a esto llamamos recuerdo.
Ahora confluan las dos en su cara, confundindose y potencindose mutuamente, y al
observarlo me sent ms tranquilo, como si por fin hubiramos podido aprehender el
verdadero tema de nuestra conversacin, que hasta ahora habamos buscado a tientas.
Naturalmente, a Thea, en el coche, no le habl de aquellas pudorosas evasivas.
l dijo entonces que quera contarme el final: un da su maestro le abri la puerta con la
cara muy seria y hasta desesperada, y l comprendi que haba llegado el final con el que
siempre haba contado.
Con una sea, le indic que dejara el violn, no iban a necesitarlo, y lo llev a otra
habitacin.
El maestro se sent y lo dej de pie.
Le pregunt qu haca por las tardes.
Melchior no contest, y el maestro empez a enumerar los das de la semana, la hora y el
minuto en que haba vuelto a casa.
A la nia no la mencion; el lunes, dijo, eran las nueve y cuarenta y dos, el martes, las diez
y veintiocho, etc., sin aadir palabra.
Melchior estaba de pie en la alfombra, con su pantaln corto, y all, sobre la alfombra, cay
desmayado.
Al pensar que aquel hombre importante, terrible, adulado, atractivo, mayor, canoso y
desgraciado, le haba seguido de puntillas, como una sombra, a l, un nio, un ser
insignificante y sin talento, todos los das de la semana y lo haba visto todo,
absolutamente todo, se desvaneci.
Probablemente, slo fue un vahdo, si lleg a ser un desmayo, dur nicamente unos
instantes.
Al volver en s percibi muy cerca el olor familiar de su maestro que estaba arrodillado a
su lado y entonces vio sobre s aquella cara que nunca olvidara: la de la araa que por fin
ve prendida en su red a la ansiada mosca verde.
El maestro lo besaba y abrazaba, casi llorando de angustia, y le suplicaba en un susurro
que tuviera confianza en l, que si no confiaba en l se hundira, que estaba muerto, que lo
haban matado y, entre aquel torrente de palabras, Melchior distingui una frase: como
nadie saba quin era su verdadero padre, poda considerarlo a l su padre y confiar en l
como en un padre.
l se resisti, llor y tembl y, cuando se hubo tranquilizado un poco en un rincn y su
maestro se atrevi a dejarlo salir a la calle, y vio a la nia que lo esperaba en el portal,
escap corriendo sin decir palabra.
Afortunadamente, aquella noche su madre no volvi a casa hasta muy tarde.
Entonces l ya se haba tranquilizado, y le pidi que se mudaran inmediatamente, no
importaba adonde, y que le buscara otro maestro, cualquiera, porque ste era malo; no dijo
nada ms, ni pensaba nada ms, slo que era una mala persona, pero no se atreva a
decirlo, y a las preguntas de su madre slo repeta que era un mal maestro, como si no se
tratara de su moral sino slo de su arte.
La ingenuidad de su madre lo sentenci, era la prueba definitiva de que nadie ni nada
podra ayudarle, ni su madre, y que, por lo tanto, debera mantener en secreto todo lo que
se refera a su maestro.

Pgina 339 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Se dej tranquilizar, arropar y acariciar, permitiendo que los gestos elementales que una
madre ingenua y cariosa hace en estos casos disiparan los malos presentimientos.
Y despus de escuchar tantos detalles insignificantes, dijo Melchior, sin duda podra
imaginarme lo que ocurri despus.
De vez en cuando, la nia apareca en la ventana, con precaucin, temerosa, para indicarle
que lo entenda todo y que esperaba, pero a l le dola verla y trataba de olvidarla.
La vspera del concurso por la tarde fue a Dresde con su maestro, pero no quera contarme
lo que ocurri aquella noche en la cama de matrimonio del hotel, slo que nunca haba
conocido a nadie que hubiera tenido que librar consigo mismo una lucha semejante y que
no se rindi hasta que se le acabaron las fuerzas.
No era un hotel sino una vieja y tranquila pensin, situada en un valle de las afueras de la
ciudad, una casa con sombros torreones y miradores de celosa, un remoto y pintoresco
castillo encantado.
Tomaron un tranva en la estacin, la habitacin era enorme, fresca, blanca, un lavabo de
porcelana, un espejo ovalado, en el mrmol, un jarro de agua de esmalte blanco, tambin la
colcha era blanca, cortinas blancas y frente a la ventana, frondosas copas de rboles, que
susurraron durante toda la noche.
Ahora hablaba entrecortadamente, como si a cada palabra quisiera terminar, pero no
pudiera callar, porque a cada palabra que l esperaba que fuera la ltima le segua otra.
Me pregunt si tena un cigarrillo.
Despus de darle el cigarrillo y ponerle un cenicero en el regazo, buscando una postura
ms cmoda y algo con que cubrir la desnudez que me violentaba, me sent a los pies del
sof, con la espalda apoyada en la pared, me tap con el extremo de la manta y puse mis
pies helados debajo de sus muslos; l sigui hablando con aquella voz cohibida y tensa.
Ahora yo ya habra comprendido por qu pregunt a su madre quin era su padre; la frase
de su maestro se le haba grabado en el cerebro.
Tambin era curioso, dijo despus de una pausa, que su madre l ya estaba estudiando,
haban transcurrido tres aos y haba ido a casa de vacaciones siguiera sin sospechar
nada, porque con su terrible candor de siempre le cont cmo se haba suicidado su antiguo
maestro, y se lo deca como si hablara de un suceso trivial.
l no contest, slo dijo que para dentro de unos da esperaba a un invitado, un
compaero de estudios y, para prevenir malas interpretaciones, recalc el nombre, Mario,
para que ella no lo confundiera con Marin. Entonces su madre, como si por fin
comprendiera, se qued quieta, con el cacharro que estaba fregando en la mano, porque
tambin esto se lo dijo mientras ella trasteaba en el fregadero.
No importa, hijo, dijo, por lo menos as te tendr siempre a mi lado.
Despus lo repiti, te tendr siempre a mi lado.
Haca pausas cada vez ms largas, pero no poda acabar.
Por una extraa aberracin, el ser humano cree que todo lo que ocurre en el mundo es por
l, y tambin lo que les ocurre a los dems, todo, por l.
Quiz ello se deba, dijo, a que lo primero que todo ser vivo recibe en la boca es el pecho
de la madre, y quiz tambin por eso quiera sentir en la boca el pene del padre, veteado de
venas, todo lo que es vivo, todo lo que puede derramar en su boca una sustancia, sea dulce
o salada, porque desea apropiarse, poseer, todo lo que le garantiza la vida, todo lo que es
esencial para la vida.
Ahora yo comprenda ya por qu l no poda parar; cuanto ms tolerante y comprensivo se
mostraba para con su madre y su maestro, se perfilaba su intencin oculta de descargar una
parte del peso de su experiencia sobre la historia, es decir algo intangible, y la otra parte en
dos personas plenamente tangibles; pero dado que su concepto de la moral no le permita
odiar sencillamente a estas dos personas una haba expiado su pecado con la muerte y la

Pgina 340 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

otra era su madre, y l no tena inclinacin a odiarse a s mismo, no le quedaba otro

recurso que el de verse a s mismo, a pesar de todo, como vctima de la historia.
Pero cuando la vctima empieza a hablar, sus palabras tienen siempre un regusto
sentimental y hasta cmico, porque todos sabemos que las verdaderas vctimas de la
historia no pueden hablar.
Por eso l tena que odiar este lugar, yo lo comprenda, por eso, a pesar del peligro, tena
que marcharse, renegar de todo lo que lo asociaba a su propia historia, romper ataduras,
incluso exponerse a morir, a que lo mataran en la frontera como a un perro, por el sueo de
poder volver a empezar.
Cuando llegamos a la ciudad, ni Thea ni yo hablbamos, cada uno se parapetaba en su
propio silencio, dentro de un silencio comn, callbamos cada uno para s y los dos juntos.
Yo senta desazn en el estmago y los intestinos, como si all me remordiera la
conciencia, y trataba de reprimir los calambres, gorgoteos y ventosidades, lo que resultaba
tanto ms difcil por cuanto que Thea, misteriosa e imprevisible, encerrada en s misma e
inabordable, me mantena en vilo al impedirme adivinar el efecto que mi respuesta haba
tenido en ella.
Su extraa observacin de que tambin podra entender la historia si yo no blasfemara de
un modo tan complicado, es decir, que entendera mejor la historia si yo me reservara mis
juicios morales, me escoca.
Pero, finalmente, aquello me hizo comprender que ni la historia de Melchior ni la de nadie
poda derivarse de circunstancias histricas ni de factores biolgicos; no se puede atribuir
la responsabilidad moral a nada ni a nadie, eso denotara mentalidad estrecha, pobreza de
pensamiento; hay que admitir en cada caso la fuerza de un todo que determina hasta el
ltimo detalle, lo que no es fcil para el que est habituado a pensar slo en lo puramente
anecdtico y, adems, es ateo.
Yo la miraba como si quisiera comprobar el estado fsico de la persona que me planteaba
semejantes preguntas.
Ella no pareca advertir ni las protestas de mis intestinos ni la mirada de mis ojos.
Me sorprendi su reprensin porque nunca, ni para rezar ni para jurar, la haba odo
pronunciar el nombre de Dios.
Su mutismo poda denotar indiferencia o tambin una profunda conmiseracin.
Y cuanto ms nos acercbamos a la Wrther Platz, ms insoportable era el sentimiento de
que este da iba a terminar, que ahora deba empezar algo nuevo, diferente e imprevisible y
que tendramos que separarnos hasta el da siguiente, que pareca infinitamente lejano.
No era una sensacin desconocida, porque yo estaba presente entre ellos dos y cuanto ms
intensamente consegua hacerme presente en esta zona intermedia, ms dolorosa era la
sensacin de que me perda algo.
Por ejemplo, cuando me apeaba del coche de Thea y suba al quinto piso, y Melchior, un
poco irritado por la espera, me abra la puerta ms que abrirla, casi la arrancaba de los
goznes, no slo me resultaba extraa su sonrisa crispada y casi impersonal, sino todo su
atractivo, su olor, su piel, su cara sin afeitar, sus ojos azules que me miraban desde la
sonrisa y, me avergonzaba reconocerlo, hasta su sexo y su persona.
Como si yo slo pudiera establecer una relacin real con aquel a quien voy a dejar, y como
si tuviera que dejarlo para poder establecer una relacin real, tal vez sa sea la causa de
todas mis equivocaciones, pensaba, aunque tampoco podan llamarse equivocaciones, ya
que no soy yo, sino mis experiencias las que as piensan por m, mi propia historia piensa
por m, yo vivo y me despido de mi vida constantemente, porque al final de todas las
experiencias est la muerte, de lo que se deduce que es ms importante la despedida que la
vida.

Pgina 341 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

En esto pensaba cuando paramos delante de la casa; Thea me mir echando la cabeza
hacia atrs, con cierta altivez, se haba quitado las gafas y sonrea.
Esta sonrisa rpida y expansiva deba de estar latente en los msculos de su expresiva
cara, slo que no la haba dejado brotar hasta ahora, como si la hubiera reprimido por
consideracin o por clculo, para no distraerme ni influir en el relato, y poder contemplarlo
en conjunto, con el colorido que yo quisiera darle.
Y hurgando en el misterio de los condicionamientos culturales de mi nacin, me
preguntaba si no estara distancindome de ellos a cada momento en mi vida particular,
pese a mi buena disposicin para amoldarme a la imagen que los otros se hacan de m!,
porque al final de cada uno de mis recuerdos estaba la muerte, se tratara, pues, no de una
divina unidad de destino sino, simplemente, del ms primitivo resorte de la historia?
Suavemente, me puso una mano en la rodilla, sus dedos envolvieron la rtula, pero sin
oprimir; busqu sus ojos en la oscuridad.
Quiz no era la rodilla lo que ella envolva con este movimiento, luiz envolva nuestros
cuerpos y el silencio que haba en nosotros, y en sus ojos vi que quera decir algo, pero no
poda decirlo, porque intua lo que deba comprender.
Evidentemente, no era preciso expresar en voz alta que ciertas cosas no podan decirse ni
indirectamente, ni aun a costa de la vida, y, no obstante, de no haber estado tan oscuro
dentro del coche, de habernos visto la cara a la luz de las farolas que se filtraba por entre
las ramas de los rboles, de no haber quedado todo en el umbral de la intuicin y el
sentimiento, de haberse concretado en palabras lo que sentamos, sin duda las cosas
hubieran sido muy distintas entre los tres.
Ella habl despus, s, pero entonces ya habamos dejado atrs ese momento.
S, dijo, cada cual tiene su historia, y si no me haba dado cuenta de que todas las historias
personales eran tristes, por qu?, y que tena la impresin de que yo le haba contado mi
propia historia, a pesar de que ella nada saba de mi vida, o quiz slo la historia de mi
propia amargura.
Mi amargura, pregunt, me sorprendi la palabra.
Sin responder a mi pregunta, dej que su sonrisa se convirtiera en risa y desde la risa me
pregunt bruscamente si no saba que era juda.
Entonces solt una carcajada, provocada, probablemente, por la estupefaccin que debi
de ver en mi cara.
Qu fabuloso!, exclam riendo, me oprimi la rodilla y retir la mano, ahora tena que
marcharme, otro da me lo contara.
Yo le dije que no la comprenda.
No importa, dijo que meditara sobre ello, yo era un chico listo, adems, no hay que
entenderlo siempre todo, a veces basta sentir.
Y qu deba yo sentir?
Sentir, sencillamente.
No se librara tan fcilmente, eso era una evasiva indigna.
De acuerdo, grit riendo e, inclinndose por delante de m, abri la puerta del coche; tena
que bajarme.
Yo no tena ni la ms remota idea, poda explicarme de qu me hablaba?
Ya no le interesaba lo que yo dijera o preguntara, lo que entendiera o dejara de entender,
quera echarme del coche y me empujaba por el pecho y el hombro; yo, vacilando, la as
por la mueca, vacilando porque me pareca que no deba responder a la violencia con
violencia porque era juda, ella acababa de decir que era juda, y trataba de apartarle la
mano imprimindole un leve giro, y los dos nos reamos de nuestra simpleza, y queramos
acabar.

Pgina 342 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No, no, gritaba con voz ahogada y un poco dolorida, mezcla de la agnica protesta de la
mujer madura y la queja de la nia mimada, deba soltarla ahora mismo, basta ya.
Pero, al parecer, an no era suficiente, porque ahora empujaba tambin con la cabeza
contra mi pecho, y yo le retorca la mueca un poco ms, ella gimi y, durante un
momento, su cabeza descans en mi pecho como si, por fin, hubiera encontrado el ansiado
refugio, gesto que indicaba que yo era un hombre fuerte y ella, una dbil mujer, an no se
haba rendido, an se defenda, pero no tardara en caer.
No pensaba soltarla, dije con energa, asumiendo complacido mi papel de hombre, era
agradable atenerse al reparto convencional, y con mi alegra daba a entender que no
pensaba desaprovechar la ocasin.
Quiz fui demasiado lejos, porque entonces, ofendida, levant la cabeza y choc con mi
barbilla, lo que nos hizo dao a los dos.
Su negativa indicaba que, a pesar de todo, no estaba dispuesta a reconocer la clara
diferencia que haba entre nosotros, ni siquiera a resignarse a ella, aunque nos doliera a
ambos.
Le pregunt qu suceda.
Qu iba a suceder, dijo secamente, nada.
Pero me miraba a los ojos con tierna splica, muy cerca y, con falsa docilidad de nia,
volvi a refugiarse en el papel de la mujer frgil; lo hizo con tan convincente maestra que
sent ganas de rer, y era tan de mi gusto aquella ridicula situacin que, lentamente,
vacilando todava, fui aflojando la presin, pero sin soltarle la mano.
Qu quera decir con eso, pregunt, y observ cuan a pesar mo trocaba el forcejeo fsico,
mudo y prometedor, por las simples palabras.
En realidad, yo hablaba slo para que la razn no se disociara del instinto, sino que,
cuando menos, lo acompaara, para comprender qu quera el instinto y por qu, para que
ni instinto ni sentimientos actuaran en contra de la razn ni en lugar de ella; si algo tena
que haber entre nosotros, si tal cosa era posible, no deba ser un sucedneo ni un
complemento de otras emociones, ni tampoco una vulgar gimnasia amorosa; y algo
parecido deba de pensar ella.
Todo lo que entre nosotros haba habido hasta aquel momento poda considerarse como
una especie de broma entre amigos, por ms que nadie poda saber dnde haba que situar
la frontera entre el amistoso forcejeo y la caricia amorosa, la fra razn cuidara de vigilar
esta frontera, aun cuando, a causa de la voluptuosidad de los movimientos y la promesa de
las posibilidades, la situacin pareciera irreversible, como si ya hubiramos cruzado esa
vaga frontera o no supiramos a ciencia cierta dnde estbamos.
Otro da me lo contara, dijo speramente, ahora tena que soltarla.
No, insist, no la soltara hasta que me lo hubiera explicado, a m no me gustaban esas
tonteras.
Slo que la razn ya no poda acompaar a los sentimientos, como tampoco las palabras
podan conducir a una decisin, puesto que ninguno de los dos tena ya ni la ms leve idea
de qu estbamos hablando en realidad, situacin caracterstica por cierto de toda pelea de
enamorados.
Ella lade la cabeza bruscamente, con impaciencia, como si cambando de postura pudiera
cambiar la situacin.
Tena que soltarla de una vez, dijo con voz impregnada de odio, Arno la esperaba, ya era
tarde, no saba adonde haba ido y estara preocupado.
Aquel vivo movimiento hizo que le diera en la cara la luz cruda de una farola, y quiz fue
esa luz lo que me venci.
No le pareca cmico, le pregunt, pensar en Arno precisamente ahora?

Pgina 343 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Porque a la luz descarnada de la farola no s decirlo de otro modo haba visto en su

cara la cara de l.
Fue como si, durante un instante, su cara recordara la fisonoma larga, aburrida y triste de
Arno, pero no como si la cara del otro apa reciera en la suya, fue ms bien una impresin,
la sombra de una impresin, la tristeza indefinible de aquel hombre extrao al que ella se
senta pertenecer y al que deliberadamente pona ahora entre nosotros dos pronunciando su
nombre; no era simplemente el marido viejo en el que no poda dejar de pensar ni mientras
lo engaaba y al que trataba como a un padre o como a un hijo, era a la tristeza de aquel
hombre a lo que ella crea deber fidelidad, era la tristeza lo que marcaba y envolva su
convivencia; haba hablado de su condicin de juda porque tambin ella contribua a
aquella tristeza?, haba entre ellos algo indestructible?, era este algo la circunstancia de
que ella fuera juda y Arno, alemn?
Yo hubiera tenido que vencer, barrer o, cuando menos, disipar temporalmente aquella
tristeza nunca vista en su cara, slo que yo no saba qu hacer con la tristeza de Arno,
porque era la tristeza de un hombre al que nada me una, que me era indiferente, pero yo no
poda fingir que no vea que esta tristeza era comn a ambos, que los una, de ah que l
triunfara, que ambos triunfaran sobre m.
Y ahora yo saba menos que nunca cul era mi lugar en esta delicada situacin, o cul
deba ser, pero en aquella tristeza, que realzaba la luz fra de la farola y que se
transparentaba a travs de sus mltiples caras y mscaras, descubr de pronto el choque de
fuerzas antagnicas.
Bien, la soltara, dije, pero antes le dara un beso.
Era como si el mero anuncio hiciera imposible el acto, pero tambin podamos hacer como
si ya hubiera ocurrido.
Y entonces el clebre todo abarcara tambin lo que, estrictamente hablando, no haba
ocurrido pero que no por eso dejaba de ser realidad.
Ella volvi la cara hacia m tan despacio y tan sorprendida como si se asombrara tambin
en nombre del otro; ahora se asombraban los dos.
Al volverse, la luz desapareci de su cara, pero yo saba que la cara del otro ya no se
apartara, y su boca entreabierta pareca murmurar ahora no.
La solt, pas un momento.
Aquellas slabas que se desprendieron de su tristeza comn n queran decir lo que decan,
naturalmente, traducidas a nuestro lenguaje decan exactamente lo contrario, que ella senta
lo mismo que yo y que, si ahora no poda ser, quiz ms adelante.
Si hubiera significado la semana prxima o maana, entonces hubiera querido decir ahora
no y despus tampoco, pero no quera decir eso.
Nuestros rostros oscilaban entre el s y el no, entre ahora, despus y siempre.
Era como si, con mi irreflexiva frase, yo hubiera despertado nuestros labios, que ahora
mirbamos hechizados.
La expresin de su cara oscilaba entre el consentimiento y la firmeza, y lleg el momento
siguiente y persista la incertidumbre, en sus labios vibraba ya el S, pero sin definir el
cundo.
Pero empezaba a ser doloroso porque, no siendo para ahora, el S no dejaba de ser un No.
En nuestras caras, un dolor indefinido causado por la vaga negativa se mezclaba con la
difusa alegra de un S incierto, podra decir que nuestras caras oscilaban entre la rendicin
y la autoproteccin, pero precisamente por ello mientras en una temblaba el dolor, la otra
pareca contenta, pero tan pronto como la alegra se reflejaba en la primera la otra
expresaba sufrimiento caba esperar que en el ansiado momento decisivo no pudiera
separarse todava el No del S.

Pgina 344 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Y para no tener que seguir esperando este momento hice un movimiento que estaba
causado nicamente por mi dolor, a mi espalda estaba abierta la puerta del coche, y el
dolor, que ahora era ms fuerte que la alegra, me impulsaba a buscar a toda costa un
alivio.
Pero, segn manda la ley fsica del pndulo, Thea empez a abrirse precisamente cuando
yo empezaba a cerrarme y, puesto que acababa de decidirse por un S, ya no poda trocar su
alegra en dolor y tuvo que convertir el Despus que significaba mi movimiento en un
Ahora.
La mandbula que, en nuestro estado de vigilia y lucidez mental, nos mantiene la boca
cerrada y permite que los dientes superiores se apoyen sobre los inferiores y el labio
superior repose sobre el inferior, en este momento se relaja regresa a su estado original,
pierde su autodisciplina racional con la que, fuera de las horas del sueo, mantiene en
tensin los msculos faciales e imprime carcter a las facciones, con lo que la lengua, en
lugar de permanecer recogida en el interior de la dentadura inferior, queda flotando
precariamente, y la saliva acumulada detrs de la barrera de los dientes, debajo de la
lengua, se esparce por la cavidad bucal.
Cuando quieren unirse las bocas de dos personas, las cabezas deben ladearse, la una hacia
la derecha y la otra hacia la izquierda, para evitar el choque de las narices, que sobresalen
del paisaje facial.
Ahora bien, tan pronto como el ojo ha calculado la distancia, ha hedido el ngulo de
inclinacin que exigen los accidentes del terreno y determinado el momento del contacto
por la velocidad de la mutua aproximacin, el prpado desciende lentamente sobre el globo
ocular: a tan corta distancia, la visin es imposible e innecesaria, de lo que no puede
deducirse, sin embargo, que todo lo imposible haya de ser forzosamente innecesario, pero
el prpado no acaba de cerrarse sino que deja una fina rendija, lo justo para que las largas
pestaas superiores no cubran por completo las inferiores, ms cortas, con lo que se
establece una simetra entre el ojo y la boca: es un estado de lucidez pero no de vigilia,
todo lo que el ojo aporta de tensa atencin lo pierde de percepcin, si por un lado se abre,
aunque no del todo, por el otro se cierra, tampoco del todo.
Para pormenorizar acerca del beso, el encuentro de dos pares de labios, el momento en el
que la sensacin que pueden comunicar los rganos sensoriales, se transforma sbitamente
en sensacin corporal directa, tendramos que situarnos debajo de la epidermis del surco
vertical de los labios entreabiertos que ya se rozan.
Si tal cosa fuera posible sin recurrir a la ayuda del bistur, el sistema que constituye el
conjunto del mecanismo orgnico nos planteara una eleccin imposible: seguir o bien los
msculos que, con una suave ondulacin, se extienden hacia las comisuras, o bien la
retcula de los nervios, o bien las ramificaciones de las arterias; en el primer caso,
tendramos que atravesar la corona de glndulas salivales que enlaza los labios con las
mejillas y, por el tejido conjuntivo, llegaramos rpidamente a la mucosa, mientras que, en
el segundo caso, como si nos moviramos por las filamentosas races de un rbol,
llegaramos al tronco central del sistema nervioso y, en el tercero, segn hubiramos
elegido la trayectoria de las arterias rojas o las azules, entraramos en la aurcula o en el
ventrculo del corazn.
Afortunadamente, slo en los cuentos tiene uno que elegir entre tres posibilidades la nica
salvadora, aparte de que nosotros no andamos en busca de la salvacin, sino que slo
queremos satisfacer una simple curiosidad, por lo que nos decidimos por una cuarta
posibilidad y, pasando por entre los labios, que apenas se rozan todava, nos colamos en la
boca, lo que no ser fcil, ya que en este momento la superficie est todava prcticamente
seca, pues, aunque las glndulas producen saliva en abundancia, la lengua, vacilante, an
no desprende humedad, y cuanto ms tiempo transcurra antes del contacto, mas secos

Pgina 345 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

estarn los labios, a veces, tanto como la tierra agrietada por la sequa, a pesar de que
debajo de la lengua, en el arco interior de Ios dientes inferiores, se ha formado ya un
estanque de saliva.
Si, pasando sobre la afilada sierra de los dientes de abajo, rodeamos el estanque y nos
encaramamos a la lengua, resbaladiza y temblorosa, para contemplar el camino recorrido,
el panorama que se nos ofrece es extraordinario.
La empresa tiene sus peligros, desde luego, ya que, si no nos sujetamos bien a las papilas
podemos escurrirnos hacia la garganta, pero vale la pena, al fin y al cabo nos encontramos
en una cueva bien protegida, encima tenemos la bella bveda del paladar y ante nosotros se
abre, en forma de perfecto tringulo obtusngulo, el amplio orificio de la boca y, si no
trajramos la intencin de contemplar este fenmeno fascinador, lanzaramos un grito de
sorpresa, porque, vista desde aqu, la anatoma de la cavidad bucal recuerda el ojo de Dios,
tal como lo representan los artistas.
Y cuando, mientras miramos por esta abertura, se oscurece la escena de repente, porque,
impulsado por los movimientos recprocos de empuje y traccin, penetracin y recepcin,
otro tringulo, en alineacin ligeramente asimtrica, se comprime contra nuestra caverna,
es decir, cuando se produce el beso, de repente se nos antoja que, en la oscuridad de las dos
cavernas encajadas entre s, un ojo de Dios contempla a otro ojo de Dios.
Pero nosotros tendemos a empaar el jbilo que nos produce nuestro descubrimiento, con
mortificantes dudas sobre si el contacto entre dos pares de labios, el beso es realmente un
hecho tan trascendental, durante el cual un ojo de Dios se mira en otro ojo de Dios.
Atormentados por la duda, desenterramos conocimientos y experiencias que puedan
disipar nuestras dudas, pero para ello tenemos que realizar incursiones en nuestro cuerpo,
y en eso estamos!, y examinar con lupa los rganos que desempean algn papel en la
vida amorosa del ser humano.
Una vez estudiados atentamente estos rganos y sus propiedades, seguramente
descubriremos algo curioso y que sin duda escandalizar a ms de uno, y es que el placer
sexual, requisito y punto de partida del instinto de procrear, puede ser inducido en
cualquier individuo, sea hombre o mujer, mediante la manipulacin de los rganos
sexuales, y que incluso se puede llegar al orgasmo sin la intervencin de otro individuo.
Este sentimiento de aislamiento en nosotros mismos y la posibilidad de alcanzar el placer
tocando nuestro propio cuerpo mientras imaginamos escenas de contacto corporal con otra
persona es algo que todos conocemos por experiencia.
Las personas neurticas, inhibidas o tmidas no necesitan tocar sus rganos sexuales, basta
un roce casual con la palma de la mano en la piel de los muslos, el vientre o la pelvis para
que el contacto con el propio cuerpo produzca la reaccin necesaria para la excitacin
sexual; en las mujeres esas zonas se extienden a los pechos, quiz a los pezones y las
aureolas, y la manipulacin puede ser seguida o quiz acompaada de una friccin del
monte de Venus que, insensiblemente, se har rtmica, aumentar la presin sangunea y
acelerar la respiracin, y que equivale a la leve palpacin de la ingle con que empiezan
los hombres, para pasar despus a los testculos y a la punta del glande; en la mujer, lo ms
sensible es el diminuto cltoris, que los dedos no llegan a tocar, porque puede ser doloroso,
mientras que el hombre, con ademanes ms recios, toma el miembro entre los dedos e
imprime en el prepucio un movimiento de sube y baja que libera y esconde el glande y, con
el roce, se abren las pequeas vlvulas por las que la sangre de las arterias entra en los
cuerpos cavernosos y los tensa.
Y puesto que se trata de manipulaciones hechas por personas y di rigidas a satisfacer
necesidades y exigencias personales, sus formas y mtodos pueden ser muy variados.
Ahora bien, la diversidad de los mtodos para satisfacer el placer sexual no debe hacernos
olvidar que, contemplado desde un punto de vista rigurosamente somtico, en cada

Pgina 346 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

individuo se produce siempre el mismo proceso, slo varan la intensidad, el efecto y las
consecuencias, porque en cada individuo y en cada caso el proceso depende de las
caractersticas fsicas y constituye una unidad predeterminada, en la que, al parecer, no
influye si se desarrolla entre personas del mismo sexo o de sexo distinto, ni si intervienen
estmulos externos, fantasas o autoestmulos inducidos por fantasas.
No obstante, aunque los elementos somticos relacionados con el estmulo y la duracin
del placer constituyan una unidad cerrada, aun cuando el proceso parezca totalmente
autogenerado en el caso de la masturbacin o de emisin seminal nocturna, pueden
aparecer ciertos efectos que perturban este sistema aparentemente cerrado y que, desde el
punto de vista fisiolgico, es autosuficiente.
Es como si la naturaleza no permitiera que se cerrase el crculo: durante la masturbacin
es la fantasa la que interviene, y, en la emisin seminal nocturna, el sueo, pero la fantasa
y el sueo siempre ponen al individuo y al proceso individual en contacto con otro
individuo o, por lo menos, presuponen la presencia de otro individuo.
Esto es lo ms y tambin lo menos que puede decirse de las relaciones de dependencia del
individuo. Hay que aadir que en cada persona acta un impulso que genera sentimientos
de aislamiento e introversin a la par que de apertura y dependencia de los dems; el
aislamiento impide las relaciones, mientras que la apertura las favorece, ya que uno y otro
sentimiento son accionados por una misma relacin de tensin mnima tensin mxima en
el mbito general de los instintos.
Cuando dos individuos de la especie humana se unen por medio de rganos que tambin
pueden funcionar aisladamente, aunque estn concebidos para hacerlo en pareja, es decir,
cuando dos individuos de la especie humana, en su aislamiento, no quieren depender de la
fantasa ni del sueo involuntario, sino que desean aliviar o disipar su aislamiento en la
posible apertura de otro individuo, entonces se encuentran dos unidades cerradas, cada una
de las cuales est alimentada por idntica tensin que, en su oscilacin, determina w
apertura y el aislamiento.
En este caso, la tensin adapta la apertura propia al aislamiento del otro, pero para ello es
necesario que haya apertura en el primero.
Y del encuentro de dos entidades encerradas en s mismas nace una apertura comn que
supera su individualidad y que, al mismo tiempo, crea un aislamiento comn, dentro del
cual pueden salir de su aislamiento individual, y viceversa, su apertura individual estar
envuelta por el aislamiento compartido de su unin.
Si esto es as realmente, ello quiere decir que el encuentro de dos cuerpos es mucho ms
que la mera suma de dos cuerpos, ya que cada uno est presente en el otro, con lo que
aumenta su entidad. Siendo, pues, esclavos de nuestro cuerpo y del cuerpo del otro, somos
ms que por nosotros mismos; todos somos ms, del mismo modo en que libertad es ms
que esclavitud, y una comunidad de esclavos es menos que una comunidad de seres libres
que optan por la esclavitud.
Y nada lo demuestra mejor que el beso en s.
Porque el beso es la puerta del cuerpo, como la imaginacin es la puerta del alma, y ambas
comunican al individuo con el universo.
Dentro del sistema cerrado del cuerpo, la boca es un rgano sexual neutro, que no posee
una funcionalidad especfica, su extraordinaria sensibilidad y excitabilidad slo pueden
influir en los restantes rganos sexuales y el sistema nervioso cuando entra en contacto
directo con el cuerpo de otro individuo, de lo que se deduce que la boca es el nico rgano
que interviene en la vida sexual que, dentro del sistema cerrado del cuerpo, est abierto de
antemano, y abierto tambin anatmicamente, abierto en sentido general, ya que tiene una
natural predisposicin a la apertura, y en este sentido la boca es la contrapartida fsica de la
imaginacin.

Pgina 347 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

La boca se diferencia de los restantes rganos corporales necesarios para satisfacer el

instinto de procreacin, mientras que la imaginacin es una facultad espiritual del
individuo que permite el funcionamiento de los rganos sexuales incluso sin pareja.
Por estas caractersticas, la boca se diferencia tanto de los dems rganos sexuales que no
debera figurar entre ellos, si ms no, porque el contacto de las bocas no es condicin o
requisito para la unin de dos individuos y se puede prescindir de l perfectamente; sin
embargo, no es casualidad que dos individuos muestren mutuamente su buena disposicin
para unir el sistema cerrado del propio cuerpo al sistema cerrado del otro cuerpo uniendo
en primer lugar aquellos rganos que, sin ser indispensables para la unin, estn siempre
abiertos: las bocas.
Naturalmente y por fortuna, yo no pensaba en estas cosas cuando ella me rode el
cuello con los brazos para impedir que me apeara del coche, las pienso ahora, aqu, delante
del papel; a los treinta aos, ya no necesitas reflexionar sobre estas cosas, para tener una
idea aproximada del funcionamiento de tus rganos, ya que la experiencia te ha enseado
que puedes hacerlos funcionar a voluntad y, por otra parte, ya has pasado la edad en la que
actas de modo ciego y descontrolado, aunque sigues dejndote llevar por el instinto y la
experiencia; en realidad, fluctas entre asociaciones y comparaciones, deambulando en el
recuerdo, lo que no deja de ser una forma de pensar, por lo que no puedo declarar que en
aquel momento no pensara en nada.
Oscilando entre el abandono y el control, ced a aquel peso, a aquella extraa presin que
me empujaba la cabeza, desde la frente hasta la nuca, en direccin a la otra cabeza, como si
renunciara voluntariamente a todo soporte natural y todo apoyo para ver, respirar y
discernir, dejndome caer, entregndome, rindindome, sin preguntarme por qu, a pesar
de que en la mayora de casos sta sera la nica pregunta justificada.
Delante de l, una boca entreabierta, como un interrogante del cuerpo, tambin su boca
est abierta, en ella est la respuesta al otro cuerpo, y cuando las dos bocas se unen, la boca
propia encuentra en la otra su propio aliento, y en este aliento descubre sus propias
posibilidades en aquel otro cuerpo, y entonces se extiende ante l el paisaje interior de
aquel cuerpo, y tambin all hay un vaco, un hueco que llenar, y entonces cesa el vrtigo
porque los labios, en el umbral de aquella cavidad, palpan una sustancia viva, fragante,
lisa, clida, spera y blanda, lo ms diverso con las formas ms diversas, lo que para
nuestra mente, condicionada como est para la accin, no es poco estmulo.
Impulsadas a la accin, nuestras bocas se unieron, sedientas, ansiosas, apasionadas, como
si en aquel solo instante quisieran recuperar todo el tiempo que haban desperdiciado una
lejos de otra; con un solo movimiento, cancelbamos todas las vacilaciones y rodeos de la
atraccin y aversin mutuas, excluamos toda idea de retraimiento y separacin, era como
si todos nuestros pasados titubeos adquirieran ahora un significado nuevo, como si hasta
ahora hubiramos tenido que rehuirnos para que, una vez hubiramos dejado atrs las
falsedades y simulaciones obligadas, la pasin pudiera ser autntica, y la sed, el deseo del
otro, un desierto en el que slo de su boca se pudiera beber; y de este modo, cuando unos
labios rozaran los otros labios, el encuentro derivara hacia la ternura, la entrega en la que la
tensin de los sentimientos se disipa en la alegra del descubrimiento y en esta alegra
confluyen las salivas de la expectacin.
Nuestras lenguas se encontraron y nosotros sorbamos el uno de la boca del otro el fluido
que necesitaban los labios.
Espontneamente, los brazos rodeaban y opriman.
Ella me haba puesto las manos en la nuca, como si quisiera meterse toda mi cabeza en la
boca y engullirla, como hubiera dicho ella misma, y cmo le gustaba burlarse de estas
cosas!, yo la abrazaba estrechamente por debajo del abrigo, y este gesto reflejaba todava
un sutil e inconsciente proceso mental: era como si, con nuestras manos, con aquella

Pgina 348 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

convulsa presin y aquellos exagerados apretones, tratramos de evitar la desagradable

experiencia del aislamiento de nuestro cuerpo y, como suele ocurrir, la misma energa que
ponamos en ello nos hizo descubrir qu era lo que tratbamos de evitar.
Pero la boca en s no tena necesidad de disimular para rehuir la frustracin que produca
el aislamiento del cuerpo, era muy grande la sed de los labios como para que pudieran
sentir algo que no fuera el deseo de mitigarla; las bocas no tenan nada que evitar, con el
ansia, con el mpetu de su unin, con la saliva de la expectacin que ahora se mezclaba en
jubiloso encuentro y lubrificaba libremente las superficies de ambas, anticipaban ya los
goces mutuos y la culminacin del placer que anhela todo cuerpo cargado de tensin.
Durante un instante se trabaron las puntas de ambas lenguas, y el anticipo de placer que
produjo este engarce inund el cuerpo de un fluido clido, una ola de calor que anul todos
los deseos egostas, y esa doble funcin del calor, de relajar los msculos y dilatar los
vasos sanguneos bajo la piel, nos hizo atravesar, temblorosos y desfallecidos, la envoltura
de las superficies de contacto.
En el paisaje interior que abre el beso, las cosas tienen un contorno ntido y, al mismo
tiempo, fluctan en constante transformacin, nada se parece al paisaje exterior al que est
acostumbrada la vista.
Se percibe un espacio en el que el ser humano, insensiblemente, fija su lugar, en el que
hay arriba y abajo, primer y segundo trminos, en el que el segundo trmino suele ser
oscuro o de un gris crepuscular y no contiene objetos tangibles, ni imgenes familiares de
sueos o de vigilia, sino siluetas, destellos efmeros que, a pesar de ocupar lugar en el
espacio, parecen planos, sin relieve, que adquieren acusado perfil geomtrico y se sumen
en el fondo, probablemente infinito, de la suave sensacin del ser.
Como si cada sensacin respondiera a una forma geomtrica y, en estas formas, en estas
claves visuales, pudiera yo reconocer las emociones del otro, sus cualidades, sus
inclinaciones y sus apetencias, porque en este paisaje interior las fronteras entre el Yo y el
T se borran y confunden; sin embargo, te queda la sensacin de que el espacio es el otro y
yo no soy ms que una mota, una forma, una luz en ese otro.
El otro es el espacio y yo soy una figura inquieta pero no impaciente que se mueve por
este espacio que adapta sus formas a mi espacio.
Promesa por promesa.
Y la promesa que se hicieron nuestros cuerpos la cumplimos, impremeditadamente, das
despus.

Pgina 349 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Las noches de nuestras alegras

No, no y no, hubiera dicho yo si, en aquel instante memorable, alguien, con las palabras
memorables del filsofo griego, hubiera descrito la vida como un ro de rpida corriente y
mantenido que nada se repite, porque el agua fluye, y no es posible hundir la mano dos
veces en la misma agua, que lo pasado no vuelve, que lo nuevo viene empujando a lo viejo,
para envejecer a su vez con la llegada de lo ms nuevo.
Si as fuera, si pudiramos sentir la incontenible corriente de lo nuevo sin influencias que
la falsearan, si la sombra de lo viejo no se proyectara continuamente sobre ello, nuestra
vida transcurrira como si estuviera llena de prodigios, cada momento del da y de la
noche, desde el nacimiento hasta la muerte, sera un milagro que nos estremecera hasta la
mdula, de manera que no podramos distinguir la alegra del dolor, el fro del calor, ni lo
dulce de lo amargo; no habra lnea divisoria ni frontera entre los polos opuestos de
nuestros sentimientos porque no habra zona intermedia, por lo que no tendramos la
palabra para designar el momento, no tendramos da ni noche, no saldramos llorando y
gimiendo del clido claustro materno a este mundo fro y aburrido, y al morir nos
desintegraramos como las piedras erosionadas por el hielo, la lluvia y el calor del sol,
porque no habra decadencia ni angustia, ni habra lenguaje, y es que slo se puede dar
nombre a los hechos que se repiten y, por falta de repeticin, no habra lenguaje racional,
slo el don divino de la inmutable alegra de la adoracin de lo invariable en el cambio.
Y, aunque as fuera todos, de nios, hemos querido sorprender al tiempo, descubrir, en
una habitacin oscura, el momento en el que el da se hace noche, para captar y asimilar el
significado, aparentemente sencillo, de las palabras que definen el hecho, invisible e
incomprensible, de la huida de la luz, aunque nos convenciramos de que no hay
divisin entre el da y la noche, aun as, al cabo de un tiempo, cansados de rebotar en la
pared de piedra de la constante variabilidad divina, buscaramos refugio en conceptos
humanos ms flexibles y tendramos que reconocer que ahora es de noche, a pesar de que
no hemos visto cundo ha oscurecido, porque la vista capta la diferencia, pero no la lnea
divisoria, que quiz ni exista; no obstante, es de noche, porque est oscuro, porque no es de
da, lo mismo que ayer y que anteayer, y podemos acostarnos con la idea, tranquilizadora
pero amarga, de que volver la luz.
Pero yo, a pesar del don divino de la continuidad y la eternidad, tengo la sensacin de que
nuestros rganos sensoriales y, por consiguiente, nuestra sensibilidad, son muy toscos
como para percibir en lo nuevo lo viejo que lo presagiaba, intuir en lo presente lo futuro y
descubrir en cada experiencia fsica una historia anterior ya conocida por el cuerpo.
Entonces parece que, en efecto, el tiempo se para, pero no por designio divino sino como
si el pie, en lugar de sumergirse en el ro de aguas rpidas, se hundiera en una cinaga; y
aunque desea permanecer en la mortalmente aburrida superficie de las repeticiones que, a
fin de cuentas, le parece la nica prueba aceptable de la vida, en su lucha por permanecer a
flote acaba sepultndose a s mismo.
Pero nada ms lejos de mi intencin que incurrir en pedantera filosfica, si me extiendo
en estas consideraciones es slo para describir con la mayor exactitud posible el
sentimiento de casi irreprimible indignacin que me acometi en aquella situacin,
inaudita y penosa, cuando, hacia el final del segundo mes de mi estancia en Heiligendamm,
estando yo de pie al lado del bonito escritorio blanco de mi habitacin, oh no!, no era una
equivocacin, ya otra vez haba estado as, en bata, sin lavar ni afeitar, esperando el terrible
juicio del destino, que ahora haba dispuesto que, bajo la mirada curiosa, acuosa y fra de
un polica, tuviera que leer la carta de mi prometida, y si la situacin no hubiera sido tan
tremendamente evocadora, por lo dispar, ni esta mirada severa y suspicaz me hubiera

Pgina 350 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

acosado, el solo saludo ya me hubiera perturbado, mejor dicho, sumido ms

profundamente en este desfallecimiento consciente.
Mi vida, mi bien, mi amor, escriba mi prometida, algo inaudito, y mi cabeza, en la que
esta introduccin retumbaba como dos candentes bofetadas, y en la que los espantosos
recuerdos ponan un doloroso vrtigo, apenas tena fuerzas para sostenerse sobre mis
hombros; mientras mis ojos recorran aquellas lneas, un sudor fro brot de todo mi
cuerpo, con manos temblorosas met la carta en el sobre y, como el que busca, como el que
necesita un apoyo, me as al respaldo del silln, aunque lo que yo deseaba era escapar.
Escapar de all, del caos de mi vida, propsito cuya realizacin impeda, evidentemente, la
presencia de mi extrao visitante, aparte de que el ser humano no puede satisfacer sus
deseos de huida lo mismo que un animal, ya que no tiene un lugar donde refugiarse de la
vorgine de su alma.
El digno funcionario est en la puerta de la terraza, y yo haba accedido a su insolente
peticin de abrir en su presencia la recin llegada carta de mi prometida slo porque
aquella misma maana Hans Baader, el criado del hotel, de un solo corte de su navaja de
afeitar, haba matado al joven sueco al que yo haba tenido el placer de conocen en la mesa
redonda del desayuno al da siguiente de mi llegada, en tan extraas circunstancias, es
decir, en el momento en que se nos anunci la muerte del conde Stolberg; la vctima yaca
en un charco de sangre, en la suite contigua, y el polica de Bad Doberan, que haba
acudido rpidamente al lugar del crimen en coche de caballos, despus de sacar de un
oscuro rincn de la carbonera al trastornado asesino que gema de desesperacin, no haba
tardado ni media hora en averiguar las tiernas relaciones que nos unan a Gyllenborg y a m
con fralein Stolberg y con el criado; con mi actitud corts y servicial, no exenta de
condescendencia, yo trataba de disipar cualquier sospecha que me asociara con aquella
srdida historia que haba conducido al crimen. Yo daba gracias al destino y a mi
intransigencia por no figurar e las fotografas artsticas que el pobre Gyllenborg haba
hecho de la condesa ligera de ropa y del criado completamente desnudo y que quiz en este
momento ya estuvieran en manos del polica que registraba sus efectos personales; a pesar
de que mi joven e infortunado amigo haba tratado de convencerme por todos los medios y
hasta con lgrimas en los ojos de que posara, deca que necesitaba una trada, al lado del
cuerpo robusto y tosco del criado, mi figura delicadamente angulosa, para que los dos
polos de la salud flanquearan una exquisita morbidez.
Por consiguiente, yo pude rechazar tajantemente la insinuacin, formulada con fra
cortesa oficial en alambicados trminos legales, de que yo hubiera mantenido con el
criado y con fralein Stolberg una relacin menos que lcita y, por consiguiente, pudiera
saber algo acerca del mvil del asesinato; no haba pruebas, era como si, en los dos meses
que haba durado nuestra trgica relacin, yo hubiera temido que sta pudiera ser
descubierta, y siempre me acercaba a la suite de Gyllenborg convertida en estudio
fotogrfico por la puerta de la terraza, como haca mi padre veinte aos atrs, cuando
visitaba a fralein Wohlgast, en busca de los placeres de la noche, por lo que no poda
haber testigos de mis visitas de las tardes y las noches; por ello, no deba mostrarme ni
locuaz ni reticente, sino, sencillamente, atribuir cualquier sospecha a una grotesca
calumnia, un vil infundio y, encogindome de hombros con aparente indiferencia, asegur
al inspector que yo absolutamente nada saba acerca de las relaciones que pudiera
mantener el asesinado herr Gyllenborg con las susodichas personas.
Naturalmente, agregu, mi amistad con l no era tan ntima como para que pudiera haber
tenido conocimiento de algo semejante, pero me pareca un hombre de gusto refinado y
excelente educacin, para quien, cualesquiera que pudieran ser sus inclinaciones, una
relacin con un criado, y una relacin moralmente reprobable adems, sera imposible;
frente al inspector, yo haca el papel del inocente, casi estpido, y es que a todo trance tena

Pgina 351 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que mantenerme al margen de aquel asunto porque, siendo el criado menor de edad, podan
condenarme no slo por atentado contra la moral sino por corrupcin de menores; a fin de
dar soporte psicolgico a mi aparente candor, pregunt al inspector en tono confidencial,
volviendo a encogerme de hombros, si haba tenido ocasin de verle las manos a fralein
Stolberg.
El inspector me miraba sin pestaear, tema el par de ojos mas extraos que yo haba visto
en toda mi vida, claros y transparentes, fros y casi incoloros, una extraa mezcla de azul
desvado y gris brumoso, y, sin duda, por alguna afeccin, lagrimeaban continuamente,
como si cada una de sus intencionadas preguntas y de mis inocentes y autocomplacientes
respuestas le llenara de tristeza, como si le angustiara todo aquel asunto, el crimen, las
mentiras y hasta la verdad oculta, mientras su cara y tambin sus pupilas permanecan
impvidas y fras.
Tambin ahora me dio a entender slo con la mirada que no comprenda mi pregunta y me
agradecera que le explicara por qu haba mencionado a la seorita en relacin con este
caso.
Naturalmente, yo contaba con que ella no me traicionara, que callara e incluso lo negara
todo, a pesar de que las fotografas que haba dejado Gyllenborg la implicaban.
Su muda invitacin me hizo enmudecer a mi vez, y me limit a mostrar con mi propia
mano cmo los dedos de fralein Stolberg estaban pegados, como una pezua, dije, por eso
siempre llevaba guantes.
El inspector, un hombre corpulento que irradiaba jovialidad, calma y competencia
profesional, aspecto que sin duda era de gran utilidad para su trabajo, estaba frente a m, en
el vano de la puerta de la terraza, con los brazos cruzados, ya que hablbamos de pie, lo
que significaba que aquello no era un interrogatorio, aunque tampoco una charla amistosa;
ahora sonrea, pero sus ojos llorosos daban a su sonrisa una expresin francamente
dolorosa y, en respuesta a mi argumentacin, observ que, segn haba podido comprobar,
a ciertas personas psquicamente lbiles, no slo no repelen las deformaciones fsicas sino
que las fascinan.
Me sent enrojecer y, del brillo de sus ojos hmedos, deduje que el delator cambio de color
de mi rostro no haba escapado a su observacin, pero el sentimiento que
involuntariamente haba desatado en m repercuti en l, y la satisfaccin por haberme
pillado estimul de tal modo su secrecin lacrimal que, de no haber sacado el pauelo del
bolsillo de su amplio y deforme pantaln, con un movimiento que, comparado con su
calma habitual, cabra calificar de violento, sin duda se hubiera derramado por su cara
gruesa y colorada.
As pues, pens involuntariamente, yo deba contarme entre las personas psquicamente
lbiles, porque ahora me vino de pronto a la mente el momento en que la joven condesa, en
el silencio del compartimiento, turbado slo por el traqueteo del tren, bajo la luz plida y
oscilante de la lmpara del techo, lenta e implacablemente, se quit el guante y, mirndome
fijamente a los ojos, me descubri el secreto de su mano.
Asustado, conteniendo la respiracin, yo miraba aquella extremidad que recordaba la de
un animal: slo tena en cada mano la naturaleza haba procedido de forma simtrica
cuatro dedos, ya que el corazn y el anular formaban uno solo, ancho y aplastado, que
acababa en una ua anormalmente plida; debo reconocer que esta curiosa deformacin no
me afect ni me repeli demasiado, tena razn el inspector!, sino que ms bien me daba
la clave, no por cruel menos interesante, de aquella belleza frgil y vulnerable que durante
el viaje haba admirado a hurtadillas, hechizado, sin poder descifrar.
Era como si, con aquel gesto, ella quisiera decirme que todas las caractersticas de nuestro
cuerpo, sus propiedades, virtudes, defectos y pasiones, estn grabadas en los rasgos de
nuestra cara y que el pudor no tiene otro objeto que el de extender un piadoso velo sobre lo

Pgina 352 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

evidente, aunque aquella cara posea la armona de la perfeccin; todos sus finos trazos,
arcos y protuberancias se complementaban entre s y, no obstante, antes de ver aquella
mano horrible, me pareca que, de un momento a otro, aquella perfeccin poda
precipitarse en la sima de la inseguridad, como si pudiera bastar un instante para desfigurar
aquellas facciones; era increble, pero yo tena la sensacin de estar presenciando la
demostracin de una ley natural, segn la cual la belleza slo poda alcanzar la plenitud a
travs de la deformidad, como si la perfeccin no fuera sino una degeneracin de lo
imperfecto y como si toda belleza estuviera siempre jugando al escondite con la fealdad y
la degeneracin, porque sus labios, carnosos y sensuales, se estremecan con un leve
temblor, como si tuvieran que reprimir una fuerte emocin o un dolor, pero sus ojos
estaban bien abiertos, y su mirada, penetrante y desdeosa, daba la impresin de estar
desafiando continuamente y, al mismo tiempo, previniendo una inminente destruccin; en
aquella cara vea yo tanto el miedo como el deseo de aniquilamiento, su locura envuelta en
belleza me fascinaba, y por eso aquel lento movimiento, aquella imperturbable dignidad
con que al fin me descubri no slo el secreto de su mano sino de todo su cuerpo,
atormentado y estremecido por el deseo, me impuls a hacer un gesto extravagante e
impremeditado: tom aquella extraa mano y, reconociendo en su repulsivo aspecto la
causa de mi fascinacin, la bes.
Ella no slo toler mi respetuoso beso, sino que me abandon la mano sin reservas as
lo percib claramente para retirarla despus poco a poco, gozando del clido contacto de
mis labios, pero entonces advert que no la retiraba realmente sino que pretenda otra cosa,
ms terrible y extrema; a causa de nuestra torpeza, sus guantes cayeron al suelo y entonces
ella, con aquel dedo monstruoso, me dio un zarpazo y, mientras nos mirbamos en silencio,
mudos como ladrones su madre dormitaba a su lado, mecida por el traqueteo del tren,
su ancha ua me ara los labios y la lengua, correspondiendo a mi homenaje con la
humillacin.
Aquella sonrisa era inolvidable, la misma sonrisa que Gyllenborg captara despus en una
no menos inolvidable fotografa.
Pero la imagen que predominaba en aquella fotografa no era la de jos dos cuerpos que yo
conoca ntimamente, sino la de un pesado cortinaje recogido hacia un lado formando
pliegues diagonales que iban desde el ngulo superior hasta el centro, donde la tela se
retorca para cubrir un banco o taburete del estudio y formaba un drapeado que desapareca
por los ngulos inferiores de la fotografa, con lo que se creaba la impresin de que la
imagen no estaba completa, que aquello era slo un fragmento de una fotografa, de
manera que los modelos que aparecan sobre el suntuoso cortinaje tampoco tenan poses
bien definidas; una corona de laurel recoga el ensortijado cabello del criado que, sentado
sobre las piernas cruzadas y abombando el pecho, ocupaba el centro de la imagen, sus
manos grandes y nudosas descansaban sobre las rodillas, pero su mirada, a diferencia de su
cuerpo, no estaba vuelta hacia el observador, sino que, siguiendo los pliegues del cortinaje,
contemplaba algo que quedaba fuera de la fotografa, por encima de la cabeza de frulein
Stolberg, que se hallaba situada delante de l, con una rodilla en tierra, tapando con su
hermoso cuello y su cabeza inclinada el vientre del criado, cuyos musculosos muslos y
pantorrillas enmarcaban su cara, que tena aquella sonrisa sensual y exquisitamente cruel.
Pero con esto no he dicho todava nada sobre la fotografa que, evidentemente, deca ms
acerca de su creador que de las personas que le haban servido de modelos; porque
Gyllenborg, atenindose a una ley esttica de los antiguos griegos, slo haba desnudado el
cuerpo del hombre, pero procurando que su sexo quedara escondido, mientras que el
cuerpo de la mujer lo haba cubierto con una tela que, fruncida sobre un hombro, formaba
pliegues en diagonal y dejaba un pecho al descubierto, tela que haba sido sumergida en

Pgina 353 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

agua o aceite porque reluca y se amoldaba al cuerpo subrayando con provocativa

impudicia lo que en rigor deba cubrir.
La fotografa hubiera podido ser detestable, cursi y del peor gusto, muestra espeluznante
de una ambicin artstica pedante y rancia que, buscando con afn la armona de las
proporciones, escamoteaba todas las partes del cuerpo antiestticas, deformes o
consideradas vergonzosas que, en realidad, son atributos naturales irrenunciables de la
perfeccin humana; pero en la fotografa, y as hay que consignarlo en honor del fotgrafo,
la condesa tena los dedos sanos doblados sobre la palma de la mano y levantaba ante s
sus dedos de pezua, y como si su cabeza no percibiera el calor que brotaba de entre los
abiertos muslos del criado, y, oh, dioses, qu fragante calor poda exhalar aquel vientre!,
pareca dedicar por entero su sonrisa precisamente, su sonrisa cruel!, a aquel horrible
remate de sus extremidades, con lo que aquella composicin relamida y preciosista se
converta en una parodia satnica; pero el objeto de la burla no eran las dos figuras
retratadas, sino el observador que atisbaba por el ojo de la cerradura; se burlaba de m, de
ti, de todo el que contemplaba la fotografa, quiz incluso de su mismo autor!, porque lo
que deca era que uno debe aceptar su deformidad con una sonrisa, con una sonrisa deben
asumirse las crueldades objetivas de la realidad, esto es autntica inocencia, todo lo dems
es simple simulacin, ornamento, convencionalismo, pose y pretensin; por esta sonrisa
dedicada a la deformidad, tambin la corona de laurel del criado se converta en una
parodia demonaca, la forzada indiferencia con que desviaba la mirada siguiendo los
estpidos pliegues de la cortina resultaba pardica, como pardica era aquella cruda y
ostentosa sensualidad, que una a ambos personajes, a pesar de la deliberada indiferencia
con que desviaban la mirada, con lo que, a la postre, tambin la hermosura de su cuerpo,
crudamente revelada, apareca lastimosa.
Mi confusin hubiera podido ser mayor si el inspector no hubiera mostrado tanto tacto, o
habilidad profesional, frotndose largamente los ojos; lo haca con movimientos leves y
cuidadosos, envolviendo el meique en el pauelo de hilo, para eliminar el humor
amarillento que suele dejar el lagrimeo constante; pero la premiosa operacin era un
pretexto, como si, lejos de aprovecharse de mi azoramiento, quisiera darme tiempo para
que me tranquilizara, como diciendo: no hay prisa, nada nos apremia, si no ahora, ya me lo
contar otro da, y, si otro da no, en cualquier momento le dira lo que tuviera que decirle,
a l le era igual, por lo que su actitud, ms que considerada, era insidiosamente implacable.
Y no dejaba de surtir efecto su tctica, porque la infinita alegra que me produca el haber
podido reprimir toda seal de excitacin me haba puesto fuera de m y me haba hecho
perder el sentido de la orientacin que necesitaba para dominar la situacin, dejndome en
el punto exacto en el que l quera tenerme; pues muy bien, pens, se lo contar todo y as
acabaremos de una vez.
Pareca fcil contarlo todo, porque en realidad ese Todo no era Nada: de un juego amoroso
entre cuatro personas una haba querido salirse y otra haba pretendido coaccionarla con
unas fotografas comprometedoras; y si yo, para contar esta minucia, hubiera encontrado la
primera palabra justa, si hubiera podido reunir el valor para pronunciar la primera frase
clave, por qu no haba de contrselo todo?
Afortunadamente, en aquel momento sonaron tres discretos golpecitos en la puerta, pero
mi sobresalto no se debi a los golpes sino a la cordura que me haban hecho recuperar.
La cordura hizo que me percatara de mi alteracin, tena la impresin de que dentro de m
haba algo que quera aflorar, manifestarse y algo que deba sepultarse y reprimirse, y esta
batalla de impulsos opuestos me produjo un mareo, y cuando, por entre las brumas de mi
desfallecimiento, vi venir hacia nosotros la figura del dueo del hotel, ajetreada y oficiosa,
el inspector me sujet del brazo rpidamente y me inst a sentarme, pero yo, haciendo

Pgina 354 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

acopio de fuerzas, rehus y aprovech el movimiento para tomar la carta de la bandeja que
me acercaba el recin llegado, y que ya saba quin me enviaba.
Por extrao que pueda parecer, no era la situacin en s lo que me trastornaba sino ms
bien los detalles: la oscura sombra que proyectaba sobre m la figura del inspector, como si
esto fuera ms importante que las palabras que se pronunciaban o se callaban, o que las
olas sonaran con aquel rumor tan cercano, tan claro y sedante, a pesar de estar cerradas las
ventanas y cmo la luz fra del invierno que entraba por la ventana contemplaba el delirio
febril de mi alma.
Yo no comprenda, por ejemplo, aunque lo supiera, qu haba ocurrido, ni comprenda, a
pesar de todo, por qu me traa el correo el dueo del hotel y no el criado, s, Hans, el
criado, al que yo acababa de desterrar de mi corazn, ms an, de mis sentidos, no
comprenda dnde estaba, ni por qu aquello me dola tanto; dola la traicin.
Tampoco comprenda por qu el desconocido, que haba vuelto a cruzarse de brazos, me
deca que leyera la carta, y lo deca como si, adems de nosotros, hubiera en la habitacin
una tercera persona que deba leer una carta, yo no comprenda por qu l deca lo que yo
deba hacer, y me avergonzaba de la cobarde prisa con que obedec su orden disfrazada de
corts invitacin, y me avergonzaba tanto que deseaba que el cobarde fuera un extrao,
pero el extrao era yo.
Ni siquiera ahora, al cabo de los aos, mientras escribo estas lneas, comprendo realmente
lo que entonces pas por m, la magnitud del peligro por s sola no lo explica, quiz ahora
s lo comprendo, pero me producen un vivo sonrojo las escenas de mi desmoronamiento,
mi delirio, mi disimulo, mi traicin y la abyecta sumisin con la que trataba de salvarme; la
vergenza por todo ello es como un cogulo de sangre atascado en una arteria, que no va ni
arriba ni abajo, ni la razn ms poderosa, ni la explicacin ms minuciosa podra extinguir
mi vergenza, disolver el doloroso cogulo; la sensacin de derrota moral no se ha
mitigado.
Era una carta breve, apenas media cuartilla, escrita en un arrebato de felicidad, Mi vida,
mi bien, mi amor, deca la introduccin en la que mis ojos quedaron prendidos, dos veces,
tres, otra ms tuve que leerlo, para comprender lo que haba captado la mirada, porque con
esta introduccin se anunciaba de pronto un fantasma, el fantasea de aquella mujer que ya
he mencionado en pginas anteriores de estos recuerdos, la mujer que, siendo un fantasma,
estaba en m ms viva que nadie, pero de la que no puedo hablar, porque no me es lcito, y
cuya imagen o, ms exactamente, cuyo olor, el olor de su boca de su vientre, de sus brazos,
brotaba de aquella introduccin, un aroma que, ni aun persiguindolo, hubiera yo podido
encontrar; slo ella haba tenido estas palabras para m, slo ella me haba amado as slo
ella me haba dado estos nombres, a pesar de que yo era plenamente consciente de que la
carta que estaba leyendo era de Helene.
En aquel momento, con la nostalgia de aquel aroma perdido, debi de nacer en m la
decisin de que, a pesar de todo, deba escapar de Helene.
Diez largos aos de mi vida, una vida de la que yo renegaba y quera olvidar, me
contemplaban desde aquella cariosa introduccin, era intil que Helene se la hubiera
apropiado, no era suya, y aquella extraa asociacin de ideas no era simple casualidad,
puesto que yo saba que la polica estaba bien informada de aquellos diez largos aos que
yo haba pasado en compaa de anarquistas, y si ahora no me defenda con instinto de
fiera salvaje, tendra que responder de aquellos diez aos, y sera vana la esperanza de
poder escapar de mis actividades subversivas y hasta criminales en el refugio de los brazos
de Helene.
La muerte me miraba, la muerte de las mltiples caras y, no obstante, nica, que acecha en
cada esquina, la muerte anhelada y temida, la muerte de aquella mujer nica y fragante, me
miraba ahora desde el cadver ensangrentado del amigo al que haba negado pblicamente,

Pgina 355 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

pero tambin todas las muertes y los asesinatos, la lenta y dolorosa agona de mi madre al
lado de mi padre, la denigrante muerte de mi padre, entre Grlitz y Lbau, junto al paso a
nivel siete, bajo las ruedas del tren, el cadver mutilado de la adolescente a la que l haba
violado, la muerte, saco de gusanos que rezuma sudor, orina, mierda, saliva y moco, a
pesar de que ahora la carta de Helene pareca brindarme la posibilidad de una vida feliz.
Desde aquella maana maravillosa, en la que oficiamos nuestro rito de despedida
doloroso y sublime, llevo a un hijo tuyo bajo mi corazn, me escriba y, a fin de acelerar
la boda, me peda que regresara cuanto antes, y lo mismo me rogaban sus padres, y al pie,
como contrasea de confirmacin, la inicial de su nombre.
Si el destino se goza en estas incongruencias y yo tengo que leer esta carta bajo la mirada
acuosa de un sabueso de la polica que investiga las circunstancias de un asesinato,
entonces, todo, absolutamente todo, puede ser slo apariencia y mentira, pensaba una parte
de m, mientras la otra no poda menos que perder la cabeza de alegra por la posibilidad de
que la vida continuara, al contrario, cuanto ms claramente comprenda que esto no era
ms que engao e ilusin, una falsa evasin hacia una esperanza color de rosa, ms fuerte
era la tentacin de dejarse arrastrar al jbilo insensato.
Quera ella acaso que a este cuerpo indigno, que esperaba encontrar al fin la libertad en la
ansiada y temida muerte le naciera un hijo.
Qu espantosos demonios brotan de nuestro pensamiento!
Me ech a rer estrepitosamente y tuve que apoyarme en los brazos del silln para no caer.
Ya no recuerdo cundo guard la carta, pero an me parece estar viendo los esfuerzos de
mis manos temblorosas.
Primero, mi mano tuvo que luchar con el sobre y el papel, y, despus de esta pequea
victoria, agarrarse al respaldo del silln para impedir que yo cayera al suelo; quiz de aquel
incontrolable temblor brotaba mi risa.
Rea como un loco, dira, si mi voz no hubiera delatado que precisamente con la risa
trataba de refugiarme en la locura.
A partir de aquel momento, me llevaba el demonio de la voz.
Unos diez aos despus, en la extensa obra del barn Jakob Johann von Uexkll encontr
esta frase esclarecedora y grata a mi corazn: Cuando un perro corre, el animal mueve las
patas; cuando camina un erizo, las patas mueven al animal.
Esta sutil diferencia me ayud a comprender que en mi risa se perciba el instinto de
huida, carente de todo sentido moral, de un animal inferior, no era yo el que se refugiaba en
la risa sino la risa la que me salvaba de mi crtica situacin.
Era sin duda un hecho revelador que delataba mi mortal desesperacin, pero al momento
la risa dio un vuelco, cambi de direccin, de plan y, sobre todo, de significado, dej de ser
una ruda carcajada para convertirse en una hilaridad que se ahoga en su propio regocijo,
mejor dicho, ms que risa, era erupcin de un jbilo turbulento; sin duda no era ya una risa
verdadera, sino forzada e improcedente, y, aunque parezca extrao, mi odo registraba
hasta el menor de sus quiebros y distorsiones, como si estuviera oyndola con los odos del
inspector; a partir de aquel momento ri por mi boca la pura e incontenible alegra de vivir,
hasta que las lgrimas inundaron mis ojos, y entonces la risa se ahog en un gorgoteo y me
invadi la emocin, pero al fin recobr el control y, aunque tartamudeando, pude hablar.
Disculpe murmur enjugndome los ojos, y el demonio que segua siendo el dueo
de mi voz, en su arrogancia, incluso se permiti el lujo de imprimirle un tono de
sinceridad, como si quisiera demostrar que la mentira y la traicin pueden ir de la mano
con la verdad y la lealtad, no hay de qu avergonzarse!, mejor que actitudes
supuestamente inocentes, modestas y puras, no hay una clara demarcacin moral en los
fenmenos mundanos, y de nada sirven los remilgos y convulsiones del alma, adelante,
sin miramientos!, y pareca que en la tierna carta de mi prometida, que llegaba como

Pgina 356 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

llovida del cielo, tena el medio ms convincente y eficaz para desviar cualquier sospecha
de mi persona. Disculpe, comprendo que no es el momento de rer, estoy avergonzado,
pero debo decir que no es ma la culpa, ya que, de no haberme instado usted a ello, nunca
se me hubiera ocurrido leer una carta personal en presencia de un extrao, y tambin debo
pedir perdn al difunto que se encuentra en la habitacin contigua dije entonces con la
voz serena, fra y objetiva de mi demonio y el gesto altivo del hombre de mundo, pero
tampoco era mi intencin ofenderle a usted, y por ello debo asegurarle que la carta es de
carcter estrictamente privado y, para disipar cualquier suposicin de que pueda estar
relacionada con el triste suceso de hoy venciendo mi natural pudor, le dir que se trata de
una muy feliz noticia, que no tengo inconveniente en compartir.
Respir, y an recuerdo que haba bajado la cabeza y que mi voz se haba oscurecido
definitivamente, me resultaba desagradable y hasta penoso lo que acababa de decir.
l callaba, por lo que, al cabo de unos momentos, tuve que levantar la cabeza.
Fue como si estallara en el aire el irisado cristal de una pompa de jabn.
A travs del falso lente de una lgrima, sus ojos me observaban, y mientras nos mirbamos
a los ojos tuve la impresin de que ste era el primer momento en el que su cara mostr
autntico asombro y estupefaccin.
Al contrario respondi en voz baja, y yo observ con profunda satisfaccin el tinte
granate que cubra su cara apopljica, ya que era evidente que no se trataba del color de la
vergenza sino de la ira, al contrario repiti con acento ya francamente pattico,
soy yo quien debe disculparse, si ms no, y su observacin al respecto est justificada, por
haberme excedido en mis atribuciones, llevado de un exceso de celo, y deseo hacer
hincapi en que su desconfianza es comprensible, por ms que aqu no pudiera hablarse de
suposiciones ni sospechas, tanto menos por cuanto que ya tenemos al culpable, lo cual, por
otra parte, no significa que el caso est cerrado; por consiguiente, no slo deseo pedirle
disculpas por haber dado lugar a esta impresin, sino rogarle que considere mi insistencia
como una medida de seguridad, imprescindible en casos semejantes, o acaso una
deformacin profesional de la curiosidad humana, pero sea lo que fuere, no me lo tome a
mal. Ahora bien, as las cosas, permita que sea el primero en expresarle la ms cordial
enhorabuena y le ruego no olvide que quien as habla, y habla as de corazn, es un hombre
que constantemente est en contacto con el lado ms lamentable de la existencia, un
hombre que tiene contadas ocasiones para alegrarse con las naturales y halageas
incidencias de la vida.
El rojo de sus mejillas fue palideciendo poco a poco, sonri amistosamente, no sin
melancola y, en lugar de hacer una reverencia de despedida, inclin ligeramente la cabeza,
movimiento que yo imit, pero no se movi de su sitio, sino que se qued con los brazos
cruzados al oblicuo sol invernal que entraba por la puerta de la terraza, proyectando en m
su sombra.
Me hara usted un favor? pregunt al fin, titubeando.
Encantado.
Ver, soy un gran fumador y he olvidado los cigarros en el coche. Puedo pedirle uno
de los suyos?
Este curioso gesto de disculparse por una impertinencia para, a rengln seguido, incurrir
deliberadamente en otra, tensar sin necesidad las cuerdas de una situacin ya tirante para
hacer sentir el dominio sobre el otro, me record a alguien o algo, en aquel momento no
recordaba a quin ni qu, slo que ya haba pasado por aquello, y mi repulsin casi fsica
me confirm que aquel hombre tena que ser de una muy baja extraccin.
Por supuesto, srvase respond, complaciente, pero no me mov como hubiera sido lo
natural, porque no quera destaparle la caja de los cigarros con mis propias manos, ni me
hice a un lado para dejarle pasar.

Pgina 357 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ya me haba encontrado tan indefenso ante otra persona y con el mismo desdn la haba
tratado.
Pero l no se inmut, pausadamente pas por mi lado y se dirigi hacia la mesa que estaba
a mi espalda, para sacar un cigarro de la caja que das atrs me haba regalado Gyllenborg;
este recuerdo me hizo el efecto de un rayo, y ni nimo tuve para volverme; saba
perfectamente cul era su propsito, porque en la habitacin del muerto haba una caja
igual, y ahora ya tena un indicio.
Era tan profundo el silencio entre nosotros que hasta le o romper la anilla del puro, luego,
con la misma parsimonia, volvi a situarse frente a m.
No tendra un cuchillo? pregunt con una sonrisa afable, y yo me limit a sealar mi
escritorio.
l encendi el cigarro ceremoniosamente, y tuve la impresin de que era el primero que
fumaba en su vida; hizo chasquear la lengua en mudo elogio del aroma, exhal el humo en
silencio y yo me sent obligado a mirarle a los ojos.
Pero comprenda que, por mucho que me esforzara, no podra resistir hasta que l acabara
de fumar.
Desea algo ms de m?
Pues no, seor dijo con un amistoso movimiento de cabeza. bastante tiempo le he
robado ya, y sin duda maana podr tener de Huevo el placer de hablar con usted.
Por si considera imprescindible la entrevista, aqu tiene mi tarjeta dije, ya que
maana por la noche pienso estar de regreso en Berln.
l se quit el puro de la boca, asinti satisfecho y expuls el humo con las palabras.
Muy agradecido.
Guard cuidadosamente mi tarjeta en la cartera, ya no quedaba sino despedirse; con el
cigarro en la mano, sali de la habitacin sin decir palabra.
Yo estaba exhausto y, cual dos mitades de un tmpano de hielo arrastradas por las aguas de
un ro impetuoso, cual dos puntos luminosos en la noche, las dos mitades de mi yo se
alejaban ms y ms una de otra; mientras una tarareaba marchas triunfales, la otra entonaba
un canto fnebre por la sangrienta derrota sufrida, mientras una, hurgando en el recuerdo,
se preguntaba de qu conoca a aquel antiptico personaje, a quin le recordaba y se
irritaba al buscar en vano la solucin del misterio en el mundo de los recuerdos, la otra
sopesaba las posibilidades de una fuga e imaginaba ya con todo detalle cmo, al llegar a la
capital, se escabullira entre la multitud de la estacin Anhalter y subira al tren para Italia;
aunque debo agregar que exista en m un tercer Yo que, extraamente, abarcaba estas dos
mitades alejadas entre s, y la mirada de este Tercero me mostraba un cuadro, surgido sin
duda del almacn de los recuerdos y que, al parecer, no tena relacin con nada, un cuadro
del jardn de mi niez, una calurosa tarde de finales de verano, en la que, paseando entre
los rboles, observ que en la pila de piedra del pequeo surtidor estaba ahogndose un
lagarto verde, apenas asomaba media cabeza, con la boca abierta, las orejas y los ojos
abiertos ya estaban debajo del nivel del agua, no poda ir hacia adelante ni hacia atrs, ni
hacia arriba ni hacia abajo, a pesar de que agitaba frenticamente sus patitas esparrancadas,
esta imagen era mi primera impresin del mundo, quiz la ms antigua; era un verano seco,
probablemente el lagarto se haba acercado a la pila a beber y haba resbalado; yo lo
miraba, rgido de repugnancia, con la sensacin de ser, ms que un testigo, el mismo Dios,
porque poda decidir sobre su vida y su muerte, y la decisin me horrorizaba de tal modo
que me pareca preferible dejar que se ahogara, pero hund las manos en el agua hasta
sitiuarlas debajo de su cuerpo y, por el solo contacto o por el impulso que le di, movido por
la repugnancia, salt a la hierba, donde se qued quieto, respirando, mientras su corazn
haca temblar todo su precioso cuerpo, y esta imagen, el intenso verde esmeralda de la
hierba y el lagarto inmvil, tena un colorido tan vivo y unas formas tan ntidas que, ms

Pgina 358 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que recuerdo, pareca realidad presente; yo volva a estar en el viejo jardn y no aqu, en
esta habitacin.
El lagarto verde era yo, y tan desconcertado estaba ahora por el don de la vida recuperada,
la moratoria arrancada a la muerte, los latidos del corazn y el aire que respiraba como
antes por el hecho os estar ahogndome.
No me haba dado cuenta de que llevaba mucho tiempo sentado, con la mente habitada por
aquella escena, sentado no s dnde, pero ya no estaba de pie, ni de que, por debajo de las
manos con las que me cubra la cara, corran lgrimas.
Me pareca or en mis sollozos el llanto del nio de entonces, como si l, asustado y con
los ojos secos, estuviera viendo todo lo que je aguardaba y slo supiera preguntarse
insistentemente una y otra vez: por qu, por qu, quin ha decidido esto, quin lo ha
dispuesto as y por qu.
Como si ya entonces se hubiera hecho esta pregunta infinitamente estpida y an siguiera
hacindosela.
Yo no lloraba al amigo, a Gyllenborg, el hombre apuesto, joven y alegre, que aun muerto,
me inspiraba admiracin y envidia, porque, comoquiera que hubiera acabado su vida, con
una sola fotografa diablicamente bella, haba dicho mucho ms que yo, con palabras
torpemente hilvanadas, a pesar de todos mis esfuerzos, batallas y vacilaciones; lo envidiaba
porque, en aquellos dos meses de anarqua sentimental, yo no haba conseguido escribir ni
una sola frase aceptable de mi relato, en tanto que l, aquejado de erupciones de causa
desconocida y de la fiebre que le produca un pulmn enfermo, con esa elegancia natural y
despreocupada que da la proximidad de la muerte, trataba cuestiones que yo, con el
esforzado ardor del diletante, apenas llegaba a vislumbrar; lo admiraba y envidiaba porque
l no se arredraba, era arrojado, consecuente e implacable para llevar a trmino el proceso
de lo que se gestaba dentro de s, porque no confunda el objeto de su inters y fascinacin
con sus propias ideas, sino que los amalgamaba, e ideas no tena ms que las que
espontneamente le sugera el objeto, en tanto que yo teja fantasas y cavilaciones,
tratando de salvarme con las ideas que arrancaba a mis propias palabras, y en esto consiste
la diferencia entre arte y diletantismo, y es que no se debe confundir el objeto de la
contemplacin con el medio utilizado para observarlo; l haba cumplido su objetivo, por
l y en l se haba completado algo, no deba, pues, compadecerlo; y tampoco de Hans me
compadeca, ni de su joven vigor, ahora a merced del destino, y, sin embargo, qu celestial
placer y qu regalo infernal el de estrechar con mis dbiles brazos su cuerpo musculoso y
prieto, qu gozo el de acariciar su cabello color de fuego, su piel blanca y lisa, sus pecas,
algunas, del tamao de antojos, en cuyo relieve tropezaban las yemas de los dedos y palpar
el vello sedoso y el fluido clido de su vientre yo no lloraba los placeres perdidos y
traicionados, ni las formas de su cuerpo que haba posedo y asimilado hasta lo ms ntimo
con todos mis poros, a pesar de que no era una simple forma humana lo que languidecera
lentamente entre los muros despiadados de una fra crcel!, ni lloraba mi terrible traicin,
ni a mi madre a la que en este momento aoraba tan vivamente que ni me atreva a pensar
en ella, ni a Helene, a la que pensaba abandonar, ni a mi hijo no nacido an, al que nunca
vera, ni a m mismo, padre involuntario a fin de cuentas, ni a mi propio padre, ni a la nia
a la que l haba asesinado sdicamente, y cuyo cadver, una maana no menos soleada y
terrible, haba tenido que identificar, en el curso de un proceso farragoso e implacable,
conjuntamente con Hilde, nuestra criada que, meses despus, para vengarse de su destino,
se haba arrogado el papel de primera mujer de mi vida y que ya haba muerto, no, no
lloraba por ellos, ni lloraba por m.
Mientras mis ojos vean el lagarto salvado de la muerte, mi cerebro trabajaba como un
motor sobrecalentado innecesariamente que accionado por el vapor de las emociones,
extraa con sus engranajes correas, pistones y palancas, de lo ms profundo del alma, todo

Pgina 359 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

lo que tuviera alguna similitud, todo lo que pudiera doler tanto como duelen las cosas en la
niez; no me haba hecho llorar el agotamiento ni el peligro, sino el desvalimiento que
sent ante tanta miseria humana.
Y en aquel momento cre saber a quin me recordaba la figura del inspector, y comprend
tambin que con mis fuertes convulsiones lloraba yo a mi nica muerta, mi nico amor,
que con mis sollozos sala de dentro de m la mujer limpia de todas estas inmundicias, la
mujer de la que no puedo hablar.
Estaba sofocado y empapado en mis lgrimas y, al mismo tiempo, estremecido por la
espantosa miseria de mi cuerpo, y me pareca que todos mis miembros desfallecan, y sin
saber por qu, de pronto, tuve que levantar la mirada.
Quin posee la divina facultad de distinguir cada una de las partculas de tiempo que hay
en un instante, a pesar de que slo en nosotros, los humanos, y en quin si no, estas sutiles
distinciones divinas tejen su finsima tela?
S, a ella, a la nica, la vi entonces en la puerta, muda y acusadora, enlutada, con un velo
en la cara, una mano todava en el picaporte, cerrando suavemente la puerta; me asombraba
verla vestida de negro, estaba muerta, pero no poda llevar luto por s misma!, aunque
enseguida comprend que la que all estaba no era ella sino fralein Stolberg.
Qu curioso tambin que, en este extrao momento, el fuerte dolor que senta cediera ante
una emocin ms dolorosa todava, el sufrimiento que produce una prdida irreparable,
pero la fralein slo poda ver en mi semblante aquella fuerte emocin, sin saber que no
estaba provocada por ella.
Levant el velo, volvi a introducir la enguantada mano en el manguito, vacil, y es que
no poda saber qu se hace en una situacin como sta, su cara estaba blanca como el
mrmol, fra e impenetrable, con una agitacin que me pareca extraa y hasta repelente, a
pesar de que lo que yo vea en ella era mi propio dolor, incluso en la sonrisa angustiada y
dolorida que temblaba en sus labios y que yo senta en los mos.
Yo la haba visto por ltima vez en aquella tumultuosa escena de horas antes cuando,
asustados por los gritos histricos de una camarera, todos nos habamos precipitado al
pasillo y ella y varias personas ms corran hacia la puerta entreabierta de la suite de
nuestro amigo Gyllenborg, sin sospechar lo ocurrido, incluso disfrutando aparentemente
con todo aquel revuelo.
Ahora su pequea sonrisa deba ayudarla a mitigar el dolor, hacerlo menos humillante, yo
le vea en la cara que haban terminado para siempre sus pequeos juegos crueles para dar
paso a una crueldad mayor que se insinuaba en la sonrisa, aunque sta haca que el dolor
fuera peor, porque lo acrecentaba la vergenza de que an se pudiera, o se debiera, sonrer,
la vergenza que senta yo al descubrir que an poda sonrer, y esta sonrisa quiz
trascenda la muerte, una muerte que an no era la ma, desde luego.
Con la sombra de su crueldad en la sonrisa, bella y orgullosa a la par que humilde, se
acerc rpidamente; con la misma sonrisa la esperaba yo, pero era tan grande el peso que
aquella sonrisa me pona en los hombros que no poda levantarme, y entonces ella sac las
manos del manguito, dej caer al suelo la preciosa piel y asindome la cara y hundindome
los dedos en el pelo murmur:
Mi buen amigo!
De su garganta sali el gemido de un llanto ahogado y una exclamacin susurrada, y
aunque me duela confesarlo, el contacto de sus manos me produjo una voluptuosidad
dolorosa.
El placer me traspas como un rayo levantndome de mi asiento, mi cara roz el encaje de
su vestido hasta quedar a la altura de la suya, sus labios firmes y frescos rozaron mi piel
hmeda de llanto, ella buscaba algo, vacilante y ansiosa, algo que deba encontrar
rpidamente, y tambin yo, torpe y vido, buscaba algo en su rostro liso e inabordable, y

Pgina 360 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

cuando sus labios encontraron los mos, en aquel instante fugaz en que sent el fresco
contorno de su boca, aquella delicada protuberancia, aquel arco hechicero, en mis labios
algo similar pareca ocurrirle a ella, porque sus labios no queran abrirse, su cabeza cay
hacia atrs y se apoy en mi hombro, mientras ella se abrazaba a m casi violentamente,
para que no lo sintiramos a l, pero en los labios percibimos el sabor de su boca y
comprendimos que no podramos volver a tocarnos sin la presencia del muerto.
As, fuertemente abrazados, unidos pechos y vientres, estuvimos largo rato o, por lo
menos, un rato que se hizo largo; y si antes el dolor haba encontrado alivio en el contacto
y las caricias, en las energas sensuales que se inflaman bruscamente para extinguirse
enseguida, ahora este abrazo frentico pero desapasionado era la forma de compartir un
dolor que se abra paso hasta nuestra pena y nuestra culpa, una pena que no nos permita
expulsar al muerto sino que nos impulsaba a dejar que se interpusiera entre nosotros.
Quiz ella necesit tanto rato para que su cuerpo helado se calentara al contacto con el
mo, encendido por la fiebre del llanto, porque ahora empez a susurrar con la cara contra
mi hombro, en un tono cmplice, malicioso, misterioso y, en cualquier caso, improcedente.
He sido una nia buena dijo casi riendo. Les he mentido.
Yo saba de qu hablaba, precisamente de algo que yo quera saber, un hecho implcito
pero importante, que no poda preguntar sin delatarme y cuyo conocimiento me daba
tiempo, la ocasin de escapar.
Pero como tambin ella se dispona a huir, traicionndome se hubiera traicionado a s
misma, y an pretenda que le estuviera agradecido.
Pero yo quera desaparecer de aquella vida ma sin dejar rastro, ni siquiera el de una
pregunta delatora, precipitada y curiosa que permitiera a los que quedaban deducir mi
propsito, yo no quera dejar tras de m ms huella que el vaco.
Ella as lo comprendi, aunque no poda saber qu era lo que comprenda; y aunque yo no
tena intencin de rehusarle mi agradecimiento, tuve que apartarla un poco, para que su
cara me confirmara mis suposiciones.
Y escrito estaba en su cara, pero en una cosa me haba equivocado: no rea sino que
lloraba.
Enjugu con la lengua sus copiosas lgrimas, contento de poder mostrar mi
agradecimiento de forma tan simple, y cuando volv a atraerla hacia m, en ambos se
desvaneci perceptiblemente la extraa sensacin de antes, de que no estbamos solos.
Pero ahora me di cuenta de pronto del mortal silencio de mi habitacin, del sordo silencio
de toda la casa y del infinito silencio del que llegaba la luz que calladamente entraba por la
ventana. Entonces pens que ya se habran llevado al criado. Despus ella dijo en voz baja
que en realidad slo vena a despedirse, que se marchaban.
Tambin yo pensaba regresar a casa, ment, pero no me pareca aconsejable unirme a ellas.
No deba temer nada, susurr clidamente junto a mi cuello, como si murmurara palabras
de amor, ella y su madre iran en el coche a Khlungsbronn, donde seguramente pasaran
unos das antes de regresar a su finca de Sajonia.
Al cabo de los aos, despus de muchos aos de vida respetable exenta de pasiones y
excesos, an me pregunto qu pudor me impide hablar de aquella despedida.
Fue como si no quisiramos despedirnos, cuando en realidad nos disponamos a huir el
uno del otro, lo antes y ms lejos posible, pero de l, del que se quedaba aqu, tuviramos
que despedirnos amorosamente.
Ella no me haba delatado, haba mentido por m, y no es seguro ni mucho menos, que yo
hubiera hecho lo mismo en su lugar, por que, incluso en esta situacin, en esta despedida
imposible, ella era la ms fuerte de los dos.
Me apart de s, incluso dio unos pasos atrs y, ms que mirarnos, mirbamos al muerto en
nosotros.

Pgina 361 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Le habamos dejado demasiado espacio al separarnos y por eso era ahora tan fuerte.
Confuso, desconcertado, sin saber cmo zafarme de l, que no haca ms que crecer y
crecer entre nosotros aparte de que su cadver yaca en la habitacin contigua,
murmur que quiz lo correcto fuera ahora despedirme de su madre, pensando que, si
salamos juntos de la habitacin, podramos liberarnos de aquel sentimiento por nuestro
amigo muerto; pero entonces brill en sus ojos una luz hostil, una expresin dolorida que
uno podra sentir la tentacin de definir como reproche y odio: reproche, porque yo, con un
pretexto tan socorrido, tratara de sustraerme al muerto y odio porque as la rechazaba
tambin a ella, la viva; as pues, tuve que quedarme.
Y en esta decisin de quedarme influyeron fatalmente la viva y el muerto.
Pero entonces ella sonri como sonre una mujer madura por la torpeza de un nio.
Al cabo de un momento se quit el sombrero y, lentamente, se despoj de los guantes;
arroj el sombrero y los guantes encima de la mesa, se acerc a m y me toc la cara con
aquellos dedos.
Qu tonto, qu terriblemente tonto!
Yo call.
Es natural dijo, mientras yo, copiando involuntariamente el movimiento de su mano,
sent que no tocaba la cara de aquella mujer a la que he amado y siempre amar, sino que
mis dedos reseguan lentamente la cara de la mujer a la que haba amado l, el muerto, ms
an, que era l quien la amaba con mi cuerpo y mis manos, como tampoco a m me
abrazaba ella.
No hubo ms palabras entre nosotros, tampoco nos quedaban movimientos que no fueran
de l.
Con solemne lentitud consumamos el uno con el otro el tiempo del muerto, y durante
aquella hora larga, clara y serena hasta el ltimo momento, tambin Hans, el asesino, haba
desaparecido.
Como respondiendo a una agitacin interior, se dilataban y contraan nuestras pupilas y, a
travs del velo sensorial de nuestros ojos, yeamos la muerte.
Mientras se vesta, se calzaba los guantes, se arreglaba el pelo y se Pona el sombrero
delante del espejo, no me mir ni una sola vez, corno si sus ojos me dijeran que, si insista,
ahora ya poda despedirle de su madre.
Despus de lo que habamos hecho durante aquella larga hora, hubiera desentonado una
despedida convencional, mejor dejar las cosas como estaban.
Quiz yo insinu una negativa o quiz tambin ella lo comprendi as.
Se ech el velo sobre la cara y se fue.
A la noche siguiente, yo estaba de pie junto a la ventanilla del tren que se alejaba veloz,
quera contemplar la tierra que ahora abandonaba para siempre y que otros, ms felices o
ms desgraciados que yo, llaman patria.
Estaba oscuro, era una brumosa noche de invierno y, naturalmente, no se vea nada.

Pgina 362 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No contina

Yo soy un hombre racional, quiz demasiado racional. Y no propenso a la modestia. No

obstante, deseo escribir en este papel, de mi puo y letra, la ltima frase de mi amigo.
Ojal ello me ayude a terminar esta tarea que nadie me ha encomendado y que se ha
convertido en la ms ntima y personal de mi vida.
Estaba oscuro, era una brumosa noche de invierno y, naturalmente, no se vea nada.
Aunque no creo que l intuyera que iba a ser su ltima frase. Todo hace suponer que al da
siguiente, como de costumbre, hubiera continuado su narracin con una nueva frase, que
no puede preverse ni deducirse de las notas que ha dejado. Porque la novela de una vida
siempre encierra una invitacin: perdeos en mi relato y quiz yo pueda sacaros de mi selva.
Mi tarea se reduce a la de simple reportero.
Con vivo dolor, empiezo mi crnica diciendo que deba de ser alrededor de las tres de la
tarde. A esta hora, l sola interrumpir el trabajo. Era una tarde clida y luminosa de
ltimos de septiembre. l se levant del escritorio. Fuera dormitaba plcidamente el viejo
jardn que los calores de agosto haban aclarado. Por entre las ramas de los rboles y los
arbustos que dejaban libre paso al viento relucan las aguas oscuras del ro. Las estrechas
ventanas estaban rodeadas de las hojas amarillas y rojizas de la vid silvestre, salpicada ya
de relucientes bayas oscuras, que cubra la pared de la casa. En las enredaderas habitan
lagartos y toda clase de insectos que toman el sol en el agrietado revoque de la pared y se
refrescan a la sombra de las hojas. Esto o algo parecido dice l en el primer captulo de sus
recuerdos, y algo parecido debi de ver o sentir entonces. Despus comi un poco,
intercambi unas frases triviales con mis tas en la cocina y, con el peridico y el correo
debajo del brazo y una gruesa toalla al hombro, se eiicamin hacia el Danubio. Con las
piernas destrozadas, el trax hundido y el crneo abierto nos lo trajeron.
Con esta frase, a la que no he podido atribuir significado simblico no, termina el
manuscrito de casi ochocientas pginas. Ahora est en mis manos, aunque legalmente no
tengo derecho a l.
Llegado a este punto, deseo manifestar claramente que no es mi intencin asumir
protagonismo si, antes de informar sobre la muerte de mi infortunado amigo, digo unas
palabras acerca de mi persona y las circunstancias de mi vida.
Me llamo Kristian Somi Tt; si no mi apellido, mi nombre de pila ser familiar a quienes,
pese a la extensin de esta autobiografa, hayan llegado hasta sta su ltima frase. Y es que
el nio llamado Kristian, al que mi pobre amigo describe idealizado por el amor o
desfigurado por el amor-odio, era yo, a pesar de que hoy me parece un extrao.
Casi podra decir que escribi su autobiografa para m. Lo que hace que me sienta
orgulloso. O quiz ni eso. Mejor dira que me produjo una sorpresa infantil, como si me
hubieran puesto delante una foto hecha sin que yo me diera cuenta, incuestionablemente
reveladora. Y tambin me da vergenza.
Despus de leer su manuscrito, tengo la impresin de que, cuanto ms intenso es el deseo
de vivir, mayores son las lagunas del recuerdo. Cuanto ms se concentra la voluntad
nunca escrupulosa en la eleccin de medios, en el quehacer orientado a la mera
supervivencia, ms te avergenza el recuerdo. A nadie le gusta tener que avergonzarse y
por ello el ser humano prefiere no recordar pocas moralmente deficitarias. De modo que
lo que gana por un lado lo pierde por otro. Pero consideradas las cosas desde este punto de
vista, me parece posible que tenga razn mi amigo: tambin yo poseo una doble
personalidad; si es as, no soy muy distinto de los dems.
Para aclarar lo que quiero decir, debo reconocer, por ejemplo, que los hechos de aquel fro
da de marzo que tanta trascendencia tuvieron para l se haban borrado de mi memoria por

Pgina 363 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

completo. Sin duda yo viv aquellos hechos tal como los describe l. La primitiva alegra y
el pnico angustioso que despertaban en m la muerte del dspota, la ntima desazn
producida por una larga atraccin mutua y el miedo infantil a la delacin se mezclaban
tambin en m en parecidas proporciones dejndome estupefacto. Pero no haba vuelto a
pensar en ello. Deb de imaginar que aquel beso pona punto final a la historia.
Efectivamente, mientras orinbamos, dije que por fin haba reventado aquel cerdo. O una
tontera parecida. Decir en voz alta una frase como sta te produca un placer casi fsico.
Despus tuve mied de que me denunciara. En aquellos aos, vivamos bajo la amenaz
constante de la evacuacin. De los antiguos habitantes de las casas situadas en las
inmediaciones de la zona prohibida nosotros ramos los ltimos. Cada sobre oficial que
llegaba a casa haca que mi madre se echara a temblar. Quiz nuestra casa era muy
pequea, o quiz muy vieja, an no s a qu circunstancia atribuir el favor.
Yo quera a mi madre con ese amor tierno y dominante, solcito y protector con que un
nio sin padre ama a una madre que hasta el ltimo da de su vida llora al esposo
desaparecido y lucha contra Ia soledad y los problemas de la subsistencia. Por ella yo lo
hubiera confesado todo y arrostrado cualquier humillacin. Por eso deseaba que no me
denunciara. O, si ya haba hecho la denuncia, por lo menos, saber con qu tena que contar.
Como ya he dicho, no tengo predisposicin para la humildad, pero cuando de negociar se
trata puedo ser muy insistente.
Todo ello no tiene ms finalidad que la de hacer patente que en mi vida no ha habido, ni
antes ni despus, hecho alguno que pudiera hacerme pensar que aquel beso tuviera otro
significado que el de quitarme una preocupacin, es decir, que fuera un beso de verdad. No
iba a ocuparme de peligros internos, cuando de tantos peligros externos tena que
defenderme. Y una vez habituado a las ventajas de una manera de obrar orientada a
esconder el propio yo, siempre he eludido cualquier situacin o cerrado los ojos a cualquier
interpretacin cuya ambigedad no coincidiera con mis intereses y propsitos.
Ahora que s cmo me vea mi amigo y el constante efecto que, inconscientemente, yo
ejerca en l, no es poca mi tristeza. Me parece haberme perdido algo, algo que yo no
apeteca, por supuesto. Pero que, a pesar de todo, me halaga. Mientras tanto, l poda
permitirse el lujo de cultivar semejante refinamiento espiritual. Y que yo, por otra parte, le
envidiaba. A pesar de todo, mi pesar est exento de reproche, autoacusacin, denuncia y
cualesquiera escrpulos de conciencia. Sin duda, es cierto que de nio yo era ms
interesante, atractivo, adems de desaprensivo, imprevisible, malicioso y brutal que de
mayor. Y cmo iba a ser de otro modo. Tena que luchar tenazmente por la subsistencia, y
aquella guerra fra personal, implacable y pragmtica me haba hecho ms avispado,
impenetrable y adaptable de lo que sera despus, cuando al fin, cansado de pelear por las
necesidades bsicas de la vida, consegu cierta estabilidad.
A los treinta aos, l se haba abierto peligrosamente y yo me haba cerrado
peligrosamente, y tan indefenso estaba el uno como el otro. El haba encontrado un amor
con el que esperaba llenar un vaco, y esta esperanza le haba inducido a pisar terreno
desconocido. Yo haba salido de mi letargo y, en mi desesperanza, tratando de librarme de
mis males por el medio ms corriente y eficaz, estaba a punto de convertirme en
alcohlico. l dijo despus que los hombres que se aferran al rol sexual que les ha sido
asignado suelen despedir mal olor, tanto corporal como espiritual.
Al repasar la trayectoria de mi vida, no me siento fuera de lugar en este pas, ni mucho
menos. Si mi amigo es la excepcin, yo soy el trmino medio y los dos juntos formamos la
regla. Pero no pretendo en modo alguno refugiarme en esta diferencia e, invocando mi
mediocridad, mi limitada perspicacia, debida al imperativo de la adaptacin y la
premiosidad de mi memoria, situarme por encima de aquel al que considero la excepcin,
no, no deseo etiquetar a ninguno de los dos con esta descripcin sino todo lo contrario; ni

Pgina 364 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

deseo rehuir la responsabilidad por mi ceguera y mi sordera, mi propsito es,

sencillamente, examinar nuestras experiencias comunes, y hacerlo a mi manera, quiz un
poco deficiente pero ecunime.
Soy economista y desde hace aos presto mis servicios en un instituto oficial, en calidad
de ayudante tcnico de investigacin. Principalmente, mi cometido consiste en recopilar y
analizar datos, tanto los recurrentes como los atpicos, que se registran en los procesos de
la economa nacional. Ello significa que debo clasificar las caractersticas de un
determinado grupo de fenmenos. Y esto deseo hacer tambin aqu. Aparte de que la
literatura no es mi fuerte. Nunca he escrito poesas ni cuentos. He sido futbolista, remero y
levantador de pesos. Y desde que por las noches no bebo, corro largas distancias por las
maanas. Lo nico que escribo son informes tcnicos. Pero sospecho que, a causa de mi
extraccin y mi educacin, mi vida se ha caracterizado desde mi primera infancia por la
observacin atenta e implacable de mi entorno. Ya de nio tena que poner especial
cuidado en pensar lo que deca o, por lo menos, en no decir lo que pensaba. Ahora bien, no
creo que esta meticulosa adaptacin y este autocontrol sean caractersticos de mi persona,
sino que debo mis facultades de observacin y catalogacin a la autodisciplina nacida de la
renuncia, la imposicin y la necesidad.
Todas las criaturas jvenes rebosan pasin, y su apasionado afn de poseer el mundo las
hace bellas. Segn la medida en que consiguen realizar su afn, determinan lo que es
hermoso y lo que es feo, y llaman bueno a lo hermoso y malo a lo feo. Pero hoy mi
discernimiento ya no se basa en la esttica. Lo que veo y lo que siento, por ntimo que sea,
no lo juzgo ya hermoso ni feo, porque no lo veo de este modo.
Siento, a lo sumo, un callado agradecimiento que recuerda un cierto calor, por las cosas
que me son favorables; pero hasta esto se enfra pronto.
Es posible que haya tenido pasiones que ya se han desvanecido. Tambin es posible que a
mi vida le falte algo. Incluso es posible que a causa de una propiedad que me faltaba, o que
tal vez posea en exceso, de nio diera impresin de frialdad. No puedo decir que haya sido
muy querido, pero, en general, se me considera una persona ecunime. Ahora bien, la
halagadora descripcin de mi amigo me hace preguntarme si no se me considerar un
hombre objetivo porque siempre consigo situarme a cierta distancia tanto del objeto de mi
trabajo como de las personas que, a pesar de todo, me son adictas, de manera que, sin tener
que identificarme con ellas, pueda controlarlas.
No soy tan afortunado como para encarnar el ideal ni de un solo principio de la vida. Yo
hubiera podido ser un perfecto cnico, de no ser por el constante flujo y reflujo de las
emociones que me atormentan.
Unos das antes del examen final del bachillerato derrib la mitad de la estufa de cermica
de mi habitacin. Haba vuelto a casa, de una cita, poco antes del amanecer. Siempre tena
que marcharme con el mayor sigilo, para que los padres de la muchacha no se enterasen de
mis visitas nocturnas. Aquella maana estaba solo en casa. Mi madre haba ido a Debrecen,
a visitar a unos parientes. Haca tiempo que me estorbaba aquella estufa. Tena la
impresin de que no estaba donde tena que estar y de que yo no la necesitaba. Por la
noche, el calor me daba directamente en la cabeza, adems, impeda abrir del todo la
puerta. Saqu una maza, no encontr escoplo, pero descubr un robusto perno que serva
para mi propsito.
Empec la demolicin, echaba las baldosas por la ventana al jardn. Pero la destruccin de
los conductos interiores de la estufa result ms difcil de lo que imaginaba. Y mi
habitacin, en la que no haba hecho preparativo alguno para este trabajo, se llen de
polvo, holln y escombros: alfombras, libros, la tapicera de las sillas, cuadernos, y hasta
los ejercicios del examen que estaban encima del escritorio. Cuando empezaron a serenarse
mis mpetus y mir en derredor, la escena no me pareci la consecuencia natural del

Pgina 365 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

proceso de trabajo sino una suciedad espantosa e insoportable. Las insufribles secuelas de
un desconsuelo infinito. Tan repentina fue esta sensacin como la decisin del derribo.
Ahora contemplaba las negras y malolientes entraas de una mutilada e inservible obra de
la mano del hombre. Deba de andar por la mitad del trabajo cuando lo abandon. Sent
sueo o cansancio, cerr la ventana, me desnud y me acost. No poda dormir. Daba
vueltas en la cama, encoga las piernas, pero no consegua hacerme tan pequeo como
deseaba. No recuerdo haber pensado en otra cosa, ni s si puedo llamar pensamiento a este
deseo que me atormentaba. Quera abandonarlo todo, porque no se poda soportar tanta
frustracin. Y sin tomarme tiempo para reflexionar, empec a tragar indiscriminadamente
todas las tabletas que encontr en el armario de las medicinas de mi madre. Hasta que no
pude seguir tragando sin agua.
Hoy me parece estar recordando algo que no me ocurri a m. Primero, me beb el agua de
un florero y, despus, la de los platillos de las plantas interiores. An no comprendo por
qu no fui a la cocina. Naturalmente, sent fuertes nuseas. Me suban a la garganta unos
espasmos secos, como si no hubiera lquido en mi estmago. Tema vomitar en los muebles
de mi madre. De rodillas en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde del sof, trataba de
reprimir las convulsiones. Esto es todo lo que recuerdo. Si mi madre, movida por un mal
presentimiento, no hubiera adelantado un da su regreso, yo no estaba ahora contndolo.
Me hicieron un lavado de estmago y reconstruyeron la estufa.
Nunca ms he hecho algo tan insensato ni tengo intencin de hacerlo en el futuro. Pero esa
extraa mezcla de sentimientos que solemos llamar depresin no me ha abandonado y
acompaa todas mis actividades y estados de nimo, de alegra o tristeza, esperanza o
frustracin. A pesar de que antes nunca haba experimentado algo comparable. Pero no
deseo describir estos sentimientos con ms detenimiento no slo porque no tengo una idea
clara de su origen, sino porque, en general, doy la impresin de ser una persona equilibrada
y alegre, y para m es ms importante preservar esta imagen.
Cuando uno tiene que describir su ascendencia suele proceder a una seleccin de sus
antepasados. Cuando me preguntan, yo acostumbro a decir que desciendo de una familia
de soldados. Como si con ello quisiera dar a entender que todos mis antepasados, soldados
rasos o generales, han sido militares de profesin. Una idea impresionante pero que no se
ajusta a la realidad. Es lo mismo que cuando de tal o cual familia afirmamos que es muy
antigua. Porque todas las familias son igual de antiguas. Concedido, los hijos y las hijas de
las distintas naciones bajaron de los rboles en pocas distintas. Los incas y los judos,
bastante antes que los alemanes, y los hngaros, un poco despus que los ingleses y los
franceses. De lo que no puede inferirse que la familia de un siervo no sea tan vieja como la
de su prncipe, si ambas pertenecen a la misma nacin. Y del mismo modo en que una
nacin, segn el rasero social, hace distingos entre sus familias, que, desde el punto de
vista del origen, tienen idntica importancia, tambin el individuo se deja influir por sus
inclinaciones, deseos, intenciones e intereses a la hora de marcar preferencias entre su
parentela. Tambin en el manuscrito de mi amigo he detectado este curioso y subjetivo
proceso de seleccin.
l slo hubiera podido equilibrar su contradictoria personalidad estudindose a s mismo y
tratando de descubrir el origen y la causa de las fuerzas que se enfrentaban en su interior.
Pero este anlisis, de importancia vital, exiga una serena sensibilidad, incompatible con su
turbulencia emocional. Haba entrado en un crculo vicioso. Y slo poda salir de l si, por
lo menos mientras se autoanalizaba, se situaba en la perspectiva de una persona o personas
de su entorno que poseyeran este equilibrio tan necesario para l. Por ello haba elegido de
modelo a su abuelo materno, un liberal que, incluso en tiempos difciles y situaciones
peligrosas, irradiaba autodisciplina y seguridad. Por la misma razn admiraba tambin, con
una irona implacable no exenta de ternura, la figura de la abuela, burguesa a ultranza que

Pgina 366 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

se mantena fiel a sus principios con una tenacidad que rayaba en el estoicismo. A travs de
sus abuelos, l pretende identificarse con algo que queda fuera de su situacin real. Y por
ello invoca esta procedencia. Por esta va entronca con su pasado, aunque tambin hubiera
podido elegir otras. Durante la lectura se me ocurri que tal vez se olvidara de sus otros
abuelos deliberadamente. Aunque no creo que su silencio se debiera a que se avergonzara
de ellos. Ni a que no tuvieran importancia en su vida.
Durante el fin de semana o las maanas de verano bamos en tranva a su casa de
Kposztsmegyar.
Al terminar mis estudios me dediqu al comercio exterior y durante diez aos viaj por
todo el mundo. No obstante, cuando pienso en medios de transporte, lo primero que me
viene a la imaginacin es aquel tranva amarillo que traqueteaba alegremente. Con la
plataforma abierta. Incluso durante mis largos viajes en avin, enfrascado en lecturas
tcnicas, lo siento muy prximo, como si, en lugar de volar, estuviera viajando en el
tranva amarillo. Con su matraqueo interminable, por la calle Vci.
El viejo, un mutilado de la primera guerra mundial, con robusta musculatura pese a su
limitada capacidad de movimientos, sin apenas canas a sus casi setenta aos, con la nariz
picada y teida de rojo por la bebida y una voz potente, era guarda nocturno de la central
hidrulica y habitaba en un semistano del complejo con su esposa, una mujercita
rechoncha. Esta abuela tena la costumbre de mandar telegramas a su nieto. Hoy hago
buuelos; maana, pastel de hojaldre. No creo exagerar si digo que este entorno era el ms
slido baluarte de nuestra amistad. Si pasaban muchos das sin que hubiera novedades, yo
preguntaba cundo habra tartaletas de mermelada. A lo que l responda nicamente: tarta
de manzana. O era l quien empezaba diciendo: buuelos de albaricoque, y yo entonces me
limitaba a preguntar: cundo? Entre los dos habamos creado un lenguaje en clave. Pero
no se refera slo a la deliciosa repostera de la abuela.
A m me chiflaban las mquinas, su funcionamiento y construccin, qu hacan y cmo se
movan, y ningn sitio mejor que la central elctrica para cultivar mi aficin. A l, por el
contrario, le impresionaba ms mi insaciable curiosidad que la mecnica. Tambin deba de
comprender que con la posibilidad de estas visitas me tena en sus manos, y hasta poda
chantajearme. No tena que decir ms que: almendrados, para que yo me olvidara de todos
mis planes y obligaciones y corriera tras l. Recuerdo que los mecnicos llevaban corbata y
los aprendices, camiseta, y que la paciencia de unos y otros era casi tan vasta como mi
curiosidad. Nos lo enseaban y explicaban todo. Y deba de producirles no poca
satisfaccin poder dar respuesta a la mayora de nuestras preguntas.
El momento de las grandes operaciones de mantenimiento era el ms interesante. Se traa
a mujeres de los pueblos vecinos que, con delantal y botas de goma, fregaban las baldosas
de los tanques de agua, mientras los mecnicos, con grasa hasta las cejas, desmontaban,
limpiaban y volvan a montar la maquinaria, ayudados por aprendices con la cara llena de
granos. Haba gritos, pullas, obscenidades, parcheos y chillidos, como si ello constituyera
un rito ancestral. Se embromaban y desafiaban unos a otros, las mujeres a las mujeres, los
hombres a los hombres, las mujeres a los nombres y los hombres a las mujeres, y ello
pareca formar parte del trabajo pero tambin de algo ms, en lo que nosotros, unos nios,
no estbamos iniciados. Nos pareca una extraa cancin de trabajo, un canto nocturno que
tenan que entonar para realizar debidamente la labor diaria. Mientras tanto, nosotros dos
podamos pasear sin vigilancia por las bellas naves construidas a finales de siglo, el
solitario parque que se extenda en torno a los saltos de agua y los corredores llenos de
ecos que daban la vuelta a los tanques de almacenamiento, donde los objetos tenan una
limpieza fra y cristalina y no te cansabas de contemplar la tersa superficie del agua que
suba o bajaba de nivel.

Pgina 367 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero en su manuscrito l no menciona esta poca primera y absolutamente idlica de

nuestra amistad. Reconozco que esta omisin claramente deliberada me ha irritado y hasta
indignado. Ms de una vez, nos habamos quedado a pasar la noche en casa de sus abuelos
y dormamos juntos en el catre de la cocina perfumada de cebolla. Le en un estudio
etnogrfico que los gitanos, durante los rigores del invierno, cuando los pequeos duermen
apelotonados sobre la paja, procuran que los nios estn con los nios y las nias, con las
nias. No puedo creer no fuera intencionado su olvido de aquel calor infantil, de una
fraternidad natural que tan desesperadamente buscara despus durante toda su vida.
Tambin recuerdo que, cuando haca calor, su abuelo se quitaba la pierna de madera y,
mientras se rascaba el horrible mun que asomaba de su pantaln de algodn, nos
enumeraba las ventajas de una pierna ortopdica. Primera, que ese pie no huele ni tiene
callos y, si se entumece, se engrasa, lo que no puede hacerse con una pierna de verdad.
Segunda, no tiene reuma, garantizado. Todo lo ms, carcoma. Slo un inconveniente tena
la pierna, y era que que no participaba de aquel grato hormigueo que el vino le haca sentir
en todo el cuerpo, hasta en el ojete.
Por lo que a m respecta, de mi multitud de antepasados artesanos, pequeos
agricultores de la gran llanura, puritanos maestros de escuela protestantes, jornaleros y
prsperos fabricantes, eleg a dos soldados muertos. Mi padre y mi abuelo materno. De
este modo, nos convertimos en una familia de militares. A pesar de que ellos constituan la
excepcin. En nuestra familia no hubo ms soldados profesionales que ellos. Y por si fuera
poco, yo no poda recordar a ninguno de los dos.
De mi padre haba en casa muy pocas fotografas, pero de mi abuelo, por el contrario,
tenamos muchas. De nio, uno de mis pasatiempos preferidos era mirar aquellas
fotografas.
Hoy sera muy difcil distinguir, en las historias familiares tejida en torno a la figura de mi
abuelo, lo que era realidad y lo que eran exageraciones de esa realidad. Creo que la
radiacin que despeda su persona y que, amplificada, volva a incidir en l se deba no
slo a sus extraordinarias dotes y a su prometedora y truncada carrera, sino tambien y
principalmente a su atractivo personal. Cuando los ms viejos de mis parientes me
pellizcaban los muslos o me estampaban sonoros besos en las mejillas, solan comentar
jocosamente que nunca sera tan guapo como mi abuelo. Mi madre, sin embargo, en tono
aparentemente burln pero con no disimulado orgullo, deca que, si bien fsicamente poda
parecerme al abuelo, nunca lo igualara en inteligencia. Ambas aseveraciones, aunque
dictadas por la parcialidad, eran lo bastante seductoras como para que arraigara en m el
deseo de emulacin, la conviccin de que el parecido era importante. Tena que imitar a
alguien que, en cierto modo, era yo mismo, aunque no tena medios para saber si esto sera
bueno o malo para m.
Haba en casa una lupa de las utilizadas en cartografa, que haba pertenecido al abuelo.
Con ella estudiaba yo fotos hechas en distintas pocas. Es posible que yo no posea un
sentido de la belleza innato, pero nunca he podido considerar bello lo que a los dems se lo
parece. Por lo tanto, tampoco es de extraar que, a diferencia de mi amigo muerto, un
paisaje, un objeto o una persona calificados de bellos puedan moverme a la reflexin, pero
nunca al entusiasmo. Si miraba con tanta atencin las fotografas del abuelo era porque lo
que tan impresionante consideraban otros provocaba en m pensamientos francamente
desagradables. Dos lneas que discurren en sentido paralelo deben encontrarse en el
infinito. Si no discurren en sentido paralelo, se encontrarn aqu mismo, a un palmo de mis
narices. Con la persona a la que ms me parezco slo puedo coincidir en un punto
determinado tericamente, mientras que con el que es distinto a m puedo encontrarme en
cualquier momento. Como si la contemplacin de mi cara me obligara a buscar, en lugar de
dos principios complementarios, un tercer principio. Y aunque su cara y su figura me

Pgina 368 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

resultaban francamente antipticas, yo reconoca el parecido. Sobre todo, los ojos. Y tenan
una mirada que me daba escalofros.
Haca por lo menos veinticinco aos que no tena en las manos las fotografas de mi
abuelo.
Desatara en m esta introspeccin, tan elemental angustia, tanto horror y repugnancia
que mi voluntad no pudiera actuar segn conviniera a mis propios intereses? O era
realmente tan parecido a l que precisamente por ello lo encontraba repulsivo? Haba
reflexionado yo sobre la distancia que separa a los vivos de los muertos y un hipottico
encuentro entre unos y otros? Ser, pues, este desnimo provocado por la introspeccin lo
que me atormenta y me impide ser sensible a la belleza? No me siento capaz de responder
a estas preguntas. O dicho de otro modo, tendra que reflexionar y hablar acerca de detalles
de mi vida, lo que no me apetece.
Una experiencia de casi cuarenta aos me dice que las inhibiciones psquicas tienen sus
ventajas existenciales. Pero a la muerte de mi amigo naci en m la curiosidad y el deseo
de adquirir, al igual que l, certeza sobre m mismo, sin que ello me destruyera como a l y,
desde luego, sin engaarme.
Llegando hasta el umbral de la abstraccin y forzando hasta el lmite la modestia dir, por
ejemplo, que muchas mujeres que por lo dems me consideran un buen amante, en los
momentos ms apasionados de nuestro abrazo han tratado de violar mi boca con su boca. Y
cuando me resisto me preguntan con insistencia por qu. Por qu no lo permites? Porque
no quiero, suelo contestar. Cuando contesto. Reconozco que mi conducta puede parecer
caprichosa, pero esta reticencia est tan arraigada en m como en otros el deseo de besar en
silencio. No siento la necesidad de ceder a los instintos de supervivencia personal y racial a
expensas de la independencia de mi personalidad. Y con el beso yo perdera el control
sobre m y sobre la otra persona. Empezara a dominarme una fuerza a la que no deseo
someterme.
Segn su reaccin a esta conducta ma que sin duda cabe calificar de peculiar, por la que
me niego a satisfacer una necesidad bsica que yo considero totalmente superflua, las
mujeres pueden dividirse, segn mi experiencia, en tres grandes grupos.
Pertenece al primer grupo la mujer nerviosa, lbil, melanclico-sentimental, vulnerable
que cada vez se enamora eternamente y que enseguida se sulfura, llora, me golpea con los
puos, me grita: ya saba yo que t no buscabas en m nada ms que eso, me llama
hipcrita y me amenaza con tirarse por la ventana ahora mismo. Tengo que quererla! Pero
nadie puede querer a la fuerza. No es difcil apaciguar o satisfacer tempestuosamente a este
tipo de mujeres. Si puedo violarla en el punto culminante de su frenes, es decir, si acto en
el momento oportuno, todo se arregla rpidamente. Son las masoquistas, las que siempre
han esperado a la bestia sdica, que no soy yo, desde luego. Su placer es breve, creen
sentirlo intensamente, pero se corta de repente, sin alcanzar la ansiada cumbre, quedndose
a un nivel mucho ms bajo y pedregoso. Son las que menos me gustan.
El segundo tipo se inclina por la callada sumisin. Si ceden a la arbitrariedad de mi
cuerpo, el arco de su sensualidad, generalmente remisa, asciende lenta y gradualmente
hasta una culminacin que estremece todo su ser y que casi siempre se repite. Es como si
cada inhibicin superada las propulsara hacia nuevas cotas de placer, y, aunque el placer
persiste, las inhibiciones lo retardan, de modo que al fin no es slo el placer lo que triunfa.
Esta relacin amorosa es como una carrera de obstculos de la sensualidad. Son muchachas
reservadas, modosas, que temen llamar la atencin, sufren por su escaso atractivo y son
propensas a la hipocresa. Y, aunque no acepten mi tirana, hacen como si nada echaran de
menos. Llevan su abnegacin hasta el extremo y cuando se convencen de que tampoco esto
les sirve de nada porque a m, a diferencia de ellas, la entrega no me inspira
agradecimiento, sino que, a lo sumo agudiza mi atencin y aumenta mi exigencia,

Pgina 369 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

protestan con tiernos gestos de sumisin en los que se oculta la intencin de incitar a mi
boca con las caricias de su boca de la que hacen la esclava de mi cuerpo. Y as termina
nuestra modesta historia. Estas mujeres me inspiran profunda compasin, pero en la
prctica soy despiadado con ellas.
El tercer tipo es el que prefiero. Son, generalmente, mujeres fuertes y vigorosas. Robustas,
alegres, orgullosas, apasionadas, tercas, imprevisibles. Los prembulos son lentos. Como
se enfrentan los grandes depredadores. Nuestros encuentros estn exentos de
complicaciones emocionales. Pero con frecuencia el escarpado frente de la onda de nuestro
placer se trunca al chocar frontalmente con nuestra agresividad. Y entonces el fragor de la
batalla cede el paso a un silencio amenazador. Me encantan estas cumbres vastas y
luminosas. Se suceden de forma caprichosa e imprevisible, poniendo a prueba todos mis
intentos por controlar mis impulsos, y me da la impresin de que no es un solo pico el que
tenemos que escalar, sino una cordillera interminable. En realidad, me parece estar en un
altiplano de escasa vegetacin. Es slo un lugar de descanso, una estacin de trnsito,
donde se come, se bebe y se reponen fuerzas. Al llegar a estas alturas, mi pareja
experimenta una sensacin de carencia. O una sed que yo no puedo saciar. Pero ellas
instantneamente se dan cuenta de la situacin y tratan de dominarla solicitando
apasionadamente a mi boca aquello que con el mayor autodominio me negaban. Porque ni
en sueos imaginan que puedan salir derrotadas por mis rarezas. Al chocar con mi fro
despotismo, parecen decir: as que no quieres?, pues toma esto! Quieren resarcirse y no
se lo reprocho. En esta nueva situacin, yo tiendo a una cierta flexibilidad no slo porque
el juego me divierte y porque de este modo no necesito tocar su boca, sino tambin porque
s de antemano que a los pocos minutos de iniciar su venganza perdern su autocontrol y,
con un placer incrementado y compartido, yo podr volver a ser el mismo. As se
compensa el defecto con el exceso. Ellas son realistas lo mismo que yo. Y saben que el
equilibrio necesario para la vida no se consigue tratando de alcanzar el ideal, sino
aprovechando todos los medios de que disponemos. Por lo que respecta a nuestra
inventiva, somos cmplices y aliados. Nos importan poco los ideales del mundo y
compadecemos a los que aun los persiguen. Hacia estas mujeres siento gratitud. Y tambin
ellas me estn agradecidas, por no tener que disimular ante m su egosmo. Tambin podra
vivir sin ellas, mi experiencia me dice que en este mundo no hay nada insustituible, y, sin
embargo, puedo decir que ellas son las que me hacen vivir.
Estas cosas, y quiz detalles ms delicados an, deba yo plantearme. Lamentablemente, el
ser humano es incapaz de discutir consigo mismo. Sus ftiles tentativas no sirven sino para
demostrar si infantilismo espiritual.
Naturalmente, tambin yo quera al abuelo materno de mi amigo ms que al otro. En
realidad, no era verdadero cario lo que me inspiraba, sino un sentimiento que halagaba a
mi propio yo. l me trataba y hablaba conmigo como si yo no fuera, fsica y mentalmente
un adolescente inmaduro. Daba ocasin a nuestras conversaciones su costumbre de dar por
la tarde largos paseos por los alrededores. Iba pensativo, con su bastn de puo de marfil
en la mano y, cuando casualmente nos encontrbamos, l se paraba, se apoyaba en el
bastn ladeaba su cabeza gris y me escuchaba con la gran consideracin que crea deber a
todos sus semejantes. Con sus observaciones, sus gestos de asentimiento, sus leves
gruidos de reflexin, sus observaciones y advertencias, me indicaba el camino que mi
propia conciencia me sealaba, pero que yo no senta deseos de seguir. Su atencin
tambin me azoraba y, a veces, rehua el encuentro o pasaba por su lado sin detenerme,
murmurando un saludo corts pero apresurado.
En la adolescencia, el ser humano siente tanto pudor de sus inquietudes intelectuales como
de las erticas. Pero l nunca forzaba la conversacin, no era inquisitivo ni persuasivo. Y
precisamente esta posibilidad de poder seguir siendo yo mismo era lo que me acercaba a l.

Pgina 370 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

De forma directa o indirecta, hablbamos de poltica y una vez mencion a un filsofo de

ideas muy claras al que por desgracia yo no poda leer, ya que haba publicado su obra
en ingls, segn el cual lo ms importante en las formas de la sociedad humana no es
que la mayora tenga los mismos derechos que la minora gobernante. Esto era indiscutible.
Pero si este principio fuera el nico que regulara la convivencia social, el mundo vivira en
una lucha constante. Y ni entre los individuos ni entre los sistemas sociales exista
posibilidad de acuerdo. Ahora bien, nosotros sabemos que ello no es as. Porque en el
mundo existe una bondad infinita de la que todos sin excepcin, gobernantes y gobernados,
desean participar en igual medida. Y es que nuestro deseo de equidad, armona y
entendimiento es por lo menos tan poderoso como el ansia de poder, que slo puede
satisfacerse por medio de la guerra y de la derrota del enemigo. Y hemos de comprender
que la falta de entendimiento y armona que sentimos es tambin la prueba de la existencia
del bien.
En aquel entonces, yo no poda asimilar, ni siquiera entender, estas complejas ideas, pero
cuando despus cay en mis manos el libre de este importante filsofo, las redescubr con
una sorpresa que me cort la respiracin.
Y cuando ahora, al cabo de los aos, saco las viejas fotografa creo saber, gracias a esta
filosofa, por qu me repela aquella sere armona de la cara del abuelo que tanto
admiraban todos.
Su actitud erguida, casi rgida, primera impresin desagradable, no debe considerarse
propia de l, ya que puede atribuirse tanto a la moda de la poca como a su profesin, en la
que era casi obligatoria. Quiz tambin a la circunstancia de que el largo tiempo de
exposicin que entonces exiga la fotografa haca indispensable puntos de apoyo ms o
menos disimulados y la total inmovilidad. Pero hay tambin dos instantneas, una, en el
frente de Italia, en una improvisada trinchera. Probablemente, se haba aprovechado para
este fin una fosa natural causada por la erosin, porque tanto la pared del fondo como las
laterales estaban formadas por capas de piedra calcrea. Sobre estas capas de piedra se
haban amontonado sacos terreros no muy llenos. Deba de escasear la arena. El abuelo
est sentado en primer trmino con dos camaradas. Cruza con indolencia sus largas
piernas, elegantes hasta con las botas, inclina el tronco hacia adelante y, con un codo
apoyado en una rodilla, mira a la cmara con la boca entreabierta y los ojos redondos. Las
caras de sus camaradas, subalternos suyos, estn demacradas, y las ropas, desastradas, pero
su mirada denota una determinacin inflexible, y quiz tambin un poco forzada. Mi
abuelo parece un play-boy pagado de s mismo que, incluso en estas circunstancias, se
siente superior porque nada le afecta. La otra es una de las fotos ms bonitas que yo haya
visto. Probablemente, fue hecha a la puesta del sol sobre una colina en la que se ve un
rbol desmedrado y solitario. El sol se filtra a travs de sus hojas e incide en el objetivo del
fotgrafo aficionado y, por lo tanto, en nuestros ojos. El abuelo persigue alrededor del
rbol a dos nias que llevan vestido largo y sombrero de paja. Una de ellas, la ta Ilma,
corre agitando con una mano el sombrero del que cuelgan unas cintas, y est a punto de
salirse de la foto, por lo que su sonrisa ha quedado borrosa. La otra nia es la ta Ella, y el
abuelo, inclinndose desde detrs del fino tronco en una postura forzada, la atrapa en el
momento en que el fotgrafo dispara. l lleva un claro traje de verano, con la chaqueta
desabrochada.
Abrazado al rbol e inclinado hacia delante, hace pensar, pese a su elegancia, en un stiro
furioso. Tabin en esta foto tiene los labios entreabiertos y los ojos desorbitados, aunque la
expresin que hay en ellos no es del que est divirtindose sino cumpliendo una pesada
obligacin, y en el gesto de sus largos brazos y de la mano que ase la presa se aprecia la
felina avidez del depredador. En las dems fotos, su cara, retratada de frente, tiene una
armona impvida e inflexible.

Pgina 371 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Es la clase de cara que en las novelas antiguas se llamaba ovalada, es decir, alargada y
simtrica, pero llena, tersa y enrgica, con la frente coronada por espesa mata de pelo, nariz
de finas aletas, ligeramente aguilea, cejas espesas, pestaas largas, ojos muy claros, casi
luminosos, en contraste con la piel atezada, boca de labios carnosos, casi ordinaria y, en el
mentn, ese hoyo difcil de afeitar, igual al mo.
La cara, lo mismo que el cerebro y que todo el cuerpo, se compone de dos mitades no
totalmente simtricas. La desigualdad que se aprecia en el cuerpo y la cara se debe a que
los estmulos que captan los receptores neutros proceden de dos hemisferios cerebrales,
desigualmente desarrollados, que inciden de forma desigual en la mitad del cuerpo que
depende de cada uno de ellos. En el lbulo derecho, el cerebro procesa las percepciones
sensoriales y, en el izquierdo, las implicaciones de estas percepciones y no asocia los
aspectos intelectual y sensitivo de cada percepcin hasta una fase posterior. El ser humano,
por medio de la vista, el odo, el olfato y el tacto, capta un todo indefinido, lo desglosa en
partes y, asociando las partes de lo percibido por los sentidos, elabora un todo nuevo. As
pues, el desigual desarrollo de los dos hemisferios cerebrales hace que el todo que
percibimos no pueda ser idntico al todo que elaboramos y, por consiguiente, que no pueda
haber caras perfectamente simtricas ni pensamientos totalmente armnicos.
Este fenmeno puede observarlo cada cual en s mismo al hablar con otra persona. Y es
que dos interlocutores nunca se miran fijamente a los ojos, esto es algo que slo hacen los
locos, sino que pasean la mirada de uno a otro lado de la cara. La mirada oscila entre el
discernimiento y la sensibilidad y, si en alguna de las dos partes se detiene, ser
seguramente en la izquierda, la correspondiente a los sentimientos. La mirada neutral, que
capta la impresin general, controla si las palabras que recoge el entendimiento concuerdan
con los sentimientos que suscitan las palabras del interlocutor.
El lenguaje, con ciertas frases hechas, expresa esta peculiaridad funcional del cuerpo
humano. Por ejemplo, cuando digo que no doy crdito a mis ojos manifiesto que no soy
capaz de procesar, ni emocional ni racionalmente, la totalidad de una impresin que
percibo, es decir, que he tenido que optar por la valoracin racional o por la emocional,
porque no he podido establecer una asociacin entre uno y otro polo. He visto algo, s, pero
no lo he asimilado como un todo, a pesar de haberlo visto como un todo, por falta de
coherencia. El mismo fenmeno, a la inversa, se produce cuando decimos que sostenemos
la mirada de nuestro interlocutor. Y es que entonces la mirada, que normalmente se mueve
sin parar, se fija en un punto muerto. Por dos razones. O bien se ha producido la armona,
es decir, la perfecta concordancia entre los polos emocin y razn, armona que siempre
nos produce sorpresa, ya que es un todo que existe en teora pero fundamentalmente se
compone de distintas partes. O bien, puesto que la contradiccin es irreconciliable entre las
partes emocional e intelectual del fenmeno, tiende a fijarse en el punto muerto de esta
armona inasequible, porque la contradiccin de los aspectos emocional e intelectual del
fenmeno es extrema. En tal caso, el ojo fija la mirada en un objeto neutral, tratando de
rehuir nuevas impresiones y bajo esta aparente indiferencia trata de obligar al otro a decidir
de qu lado debe inclinarse la balanza.
El estado de no puedo dar crdito a mis ojos slo puede durar segundos, naturalmente,
del mismo modo que slo podemos sostener la mirada durante breve tiempo.
La apariencia de armona o de falta de armona no se puede mantener durante mucho
tiempo, porque no slo la desmienten la razn y el sentimiento, que tambin
fisiolgicamente estn entre s en una relacin inarmnica, sino porque la imagen que
tratamos de asimilar no es idntica al objeto percibido por los rganos sensoriales de forma
neutra, es decir, no procesada y sin esperanza de una fijacin definitiva. Ahora bien, la cara
en su conjunto refleja claramente esta compleja relacin triple. Para convencerse de ello no

Pgina 372 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

hay ms que mirarse de perfil con ayuda de un espejo de mano, primero de un lado y
despus del otro, y a continuacin, para comparar, contemplarse de frente.
Uno y otro perfil resultan completamente diferentes. Un perfil expresa el aspecto
emocional y el otro el aspecto intelectual del carcter del individuo, y cuanto mayor sea la
diferencia entre ellos, menor es la posibilidad de que, vista de frente, la cara ofrezca una
imagen armoniosa. Pero, dado que las dos mitades tienen que encajar forzosamente, este
imperativo excluye de antemano que puedan ser tanto completamente distintas como
completamente idnticas.
Segn las leyes de la lgica, de ello se deduce que las caras marcadas por una extrema
disparidad entre el aspecto emocional y el intelectual deberan parecemos tan hermosas
como las caras que reflejan una relacin intelecto-sentimiento perfectamente equilibrada. Y
no es as. Puestos a elegir entre dos formas casi perfectas, nunca elegiremos la casi
perfectamente desproporcionada, sino la casi perfectamente proporcionada.
Si yo cortara con unas tijeras una fotografa frontal de mi abuelo siguiendo una vertical
que pasara por el hoyo de la barbilla y el puente de la nariz, y superpusiera las dos mitades
de la cara as obtenidas, ambas coincidiran perfectamente como si de una figura
geomtrica se tratara. Esta circunstancia excepcional indica que en las personas como l,
los dos hemisferios cerebrales son relativamente regulares. De ello cabe deducir que en
ellas no predomina el aspecto intelectual ni el emocional, por lo que quien contemple su
cara no podr menos que sentirse atrado por la probabilidad de una armona perfecta.
Porque si los dos hemisferios cerebrales, en virtud de la perfecta proporcin entre razn y
sentimiento, pudieran asimilar como impresin neutra de un todo lo que han percibido los
sentidos, es decir, si no hubiera diferenciacin entre la parte y el todo, si, a causa de las
caractersticas fisiolgicas nicas del cerebro del individuo, no se creara una imagen
nueva, nica para este individuo, sino que cada individuo pudiera reproducir un todo
perfecto, comprensible para todos, no cabra diferenciar entre lo bello y lo feo, lo bueno y
lo malo, porque tampoco habra diferencia alguna entre razn y sentimiento. Ello sera esa
simetra definitiva que todos perseguimos y que el moralista llama el bien absoluto y el
esteta la belleza absoluta.
He considerado necesario decir esto para demostrar la insalvable distancia que separa de
mi propia manera de pensar, por un lado, el pensamiento tico que, aun sin estar en
posesin de la simetra absoluta, se siente seguro y, por el otro, el pensamiento esttico,
que por falta de simetra est condenado al fracaso. En mi juventud, a causa de mi fsico
considerado atractivo, se me tena por un individuo privilegiado y as se me trataba. Las
ventajas que me reportaban la admiracin y el sentimentalismo compensaban los
inconvenientes de mi procedencia social. Sin embargo, quiz por ello, yo me considero un
trmino medio. No he sido ni un creyente como los hombres de tica ni un descredo como
los hombres de esttica, ya que nunca ambicion lo imposible y me conform con
aprovechar mis cualidades. Mis ocultos sufrimientos, no obstante, me permiten sintonizar
tanto con la seguridad fervorosa de los apstoles de la tica como con la inseguridad
escptica de los que se rigen por la esttica, con sus penas y sus alegras, pero mi
pensamiento no se orienta ni a colaborar en la realizacin de posibilidades ocultas, ni a
abandonarse a sentimientos metafsicos, mi pensamiento se centra en hechos y en cosas
que pueda tocar con mis propias manos.
Mi actividad nada tiene que ver con una sistemtica filosofa de la vida. Yo me rijo por la
conviccin de que cada partida del Debe tiene su contrapartida en el Haber. A pesar de mi
marcada inclinacin a teorizar, procuro organizar mi vida racionalmente. Me embolso las
ganancias y sufrago las prdidas. Sin olvidar que el equilibrio as conseguido es slo
momentneo.

Pgina 373 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Puesto que antes he dicho que, de nio, el estudio de estas fotografas, plasmacin de una
perfecta simetra que me produca no poca aversin, era uno de mis pasatiempos favoritos,
creo que se impone una explicacin.
Como se desprende del relato de mi amigo, yo no era un nio quieto y reservado. Tambin
de adulto he sido siempre una persona activa. Yo considero esta inclinacin ma a la
hiperactividad un rasgo negativo de mi carcter, a pesar de que no pocos me envidian esta
energa, aparentemente inagotable. Porque no es el deseo de triunfar ni de alcanzar el xito
lo que me impulsa a la accin, sino la miopa con que mi entorno se resigna a las derrotas
constantes. Y puesto que en la vida son ms frecuentes la derrotas que las victorias, no se
me ofrecen muchas posibilidades de retirarme a una plcida contemplacin. Aunque
detesto la grandilocuencia, dir que no es pequea nuestra parte de culpa en los fracasos y
derrotas de la historia de nuestra nacin, porque, frente a una tarea que supera nuestras
fuerzas o una situacin aparentemente desesperada, ni siquiera nos planteamos qu
posibilidades tendramos de aplicar las fuerzas disponibles, sino que, con la actitud
defensiva y cauta del pusilnime, rehuimos el problema, lo aplazamos, hacemos como si
no existiera y enumeramos con vehemencia las razones que supuestamente impiden
remediar la situacin de una manera racional. A m me subleva tanto el cerrilismo
disfrazado de perspicacia como el fatalismo inmovilista. Una tctica de dilacin y
contemporizacin slo me parecera justificada en una situacin que tuviera perspectivas
de solucin, pero la pregunta de por qu no se puede ni debe actuar a falta de tales
perspectivas puedo responderla yo lo mismo que todos mis compatriotas. Si en el primer
caso me parece superfluo contemporizar, en el segundo creo que parlotear es perder el
tiempo. Pero tampoco la irritacin y la clera suelen ser buenas consejeras. En mi febril
deseo de actuar, tambin yo acumulo error sobre error y ando a trompicones Je fracaso en
fracaso. Y voy dicindome con no poca autocomplacencia que hasta un gallo ciego acaba
por encontrar el grano de maz, a fuerza de picotear.
Cuando, despus de dos decisiones equivocadas, despus de dos fracasos, la situacin da
un pequeo vuelco, la sorpresa me predispone a la retirada. En tales momentos trato de
averiguar si mi xito se debe a una decisin acertada o a una afortunada casualidad. Pienso,
recapacito, ando a vueltas con mis propias dudas y las de mi entorno, me siento triste y
abatido, anso la soledad, busco algo que leer y me dejo atraer por los rincones tranquilos,
cmodos y suavemente iluminados.
De nio, en las pausas de esta lucha por la libertad o guerra fra, estudiaba mapas
estratgicos, miraba fotografas y hojeaba diccionarios; de adolescente, en aquellos
momentos en que el xito me produca inseguridad, mis aventuras banales adquiran
proporciones de historias de amor intensas y durante semanas desapareca en algn clido
nido con la chica ms insospechada; despus, ya casado, estas digamos fases de xito me
provocaron una sosegada pero persistente aficin a la bebida.
Mi aversin a escurrir el bulto y gastar plvora en salvas, mi inclinacin a actuar
irreflexivamente y mi incapacidad para encajar el xito se deben, sin duda, sobre todo a un
carcter en el que el pensamiento y el sentimiento se equilibran hasta neutralizarse
mutuamente en la indiferencia; ahora bien, despus de correr mundo y vivir largas
temporadas en el extranjero, tengo la impresin de que, en otro pas, hubiera podido ser
distinto, por lo que me parecen muy problemticos los intentos de descubrir el carcter de
una nacin fuera de los rasgos personales del individuo. Todos estamos condicionados por
nuestro sexo, ascendencia, religin y educacin, y el que ya de nio Pretenda determinar su
lugar en la comunidad se buscar referentes de carcter bien marcado, pero no existe un
carcter tan excepcional que no sea una variante del carcter nacional, por lo que en
realidad siempre estar eligiendo un derivado.

Pgina 374 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo eleg la variante hedonista y arribista del hombre activo encardada por mi abuelo y la
variante asctica y heroica representada por mi padre. A pesar de que eran tan distintos
entre s como el da y la noche. Lo nico que tenan en comn es que los dos encontraron
la muerte en guerras perdidas y catastrficas para su nacin. Mi abuelo, a los treinta y siete
aos, y mi padre, a los treinta y cuatro. Su muerte prematura los uni, y esta nica
circunstancia comn me hizo pensar que, si bien la muerte es la suprema ley natural, no
significa la destruccin de la vida. Mi madre creci hurfana de padre y me educ siendo
viuda. Sin duda es buena la victoria, pero tambin se puede vivir con la desesperacin de la
derrota. Mi variante se ha desarrollado de acuerdo con esta tradicin. Y del mismo modo
tambin mi hija y mi hijo elegirn su propia variante.
Tengo treinta y siete aos. Los mismos que tena mi abuelo cuando perdi la vida en una
de las batallas ms sangrientas de la primera guerra mundial. Perder la vida para que la
vida no se pierda. Tendr que reflexionar sobre esta paradoja. Hace ya ms de tres aos que
muri mi amigo. Es de noche. Pienso en unos y otros tiempos. Fuera murmura una fina
lluvia de primavera. Las gotas que se adhieren al gran cristal de la ventana y resbalan
arrastradas por su propio peso relucen a la luz suave de la lmpara de mi escritorio. Y me
pregunto cundo tendr que dejar que mis hijos decidan por s mismos. Y me admiro de
que me haya sido concedido tanto tiempo. Aqu estoy, en plena noche, en esta tranquila
habitacin, abarrotada de libros y un poco desordenada. Hace un momento se ha levantado
mi mujer, la habr despertado un malestar o una pesadilla. La he odo salir del dormitorio
con paso inseguro e ir a tientas por el pasillo oscuro hasta la cocina, donde ha bebido un
vaso de agua, lo s por el tintineo del cristal. Ahora, con paso silencioso y ya firme, ha
vuelto a la cama, no sin antes asomarse al cuarto de los nios. Cuando ha abierto la puerta
del cuarto de nuestros hijos, no la he seguido con el odo sino con el olfato. Me ha parecido
percibir el olorcito dulce de los nios. Pero no slo con la nariz sino con toda mi carne y
mi sangre. Y esta sensacin debe de ser an ms fuerte en ella que en m. A mi estudio no
se ha asomado. A pesar de que, desde que dedico las noches a este manuscrito, sin que nos
hayamos dicho ni una palabra, est otra vez tan preocupada como cuando, en este mismo
sitio, me dedicaba a beber a solas. Se preocupa por m a causa de los nios.
Debamos de tener diez aos cuando mi compaero de clase Prm y yo decidimos ser
soldados. Mi amigo muerto lo describe con tanta parcialidad como a m mismo y sugiere
que en nuestra amistad haba un secreto componente ertico. Por supuesto, l no mira a
Prm con simpata sino con franca prevencin. Yo no estoy tan versado como l en
psicologa, por lo que no puedo juzgar en qu medida puedan ser acertadas sus
suposiciones. De todos modos, no deseo dar la impresin de que tambin yo soy parcial y
pretendo descartar de antemano semejante interpretacin de nuestra relacin. La relacin
entre dos seres humanos de un mismo sexo siempre estar determinada por el hecho de que
son del mismo sexo. Y, si son de distinto sexo, por ser de distinto sexo. sta es mi opinin,
aunque es posible que tambin para esta cuestin carezca de sensibilidad.
Con Prm he mantenido y mantengo una magnfica relacin. El no se hizo soldado sino
mecnico de coches. Y es un honrado padre de familia, lo mismo que yo, aunque,
buscndole tres pies al gato, quiz sus declaraciones de impuestos no sean irreprochables.
Hace unos aos, precisamente por la misma poca en que mi amigo regres de
Heiligendamm y yo renunci a mi lucrativa carrera en el comercio internacional, Prm
abri taller propio. Mientras nosotros dos bamos a la quiebra espiritual, l prosperaba en
lo material. Cuando algo no anda bien en mi coche, lo reparamos juntos el domingo por la
tarde. Prm es el terror de las averas. Cuando estamos agachados en el grasiento foso de
su taller o tendidos debajo del coche y, a travs de las piezas de una mquina inerte, se
establece entre nosotros una comunicacin, cuando juramos y nos peleamos o cuando
aplaudimos las manipulaciones del otro, es decir, cuando en cierto modo disfrutamos de la

Pgina 375 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

mutua compaa, existe en nuestra relacin un componente ritual en el que se percibe aquel
vnculo infantil y tambin la necesidad elemental de este vnculo.
Prm y yo habamos sellado una hermandad de sangre, aunque no recuerdo con motivo de
qu. Con el cuchillo de monte de mi padre nos hicimos un pequeo corte en la yema de los
dedos, frotamos la sangre en la palma de la mano y lamimos cada uno la del otro. La
ceremonia no tuvo nada de solemne, desde luego. Quiz porque no haba corrido mucha
sangre. Nuestra torpeza nos avergonzaba. A pesar de todo, aquella unin, sellada con
sangre, fue estrecha y perdurable. Lo que otros hacan con palabras lo encomendamos
nosotros al lenguaje de nuestro cuerpo. Y, a mi modo de ver, el cuerpo dispone de palabras
que nada tienen que ver con el erotismo. Nosotros utilizamos nuestros cuerpos como
instrumentos fsicos para un fin determinado, no para su mutua relacin. Por otra parte,
nunca se nos ocurri considerarnos amigos. An hoy nos llamamos camaradas, trmino
que, en mi boca, a causa de mis ambiciones intelectuales, tiene un acento un tanto irnico,
pero que para l, a causa de nuestro distinto medio social y familiar, encierra una
importante matizacin. l tiene otros amigos. Cuando de solventar sus pequeas pero
jugosas trapisondas tributarias se trata, sabe que siempre puede contar con mi
asesoramiento tcnico.
Nosotros sabamos que, para poder ser soldados, tenamos que burlar al sistema. Ninguno
de los dos hubiera podido imaginar carrera ms inasequible. Yo era hijo de un capitn de
Estado Mayor del ejrcito hngaro de antes de la guerra y su padre haba sido un fascista
fantico. Mi padre haba cado en el frente ruso. Su padre se haba apropiado de bienes
confiscados a los judos, haba cumplido una condena de cinco aos y, a los seis meses de
salir de la crcel, haba vuelto a ella. El absurdo rgimen imperante reduca a un comn
denominador a dos vidas diametralmente opuestas, determinadas por antecedentes
totalmente diferentes e ideologas dispares. A los dos se nos consideraba descendientes de
criminales de guerra. Si no queramos que nos tomaran por idiotas o por perturbados,
debamos mantener en secreto nuestra decisin. Ni siquiera entre nosotros hablbamos de
ella, puesto que, al fin y al cabo, no queramos ser soldados del Ejrcito Popular sino,
simplemente, soldados.
Ello exige una explicacin.
Hasta mediados de los aos cincuenta se manifestaba la esperanza, apoyada en
argumentos aparentemente pragmticos, de que muy en breve los ingleses y los
norteamericanos liberaran de las tropas soviticas a nuestro pas. Y la circunstancia de que
en mil novecientos cincuenta y cinco los rusos abandonaran Austria mantuvo viva esta
esperanza hasta el cuatro de noviembre de mil novecientos cincuenta y seis. La situacin
de nuestra familia me pareca injusta e indignante, pero con el infalible realismo del nio
me daba cuenta de que las personas de mi entorno no crean en lo que con tanto nfasis se
aseguraban unas a otras. Cuando mis tos y tas hablaban de ello, el miedo y el deseo de
engaarse a s mismos les haca bajar la voz a un tono falso y nervioso. A m me repelan
aquellas voces forzadas. Por lo tanto, reconozco que, a falta de otra posibilidad, me haba
hecho a la idea de ser soldado del Ejrcito Popular. Por lo tanto, tena que realizar mi
propsito sin traicionar a mi familia. Y en este plan, ticamente dudoso, era de gran ayuda
para m el ejemplo del abuelo.
l, quinto hijo de los ocho que tuvo el maestro del pueblo de Nagylc, no hubiera tenido
posibilidad de desarrollar sus grandes dotes intelectuales, ya evidentes en su niez, fuera
del ejrcito o de la Iglesia. Era un nio turbulento y rebelde, lo que obligaba a descartar la
carrera eclesistica. Pero sus ambiciones militares chocaban con la oposicin de mi
bisabuelo, acrrimo nacionalista antiaustraco, que incluso trat de impedir que el abuelo
se alistara en el Real Ejrcito Hngaro Honvd, en el que las voces de mando se daban en
lengua hngara y, desde el Compromiso con Hungra del sesenta y siete, no poda actuar

Pgina 376 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

fuera de las fronteras hngaras sin autorizacin del Parlamento. A pesar de todo, era un
ejrcito conjunto, y su hijo no tena por qu hacer causa comn con los imperiales. Durante
una de sus discusiones, mi abuelo amenaz con marcharse de casa y hacerse bailarn si su
padre no ceda. Esto le vali dos bofetadas, pero tambin, al da siguiente, el permiso
paterno. Se licenci por la Academia Militar de Sopron con honores.
Nosotros dos nos preparbamos con ahnco para ser buenos soldados en un ejrcito
hngaro, cualquiera que fuese. Para ello nos sometamos a las ms duras pruebas. Con
mochilas cargadas de piedras hacamos largas marchas en lo ms trrido del verano, o nos
arrastrbamos por zanjas entre un agua helada, o trepbamos a los rboles para saltar desde
las alturas. Reptbamos desnudos entre el espino. No bamos a casa a cambiarnos de ropa,
aunque estuviera empapada o congelada. No tenamos hambre ni sed, ni calor ni fro, no
podamos sentir miedo ni cansancio, repugnancia ni dolor. stas eran las reglas. A veces,
salamos de casa en plena noche y tenamos que encontrarnos sin haber fijado previamente
el lugar. En estas ocasiones, nuestro instinto funcionaba de un modo asombroso.
Dormamos en graneros o pasbamos las noches en vela. Preferentemente, si nevaba,
porque queramos descubrir cmo burlar a la traidora muerte por congelacin. Y al da
siguiente, como si nada, volvamos a la escuela. Competamos a ver cul de los dos poda
estar ms tiempo sin respirar. Hacamos el mismo experimento debajo del agua.
Cuidbamos el uno del otro, pero no con con la atencin afectuosa de los enamorados sino
movidos nicamente por el inters de la mutua utilidad. Aprendimos a arrastrarnos sin
ruido sobre la hojarasca, a imitar las voces de los pjaros y a construir refugios en la nieve,
tan slidos que se poda hacer fuego en su interior. Nos ejercitbamos en levantamiento de
peso, escalbamos, corramos por terreno difcil y cavbamos trincheras. Tenamos das de
no comer y das de no beber. Y comamos y bebamos las cosas ms inverosmiles. Beber
agua de los charcos, comer hierba y sorber huevos de pjaro recin robados del nido eran
cosa habitual. Una vez le obligu a tragarse una babosa, y l, a m, una lombriz de tierra
ensartada en un pincho y asada, pero tambin esto eran pruebas de valor, no crueldades.
Siempre tenamos heridas y magulladuras y la ropa destrozada, lo que a Prm le vala no
pocas palizas. Yo tena que inventar las ms complicadas mentiras, para tranquilizar a mi
preocupada madre.
Recuerdo un solo caso en el que no me fue posible encontrar una excusa. Pero ni aquella
experiencia, que tan dramtica resultara, consigui quebrantar mi espritu. La sitiuacin
me delataba, pero yo no estaba dispuesto a confesar. Desde entonces, soy un embustero
empedernido, un hombre que siempre busca pretextos y disimula, tanto en las cosas
pequeas como en las grandes. Y, sin proponrmelo, descubro con indulgencia los engaos
que practican mis semejantes en su bsqueda de verdades inequvocas. Pero ahora prefiero
relatar mi experiencia.
Por mis lecturas sobre estrategia militar, yo saba que las unidades de un ejrcito
encargadas del transporte y suministro de material son tan importantes para el buen
resultado de una operacin blica como el armamento, el equipo y la moral de los
combatientes de vanguardia. Es indispensable que cada soldado disponga del arma
adecuada, como lo es que est ntimamente convencido de la necesidad de la guerra, pero
no lo es menos que los servicios encargados del aprovisionamiento sigan puntualmente el
desarrollo de las operaciones. En este campo debamos ejercitarnos nosotros.
Pasamos das de verano inolvidables en la estacin de Ferencvros y en la estacin de
maniobras de Rkos. Si los empleados nos echaban de un sitio, nos bamos a otro. Las vas,
tendidas en todas las direcciones, las plataformas giratorias, las agujas y las seales,
forman todava en mi cabeza un esquema claro y ordenado de un sistema vivo. Debo mis
conocimientos en buena medida a la circunstancia de que entre los empleados del
ferrocarril y el personal encargado del mantenimiento de la va existan tensiones de

Pgina 377 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

carcter social. El da en que conseguamos colarnos en una brigada de mantenimiento, ya

no tenamos que preocuparnos. Bebamos su vino con agua, comamos su pan y su tocino y
gozbamos de la benevolencia y callada simpata de aquellos hombres, generalmente
maduros y taciturnos, que tenan que vivir lejos de sus familias. Cuando aparecan los
encargados o los tcnicos, lo ms que hacan era rezongar: Hombre, eso de traer a los
chicos al tajo no se hace. Tal vez slo los delincuentes profesionales sepan tan bien como
nosotros lo fcil que es moverse por una estacin de mercancas. Desde la torre, los
vigilantes slo ven hormigas atareadas y presurosas. No pueden controlar el nmero, el
color ni el tamao de las hormigas, por lo que es fcil escabullirse. Slo hay que
mantenerse alejado de las casetas de los guardagujas, estar atento a las maniobras y
procurar no tropezarse con los guardavas.
Tambin viajbamos. De todas las actividades posibles, la ms agradable, y tambin la
ms arriesgada, era colarse en uno de los vagones preparados para enganche. Entonces
haba que vigilar tanto a los enganchadores con sus banderitas como a la torre de control.
Para no llamar la atencin, tienes que acercarte al vagn por el lado opuesto a la torre. Una
vez arriba, las rdenes de la torre te indican lo que va a pasar. Cuando cantan el nmero del
vagn y el nmero de destino, se oye ajetreo en los topes y los cables de enganche,
aderezado de palabrotas. Despus, silencio. Ahora hay que agarrarse. No se sabe cundo
llegar pero la sacudida es obligada. No muy fuerte. El verdadero placer siempre se hace
esperar.
La colisin de dos cuerpos duros da al vagn su primer impulso sobre la va. Empieza a
rodar pesadamente y va tomando velocidad, pero a veces se atasca en una aguja que se ha
movido a destiempo. Si se para del todo, hay cabreo. Gritos en la torre y juramentos a ras
de suelo, porque ahora habr que mover todo el tren para sacar el vagn. Es un trabajo
pesado, irritante y lento. Pero cuando, por fin, aquello empieza a moverse, no sabes lo que
te pasa, de pura felicidad. La aceleracin regular, resultante del peso e impulso del cuerpo
inerte, frenada slo por la resistencia de las superficies, te transporta a velocidad de vrtigo
hacia el instante siguiente.
Nos entusiasmaba el impacto, potente y ensordecedor, seguido de sacudidas que se
debilitaban gradualmente. Cuando no podamos bajarnos del tren ya formado sin ser
descubiertos, nos bamos en l. Generalmente, la partida se demora pero a veces el tren
sale inmediatamente. Aquella maana arranc enseguida en direccin a Cegld con
nosotros dentro. No hubo ocasin de saltar. A veces, aminoraba la velocidad, pero nunca
paraba en campo abierto. No estbamos nerviosos, no era la primera vez que nos
encontrbamos en una situacin parecida, aunque algo ms impacientes de lo debido s
fuimos aquel da. El tren reduca velocidad y Prm dio la seal de alerta. Saltamos, yo
primero y l despus de m. Al caer, se me qued una pierna clavada hasta la rodilla en un
montn de grava, mientras l rodaba suavemente por el talud. El salto me llev a m ms
lejos. An tengo presente aquel momento. Su cuerpo que rodaba al sol y el crujido de mi
pierna aprisionada. Que no hubiera tenido que or, con el ruido del tren, pero lo o. La
visin de las piedras que se acercaban. Y mi cara que se hunda en ellas. Ahora nos
atraparan. Nuestro secreto sera descubierto. Atontado por el dolor, yo no pensaba sino en
que mi torpeza era imperdonable. Prm me desenterr y quera cargarme a su espalda.
Gimiendo, le supliqu que no me tocara. Despus result que en el brazo izquierdo y en
dos costillas slo haba fisuras, a pesar de que me dolan ms que la pierna derecha, en la
que tena una fractura abierta. La cabeza y la cara estaban cubiertas de sangre. Y, en todo lo
que alcanzaba la mirada, nada. Ni un ser viviente, ni un vehculo, ni una casa. Nada ms
que llanura reseca. Y un cielo sin nubes. Prm fue en busca de ayuda. Mi nico consuelo
era saber que poda confiar en l.

Pgina 378 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Cuando me entraban a la sala de operaciones, entre una docena de batas blancas que se
movan alrededor, me desped de l. An pude or cmo uno de los enfermeros le deca:
T, chico, te quedas aqu, a esperar a la polica.
Cuando volv en m, slo un ojo asomaba del grueso vendaje que me cubra la cabeza.
Estaba escayolado y vendado. Al lado de la cama haba una enfermera. Su cara me hizo el
efecto de un corazn blanco, enorme y palpitante. Haca un arrullo con la garganta, como
si quisiera cantarme, me daba agua, me acariciaba, me refrescaba con paos hmedos, me
abanicaba, me alisaba la almohada, atenta a mis necesidades. Yo deba de estar muy
compungido, porque ella, con una voz melodiosa, me asegur que no deba preocuparme,
que pronto me curara y quedara como nuevo. Pero que tena que estarme quieto, que la
avisara si senta ganas de vomitar o de orinar, que ella se quedara a mi lado hasta que
llegara mi madre. Que no me preocupara por nada.
Hasta aquel momento no haba pensado en mi madre. Pero, al or esta palabra, me sent
muy lejos de todo, me pareci que flotaba en el aire, como en el momento en que me
pusieron la mascarilla del ter en la sala de operaciones. Estaba cansado. La oscuridad me
envolvi.
De pronto, debatindome como si tratara desesperadamente de emerger de un sueo
horrible, despert con la angustiosa sensacin de que mi cuerpo se enfriaba en la agona.
Envuelto en una sbana mojada, o la voz de la mujer que deca que no deba preocuparme,
que no pasaba nada, slo que me haba subido la fiebre, pero que ella me la hara bajar.
Pero de nada servan las sbanas mojadas, porque debajo de la escayola y los vendajes la
fiebre persista. Al fin cedi y an recuerdo que cuando la enfermera, muy satisfecha, me
tapaba con una sbana seca, yo sent no poder seguir mostrndole mi cuerpo desnudo.
A juzgar por la luz y los ruidos de la sala, deba de ser prirt hora de la tarde.
Afortunadamente, mi madre todava no haba llegado. Despus tuve otro acceso de fiebre y
cuando conseguimos vence lo ya empezaba a anochecer. La enfermera dijo que ahora tena
que marcharse, que terminaba su turno y me dejara en manos de una compaera. No s
por qu estaba tan conmovida, ya que no poda haber visto mucho de mi cara. Quiz era
por algn gesto que yo haba hecho. O quiz, a travs de las vendas, percibiera que nunca
me haba confiado tan plenamente a nadie. Porque al poco rato regres Cuando la vi en la
puerta le dije que haba hecho bien en volver. Me pregunt si haba ocurrido algo. No,
respond, nada. Tena la sensacin de que haba recuperado las fuerzas y vea claramente
con mi nico ojo. Entonces, por qu. Porque la necesito, dije. Nuestras manos se buscaron
a la vez, y ella enrojeci. Yo tena entonces doce aos y ella unos diez ms.
El comportamiento de las personas que nos rodean nunca nos sorprende. A determinadas
situaciones responden unas mismas pautas de comportamiento. Todos repetimos los
mismos gestos hasta el fin de nuestros das, y ello da seguridad a nuestro entorno. De
acuerdo con esta experiencia me preparaba yo para la visita de mi madre.
En la sala haba otras momias blancas como yo, inmovilizadas en la cama. Todas geman,
suspiraban, roncaban, jadeaban y olan mal. Yo, de algn modo, quera disociarme de ellas.
Encima de la puerta brillaba una luz azulada. Me hice incorporar en la cama con gruesos
almohadones en la espalda, ped a la enfermera que encendiera la lmpara de lectura, que
se llevara el orinal y que me trajera un peridico. Yo la vea entrar y salir. A causa del
dolor, no pude permanecer leyendo con un solo ojo hasta que lleg mi madre. Me qued
dormido. Al abrir los ojos, descubr con asombro que la figura que estaba en la puerta no
era mi madre, sino una verdadera furia con la cara y la ropa de mi madre. Yo no estaba
preparado para aquel ataque. Entr con el brazo en alto y me dio con el bolso en la cara,
me agarr por los hombros y, de no haberse arrojado sobre ella la enfermera, me hubiera
golpeado, a pesar de mi estado. Ella que, hasta entonces, nunca me haba puesto la mano
encima. Ahora, las dos mujeres peleaban por m. Mientras la furia me gritaba roncamente

Pgina 379 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

qu has hecho, en qu lo te has metido ahora, qu atrocidad, mi ngel de la guarda, con

voz chirriante y nasal le deca: pero qu hace, no lo toque, est loca, socorro!. La sala se
ilumin de pronto como si fuera de da, en cuestin de segundos, todos se despertaron y se
pusieron a gritar, pero el alboroto acab enseguida. La furia se haba esfumado, al lado de
mi cama sollozaba mi madre. Entonces la enfermera la solt. Me palp la escayola y todos
los miembros, los vendados y los sanos, y fue colocando en sus camas a los dems, rea, un
poco azorada, tranquiliz a todos, apag la luz y se fue, sonrindome desde la puerta.
En una situacin como sta, lo natural es que el nio explique a los padres lo que ha hecho
y por qu lo ha hecho. Confiesa sus pecados, descubre por lo menos una tercera parte de
sus secretos y, a cambio de su sumisin, obtiene el perdn. Pero yo ni pens en confesar.
Estaba seguro de que tampoco Prm dira a la polica ms que lo indispensable. Quiz no
pens en confesar porque tena otras cosas en qu pensar: por primera vez en mi vida, me
encontraba entre dos mujeres. Aquella borrascosa escena me haba revelado que mi madre
no era slo mi madre, sino tambin una mujer. Hasta aquel momento ni se me haba pasado
por la imaginacin. Una de las dos mujeres se haba arrojado sobre mi cama llorando y la
otra me haba arreglado la cama sonrindose. Como si le produjera una malsana alegra el
saberme en manos de una furia semejante.
Mi madre repiti entonces sus preguntas llorando y con ello plante la cuestin crucial de
mi vida. Era el momento en el que yo tena que decidir sobre mi independencia. Con la
mano sana y el brazo escayolado, volv hacia m su cara llorosa. Estaba furioso con ella,
quera apartarla de aquel terreno peligroso, pero sin hacerle mucho dao.
Le dije que tambin hubiera podido venir antes.
Es que acababa de llegar a casa. Y haba encontrado a un polica esperndola. Un polica.
Y yo llevaba todo el da aqu, sin probar bocado.
Ella me mir con ojos hmedos.
Me apeteca compota de guindas.
Compota, repiti con asombro, y de dnde quera que ella sacara la compota de guindas.
Pero sus ojos ya haban recobrado aquella mirada familiar, solcita y un poco temerosa, de
viuda. Yo la haba dominado, como me corresponda. Y haba vuelto a convertirla en mi
madre.
Hoy s que yo fui quien mat en ella a la mujer.
Me parece que huelga decir que esta vida, nuestra vida, era completamente distinta de la
de mi amigo muerto. S, hubo tambin en esta historia un breve perodo de tiempo que
marc profundamente mi actitud, en el que, al igual que a l y a su amiga Maja, tambin a
nosotros nos acometi la fiebre del contraespionaje. Lo llambamos labor de
reconocimiento. Haba que introducirse en territorio enemigo y retirarse sin ser
descubierto. Siempre elegamos casas habitadas por personas desconocidas. Nos pareca
ms decente, ya que a los conocidos no hubiramos podido mirarles a la cara.
Explorbamos jardines, registrbamos habitaciones, atisbbamos por la ventana que haban
dejado abierta por descuido, el postigo que forzbamos, la puerta que slo haba que
empujar, y seleccionbamos el objeto que haba que llevarse. Uno vigilaba y el otro
trabajaba.
Nunca nos quedamos con nada. Los objetos que nos llevbamos como prueba eran
devueltos. Solamos dejarlos delante de la puerta, en el alfizar de una ventana o, en el
peor de los casos, los arrojbamos por encima de la cerca. Por nuestras manos pasaban
carpetas, relojes, pisapapeles, plumas, cajas de pastillas, sellos, pitilleras y las ms diversas
chucheras. Recuerdo vivamente una caja de msica de laca china y una figurita de
miembros articulados francamente pornogrfca. Ninguno de los secretos de mi vida
amorosa, que guardo celosamente, la aventaja en obscenidad. Violbamos la vida de
desconocidos indefensos. Viviendas desnudas, mudas y confiadas.

Pgina 380 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

En este aspecto, nuestras actividades eran ya francamente delictivas. Slo de pensar en la

accin se nos encoga el estmago, se nos nublaba la vista, nos temblaban las manos y los
pies, nos roncaban desaforadamente los intestinos y ms de una vez habamos tenido que
hacer nuestras necesidades en presencia del otro.
Pienso yo que el valor moral de un acto puede medirse fsicamente, en el cuerpo. Esta
medicin fsica puede realizarla cualquier persona, en cualquier momento. La unidad de
medida es la relacin especfica entre lo permitido y lo prohibido. El acto no es slo
resultado de una predisposicin determinada por el instinto sino de la relacin entre esta
predisposicin y los tabes inculcados por la educacin. El carcter, la actitud social, las
cualidades heredadas y la ascendencia familiar tratan de manifestarse equilibradamente por
medio del acto. Cuando se produce un desequilibrio, el cuerpo reacciona con angustia,
sudor y ansiedad y, en casos ms graves, con desmayos, vmitos, diarreas e, incluso, con
disfunciones orgnicas.
As pues, tericamente, la sociedad debera considerar ideal a la persona que slo siente el
deseo de hacer lo que est permitido. Y peligrosa a la que nicamente busca lo prohibido.
Sin embargo, este principio, aparentemente lgico, no se rige por las reglas de la lgica
ms que la teora de la asimetra entre fealdad y belleza. Y es que no existe en el mundo ni
una persona en cuyos actos no aparezca tensin entre lo permitido y lo prohibido, como
tampoco la hay que slo desee hacer lo prohibido. El ideal de la armona social reside en
las personas que consiguen mantener en s esta tensin al nivel ms bajo posible, a pesar de
que a nadie se le ocurrir considerarlas sabias, buenas o perfectas. De sus filas no salen
frailes ni monjas, revolucionarios ni inventores, perturbados ni profetas, pero tampoco
criminales. Desde el punto de vista de la armona social sern, a lo sumo, tiles. Pero la
mayor utilidad imaginable slo puede medirse en relacin con la mayor inutilidad.
Y si antes, en mis reflexiones sobre la belleza y la fealdad, afirmaba que, puestos a elegir
entre dos formas casi perfectas, nunca elegiremos la desproporcin casi perfecta sino la
casi perfecta proporcin, ahora, al tratar del bien y el mal, debo decir que nunca elegimos
como norma de nuestras acciones el bien necesario para la vida, el trmino medio pacfico
y aburrido, sino siempre lo extraordinario, lo que genera tensin, el mal necesario para la
vida. Lo que no significa sino que para el sentimiento la norma es el ms alto grado de
perfeccin posible, mientras que para la razn lo es el ms alto grado de imperfeccin.
Dice mi amigo muerto, en la pgina trescientas setenta y siete de su manuscrito, que a
veces yo exiga a Prm que se desnudara. No lo recuerdo. Pero no quiero poner en duda su
afirmacin. Es posible, pero seguramente no por la razn que l supone.
Es indiscutible que los chicos se interesan vivamente por el tamao de sus rganos
sexuales y el de sus camaradas. Las comparaciones, de palabra o de obra, figuran entre sus
juegos preferidos. La mayora de los hombres son incapaces de sustraerse a las
consecuencias de esta comparacin aun de mayores. Sus caractersticas fsicas inmutables
les recuerdan constantemente los agravios y humillaciones sufridos en la niez. Las
consecuencias sern de dos tipos, segn su miembro sea grande o pequeo. Si es grande,
podrn considerarse como algo especial, aunque despus, para el amor, el tamao no
garantice ventajas demostrables. Si es pequeo, tendrn que superar una sensacin de
inferioridad, aunque en el aspecto funcional tampoco la talla corta suponga inconvenientes.
Porque tanto la experiencia cotidiana como la investigacin cientfica desmienten
categricamente la tradicin cultural. No s cmo solventan otras culturas la diferencia
entre la experiencia emocional y la racional, pero nuestra brbara civilizacin, orientada
hacia la veneracin del acto de la creacin, no tiene ni el menor respeto por la creacin en
s. Estoy convencido de ello. Una herida no degenera en deformacin psquica por causas
puramente fisiolgicas, sino por la contradiccin existente entre la percepcin individual y
la cultural: un individuo orientado hacia la procreacin considerar sus atributos como algo

Pgina 381 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

natural y nico, pero su cultura, que no siente respeto por la creacin, se rige por otros
criterios para valorar las dotes individuales, prescindiendo de los lmites marcados por la
naturaleza. Y el individuo quiere extraer ms de lo que ya es mucho, y sufre porque lo que
tiene, que no es poco, no puede ser ms.
Como todo el mundo sabe, la calidad de la vida amorosa depende de la frgil sensacin de
felicidad. Si bien la felicidad en el amor va necesariamente ligada a los rganos sexuales,
sera grotesco asociarla al tamao de estos rganos. Si ms no, porque una de las
particularidades de la vagina es la de dilatarse en la medida en que lo exige el pene. Esta
dilatacin est determinada de un modo exclusivamente emocional, lo mismo que el
endurecimiento del pene. Ello no obstante, la tradicin cultural, orientada hacia el alto
rendimiento y obsesionada por la acumulacin, disfrute y justa distribucin de los bienes
materiales, menosprecia estas experiencias sensuales de carcter general, aunque sean
centficamente demostrables. Hace creer tanto a las mujeres como a los hombres que en la
cantidad est la calidad. Si tienes menos que el otro, te falta algo. Pero algo falla tambin
cuando de lo que tienes en abundancia no puedes extraer ms placer. Y cuando algo falla, o
te resignas o cambias de vida. Sembrars envidia y recogers compasin. As es como la
cultura orientada a la autodefinicin y autopropagacin tiene que reconocer los lmites
fijados por la creacin. En la prctica, el agudo revolucionario que pugna por cambiar la
vida demuestra ser tan necio como sabio es el obtuso conformista que acepta la vida tal
como es. En esta delicada cuestin que afecta a la vida diaria de todos nosotros no nos
comportamos de forma diferente a los pueblos primitivos, que no establecan relacin
alguna entre la funcin de los rganos sexuales, el orgasmo y la concepcin. Nuestra
progresista civilizacin, empero, presupone una relacin directa entre los rganos sexuales
y el placer amoroso que la naturaleza no puede confirmar. Porque, si bien para la
procreacin es indispensable el normal funcionamiento de los rganos sexuales, que puede
dar lugar a la concepcin, la satisfaccin sexual no es ms que una eventualidad. Por ello
es tan frgil la felicidad.
Despus de exponer estos pensamientos, sera sin duda aventurado afirmar que en este
aspecto no tengo deficiencia ni deformidad alguna. Desde la niez, las circunstancias me
han obligado a satisfacer mis inclinaciones naturales y no mis deseos culturales. Por
consiguiente, el imperativo cultural nunca me inducir ni a una resignacin masoquista ni a
una imposicin sdica. A diferencia de mi pobre amigo que, vagando por el reino del
deseo, hizo de su cuerpo objeto de sus experimentos sexuales, yo he hecho del mo
instrumento de mis sentimientos, por lo que mis deseos no son sino los severos vigilantes
de mis inclinaciones naturales. Por ser ya mis orgenes causa de tantos problemas, me
irritaba sobremanera que alguien tratara de convencerme tanto de que me faltaba algo
como de que era un superdotado. Yo no poda aceptar estos juicios. No quera resignarme
ni quera cambiar, sino encontrar en sta mi nica vida las posibilidades acordes con mi
carcter. Y en la bsqueda de estas posibilidades he sido, si no apasionado, por lo menos,
obsesivo.
En estas horas nocturnas de soledad, violento mi natural inclinacin, poco propensa a
reflexiones y confesiones. Pero el deseo hace aflorar facultades ocultas y me obliga a
desarrollar una actividad para la que no crea tener aptitudes. De todos modos, es sabido
que dos facultades que se complementan generan necesariamente una tercera.
No tengo ideales definidos, me limito a pensar y recordar. Me exijo no ceder a los
prejuicios y ser imparcial. Yo no recuerdo a Prm tal como lo pinta mi amigo, pero guardo
de l una imagen mucho mas vvida.
Una imagen inocente, me parece. No s cuntas veces se me ha representado.
Ocasionalmente. Y no me produce un efecto ms fuerte que un alfilerazo. Luce el sol. La
hierba est muy verde. Prm, agachado a aquella luz cegadora. El pene le cuelga entre los

Pgina 382 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

muslos cerrados. Del culo le sale la mierda en una salchicha gruesa, larga y dura. Veo otras
imgenes parecidas, pero no son tan claras como sta.
Las ganas de hacer nuestras necesidades nos sorprendan a veces en plena labor de
reconocimiento. No nos violentaba la presencia del Otro. Unas veces era yo, otras era l, y
otras, los dos al mismo tiempo. En las situaciones ms inverosmiles. A veces no nos daba
tiempo ni de limpiarnos, porque tanto si temamos ser sorprendidos como si no, siempre
debamos escapar de una vergenza mucho mayor. Creo que la transgresin ms grave
quitaba importancia a la otra.
Nuestro forzoso impudor se haba creado su propia escala de importancia. Lo que para
otros era una imagen atrevida que estimulaba la sensualiad y satisfaca la curiosidad, para
nosotros era algo secundario. Por lo tanto, si alguna vez ped a Prm que se desnudara y
enseara su rgano sexual no fue porque me acometiera una irresistible curiosidad por
contemplar su atributo masculino, sino al contrario, porque saba que los otros chicos
sentan esta viva curiosidad, que nuestro impudor ya haba extinguido en m. Yo quera
librarme de esta sensacin o recuperar mi sentimiento de unidad con los dems. Que lo
consiguiera o no es otra cuestin. Quiz por eso no me gusta que me besen.
A m me educaron el intestino con todo rigor. Se me ense que ciertas funciones bsicas
de mi vida, como las necesidades fisiolgicas, deba hacerlas siempre solo. Nadie poda
transgredir esta estricta pohibicin sin ser castigado. En comparacin, las reglas que rigen
la conducta sexual resultan benvolas. El que yo quebrantara esta prohibicin da idea de lo
profundo y firme que deba de ser mi compromiso. La quebrantbamos los dos. En estado
de guerra. Durante la guerra, estaba permitido. No debamos tener remordimientos, ya que
no era nuestra intencin faltar a las reglas de la decencia, como tampoco las naciones se
hacen la guerra para destruir los templos de su moralidad. Vivamos en una paz aparente y,
simplemente, queramos estar preparados para, un buen da, disponer de la experiencia, el
arrojo y la decisin necesarios para la gran labor de reconocimiento. La prueba ms
convincente de esta decisin sera el hecho en s. Es decir, una incursin en la zona
prohibida vigilada por perros polica, barreras, alambradas y guardias armados. Callada e
impunemente, sin esfuerzo, como los grandes espas. Nosotros no buscbamos espas como
hacan mi amigo y Maja Prihoda, nosotros queramos ser espas. Queramos penetrar en
aquel territorio enemigo cuya sola existencia e impenetrable carcter cuestionaba el sentido
de nuestra propia existencia. Pero, para esta operacin de guerra fra, no tenamos, no
podamos tener, valor suficiente. Como tampoco lo tuvieron los otros dos para denunciar a
sus sospechosos padres. Nosotros hubiramos tenido que romper los siete sellos del
secreto. Hacer aquello que no haba sido capaz de hacer todo un pas, amodorrado en una
paz estril. Y sta era nuestra gran vergenza comn.
Pero yo no me resignaba a abandonar.
Era otoo cuando escrib esta frase. Hay frases que tengo que escribirlas slo para despus
poder tacharlas. Porque, en realidad, no son frases de mi gusto. A pesar de todo, sta no
puedo borrarla de mi memoria. Ahora es primavera. Pasan los meses. Pero no puedo pensar
en otra cosa. Me pregunto por qu no poda abandonar. Si lo supiera, no necesitara
escribirlo, o podra tacharlo. En realidad, pienso mucho en por qu no puedo abandonar.
Por qu aceptara los compromisos ms vergonzosos, con tal de no tener que abandonar.
No s, quiz fuera ms digno doblegarse ante los hechos que debatirse en la cochambre de
la obstinacin. Por qu temer tanto a esta cochambre si no es slo ma, y por qu sentir
escrpulos de asomarme a un espejo que slo muestra mi imagen.
Me parece recordar que entramos en unas diez o doce casas. Son muchas. Pero huelga
decir que era intil que nos impusiramos las tareas ms inverosmiles, que en vano
incurramos en los delitos ms estpidos, ya que los dos sabamos que perseguamos algo
diferente. Tampoco de ello necesitbamos hablar. Frustrados e impotentes, dbamos

Pgina 383 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

vueltas a la zona prohibida. Nos hicimos amigos de los guardias, les hacamos pequeos
servicios que ellos nos pagaban con cartuchos vacos. Pensbamos en la manera de
neutralizar a los perros. Se lo preguntamos a los guardias. Nos dijeron que era imposible.
Pero ni todos nuestros ardides podan situarnos a la altura de la tarea, aunque esperbamos
que nuestro valor y fuerza, ingenio y arrojo fueran tan grandes como la violencia que
representaba este territorio prohibido y cerrado.
An recuerdo con claridad nuestra ltima operacin. Yo estaba tratando de meterme por la
estrecha ventana de una despensa cuando un estante de frascos de conservas cedi bajo mi
peso. Fue en una casa rodeada de una alta tapia de ladrillo de la va Diana. Apenas tuve
presencia de nimo para evitar caer entre los frascos que se venan abajo con estrpito.
Agarrado al alfizar, mir lo que haba debajo de m. Nunca olvidar el catico
espectculo. Pepinillos mezclados con la mermelada, las distintas frutas y los pimientos
que rebotaban en el suelo de mosaico. Y los frascos que seguan cayendo y estrellndose en
aquella sustancia espesa.
Mi vida no ha sido prdiga en puntos cruciales. Aquel lejano instante podra ser uno de
ellos. Comprend que para conseguir mi propsito deba buscar otros mtodos. Nunca ms
algo semejante.
Siempre fui buen estudiante. Tena la aplicacin, la capacidad de concentracin y la
perseverancia del alumno modelo. Mi versatilidad y mi aspecto agradable, por otra parte,
impedan que los dems chicos me tomaran antipata. Yo soy de los pocos que han
aprendido ruso en el colegio.
Mi madre y yo visitbamos, uno a uno, a todos los compaeros de mi padre, oficiales y
soldados, que volvan de los campos de prisioneros. Mientras les oa contar sus historias,
decid tomarme en serio el estudio de la lengua rusa y esforzarme por dominarla. Porque
comparta la obsesin de mi madre. Ella pareca creer que, si saba cmo haba muerto mi
padre, lo recuperara. Un sentimiento parecido tena yo. Estaba decidido a que lo primero
que hara cuando fuera soldado sera ir a averiguar sobre el terreno las circunstancias de su
muerte. Ta lengua alemana tuve que estudiarla dos veces. La primera vez aprend un
alemn que hoy ya no habla nadie. Entre los libros del abuelo que llegaron a nuestras
manos encontr una obra en dos tomos encuadernados en piel que llevaban grabado en el
lomo en letras doradas un ttulo simple y misterioso a la vez: De la guerra. Las
anotaciones que el abuelo haba hecho en el margen, con una letra minscula, de trazo fino
y perfectamente legible, estaban en hngaro, pero el libro estaba en alemn y en caracteres
gticos. Yo tena que descifrar esta obra, porque me permitira saberlo todo sobre la guerra.
En diciembre de mil novecientos cincuenta y cuatro, si mal no recuerdo, el ltimo da de
clase antes de las vacaciones de invierno, se present en el colegio un comit de inspeccin
compuesto por una serie de hombres de aspecto sombro. Llegaron en grandes coches
oficiales negros. Todos llevaban sombrero negro. Desde la ventana, vimos desaparecer los
sombreros por la puerta. Se interrumpieron las clases. Permanecamos sentados en silencio.
A intervalos, se oan pasos en el corredor, siempre, de varias personas, luego, otra vez
silencio. Alguien era acompaado a algn sitio. Pasaban las horas. No son la seal del
recreo. Silencio, siseaba Klement, el ms odiado de nuestros maestros, si en los bancos se
oa algn leve rumor cuando alguien cambiaba de postura. Se abra la puerta. El bedel
llamaba a uno de nosotros al corredor slo susurrando el nombre. Pasos. Espera, a ver
cmo viene. Al cabo de un rato, entra el chico, muy plido, que vuelve a su sitio,
acompaado de nuestras miradas. Se cierra la puerta. Unas orejas coloradas y unos labios
temblorosos indican que algo ha sucedido. Pero como llamaban a quien menos te
esperabas, lio sabas qu pensar.
Al final yo tena la sensacin de que estaban cercndonos.

Pgina 384 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Klement tena un gran cabezn calvo, ojos minsculos de un azul desvado y vientre de
tonel. Deba de pesar unos ciento cincuenta kilos. Llevaba siempre una maletita de cartn.
Chupaba caramelos haciendo chasquear la lengua en el silencio de la clase. Jadeaba,
siseaba, no poda estar quieto. Se suba los calcetines que se escurran por sus piernas
hinchadas. Abra el deteriorado maletn, contemplaba el manojo de llaves, cerraba el
maletn. Tena el gesto pensativo. Se rasc la nariz, se qued mirando algo que se le haba
adherido a una ua y se lo limpi en el pantaln. Haca crujir los dedos y se tiraba de los
anillos incrustados en la capa de grasa. Con las manos juntas sobre el vientre, gir los
pulgares de manera que se rozaran ligeramente entre s. Despus levant el trasero, sac un
pauelo del bolsillo, carraspe y escupi en l una flema de buen tamao. Y, como el que
guarda una preciada reliquia, dobl el pauelo cuidadosamente. Normalmente, l no se
inmutaba por estas pejigueras oficiales, al contrario, las sobrellevaba con voluptuosa
autocomplacencia, por lo que de su nervio sismo haba que deducir que en esta ocasin la
amenaza era mucho mayor.
Mis pensamientos giraban como en unas devanaderas. A todas las preguntas que pudieran
hacerme respondera con un No rotundo. Es taba decidido a negarlo todo valerosamente,
sin pestaear. Lo negara todo, incluso cosas cuya negacin pudiera incriminarme a sus
ojos Negara conocer a Prm. Negara que hubiramos envenenado a los perros, a los que
no habamos envenenado. A l an no lo haban llamado, ni tampoco a m. Slo poda
mantenerse durante tanto tiempo aquel silencio mortal porque no era la primera vez. Nadie
se atreva a salir. Haca unos dos aos haban descubierto, en el vter de los chicos del
segundo piso, unos versos compuestos a la manera de uno de nuestros clsicos: No
preguntis quin lo ha dicho, sea Lenin, sea Stalin da lo mismo. Y aunque ests con la
mierda hasta el hocico, mantente fiel al partido. El propio Rkosi lo suscribira. Haz de l
la estrella que te gua. La rima es pobre, pero no era la mtrica lo que les ofenda, desde
luego. Y siempre encontraban algo. Cmo iba uno a sentir ganas de hacer sus necesidades
en tales circunstancias. No haba podido olvidar aquellos dos das de dos aos atrs durante
los que nos investigaron, interrogaron y obligaron a desfilar por el patio, nos tomaron
pruebas de escritura, las fotografiaron y nos registraron las carteras, los bolsillos y los
plumieres.
Yo no poda dominar el miedo. De vez en cuando, con precaucin, nos mirbamos.
Tampoco Prm pareca tener ganas de rer. Sera en vano que yo lo negara todo
categricamente. Tena la sensacin de ser transparente. Como si mis pensamientos
estuvieran a la vista de todos. Como si no pudiera esconderme, ni de m mismo. Aunque no
quiero aburrir con el anlisis detallado de mi estado de entonces, s me gustara describir
las provechosas experiencias que cosech.
Cuando una persona tiene miedo de sus propios pensamientos porque ha de protegerse de
los pensamientos de los dems, trata de sustituir sus pensamientos, que considera
peligrosos, por los pensamientos de los otros. Pero nadie puede pensar con el cerebro de
otro porque los pensamientos que as se obtienen no son ms que suposiciones de su propio
cerebro acerca de lo que otros puedan pensar sobre determinadas cosas. Por ello, no slo
debe eliminar de sus pensamientos todo indicio que delate que no piensa l sino que se
limita a suponer lo que piensan otros, sino tambin desterrar tambin la inseguridad que
produce el que todo el proceso de sustitucin se basa en realidad en una presuncin. Ahora
bien, cuando una persona tiene que imponer a su impresionable masa cerebral esta manera
de operar aprender mucho sobre la mecnica del pensamiento, pero corre el grave peligro
de perder la facultad de distinguir entre sus convicciones y sus presunciones.
Transcurri por lo menos hora y media. Cuando o decir mi nombre, me sent
desprevenido. A pesar de todo, me alegr de poder levantarme e ir por fin a algn sitio.
Klement acababa de meterse en la boca otro terrn de azcar. El bedel estaba en la puerta.

Pgina 385 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Y entonces se le ocurri a Klement comentar con un sonoro chupeteo: De todos modos, a

ti, Smi Tt, hay que darte por descontado. Esta frase me hundi. Desde luego, daba a
entender que yo no poda haber tenido nada que ver con el grave delito del que l deba de
estar al corriente, aunque el tono compasivo de su voz tampoco auguraba el indulto, a
pesar de la alentadora benevolencia que pretenda expresar hacia el primero de la clase. Lo
cierto es que demoli todo el sistema de suposiciones que yo haba construido durante la
ltima hora y media. Sent lo mismo que cuando la enfermera, tratando de animarme,
mencion a mi madre en el hospital. Entre las ruinas de mis suposiciones y mi sistema
defensivo no encontraba nuevas suposiciones a las que aferrarme. Adems, tampoco
quedaba tiempo para reflexiones, despus de esta curiosa observacin. Habida cuenta de
las circunstancias, mis pies me llevaban con una seguridad asombrosa. Como una bestia
fugitiva, por la nica rendija, hacia la trampa.
Cruzamos la sala de profesores y, cuando el empleado de la oficina me abri la ancha
puerta del despacho del director, mi pnico haba llegado a su punto culminante. La pesada
hoja de la afilada guillotina ya me haba seccionado el cuello. Estaba muerto. Pero an
tena los ojos abiertos y, desde el fondo del cesto del serrn, vi que lo que me aguardaba al
otro lado no era horroroso sino todo lo contrario, tranquilo, amable y risueo. Un almuerzo
campestre. Un opparo yantar con aroma de cigarro puro.
Nada ms entrar, empezaron a hablarme en ruso.
La puerta de la sala de profesores se cerr a mi espalda, pero la que comunicaba el
despacho con la vivienda del director y las interiores, todas ellas enormes, de madera
oscura artsticamente labrada, estaban de par en par. Por el vano se vean lujosas
habitaciones con pesados muebles y gruesas alfombras. Hasta mucho despus no descubr
los cuadros de Hans Makart, pintor de la corte de Viena, que muestran unos interiores
fastuosos, en clidos tonos marrones y rojos, con profusin de cortinajes, esculturas y
plantas, que siempre me recordaran aquel momento irreal. Por Livia, la hija del bedel,
sabamos que el antiguo director, que haba sido cesado y deportado, haba tenido que dejar
todas sus pertenencias. En la habitacin del fondo jugaban en la alfombra las dos hijas
pequeas del director. Las habitaciones eran claras y estaban inundadas del sol de la
maana que se reflejaba en la nieve. Vi pasar al trasluz la figura esbelta de la esposa del
director. Se oa una radio, msica clsica, suave.
El joven que estaba sentado en el gran escritorio tallado, a la sombra del robusto
filodendro y de la palmera, me pregunt en ruso cmo estaba. Por su aspecto y su acento
comprend que me hablaba en su lengua materna. Los otros hombres estaban repartidos, en
actitud indolente, por sillas y sillones desplazados de su sitio habitual. El director era el
nico que pareca encontrarse all de prestado, apoyado en la estufa de cermica, con una
sonrisa forzada. El despacho estaba lleno de humo, los visitantes tenan copas de vino en la
mano coman emparedados, removan el caf en las tazas y fumaban. Nada de aquello
hubiera indicado una visita oficial, de no ser porque en la mesa, en la librera y hasta en el
suelo, al lado de las sillas, haba papeles de aspecto extrao y alarmante.
Por toda respuesta, se me escap una expresin rusa que haba descubierto en un cuento
de Tolstoi. No dije: estoy bien, gracias, sino: muchas gracias, estoy esplndidamente.
Algunos se echaron a rer.
Veo que no te muerdes la lengua, dijo el que me haba preguntado. Acrcate, queremos
hablar contigo.
Delante del escritorio me aguardaba una silla tapizada. Cuando me sent en ella, los
dems hombres quedaron a mi espalda.
Yo no saba qu ocurrira. No poda adivinar en qu iba a consistir el examen. Pero a
medida que el hombre preguntaba y yo, en mi ignorancia, le responda sin dificultad, sent

Pgina 386 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que iba por buen camino. El camino era bueno, pero yo no saba adonde me llevara. De
pronto, se hizo el silencio, un silencio tenso. Su satisfaccin haba generado la tensin.
Cuando estuve sentado, el ruso amistoso me pregunt si nevaba hoy.
Yo respond que hoy no nevaba, que haca sol, pero que ayer haba nevado mucho.
Luego se interes por mis notas y, despus de recibir mi respuesta, con una benvola
inclinacin de cabeza, me pregunt qu quera ser.
Soldado, respond sin pensarlo.
Magnfico, exclam el ruso, apart la silla, sali de detrs del escritorio y se par delante
de m. Es nuestro hombre, dijo a los dems, luego me tom la cara entre las manos y me
dijo que riera. Quera ver si poda rer.
Yo lo intent. Pero seguramente no me sali muy bien la risa, porque l me solt y
entonces me pregunt si alguien de mi familia hablaba ruso y me lo haba enseado.
Yo respond que mi padre hablaba ruso, pero entonces me atasqu, ya que esto, con ser
poco, era ms de lo que me convena decir.
Tu padre? Me miraba interrogativamente.
S, respond, pero no lo he conocido. El ruso lo he aprendido en los libros.
l crey haber entendido mal, no lo has conocido, pregunt con extraeza.
Toda mi decisin, mi afn de disimulo y mis esperanzas se esfumaron. Yo segua tratando
de sonrer. Muri, dije, y por lo menos consegu no echarme a llorar.
Entonces algo se movi a mi espalda, alguien hojeaba un cuaderno o un libro, sonaron
unos pasos que se acercaban, pero yo no me atrev a volver la cabeza, aunque tambin el
ruso estaba atento a lo que all ocurra.
El director, con el libro de la clase abierto en la mano, se par a nuestro lado y seal con
el dedo algo que ya deba de haber mostrado al otro. Delante del apellido, en pequeos
recuadros negros, se indicaba en letras rojas nuestra ascendencia,
El ruso lanz una rpida mirada a las anotaciones, volvi a sentarse detrs del escritorio y
se tap la cara con las manos con la desesperacin de un enamorado defraudado. Y
pregunt qu poda hacer ahora conmigo.
Yo no contest.
Alzando la voz, en tono casi spero, repiti la pregunta en hngaro.
No lo s, respond en voz baja.
Y crees que eres digno de hablar la lengua rusa, pregunt, ahora en su lengua materna.
Esto me dio la impresin de que no todo estaba perdido, y trat de recuperar su
benevolencia.
Ahogadamente, murmur un S en ruso.
Dijo que poda marcharme.
Apenas media hora despus de que se fueran, circul la noticia de que los que haban
superado la prueba iran a Sotschi durante las vacaciones de invierno. Nunca haba
empezado yo unas vacaciones con nimo tan decado. Me cost mucho esfuerzo
pronunciar aquel S y, no obstante, creo recordar que son muy decidido y marcial. Me
hubiera gustado poder orme con sus odos y es que, de haber estado seguro de mi xito,
hubiera podido olvidar mi traicin. En realidad, tampoco deseaba que me llevaran de
vacaciones de invierno y, a medida que transcurran los das, disminuan las
probabilidades. Ahora rehua a Prm. Ya no quera jugar con l.
El ltimo da del ao por la maana fuimos convocados a la escuela. El padre de Livia nos
acompa a la sala de profesores. ramos Seis, tres nias mortalmente plidas y tres chicos
aplicados. No nos atrevamos a decirnos ni palabra. El director nos recibi en compaa de
un desconocido y nos hizo un discursito. Trataba de imprimir en su voz el tono solemne
que exiga la ocasin. Se haba otorgado a nuestra escuela una sealada distincin. Con
motivo del Ao Nuevo, en nombre de los Pioneros y de todos los escolares de Hungra,

Pgina 387 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

visitaramos en su casa al gran Mtyas Rkosi, jefe y gua de nuestro pueblo. El

desconocido nos dio detalles de la visita y nos explic minuciosamente lo que tenamos
que hacer, cmo tenamos que comportarnos y qu debamos responder a las preguntas que
nos hicieran. Lo ms importante, nos exhort el desconocido, era no decir nada que
pudiera causar tristeza. Todos conocamos sin duda la mxima de Zoltn Kodly: al cantar
hay que sonrer. Que no se nos olvidara. Despus del saludo, nos serviran cacao con nata y
pasteles. Si la esposa del camarada Rkosi gentilmente nos preguntaba si queramos ms,
debamos responder: no, muchas gracias, porque la visita no deba durar ms de veinte
minutos. Maja Prihoda recitara la felicitacin de Ao Nuevo en hngaro y yo, en ruso.
Nos dio el texto que a la maana siguiente debamos poder decir de memoria y sin una sola
equivocacin. Nadie deba saber nuestra misin hasta despus y nadie deba ver el texto
del saludo. En la barrera de la calle Lornt nos entregaran los ramos de flores y dems
instrucciones.
Cuando me desped de los dems, esta ltima frase me llev con la velocidad del rayo a
casa de Prm. Ahora se levantara ante m la barrera. l estaba en la cocina, jugando a
cartas con su hermano. Apenas salimos de la casa, le dije que por fin bamos a poder entrar.
Y se lo expuse como si furamos a entrar los dos. l tiritaba de fro y golpeaba el suelo con
los pies haciendo crujir la nieve. Parpade con desconfianza, como si todo aquello le
pareciera un chiste malo. Yo ya estaba sacando del bolsillo la cartulina con el texto. Quera
enserselo como prueba. Pero l me interrumpi, dijo que quera acabar la partida y que
me fuera a la mierda.
No se lo tom a mal. En su lugar, yo hubiera dicho lo mismo. Prm era un mal estudiante
que a duras penas consegua pasar de clase. Y en su casa eran muy pobres. Nosotros
tampoco ramos ricos, comamos judas, garbanzos y patatas podridas, pero de vez en
cuando mi madre consegua vender una alfombra, una alhaja o un objeto de plata. ramos
buenos compaeros, sin olvidar esta insalvable desigualdad. En nuestros juegos de guerra,
yo era el oficial y l, el soldado. Prm no quera ser cabo ni sargento, no le gustaban los
trminos medios. Aquel pequeo incidente no nos impidi, pues, restablecer el viejo orden
al cabo de unos das. Y l no disimulaba su curiosidad. Me peda que le contara la visita
varias veces al da. Mi primera descripcin ya fue bastante novelesca y, con el tiempo, fui
aadindole adornos. Me era imposible reconocer que todo lo que hasta entonces habamos
considerado un misterio que debamos descubrir era en realidad infinitamente aburrido y
prosaico. Yo entonces ignoraba que no hay en el mundo secreto menos interesante que el
del despotismo.
Todo haba transcurrido tal como haba previsto el desconocido. En este secreto no hay
lugar para las sorpresas. Tenamos que estar, a las siete de la maana, con uniforme de
pioneros, sin gorra, pauelo ni abrigo, en la barrera de la calle Lornt. All nos entregaron
dos ramos de claveles, uno a Maja y el otro a m. Era una esplendorosa maana nevada,
con una temperatura de diez bajo cero, por lo menos. Debamos de tener un aspecto
lastimoso, ya que nuestros padres, justificadamente preocupados, no nos haban dejado
salir de casa con la fina camisa de pioneros, tal como se nos haba exigido. Todos bamos
bien forrados y, naturalmente, a cada movimiento asomaba algo por debajo de nuestro traje
de gala. Esto no se lo dije a Prm, por supuesto, sino que me invent que al otro lado de la
barrera haba una unidad mvil bien camuflada en la que nos registraron y, para darle ms
emocin, puntualic que las chicas haban tenido que desnudarse del todo. Tambin me
invent que los ramos de flores nos los haban dado all para que no pudiramos esconder
en ellos algn veneno o bomba. Uno de los guardias los haba trado de su garita. A ver,
chicos, quin tiene que pronunciar el saludo, pregunt. La rigurosa minuciosidad con que
se haban hecho los planes de la visita no cuadraba con su burda ejecucin, por lo que,
inevitablemente, yo tena que embellecer mi relato para que se amoldara a mis terrorficas

Pgina 388 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

expectativas. La pequea comitiva avanzaba por la avenida que cruzaba la zona prohibida
y que tena tanta nieve como el resto de las calles. Mis ojos descubrieron con asombro que,
contra toda expectativa, no haba gran diferencia entre una y otras. En mi relato, la avenida
tena calefaccin subterrnea, lo que haca que estuviera no slo limpia de nieve sino
siempre seca. A mano izquierda, un tanto alejadas entre s, haba dos casas bastante
deterioradas. A mano derecha, slo rboles. Un bosque nevado, nada ms. Ms all, entre
los rboles, una casa fea. Yo cont que nos haban llevado hasta el palacete blanco en una
limusina negra. Que a cada lado de la puerta haba un centinela armado. Y que habamos
sido conducidos a una sala de mrmol granate.
A ltimos de octubre de mil novecientos cincuenta y seis, miembros de la Guardia
Nacional retiraron las barreras. Al da siguiente, los peridicos daban la noticia de la
apertura de la zona prohibida. Pero Prm no me hizo ni el menor reproche por mis
mentiras. Yo haba mentido, pero tampoco l hubiera podido comprender la realidad de los
hechos. Yo le cont lo que l quera or. O lo que tena que sugerirnos nuestra imaginacin,
para comprender lo inconcebible.
Por lo tanto, si a continuacin hago prudentes puntualizaciones o pequeas rectificaciones
al relato de mi amigo muerto, no es por el ferviente deseo de servir a la verdad, sino por el
de contemplar nuestras circunstancias vitales desde mi propio punto de vista, en mi propio
inters. Porque lo que hayamos compartido no puede enfocarse nicamente desde la
concordancia, sino tambin desde la discrepancia. Yo me situar en el ngulo de un
riguroso relativismo moral. Y no establecer diferencias cualitativas entre mentira y
verdad. Yo dira que nuestras mentiras poseen por lo menos tanta fuerza reveladora como
nuestras verdades, y si a l le reconozco el derecho a describir su vida como mejor le
pareciera, tambin yo he de poder mentir, fantasear, deformar, silenciar y hasta decir la
verdad a mi manera.
En la pgina seiscientos cuarenta de su manuscrito leo que, tras muchos esfuerzos,
consegu ser admitido en la academia militar y que nos encontrbamos en Kalocsa, de
maniobras de otoo, cuando se recibi la noticia del levantamiento y nos enviaron a casa.
Y que, despus de contarle mi accidentado regreso, me desped de l, desaparec en la
oscuridad, y no habamos vuelto a vernos.
Sin duda sera ms generoso no contradecirle. Pero no puedo evitarlo. No puedo reconocer
su versin como la nica vlida, porque tambin tengo la ma. La materia de nuestra
historia era idntica pero cada uno la elaboraba de modo distinto. Por ello, desde mi punto
de vista, debo calificar la primera de sus tres inocentes afirmaciones de superficial, la
segunda de errnea y la tercera de absolutamente falsa y contraria a los hechos.
Al padre de mi amigo, suponiendo que realmente fuera su padre, lo haba visto yo muy
pocas veces. En general, apenas se fijaba en m, a lo sumo, se limitaba a contestar a mi
saludo. De esto me acuerdo. Pero no me acuerdo de su cara ni de su figura. Aquel hombre
me daba miedo, aunque no hubiera podido decir por qu. Y no era un miedo infundado, ya
que era uno de los hombres ms despiadados de aquella poca; pero de eso no tuve
informacin concreta hasta despus de su suicidio. Y si aquel anochecer de ltimos de
otoo desaparec en la oscuridad fue porque al ver escalar la cerca a aquel hombre
respetado y temido, comprend que no deba ser testigo de su extraa entrada en casa. Por
otra parte, no quera violentar a mi amigo con mi presencia. As pues, me desped, pero al
cabo de once aos justos volvimos a vernos.
Once aos despus, a ltimos de octubre de mil novecientos sesenta y siete, tuve que hacer
un viaje a Mosc. No era el primero. Durante el ao anterior haba tenido que acompaar a
mis superiores inmediatos en tres ocasiones.
Siempre nos hospedbamos en una espaciosa y principesca suite del Hotel Leningrad, muy
cerca de la estacin de Kazan. Antesala, saln y dormitorio con dosel de seda en la cama.

Pgina 389 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

sta tena unas dimensiones que ningn mortal hubiera podido llenar. Mi jefe hablaba ruso
slo medianamente, por lo que yo poda lucirme con mis conocimientos del idioma y
aprovechaba cualquier oportunidad para ampliarlos. En mi tiempo libre, paseaba por la
ciudad, viajaba en el metro y haca amistades y hasta conquistas. No era nuevo para m el
tufillo dulzn y viscoso de la gasolina que en Mosc todo lo invade, sube hasta el piso
trece, impregna el aire de los parques, penetra en el metro y se te adhiere a la piel, el pelo y
la ropa. Haba conocido a una rubia muy habladora y ocurrente, y esperaba con agrado la
ocasin de verla otra vez. Viva en Pervomaiskaia con su madre, su hermana mayor y una
sobrina de provincias. Las fuertes voces de aquellas cuatro mujeronas y su desbordante
efusividad casi hacan estallar el minsculo apartamento. Aqul era mi hogar secreto.
Confieso con rubor que nunca, ni antes, ni despus, he visto muslos femeninos tan prietos,
poderosos y apetitosos. En el verano alquilaban una dacha en la regin de Tula, y hacamos
planes para que yo las acompaara al ao siguiente. Buscaramos setas, nadaramos y
recolectaramos arndanos para perfumar el t en el invierno. Por aquel entonces, yo an
tena el vivo deseo de ir a Uriv y Alekseievka. Tambin de ello hablamos extensamente.
Pero todo qued en simple proyecto.
Las negociaciones en las que yo intervena tenan por objeto sentar las bases de una
colaboracin para la fabricacin de productos qumicos. El convenio, en el que
trabajbamos representantes de varias empresas comerciales, deba ser firmado por los
ministros correspondientes en diciembre. Nos encontrbamos en la ltima ronda. lio
quedaba mucho tiempo. Todos estbamos nerviosos, an no se haban fijado los precios.
De todos modos, los precios seguan fluctuando incluso despus de ser fijados.
En las transacciones comerciales del mundo socialista se fijan los precios segn criterios
muy peculiares, completamente distintos de los que rigen en las relaciones comerciales
convencionales. Es como si se hiciera caer al gato en la trampa con la que se pretende
cazar a los ratones. Solamos llamarlo el principio de la trampa doble. En los casos ms
complejos, acabas por no saber quin ha cado en la trampa de quin.
La historia empieza cuando una determinada empresa comercial socialista pide una oferta
no a otra empresa comercial socialista sino a una empresa capitalista, de un producto que
desea no comprar, sino vender. La empresa capitalista, que no ignora la situacin y sabe
que la empresa socialista no tiene intencin de comprar, no le da el precio real sino un
precio deliberadamente irreal que no atente a los intereses de sus verdaderos clientes. La
empresa socialista considera este precio real y lo da a su vez a su cliente socialista. ste,
naturalmente, sabe que el precio es irreal y, por consiguiente, hace una contraoferta no
menos arbitraria, por una tercera parte del precio. Por lo tanto, vendedor y comprador
inician las negociaciones operando con dos precios irreales y, con el tiempo, cierran un
trato real. Cuando dos personas que no creen en fantasmas se encierran en una habitacin
oscura y se ponen a hablar de fantasmas, al final aparece un fantasma, aunque ellos no
puedan tocarlo.
El proceso contina con el intento del vendedor de acortar la diferencia entre los dos
precios irreales mediante negociaciones, pero es tanta la disparidad que slo puede
equilibrarse con apoyo oficial. Ahora bien, el comprador sabe que el vendedor puede
contar con ayuda oficial, si la transaccin interesa por razones econmicas o polticas y,
por consiguiente, no est dispuesto a permitir que se reduzca la diferencia de precios. Si el
comprador se equivoca y el vendedor no cuenta con ayuda oficial, entonces o no se realiza
la transaccin o el comprador, tambin por razones polticas, acepta un compromiso. Pero
tanto si la operacin se realiza como si no, ninguna de las dos partes sabr con certeza en
qu relacin se hallan los precios as negociados con los precios reales del mercado
mundial.

Pgina 390 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mi jefe, que combinaba gratamente los mtodos de enseanza de los filsofos

peripatticos griegos con los hbitos de los reyes franceses y me iniciaba en los secretos de
estas negociaciones durante su aseo matinal, estaba convencido de que los rusos eran los
oponentes ms imprevisibles. Su flexibilidad en unos casos era tan sorprendente como su
obstinacin e inmovilismo en otros. Se puede negociar con suecos, italianos, armenios de
Estados Unidos o con chinos: en todos los casos, marca la pauta la lgica inapelable del
propio beneficio. Las diferencias vienen determinadas por los intereses en juego. Cuando
se negocia con un ruso, puede uno olvidarse tranquilamente de la lgica.
Despus, cuando empec a cosechar mis propias experiencias, comprend que mi jefe se
haba quedado corto en sus descripciones. Exponer detalladamente mis opiniones nos hara
salir de contexto, pero, en pocas palabras, creo que los rusos tienen otro concepto de la
realidad y la irrealidad. Lo que desde nuestro punto de vista es irreal, porque cuestiona el
esquema de los valores reales y bloquea nuestro orden interno, para ellos es un fenmeno
casual y desdeable, ya que su orden interno puede seguir funcionando con independencia
del mundo exterior.
Durante el almuerzo del primer da de las negociaciones, mi jefe sufri un infarto. Para
poder despertarlo a las seis, tal como l deseaba y escuchar sus instructivas digresiones
sobre economa mientras l tomaba su bao tibio, tena que madrugar mucho, o se
descubriran mis ausencias nocturnas, porque Pervomaiskaia queda lejos del centro. Por
ello, aquella maana, el sueo me impidi dar importancia a sus quejas de que no se senta
bien. Era un hombre fuerte y robusto.
La maana no haba sido plcida. Era difcil encontrar el tono justo para la negociacin. Si
renuncibamos a nuestro sentido del humor y aceptbamos lo que ellos consideraban
realista, tambin nosotros actuaramos de espaldas a la realidad, pero, si no lo aceptbamos
y lo tombamos humorsticamente, no sera menos irreal la relacin. En situaciones
semejantes te das cuenta de la flexibilidad y paciencia que necesita, para imponer su
criterio, el hijo de una nacin pequea. Durante mi poca de aprendizaje, yo tena la
sensacin de que era preferible dejar atrs lo antes posible las habituales explosiones de
mal humor de los preliminares y sola impacientarme porque, en esta fase, mi jefe, que
haba sido prisionero de guerra durante cuatro aos, vacilaba y contemporizaba, a pesar de
que ello no nos haca avanzar.
Despus de la sesin de la maana, almorzbamos con dos importantes miembros de la
delegacin comercial en el inmenso comedor del hotel. Mi jefe apoy cuidadosamente el
cuchillo y el tenedor en el plato y dijo que deberan abrir una ventana. Dadas las
dimensiones del comedor, la observacin pareca absurda, y nadie pens que pudiera
faltarle el aire. Nunca haba visto a una persona sentada en una inmovilidad semejante. Al
cabo de unos instantes, volvi a hablar. Nos pidi que buscramos el medicamento que
tena en el bolsillo, abri la boca y sac un poco la lengua. Tena la cara cenicienta y
reluciente de sudor. No dijo ms ni se movi y se le empaaron los ojos, pero aquella
lengua extendida nos indicaba que debamos ponerle la medicina debajo. Tan pronto como
la minscula tableta se disolvi, l reaccion, solt el cuchillo y el tenedor, se enjug la
cara y recuper un poco el color. Enseguida volvi a ahogarse y se puso en pie, inquieto,
como buscando aire. Nosotros lo sostenamos, pero daba pasos tan firmes que lo soltamos.
En el vestbulo se desplom. Lo llevaron al hospital. An vivi dos das, pero no recuper
el conocimiento.
Hubo que interrumpir las negociaciones. Comuniqu telefnicamente al director general lo
sucedido, no haba grandes esperanzas de recuperacin, el enfermo no poda viajar. Rogu
que avisaran a la familia. Aunque las conversaciones con mi jefe se limitaban a asuntos
profesionales, yo tena la impresin de que los miembros de su familia, a los que no
conoca, deban de parecerse a l: fuertes, giles, un poco escpticos pero vitales. El

Pgina 391 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

director general dijo que las negociaciones deban proseguirse sin demora. La tctica
dilatoria practicada hasta la fecha le pareca mera cuestin de forma, por no decir
inoperante. Haba que aceptar las ofertas de los rusos. As lo haba ordenado expresamente
a mi jefe, que siempre estaba poniendo trabas y objeciones. Me encomendaba la direccin
de las negociaciones, que deba encauzar de acuerdo con sus instrucciones. Informara por
telex de su decisin al jefe de la delegacin quien, a su vez, comunicara a los rusos la
sustitucin. Si todo este asunto no fuera simple cuestin de forma, ya enviara a alguien.
Poda tomar nota! Pero no fueron as las cosas. Finalmente, se encarg de la direccin de
las negociaciones a un miembro de la delegacin, de rango superior que, po obstante,
aduciendo que no haba sido debidamente informado, deleg en m la gestin.
Durante los dos das siguientes tuve que realizar una serie de trabajos de gran
responsabilidad. La actividad engendra energa y necesidad de ms actividad, y quiz por
ello no poda parar en mi cama con dosel, a pesar de comprender que el telfono poda
sonar de un momento a otro y, no sin cierto sentimiento de culpabilidad, dorma en la
Pervomaiskaia. All, en el tranquilo abrazo de un cuerpo de mujer fuerte y clido, reviv la
muerte de mi padre, perdido ya para siempre.
Ni el abrazo poda ahuyentar la muerte. En un estado de duermevela, me deslizaba por un
paisaje nevado. Era una escena que llevaba dentro y que se me representaba
constantemente.
Ms de dos semanas despus de que el enemigo rompiera la cabeza de puente de Uriv, el
veintisiete de enero de mil novecientos cuarenta y tres, mi padre parti en un camin para
informar de la situacin. Era el da en que haban empezado la retirada. Faltaba muy poco
para que su unidad quedara rodeada. En mi sopor, siempre llegaba a un punto en el que me
quedaba dormido o tena que volver a empezar. Se saba que, en su retirada, a las veinte
horas treinta minutos, el batalln se haba tropezado con tropas rusas y, al cabo de media
hora, las bajas eran del cincuenta por ciento. Pero el resto haba conseguido abrirse paso. A
unos seiscientos metros del escenario de la lucha fue hallado el camin en el que mi padre
haba salido a primera hora de la maana. Con impactos de bala y las puertas abiertas.
Vaco.
Esperamos a mi padre durante aos, puesto que el camin estaba vaco.
Tengo una foto suya, que nos envi desde el frente. Un inmenso campo de girasoles, bajo
un cielo vaco. En medio del campo, una pequea figura humana, hundida en las flores
hasta la cadera.
Al segundo da por la maana, al regresar al hotel, o desde el pasillo el insistente timbre
del telfono. Es un sonido inconfundible. No necesitaba levantar el auricular. Pero el ser
humano es estpido. Levanta el auricular para enterarse de cundo sucedi lo que ha
sucedido. Una hora y media despus, reanudbamos las negociaciones. Reinaba un
ambiente extrao. Los rusos nos expresaron su condolencia, conmovidos, a pesar de lo cual
nos sentamos todos a la mesa, tratando de hacer como si nada hubiera ocurrido.
Reforzaban la impresin las habituales deliberaciones sobre el orden del da y el ostentoso
manoseo de papeles y carpetas. Cuando me lleg el turno de hablar, no pude menos que
pronunciar un breve elogio fnebre. Y aquellos hombres, bastante mayores que yo y
curtidos veteranos de guerra la mayora, escucharon en atnito silencio mi descripcin de
nuestro ritual matutino en el cuarto de bao.
A nosotros, los hngaros, la muerte nos inspira horror. Para los rusos, por el contrario, es
como el signo dbil de su alfabeto, que es mudo pero debilita el sonido de la consonante
que lo precede. Durante las dos ltimas noches pasadas en la Pervomaiskaia, mi intuicin
me haba permitido percibir esta diferencia. La rusa fue la primera mujer y, durante
mucho tiempo, la nica en cuyos labios despert mi boca.

Pgina 392 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Terminada mi pequea oracin fnebre, casi sin hacer una pausa, pas al tema de las
negociaciones. No pretendo disculparme si digo que no me guiaban motivos ocultos. Pero
me salt las instrucciones de mi director general. Yo no senta ms que el horror de la
muerte, y esto me haca obstinado. Al cabo de diez minutos, los rusos haban aceptado
todas mis propuestas. Dedicamos el resto de la jornada, que no interrumpimos para el
almuerzo, a fijar los detalles. El colega de la delegacin comercial no se atrevi a hacerme
reproches, pero le escoca que hubiera obrado por mi cuenta. Ambas partes deseaban
acabar lo antes posible. Si ms no, porque era la vspera del seis de noviembre, fiesta
nacional rusa, y una hora en la que ya no se trabajaba.
Volv al hotel al anochecer. Estaba tenso, sobreexcitado por falta de sueo, en un estado en
el que uno se siente especialmente enrgico. Estaba deseando quitarme la corbata y el
consabido traje oscuro y marcharme a la Pervomaiskaia. No poda felicitarme por mi
intervencin, a pesar de que haba sido todo un xito. Era demasiado alto el precio. Porque
el xito no era mo sino del muerto, no haba triunfado yo sino la muerte. El director
general no me hara reproches y, si me los haca, la delegacin comercial se vera obligada
a defenderme, pero con mi proceder me haba ganado su antipata. Durante mucho tiempo,
se me considerara poco digno de confianza y, en estas condiciones, no se puede ascender.
ste era mi nimo mientras iba hacia el ascensor.
Estaba casi lleno, pero la ascensorista me esperaba. Yo dudaba, porque no me apeteca
mezclarme con aquella gente. Adems, haba podido darme cuenta de que eran hngaros,
circunstancia que me repela ms que atraa. Entonces me fij en una muchacha de pelo
castao y rizado que llevaba un abrigo largo con cuello de piel. En aquel momento, la
adusta acensorista, contestando a una pregunta deca: no, imposible, ah se celebra un
banquete. Y todos se echaron a rer, como si acabaran de or un chiste muy gracioso.
Banquete, banquete, gritaban. En medio de aquella infantil algaraba, entr en el ascensor.
No me senta cmodo. Mis compatriotas, cuando viajan por el extranjero solos, suelen
sentirse perdidos, pero, si van en grupo, se comportan con un desenfado que roza la
majadera. Supongo que tambin ellos adivinaron mi nacionalidad. Y reaccionaron del
mismo modo que yo. Su alegra decay. Yo me situ en un lugar que me permitira
contemplar a la muchacha desde cerca. El abrigo negro, entallado y un poco anticuado,
envolva una figura esbelta, y el cuello de zorro plateado enmarcaba suavemente una cara
enrojecida por el fro. En el pelo, las cejas y hasta en las pestaas, se fundan diminutos
copos de nieve. Aquel da caa la primera nieve. Nevaba desde el amanecer.
En mi estado de ablica indiferencia, pienso: esto es lo que yo necesito. Y veo en sus ojos
que ella no slo capta mi mirada sino que comprende su significado. No le parece
impertinente, pero tampoco responde. No siente lo mismo que yo pero no me rechaza.
Comprende y acepta lo que le ofrezco, pero sin ansia. Casi con indiferencia Pero no sin
curiosidad. Incluso con cierta displicencia, como diciendo: pronto, pequeo, vamos a ver
qu ms puedes ofrecerme. Subidos casi tres pisos mirndonos a los ojos. Estbamos
pendientes el uno del otro, pero ella trataba de disimular, mientras que yo tena la
impresin de que a mi lado alguien me miraba sin pestaear, como si pudiera leerme en la
cara lo que me propona. Tena que desistir. Pero vacilaba, porque desviando ahora la
mirada poda dar la impresin de que era incapaz de sostener la de la muchacha, a pesar de
que era aquella otra mirada la que no poda resistir.
No sabra cmo describir los sentimientos que experiment en el momento en que volv la
cara y mir de cerca al impertinente desconocido. De mayores, siempre mantenemos una
cierta distancia de la cara de otra persona mayor, distancia que determinamos nosotros
mismos, regulndola de acuerdo con nuestro inters e intenciones. Pero aquella cara, por
mucho que hubiera cambiado, vena de la lejana infancia y la sent insoportablemente
cerca. Me invadi una gran ternura. Me pareca tener delante, no a una persona, sino una

Pgina 393 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

etapa de mi vida. Todo haba cambiado y todo segua igual. Lo transitorio de m y lo

inmutable de los rasgos de aquella cara. Al mismo tiempo, me asombraba y repugnaba a la
vez descubrir, en la cara de un adulto extrao, las facciones de un nio muy conocido. No
me gustaba esto. Nos escudribamos mutuamente. Tambin l estaba indeciso. Y nuestra
indecisin nos delataba. No haba escapatoria. A pesar de que los dos hubiramos rehuido
este encuentro con tanto afn como lo habamos deseado. Y es que no hay nada tan
humillante como la casualidad. Excepto el querer sustraerse a ella.
Esta casualidad, empero, no poda reportarme ventaja alguna. Todo lo contrario. Slo
inconvenientes. Yo estaba deseando llegar a mi habitacin. Abrir la nevera, tomar un buen
trago de vodka y marcharme de all lo antes posible. Quien busque consuelo en la bebida
sabr lo que supone cada minuto de abstinencia. Aquel encuentro me recordaba algo que
yo no tena deseos de recordar. Pero no poda evitar la casualidad. Creo que nuestras
manos se movieron a la vez, y en aquel movimiento se encontraron dos ansiedades
distintas. Pero no nos dimos las mano con soltura, estbamos muy cerca para eso, sino que
nos las apretamos casi con rudeza. Dos manos asieron las mas con movimiento inseguro y
volvieron a soltarlas inmediatamente, casi rechazndolas. Los dedos apenas se rozaron,
pero algo ms que eso hubiera sido demasiado. Y, acompaando al movimiento, las
preguntas entrecortadas, qu haces aqu. Precisamente aqu. Como si el Aqu tuviera un
significado especial. Yo di mi explicacin y me puse colorado, algo que me ocurre muy
raramente. l murmur no s qu de una delegacin artstica, y sealaba a los circunstantes
con una sonrisa cnica y estpida. Es un circo que se repite todos los aos. Su tono me
resultaba extrao, desconocido. Pero eso era slo el aspecto externo de la situacin. Su voz
y mi sonrojo no eran sino un camuflaje necesario para protegernos. Porque en realidad
aquel momento pona de manifiesto que ninguno de los dos, ni l ni yo, por distintos que
fueran los caminos que hubiramos seguido, ni entonces ni despus, haba querido ni
podra querer a otra persona tanto como nos queramos entonces. Esto deca la confesin.
Y que seguamos querindonos, a pesar de que los dos habamos cambiado, aunque de
forma distinta. Porque aquello era una parte viva de nuestra existencia. No podamos
remediarlo. Era algo que no tena sentido ni objeto, ni era un medio para un fin. Nada
podamos hacer nosotros. Yo haba enrojecido porque haba querido y podido olvidarlo. l
estaba incmodo porque no lo haba olvidado, ni, probablemente, hubiera podido olvidarlo.
La expresin de su cara era tan fluida e indefinible como si cada lnea, cada trazo, cada
rasgo, tratara de expresar tres cosas a la vez. Hubo un momento en que tem que se pusiera
sentimental y empezara a hablar de los viejos tiempos delante de aquellos desconocidos.
Pero, finalmente, cuando yo me inclinaba ya por un abrazo amistoso y, a fin de cuentas,
inocuo, l lo rehuy con firme autodisciplina. En su cara haba una expresin fra y
vulnerable, y en sus ojos, temor, pero el tono de su voz era cnico. Aunque no era yo, sino
l, quien segua siendo dueo de la situacin. Y es que cuando a m no me gua la fra
razn, cuando no comprendo el sentido, intencin, objeto, causa y efecto de un gesto, me
quedo petrificado. Y no puedo responder a una situacin ni a una persona. Pero l pareca
no tener dificultad para exteriorizar sus sentimientos. Se ech a rer. A m me hubiera
gustado poder cerrar los ojos. El encuentro no poda ser ms oportuno, dijo con tanta
naturalidad como si nos hubiramos visto la vspera, ahora venan de una recepcin y
luego iran al Bolshoi, a una funcin de gala. Que prometa ser todo un acontecimiento.
Como si me invitara a merendar tarta de mermelada en casa de su abuela, dijo que cantaba
Galina Vishnevskaia. Les haban reservado todo un palco y les sobraba una entrada, para
m. Tena que ir con ellos.
Aquel irritante tono forzado de su voz me indujo a buscar una excusa. Ya estbamos en el
corredor del piso trece, delante de la mesa de las llaves de la encargada de planta. Los
dems se fueron a sus habitaciones sin decir nada. Le respond que lo senta mucho pero

Pgina 394 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que no tena tiempo. Involuntariamente, por encima del hombro, segu con una rpida
mirada a la muchacha del pelo castao. Dije que tena un compromiso. La muchacha, sin
prisa, abri la puerta de su habitacin y entr sin mirar atrs. Entretanto, comentbamos
jocosamente que, al parecer, a los hngaros siempre nos reservaban el piso trece.
Podramos vernos maana a la hora del desayuno? Pero no despus de las ocho. Porque
iban a ver el desfile. Tomaramos una copa de champaa.
Reconozco que, en cuanto cerr la puerta de mi principesca suite, olvid aquel encuentro
como se olvida un pequeo incidente desagradable. No me apeteca un desayuno con
champaa. No encend la luz. El reverbero de la nieve alumbraba suavemente las
habitaciones y abajo murmuraba la ciudad. Qu podan significar aquellos breves
momentos, comparados con los acontecimientos de los das anteriores. Nada ms que
confusin y complicaciones. De todos modos, mientras yo me dedicaba a trabajar de firme,
ellos se divertan. Sin quitarme el abrigo, me dej caer en una butaca. Nunca me haba
sentido tan cansado. No eran los huesos ni los msculos. Era el corazn, que desfalleca.
Las venas haban dejado de transportar sangre. En m todo estaba vaco. Ni ganas de vodka
tena. Es decir, ganas tena, pero no fuerzas para levantarme. Pero no es esto exactamente
lo que quiero decir, porque la sensacin era la de que deba hacer acopio de fuerzas, pero
para ello necesitaba unas fuerzas que no tena.
No, as no, as no quiero seguir, me repeta. No saba a qu poda referirse esta negativa.
Pero esto me deca, nada ms. La cabeza y los brazos me colgaban inertes. Tena las
piernas extendidas y separadas. A pesar de todo, no acababa de rendirme a aquel estado.
Una mirada fra y observadora lo hubiera tachado de sentimentalismo. Como si estuviera
actuando en una inspida obra teatral con brazos y piernas flojos. Y ni siquiera hiciera bien
mi papel. Deseara salirme de l. Tena la sensacin de que iba a subirme la fiebre, y sent
calor en aquella habitacin grande y fra. Me haba quedado dormido.
La idea de que me haban olvidado all me sac de mi sueo con un sobresalto. Como si
algo gritara Fuego! en mi interior. Quiz no fue idea ni grito, sino la clara imagen de la
desconocida que abra sin prisa la puerta de su habitacin sin volverse a mirarme, tal como
yo esperaba. No saba dnde me encontraba. Mientras me levantaba de la butaca, hice un
rpido clculo. No poda haber transcurrido mucho tiempo. Aquella mujer no se me poda
escapar. Si no hay ms remedio, la seguir. O me sentar delante de su puerta, a esperar a
que vuelva. Aunque aquel sentimiento nada tena que ver con mi niez, que la cara de mi
amigo me haba evocado, era infantil. Lo mismo que cuando los dems se iban a jugar sin
decirme nada porque no queran que fuera con ellos. Si mi habitacin era la nmero tantos,
la suya, que estaba tantas puertas ms all, deba de ser la nmero cuantos. Mientras
marcaba, mir el reloj. Las seis y media. Haba dormido veinte minutos.
Diga?
En aquella pregunta vibraba una ligera inseguridad. Como la del que no sabe en qu
lengua tiene que hablar. Aquella palabra tuvo la virtud de trastornarme. De alegra, pero era
una alegra matizada de un temor desconocido. Era la primera vez que oa su voz. En el
ascensor, no haba dicho nada a sus compaeros de viaje. Por eso no la conoca. Era una de
esas voces femeninas que me impresionan vivamente. Que parecen salir de lo ms
profundo del cuerpo, con un ncleo spero y una superficie lisa. No era una voz delicada,
le sobraba firmeza para eso. Plsticamente, la imagin como una canica oscura. Que cabe
bien en la mano, pero es casi imposible penetrar en ella. Cuando lo consigues, ya no es una
canica.
Me present y disculp con frases corteses. Tras un largo prembulo, dije que lo haba
pensado mejor y que me gustara ir con ellos al teatro. Procuraba retenerla el mayor tiempo
posible. Ella me escuchaba pacientemente. Pero era una isla de silencio que yo
circunnavegaba con mis palabras. Como no saba cul era la habitacin de mi amigo, la

Pgina 395 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

llamaba a ella. Aunque no slo por eso. Que si tendra la amabilidad de darme el nmero.
Ella dijo nicamente que tena que apresurarme. Tendr que darse prisa, dijo. Yo la haba
tuteado pero ella me trataba de usted. Volv a tutearla y ella a hacer como si no me oyera.
Sus palabras eran tan reservadas como lo haban sido sus miradas en el ascensor. Me
dejaba hablar sin inmutarse.
No dara tanta importancia a aquella breve conversacin si la hubiera seguido una de
tantas aventuras relativamente placenteras. Pero le sigui una lucha encarnizada que dur
cuatro aos. Que tambin podra llamar un tormento, una tortura constante, un abismo, la
etapa ms oscura de mi vida hasta entonces, si no hubiera estado impregnada de una
esperanza de felicidad. Pero la dicha que nos procurbamos el uno al otro siempre era
inesperada, imprevisible y tanto poda durar semanas como das, horas o minutos. No nos
cansbamos de buscarla, pero nos rehua. Lo que quedaba era el dolor, el dolor por la
felicidad esquiva, o el goce del dolor.
Y ello a pesar de que los dos desebamos que el profundo sentimiento que nuestro
encuentro hizo nacer en nosotros durase toda la vida. Buscando aquella dicha huidiza, nos
imponamos condiciones, sin darnos cuenta de que con estas imposiciones estbamos
destruyndonos. Ella exiga de m absoluta fidelidad, mientras que yo quera conseguir que
ella aceptara mis infidelidades como prueba de mi lealtad. Era intil que le jurase que
nunca haba querido a nadie como a ella y que, para neutralizar aquel sentimiento de una
intensidad hasta entonces desconocida, necesitaba mantener una apariencia de libertad. No
poda vivir sin ella, pero a su lado me converta en un vaso comunicante defectuoso. Si yo
me violentaba, si renunciaba a mi libertad y, para cumplir sus condiciones, ni siquiera
miraba a otras mujeres, mi necesidad de alcohol se agudizaba. Pero si, distrado por
aventuras triviales, reduca mi consumo de alcohol, la tensin entre nosotros creca de
modo insoportable. Cuando ella, tericamente, poda creerse ms segura, mayor era
nuestra mutua degradacin, porque ella se serva de los mtodos ms denigrantes para
espiar y husmear, por lo que en dos ocasiones llegu a golpearla, y me cost un
considerable esfuerzo no hacerlo ms a menudo. Sus sospechas no carecan de
fundamento, pero en realidad no eran mis aventuras la verdadera causa de sus celos, sino
mi forzada fidelidad. Tampoco yo la pegu porque utilizara a sus amigas para espiarme,
sino porque no poda comprender por qu no me comprenda. Ella lo perciba todo.
Conoca la causa y razn de cada uno de mis actos. Saba que la fidelidad que me exiga
me produca una tensin intolerable, que haca mi comportamiento falso y forzado, porque
yo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Cuando con sus celos nos haba
atormentado a ambos de tal manera que yo no poda menos que buscar alivio en una
aventura banal sin la menor trascendencia, ella me amenazaba con la ruptura definitiva.
Poda estar semanas sin dirigirme la palabra ms que para darme los buenos das. Sin
responder a mis preguntas ni mis splicas, ni reaccionar a mis amenazas, mis exigencias,
mis ruegos y mis juramentos. Como si quisiera castigarme por el mero hecho de estar vivo.
Como si, jugando a perder, me obligara a buscar la victoria y luego no quisiera drmela. O
slo pudiera ganar si me perda para siempre, sabiendo que yo no poda renunciar a ella.
stas eran las funestas consecuencias del viciado sistema de valores de mi juventud. El
que no fueran principios ticos ni estticos sino la pura necesidad lo que determinara el
valor y el significado de mis actos hizo que se desdibujaran los lmites entre libertad y
libertinaje. Hasta que, al cabo de cuatro aos, durante una tregua, repentinamente,
decidimos casarnos. Desde entonces han pasado seis aos terriblemente difciles.
Slo s que aquella tarde de noviembre entr, de un modo bien curioso, en un oscuro
perodo de mi vida. Ella me convirti en un adolescente inseguro y nervioso, algo que
nunca fui. Pero no lo fui no slo por mi carcter y mis dotes sino tambin por casualidad.
Una vida completa incluye tambin las etapas perdidas o malogradas, pero lo que uno no

Pgina 396 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

vive en su momento ya no se recupera despus, y eso no puede uno reprochrselo a s

mismo ni a los dems.
Hasta los diecisis aos no me interesaron especialmente las chicas. Su admiracin me
pareca tan natural como la insensata idolatra que me profesaba mi madre. Cuando por
alguna razn perda las simpatas de una muchacha, otra ocupaba su lugar. Y siempre haba
una tercera y hasta una cuarta dispuestas a cubrir la vacante. Acept las imperiosas seales
de mi madurez biolgica con la conviccin de que no deba resistirme a ellas ni darles
excesiva importancia. De todos modos, an hoy me parece extrao que mi flamante
virilidad se hiciera notar, ms que en mis sueos y mis relaciones con las chicas, cuando
viajaba en tranva o autobs, con el traqueteo, sobre todo en las curvas. No me molestaba
aquello, ni trataba de evitarlo, sola taparlo con la cartera, aunque a veces era tan fuerte la
excitacin que, para evitar un percance, tena que apearme deprisa y corriendo. Y esto era
suficiente, porque la tensin fsica, la excitacin del cuerpo, no estaba dirigida a una
persona en concreto, hasta pareca independiente de m, slo estaba asociada al
movimiento.
En mil novecientos cincuenta y siete, el verano lleg de repente. En la ciudad haba an
muchas casas en ruinas. Pareca que el verano, con sus mpetus, traa vida nueva a la
ciudad. Cuando se reanudaron las clases, mi madre y yo tuvimos varias peleas histricas,
de las que ella sali vencedora; no permiti que volviera a la acaderrua militar sino que rae
inscribi en un instituto de segunda enseanza de Zugl. Una tarde, despus de acompaar
hasta su casa de la calle Gyertyn a uno de mis nuevos amigos, sub a un tranva. Deba de
ser a ltimos de mayo. Cuando pienso en aquella tarde, veo castaos con sus flores blancas
en forma de gruesos velones.
Como de costumbre, yo viajaba en la plataforma. Las puertas correderas estaban abiertas y
el viento clido barra el coche casi vaco. En el otro ngulo de la plataforma viajaba un
joven. Tena los pies separados, para mantener el equilibrio, porque llevaba las manos en
los bolsillos. Al otro lado de la puerta abierta haba una joven rubia con un vestido de
verano muy fino, casi transparente. Tena las piernas desnudas y bien torneadas y calzaba
sandalias blancas. Se sostena de las correas con las dos manos y no llevaba en ellas ms
que el billete. Quiz por esta razn, o quiz por otra, produca una impresin de desnudez.
Al principio, yo miraba a la mujer y ella miraba al hombre, pero cuando ella advirti mi
curiosidad y volvi hacia m sus risueos y descarados ojos azules, yo, rehuyndolos, me
volv hacia el hombre que, a su vez, detect en la mirada de la mujer el juego que se haba
iniciado entre ella y yo. Era un hombre gris, de estatura y complexin medianas. Si de su
persona algo llamaba la atencin era su piel oscura y tersa, la frente lisa y reluciente y, ms
mate, el antebrazo, entre la camisa subida hasta el codo y el borde del bolsillo del pantaln.
Pareca que tanta suavidad tena que ir ms all de la superficie. Cuando, siguiendo la
direccin de la mirada de la mujer, l se volvi hacia m, yo, por un pudor incomprensible,
tuve que desviar la mirada. Entonces volv a mirar a la mujer, porque quera ver qu decan
sus ojos a todo aquello.
Era robusta, blanca, llena, casi gruesa, estaba en ese punto en el que la alimentacin y la
energa vital estn equilibradas: lo que se come y se bebe por placer no supera lo que el
organismo es capaz de quemar. Sus bien proporcionadas formas parecan no ya llenar el
vestido sino querer reventarlo. El viento la despeinaba y le hinchaba la falda, descubriendo
la parte interna de las rodillas, blanqusima y fuerte. A veces, oscilaba, como mecindose
en el placer que le causaban nuestras miradas. No tendra ms de veinte aos, pero daba
una sensacin de maciza solidez, como una estatua de piedra, esculpida para la eternidad.
Con lo que no pretendo decir sino que era a la vez tangible e impenetrable como la piedra.
Cuando nuestras miradas se encontraron por tercera vez, ella se ri enseando unos
dientes un poco torcidos, y yo transmit al hombre aquella risa que involuntariamente haba

Pgina 397 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

captado, para advertir inmediatamente que ella la haba recibido ya de l en una forma
mucho ms discreta y reservada. l le pas mi sonrisa. Y entonces, los tres a la vez,
desviamos la mirada.
Al paso del tranva, desfilaban rpidamente los rboles y las casas de la ancha avenida.
Los tres a la vez desviamos la mirada, pero no puedo decir adonde fue. La sonrisa que no
habamos podido borrar de nuestros labios se acentu, y pareca que en el mugriento suelo
del tranva se nos haba perdido algo muy importante, porque nuestras miradas estaban
dirigidas al centro geomtrico del imaginario tringulo que formbamos, pero enseguida
levantamos la cabeza, los tres a la vez. Nuestras risas ya no eran tan armoniosas. La de la
mujer era chillona y burbujeante, como un gorjeo que escapara de su garganta y ella tratara
de ahogar. Al hombre casi no se le oa rer, resoplaba como si tratara de formar palabras,
era la suya una risa entrecortada casi parlante, que me hizo advertir en su cara tersa un
rictus amargo y profundo que le impeda soltar la carcajada, a pesar de que su hilaridad
pareca ms fuerte que la nuestra, y entre una y otra oa tambin mi propia risa de caballo
que revelaba mi ingenuidad, aunque esto no me importaba. El tranva iba ahora ms
despacio, pero a m me pareca que nos llevaba a una velocidad de vrtigo. Quiz la
persona no sea realmente libre sino cuando se entrega por entero al momento, dejando
obrar a su Yo, sin pensar en las consecuencias.
La risa era incontenible, a pesar de que se asustaba de s misma, que tena miedo de su
osada, y no era slo que nuestras risas se alimentaran entre s sino que cada uno de
nosotros dispona de reservas inagotables; adelante pues, no haba de qu avergonzarse,
podamos llorar de risa. Y esto me era tanto ms grato por cuanto que yo ya empezaba a
temblar de miedo; me senta y me vea temblar los brazos y las piernas. Al acercarse al
cruce de Thkly-Dsza, el tranva reduca la velocidad. El joven se apart de mi lado al
mismo tiempo que se liberaba de su risa. Sac la mano del bolsillo y, reclamando atencin,
levant el dedo. Un nico dedo, por encima de la cabeza. Nosotros mirbamos aquel dedo
levantado en el aire y al momento ces la risa. La mujer solt la correa. Se qued quieta,
con el billete en la mano, el descaro haba desaparecido de sus ojos azules. Andando
lentamente, sali a la plataforma. Lo que iba a ocurrir no poda estar ms claro, y mi
temblor era muy fuerte como para que yo pudiera hacer algo por impedirlo. Con
movimientos elsticos, el hombre salt del tranva a la isla de peatones, pero no miraba a la
mujer que lo segua torpemente sino a m y a la cartera que yo, para disimular, me haba
puesto delante del vientre. An hubiera podido mantenerme al margen. Dos grandes ojos
oscuros y brillantes me lo impidieron. No haba nada que pensar.
Probablemente, aquella breve pausa hizo que pareciera an ms frentica la carrera que
sigui. Necesitbamos toda la boca para respirar, pero a pesar de todo nos reamos,
mientras nuestras suelas batan el suelo. Cruzbamos calles y sortebamos a la gente,
midiendo los movimientos de brazos y piernas para subir y bajar bordillos. El hombre
galopaba cimbrendose, y cada movimiento era para nosotros una seal. Lo que no haba
podido expresar con la risa lo deca ahora con su manera de correr, con los movimientos de
los hombros, con el cuello doblado hacia atrs, con la espalda erguida que no slo nos
marcaba la direccin sino que pareca hacer de ello un juego. Como si, despus de dejar
atrs a los contrincantes, ya estuviera en la recta final y fuera a llegar a la meta de un
momento a otro. Rpidamente, cambi de direccin, torci por una calle lateral y cuando
nosotros, un poco irritados ya, le seguimos, desapareci por una puerta abierta sin frenar su
carrera. La mujer corra de un modo francamente cmico, con zancadas pesadas, pero sin
quedarse atrs. Al da siguiente busqu el nombre de la calle.
Era un lugar oscuro y fresco que ola a gato. Nos apoyamos en una pared agrietada. Nos
mirbamos a los ojos midindonos mutuamente. An hubiera podido retirarme, pero la
carrera me haba quitado el temblor, y una voz suave y firme me instaba a quedarme. Si no

Pgina 398 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

ahora y as, tendra que ser otra vez y de otro modo, por qu no aqu y ahora? Nuestra
respiracin era un jadeo ronco. Nos miramos como si ya estuviramos al final de la historia
y no al principio. Todo estaba tranquilo. Nada tenamos que temer. La mujer estornud y
sigui jadeando. Esto tambin haca rer. El hombre se puso el ndice en los labios con
ademn imperioso y, sin modificar la actitud, empez a subir la escalera.
Por las rendijas de las persianas entraba el sol de la tarde en la casa vaca. Las ventanas y
las puertas estaban abiertas y se notaba una ligera corriente de aire. Ni en el largo corredor
ni en las tres habitaciones que se comunicaban entre s haba ni un mueble. En el centro de
la principal haba unos colchones con sbanas color de rosa no muy limpias, la de encima y
la manta, arrugadas, tal como las haba dejado al levantarse. De algn que otro gancho
olvidado en las paredes colgaban aqu una camisa, all un pantaln y en un rincn haba
zapatos. Comprend que aquello no tena nada de convencional. Yo ignoraba absolutamente
todos los gestos del ritual y, no obstante, di el primer paso. Me tend boca arriba en el
colchn y cerr los ojos. Con lo que manifestaba mi inexperiencia: los experimentados
eran ellos. Desde que habamos entrado en la casa, no habamos pronunciado ni una
palabra. Pero no hacan falta explicaciones. Deduje que me encontraba en una casa que
haba quedado abandonada a ltimos de diciembre o primeros de enero. El hombre deba
de ser un ocupante ilegal. No poda ser pariente ni conocido de los antiguos inquilinos, o le
hubieran dejado una mesa, una cama o una silla. Deba de haberse colado en el piso vaco.
Si hubiera sobornado al portero o ste le hubiera dado la llave, hubiramos podido rernos
tranquilamente en el portal.
No podra decir cunto rato estuve en aquel piso. Quiz una hora, quiz dos. Los tres
tenamos posturas diferentes, nosotros dos, boca arriba y ella, boca abajo, cuando me di
cuenta de que all sobraba yo, a pesar de que ninguno de ellos se haba movido, y esto me
violentaba. Quiz la calma que ellos irradiaban tena ahora otra calidad que haca que la
energa que hasta entonces haba circulado entre los tres con regularidad cambiara ahora de
direccin. Como si, con aquella extraa calma, quisieran alejarse de m, y yo, con mi
inquietud, ya no encontrara lugar entre ellos. Suavemente, con la yema del dedo, roc la
parte inferior de la rodilla que la mujer tena un poco levantada. Yo deseaba que durmiera.
Si no dorma, la doblara y me oprimira el dedo. Ella se movi. Primero, volvi la cabeza
hacia el hombre y despus retir la rodilla de mi dedo. El hombre abri los ojos lentamente
y su mirada reflej con claridad lo que le daba a entender la mujer. Imposible no darse por
enterado. De nada serviran nuevos experimentos. Yo hubiera debido sentir unos dolores
insoportables si no hubiera visto en los ojos del hombre una expresin casi paternal. Yo
yaca en el colchn completamente indefenso, pero mi persistente ereccin no poda
ofender el sentido del pudor, ya que se refera a lo que hasta entonces haba sido nuestra
actividad comn. No obstante, levantarse en aquel estado era arriesgado. Esper y cerr los
ojos. Pero entonces vi todava con ms claridad lo que me haban dado a entender: queran
estar solos. Recog la ropa que estaba esparcida por el suelo, y una vez me hube puesto la
camisa, el calzoncillo y el pantaln y me hube abrochado las sandalias, vi que se haban
quedado dormidos y no me pareci que estuvieran fingiendo.
No haban hecho ningn gesto que pudiera ofenderme. No obstante, durante los das que
siguieron, me sent como el que ha sido expulsado del paraso por haber cometido un
pecado mortal. No era la expulsin lo difcil de soportar. Yo me haba marchado
voluntariamente y por propia conveniencia. Pero no quera renunciar al placer recin
descubierto. Al da siguiente a medioda volv a la casa de la calle Szinva. Las persianas de
las ventanas del segundo piso seguan cerradas. Sin duda, yo esperaba que la mujer me
abriera la puerta, imaginaba encontrarla sola. Gir el pequeo disco de latn de la mirilla,
el hombre debi de reconocerme. Despacio, suavemente, la mirilla se cerr.

Pgina 399 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Baj la escalera tambalendome, procurando no hacer ruido. No comprenda por qu el

hombre me haba alentado con la mirada. Estuve dos das rondando la casa. Me senta
estafado. Si entonces me hubiera entregado por completo a mi dolor, probablemente,
muchos aspectos de mi vida se hubieran configurado de otro modo. El dolor me hubiera
dado la ocasin de reflexionar sobre lo ocurrido y sacar conclusiones. Porque,
reflexionando, hubiera hecho el pavoroso descubrimiento de que haba conocido el amor
fsico merced al cuerpo de un hombre, no nicamente por l pero s tambin a travs de l,
a pesar de que nunca, ni entonces ni despus, he tocado el cuerpo de otro hombre. Ni siento
deseos de hacerlo, si acaso, una vergonzante curiosidad. De todos modos, nos habamos
comunicado a travs del cuerpo de la mujer. Al tratar de poseer a la mujer, instintivamente,
los dos hombres habamos buscado un ritmo comn. Y ahora me privaban de esta
sensacin, pero tambin se privaban a s mismos. Algo haba ocurrido, pero lo que haban
obtenido de m slo podran utilizarlo entre ellos. Y yo aprendera a utilizar con otros lo
que haba aprendido de ellos. As pues, aquella mirada alentadora y paternal del hombre se
refera a mi futuro, no era una invitacin a volver.
Por supuesto, entonces no reflexion sobre estas cosas, no poda. Busqu distraccin,
rehu el dolor, desvi por cauces ms convencionales el deseo de una repeticin. Me trac
mis propias reglas de conducta. No volv a parchear, abrazar, besar a las chicas, no les he
hecho la corte ni he corrido tras ellas, ni he suspirado, ni les he escrito cartas de amor. S
prudente, me deca a m mismo con aquella mirada paternal y alentadora que me haba
apropiado del desconocido. Aunque yo no ignoraba la procedencia de aquella mirada de
sabidura y superioridad, me serva de ella. Y, en cierto modo, todava me sirvo de ella. Y
las chicas o, por lo menos, las chicas con las que quiero iniciar una relacin, siempre se
muestran comprensivas.
Yo haba salido a un mundo abierto, en el que no rigen las leyes de propiedad y
apropiacin exclusiva, en el que no entabla uno relaciones con un individuo determinado
sino con todos. Es decir, con ninguno. Adems, mi madre, desde que yo pueda recordar, me
disuada de corresponder a sus sentimientos; medida muy prudente y previsora. Ella amaba
en m al marido que haba perdido y cuya prdida mis sentimientos slo hubieran podido
suplir a costa de un engao trgico. Ello me evitaba los sufrimientos del amor, y por esta
razn yo no comprend hasta muy tarde que los sufrimientos constituyen una parte tan
importante de las relaciones humanas como las alegras. Yo me defenda encarnizadamente
del dolor. Y, puesto que mi atractivo fsico me brindaba excepcionales ventajas, que, por
otra parte, no me compensaban de los inconvenientes que me causaba mi origen familiar,
tampoco imaginaba que alguien pudiera esperar de m sentimientos de intensidad
equivalente a los suyos. Pero la tensin existente entre mi situacin en la vida y mi aspecto
fsico me imprimi el impulso necesario para que a toda costa tratara de instalarme en un
mundo que, tanto si me adoraba como si me rechazaba, no pretendiera afectar a mi vida
entera.
El entusiasmo y la adoracin se referan a mi atractivo puramente fsico, el rechazo, a mi
situacin social. A diferencia de mi amigo, cuya mayor ambicin consista en conocer,
conquistar, comprender, atar y poseer a otra persona, mi propia necesidad de conocer y
poseer no estaba determinada por el deseo avasallador e insensato hasta la autodestruccin
de comprender e identificarme por completo con otra persona, sino por el afn de ordenar
mi vida. A los dos nos faltaba una mitad. Yo tena un hogar pero no tena patria. l tena
patria pero no tena hogar.
Por lo que respecta al autocontrol en cuestiones prcticas, no era yo ms irracional que mi
amigo. Este autocontrol era la salvaguardia de mi libertad. Yo utilizaba para mis fines la
simpata que despertaba en mis semejantes y, a mi vez, reprima mis propias inclinaciones
cuando no se ajustaban a una situacin dada y podan impedir el logro de mis fines.

Pgina 400 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Srvame esto de justificacin moral. Nunca esper de otra persona ms de lo que yo estaba
dispuesto a dar. Ms bien al contrario. De este modo llegu a adquirir una ecuanimidad
inmutable que descartaba de antemano la posibilidad del enamoramiento. La primera
aventura que me depar placer fsico determin sin duda las dems, pero fue slo parte de
un proceso. Cuando es utilizado como un instrumento, seguir sindolo en su relacin con
otras personas. La calidad de mi primera aventura sexual me parece idntica a la de mis
ambiciones. Pero no soy tan bruto ni tan fro como para haber permitido que en m se
extinguiera por completo la de amor. Slo que en el amor no haba tenido experiencias
me pillara mal preparado, mis experiencias se reducan al terreno de las aventuras. ste
es mi balance.
En realidad, la visita de Ao Nuevo a Rkosi fue el acicate que me llev a dar el peligroso
paso de solicitar el ingreso en la academia militar Ferenc Rkoczy II. An no comprendo
cmo pudieron seleccionarme para la visita, pero ello significaba que poda ocurrir lo
imposible. Yo estaba asombrado porque, antes de llamarme al despacho del director, tenan
que haber investigado mi ascendencia. Y si la haban pasado por alto, cmo haban podido
desestimar las indicaciones de mi director. No se me ha olvidado el movimiento acusador
con el que su dedo golpeaba el cuadrado negro al mostrar el libro de la clase. Se marca a
los terneros no por conviccin sino por la pura necesidad de distinguirlos.
Aun con mi limitado discernimiento infantil, deduje que el sistema en el que viva no era
capaz de ajustar por completo la existencia de los ciudadanos a las rgidas normas que, sin
tomar en consideracin la dignidad humana, haba trazado. Yo sospechaba que slo en los
resquicios y lagunas de aquel intolerable sistema tena posibilidades de salir adelante. No
saba, ni quera averiguar, si ellos haban cado en mi trampa o yo en la de ellos. Yo slo
quera entrar en la zona prohibida. Y los que la mantenan cerrada me abrieron las puertas.
Era requisito para entrar el conocimiento de la lengua rusa, y yo hablaba ruso, aunque ni en
sueos se me hubiera ocurrido aprenderlo de no haber muerto mi padre en un campo de
prisioneros de Siberia o en aquel camin acribillado. Ahora bien, para colarme por los
resquicios que ellos me dejaban tena que disimular astutamente mis verdaderos
propsitos. Ganarme su confianza con la hipocresa. Mis conocimientos de ruso y mi
buena facha me franquearon la entrada y, en contrapartida, slo se me exiga una minucia:
reconocer que hablaba ruso. Y qu tena de malo hablar una lengua extranjera. Cierto, con
ello en cierto modo renegaba de mi padre y traicionaba a mi amigo. Pero el sistema me
corresponda mostrndome su punto dbil, el de que, a pesar de todas tus convicciones,
slo puedes hacer la sopa con las verduras de tu huerto.
Si todo ello hubiera sucedido un ao antes, o si la zona prohibida hubiera sido realmente
distinta de sus alrededores, si nos hubieran recibido en un autntico saln de mrmol en
lugar de una salita convencional, si el cacao no hubiera estado tibio ni tenido una capa de
nata como la leche que nos daban en el colegio, si la nata hubiera estado bien cuajada en
lugar de floja y un punto agria o si yo hubiera tenido la impresin de que el respetado y
temido matrimonio nos reciba con aquella cara tan seria por falta de reposo y no porque,
probablemente, nuestra visita haba interrumpido una de sus peleas habituales,
seguramente no se me hubiera ocurrido la idea de que haba huecos en los que caba
perfectamente toda mi persona. El rigor del sistema no poda tomar en consideracin ni
soportar las casualidades de la vida. Por consiguiente, no tena nada de particular que esta
considerable acumulacin de circunstancias fortuitas fomentara mi audacia. Ante la
oportunidad que se me ofreca, renunci a mis sueos infantiles de ser oficial de algn
ejrcito. Yo estaba dentro, en la grieta, reconoca sus posibilidades y deba actuar de
acuerdo con las reglas. Pero me equivocaba en mis clculos. Y no tardaron en sacarme de
mi error.

Pgina 401 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El mismo da en que entregu el formulario de solicitud de ingreso, que mi madre firm a

regaadientes, se me llam al despacho del director. Las ventanas estaban abiertas, pero
an haba calefaccin. El director arrimaba la espalda a la tibia estufa de cermica. No me
habl enseguida, slo mova la cabeza con desagrado.
Al fin se despeg de la estufa, cruz el despacho y se sent detrs de su escritorio. Deba
de tener dolor de espalda, porque torca el tronco de un modo extrao, como si no pudiera
mantenerse erguido si no se apoyaba en la estufa, Sac mi solicitud de un montn de
papeles y me la entreg diciendo que los milagros no se repiten. Ya saba yo a qu se
refera.
Yo tom el papel muy cortsmente. Satisfecho, me despidi con un ademn. Pero yo no
me mov y esto le irrit.
Quieres algo ms, pregunt.
Tartamudeando, le dije que no comprenda.
Entonces deba de haberme juzgado mal, ya que me consideraba el mejor alumno de su
escuela, y no slo inteligente sino tambin despierto. Pero no deba pasarme de listo. Dar
curso a mi solicitud poda suponer graves inconvenientes para l. Yo deba optar a una
escuela en la que mi origen no fuera obstculo para progresar normalmente. l too me
aconsejaba que, con aquella nota de promedio, entrara en una escuela profesional, y en
estudios tcnicos superiores no haba ni que Pensar. Tampoco me recomendaba una escuela
religiosa. Lo ms conveniente sera una plaza en un instituto estatal de bachillerato
superior. Ahora deba irme a casa como un buen chico. Y rellenar otro formulario. Por hoy
estaba dispensado.
Se me saltaban las lgrimas. Vi que l lo adverta. Yo saba que esto no le impresionara,
pero tampoco sera del todo intil. Aunque me daba la impresin de que l tomaba por
tristeza y desilusin lo que en realidad era rabia. Entre nosotros haba una larga mesa en la
que, lentamente, deposit la solicitud de inscripcin. Quiz no haba insolencia en el gesto
pero s cierto descaro. Como si le dijera: ah lo tienes, para que te limpies el trasero. No
poda llevrmelo a casa. Murmur un buenos das apenas audible y fui a la puerta andando
hacia atrs. Tampoco hubiera sido aceptable el saludo aunque lo hubiera pronunciado en
voz alta, ya que lo preceptivo era decir: Adelante, camarada director! Pero cmo habas
de llamar camarada a un hombre mayor que acaba de frustrar tus ilusiones y gritar adelante
si te obligan a salir andando hacia atrs. l seal el formulario y dijo que me lo llevara.
Pero yo sal del despacho como si el aturdimiento me impidiera orle.
Salir de la escuela a primera hora de la maana y sin la cartera era algo que poda
trastornar a cualquiera. Eres libre. Sin embargo, la cartera, que has metido nerviosamente
en el pupitre, te ata al lugar de tu eterna esclavitud. El destino juega contigo a su capricho.
Quieres creer que es una maana corriente, en la que la vida palpita con normalidad, y que
es tuya, que puedes disponer de ella como cualquier persona. Pero la sensacin de lilbertad
dura poco. Yo estaba aturdido y furioso. Hasta que estuve en la parada del cremallera,
sacando las monedas del bolsillo, no me di cuenta de lo que iba a hacer. No haba ni que
pensar en preocupar con estas novedades a mi madre, que ahora estara trabajando: se
encargaba de la correspondencia extranjera en una empresa de comercio exterior. Cuando,
aterrado, comprend el alcance de mi decisin, ya viajaba en el cremallera.
Iba a ver al coronel Elemr Jmbor, que haba sido amigo y camarada de mi padre.
Directamente al Ministerio de Defensa. El dinero no me alcanzaba para el tranva, y
viajaba sin billete. Habamos estado en su casa una vez, pero l no nos haba devuelto la
visita. Sin embargo, mi madre estaba convencida de que la cantidad que recibamos todos
los meses slo poda venir de l. En Navidad, en Pascua y en mi cumpleaos llegaba un
regalo para m, acompaado de unas letras, por el que deba dar las gracias con una carlita
no menos breve. El abrigo de marinero con botones dorados que tan bien describe mi

Pgina 402 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

amigo, era regalo suyo. Mi madre no descartaba que si conservbamos la casa era gracias a
sus buenos oficios. Despus, cuando lleg el desastre, tuvimos ocasin de corresponder a
sus atenciones ocupndonos de su familia. En noviembre de mil novecientos cincuenta y
seis fue arrestado y, al ao siguiente, ejecutado. Su viuda perdi el empleo, y tena que
mantener a dos hijas, de mi edad aproximadamente.
En la puerta, el suboficial de guardia me dijo que el camarada coronel no estaba visible.
Me qued rondando por los alrededores hora y media. En la calle Miksa-Falk haba una
pajarera con jaulas y peceras en el escaparate; mir los peces que nadaban entre paredes de
cristal, abriendo la boca para atrapar algo invisible. En la misma caIlle, un poco ms all,
una nia de pelo corto sali llorando por una puerta cochera. Corra como si la
persiguieran; de repente vacil, se par y dio media vuelta. Su mirada tropez con mi
curiosidad y bast aquella mnima conmiseracin para que arreciaran sus sollozos. Pareca
que iba a refugiarse en mis brazos, pero volvi sobre sus pasos y desapareci por la puerta.
Esper un rato, por si volva a salir. Despus me acerqu al Parlamento. La plaza estaba
desierta. Desde una distancia prudencial, observ el movimiento de la puerta lateral de la
derecha. De vez en cuando, paraba un enorme coche negro, se abra la puerta del edificio,
alguien sala y suba al coche. El reluciente automvil se alejaba majestuosamente al sol
del medioda. Nadie entraba, todos salan. Me pareci que ya haba dejado pasar tiempo
suficiente. El centinela hizo un gesto de mal humor, pero llam por telfono. Tapndose la
boca y el telfono con la mano, no se limit a dar mi nombre sino que agreg con una
carcajada que era un chico muy insistente. Se le notaba por la voz que hablaba con una
persona del sexo femenino. Se me dej pasar a la antesala, donde me sent en una silla.
Mientras esperaba, slo me preocupaba una cosa: qu pasara con mi cartera si no poda
volver a recogerla antes de que terminaran las clases.
Deban de ser casi las cuatro cuando por fin pude ver al amigo de mi padre. El suboficial
me acompa hasta el cuarto piso, y el coronel sali a mi encuentro en el reluciente
corredor. Me puso una pesada mano en el hombro, me mir fijamente, como para averiguar
si me ocurra algo grave y me llev a una sala en la que seguramente se haba celebrado
una reunin tctica. As lo indicaban los mapas enrollados. La atmsfera estaba cargada.
Sobre la larga mesa cubierta por un cristal haba tazas de caf sucias, vasos de agua y
ceniceros llenos de colillas. Me indic con una sea que me sentara, dio la vuelta p la
mesa, tom asiento frente a m y encendi un cigarrillo. l no haba dicho ni una palabra, y
yo tambin callaba. Descubr que no era slo el humo del cigarrillo lo que le haca guiar
los ojos con aire risueo, sino tambin la grata impresin que le produca mi aspecto.
Entonces me habl en aquel tono amistoso y jovial que solan utilizar conmigo las personas
mayores. Me pregunt si algo malo me traa por all.
Cuando le hube expuesto la situacin, l dio unos golpecitos en el cristal de la mesa con la
piedra negra de su anillo y dijo que la escuela dara curso a mi solicitud. Esto poda
prometrmelo. Lo que, naturalmente, no quera decir que me aceptaran. Aunque respetaba
mi decisin, no poda darme esperanzas. De todos modos, me admitieran o no, consideraba
que en lo sucesivo debera arreglrmelas solo.
Aplast el cigarrillo, se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y, una vez me hube levantado
yo tambin, volvi a apoyar la mano en mi hombro, pero ahora el ademn no tena nada de
alentador. Yo deba atenerme a sus palabras no slo porque sus posibilidades eran ms que
limitadas, sino porque quien no aprende a valerse por s mismo mal podr desenvolverse
en la vida. Y que as pensara tambin mi padre. Hablaba en voz baja. Con la mano en el
hombro, me empujaba suavemente hacia la puerta.
Al cabo de un mes, mi solicitud fue rechazada, sin explicaciones.
A las insistentes preguntas de mi amigo respond con monoslabos no menos insistentes.
Seguramente, de ello dedujo que haba habido pelea. S que tema perderme, esperaba que

Pgina 403 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

mis deseos no se realizaran y que los dos pudiramos ir al mismo instituto. A m esto me
interesaba tanto como a l que se cumplieran mis deseos. No hubo pelea. Mi madre se
alegr. Prm, resignado, decidi hacerse mecnico de coches. Yo me qued solo con mi
obsesin. Senta un vivo rencor hacia el amigo de mi padre. No comprenda por qu no me
ayudaba. Como tampoco el nio que se pirra por el chocolate comprende por qu los
mayores no estn siempre comiendo chocolate, si tienen dinero para comprrselo. Yo hice
lo contrario de lo que l me haba aconsejado. Es decir, furioso, hice precisamente aquello
que l me haba desaconsejado.
Escrib a mquina una carta a Istvn Dobi, el presidente de la Repblica. Destru la copia
cuando me di cuenta de que mi mujer revolva en mis papeles. Me da vergenza citar
textualmente las palabras de aquel pequeo canalla. Escrib que el momento en que haba
tenido el honor de saludar al camarada Rkosi y a la nueva mujer sovitica en la persona
de su esposa, haba sido crucial en mi vida. Deca tambin que el amor a lo sovitico era
tradicin familiar y que, siguiendo el ejemplo de mi padre, yo haba aprendido la lengua
rusa. Con esto me aventuraba en terreno peligroso, desde luego. Conceda que mi padre se
haba visto obligado a tomar parte en la guerra injusta contra la Unin Sovitica, pero
rogaba que se le reconociera su firme actitud antialemana. Terminaba la carta con la
promesa de dedicar mi vida a reparar los errores que l hubiera cometido. Y para dar
credibilidad a mis palabras hice algo que debo calificar de la mayor infamia de toda mi
vida, inclu con la carta los diarios de guerra de mi padre, cuatro cuadernos de cuadrcula.
S muy poco de pera y menos de ballet. Cuando veo a la gente cantar y bailar en un
escenario siento a la vez extraeza e irritacin, porque hacen algo que personas adultas
normales no haran en pblico. Y me produce un asombro infantil esa falta de recato y de
formalidad. Las voces, los cuerpos, los decorados, la pompa de la arquitectura operstica
me repelen y cruzar el umbral de uno de estos teatros supone para m una verdadera
prueba. Tan pronto como se levanta el teln, siento calambres en el estmago, pero si
cierro los ojos me duermo indefectiblemente sin darme cuenta, aun en medio del mayor
estrpito musical. Aquella noche de noviembre no nos sentamos en un sitio cualquiera sino
inmediatamente al lado del enorme palco del zar.
Ignoro cmo se escenifica normalmente esta pera, pero en aquella ocasin, detrs del
teln que se levant a la primera nota de la obertura, apareci otro teln, confeccionado en
seda plateada, muselina oro viejo, tul azul grafito y grandes parches de tela de saco y
trapos cosidos con grandes puntadas negras. Mientras los msicos tocaban afanosamente
sus instrumentos, la cortina oscilaba con lentitud, abrindose y cerrndose sin seguir la
msica. Detrs apareci por fin un decorado de la plaza Roja. En la plaza bailaba una
multitud que portaba antorchas humeantes, cirios que chisporroteaban y candiles. Debas
comprender que la cortina era bruma matinal que se levantaba lentamente.
Nos haban trado desde el hotel en dos grandes limusinas negras y, aunque consegu subir
al mismo coche que la muchacha, ya en aquel corto trayecto me pes haberme unido al
grupo. A pesar de la oculta alegra que nos haba producido el encuentro y que apenas
habamos dejado traslucir, mi amigo y yo no tenamos nada que decirnos. Yo estaba
cansado y distrado a causa de la muchacha. Contribua a la falta de sintona el que ellos
estaban muy animados por las copas que haban tomado, mientras yo sufra a causa de la
abstinencia. Y el esfuerzo que nos costaba disimular la alegra aumentaba nuestra rigidez.
Por otra parte, a la muchacha slo poda mirarla, sin acercarme demasiado. Me haba dado
a entender que, si haca un movimiento imprudente, estara obligada a rechazarme de
forma tan manifiesta que tendra que renunciar a ella definitivamente. Quiz tampoco ella
renunciara a m de buen grado. An no lo saba. Nuestras miradas se rehuan, pero el deseo
de mirarnos nos mantuvo en tensin hasta el final. Yo me limit a ayudarla a quitarse su
abrigo con el cuello de piel. Ella me dio las gracias con una cortesa impersonal. La tensin

Pgina 404 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

que haba entre nosotros se deba a que cada uno trataba de disimular el inters que el otro
le inspiraba. Lo que no acabbamos de conseguir, porque entre ellos cuatro y la intrprete
haba una alegre camaradera, debida tanto a las copas de por la tarde como a esa intimidad
que se establece entre compaeros de viaje, y yo era un elemento extrao.
Uno del grupo, un joven con barba que trataba de llamar la atencin con cada detalle de su
persona, me demostraba cierta agresividad. Pens si no habra estado ella tan fra por
telfono porque no se encontraba sola en la habitacin. El de la barba me observaba y yo
les observaba a los dos. Despus comprobara que no eran vanas mis sospechas. Mi amigo
y el tercer hombre del grupo se mantenan atentos a lo que ocurra en el escenario. La
intrprete, solcita y servicial, vigilaba a todo el grupo con aire maternal. Invocando mi
condicin de invitado, les ced la preferencia y me situ en la acogedora penumbra del
fondo del palco, al lado de la intrprete. La muchacha estaba sentada delante de m,
apoyada en el antepecho. Yo no poda menos que mirarla de vez en cuando. Llevaba el
rizado pelo recogido en un moo alto y, cada vez que mi mirada se posaba en su nuca, se
estremeca. Me pareca que era ella la que decida cundo tena yo que mirar al escenario, y
cundo, a la nuca.
Cuando se hubieron retirado los ltimos velos de seda y los jirones de la niebla matinal se
hizo evidente el simbolismo ideolgico de la nebulosa cortina. Porque ahora, en el
escenario, se repeta el contraste entre harapos y sedas, pobreza y riqueza entremezcladas y
disonantes. Princesas cubiertas de oro, boyardos borrachos envueltos en pieles, orondos
mercaderes y popes lascivos que se divertan con cortesanas ligeras de ropa, seres
contrahechos y harapientos, heridos, con vendajes ensangrentados, mendigos
semidesnudos, titiriteros, buhoneros de msera mercanca y, entre la chusma que deambula
y curiosea, garridas gentes del campo con sus vistosos trajes tpicos. Aquella apoteosis me
produjo la nusea habitual. Deseaba salir de all. Marcharme a la Pervomaiskaia. Donde se
me esperaba y donde no me sentira tan desplazado. Donde todas las maanas las tres
mujeres andaban por la casa con enormes sujetadores de satn color de rosa y bragas
todava mayores, mientras yo me desperezaba a placer. Buscando una excusa para huir
discretamente, hasta llegu a pensar que era, cuando menos, de mal gusto que el discpulo
fuera al teatro al da siguiente de morir el maestro.
En el escenario, el baile estaba en su apogeo cuando el barbudo puso la zarpa encima de la
mano de la muchacha que descansaba en el antepecho y se inclin a decirle algo al odo.
Su actitud denotaba familiaridad. Sus compaeros los miraban con curiosidad, estirando el
cuello para escuchar. Entonces el de la barba, sin soltar la mano de la muchacha, empez a
explicarse. Pero mi amigo, apenas oy dos palabras, se inclin hacia la muchacha por
detrs del barbudo y le susurr algo. Y los dos se rieron. La muchacha volvi la cabeza,
para hacerme partcipe de su risa, al tiempo que retiraba la mano. Gesto que tambin me
estaba dedicado. Ella haba decidido por m. Ahora no poda marcharme. Pero pocas veces
me he sentido tan incmodo como durante aquel rebullir, cuchichear y sonrerse. Yo estaba
con ellos, pero no tenamos nada en comn. Comprenda su hilaridad pero no deseaba
compartirla. Porque, a partir de aquel momento, todo lo que ocurra en el escenario les
haca rer. A pesar de que yo no poda sustraerme al ambiente solemne y reverente de la
sala, forzosamente tena que mirar el escenario con sus ojos.
No cabe duda de que artsticamente no es una idea muy feliz la de construir la coreografa
de un ballet en torno al motivo de la irreconciliable diferencia de clases. Tambin hay que
reconocer que una obertura de pera no resulta muy bailable. A pesar de todo, su
comportamiento me pareca censurable. Evidentemente, tema que pudiera producirse un
escndalo. Al poco rato, la intrprete, saliendo de su patritico arrobo, advirti lo que
ocurra y, asustada, hizo chasquear los dedos con discrecin para llamarles al orden. Pero
fue echar ms lea al fuego. Ellos no se miraban y al escenario miraban slo de tarde en

Pgina 405 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

tarde. La intrprete no entenda nada y les reconvena en voz baja con su suave acento
ruso. Pero ellos reventaban de risa. Una risa que estallaba, y que ellos ahogaban, lo que no
haca sino acelerar y acrecentar nuevas explosiones.
No s cuntos bailarines se movan por el escenario, ms de los que suelen verse de una
sola vez, desde luego. Pero cuando, al final de la obertura, detrs de los solistas que
avanzaban triunfalmente hacia las candilejas, apareci el coro jubiloso que se uni a la
marcha enarbolando banderas y estandartes y provocando una gran aglomeracin,
mientras, para colmo, por detrs de la silueta del Kremlin se elevaba un sol rojo colgado de
un alambre, entre un estruendoso repique de campanas, en el palco se produjo un
verdadero tumulto. Los hngaros se empujaban, bufaban y se retorcan. La intrprete,
horrorizada, trataba de calmarlos a golpes. En los palcos adyacentes arreciaban las
protestas. Palabras airadas contra la incomprensin, siseos de indignacin, exclamaciones
iracundas. Yo perd la cabeza. Me levant y escap.
Los palcos no daban directamente al pasillo sino a un saln tapizado de seda roja y bien
iluminado. Yo estaba nervioso e irritado y tambin contento de haber podido escapar. Pero
an no haba acabado de ponerme el abrigo cuando se abri la puerta tapizada de seda del
palco y los cuatro hngaros salieron disparados riendo y empujndose, acompaados de
una vibrante aria de bajo. Durante un momento, pude ver a la intrprete que gesticulaba en
la oscuridad del palco. Uno le cerr la puerta en las narices. Geman y lloraban de risa
apoyndose unos en otros y dndose empujones. Yo quera poner fin a la escena cuanto
antes. La muchacha y el barbudo, sostenindose mutuamente, se apoyaron en la pared. l
se dej resbalar hacia el suelo. Yo an hubiera podido salvarme, si mi amigo no s si
involuntaria o intencionadamente no se hubiera soltado de su compaero y cado encima
de m. Tuve que sostenerlo. Nos miramos sin pestaear. Yo no pude disimular el desprecio
y el odio que, al igual que fia alegra del encuentro una hora antes, surgan de las sombras
de la niez. Yo senta mi mano en su hombro. Lo sacud. Imbciles, bufones, le grit ms
que le dije. Sus facciones se ensombrecieron y me mir a su vez con odio implacable. Y
qu eres t? Un trepa repugnante y amargado. Un miserable Julien Sorel. Un play-boy de
mierda. Y an dijo no s qu ms. El odio no haba desaparecido de sus ojos, Pero su voz
tena un tono de falso cinismo que yo no le conoca. Escupa las palabras. Y, en el
repentino silencio, le oyeron tambin los dems. No podra encontrar mejor momento para
decirte, sise con aquella voz extraa, que yo estaba perdidamente enamorado de ti,
gilipollas.
La muchacha abri mucho los ojos con indulgente desdn ante la embarazosa confesin.
Vaya, dijo frunciendo los labios, y, al ir hacia la salida, me oprimi el brazo con simpata y
conmiseracin. Era su tiro de gracia. Hasta nosotros llegaba la msica de la sala. No nos
mirbamos. La muchacha se quit dos horquillas del moo, sacudi la cabeza para soltarse
el pelo y se fue.
Lo que ocurri despus parece sacado de un cuento. Ella se alejaba caminando por la
mullida alfombra roja con unas piernas soberbias. Empez a bajar la escalera. Nosotros la
seguimos en silencio, un poco compungidos. Habamos dejado atrs la msica. En el
primer piso estaban abiertas la puertas vidrieras del saln imperial. A la luz de refulgentes
araas, esperaba a los invitados a la funcin de gala una mesa de una opulencia
impresionante. Tena forma de herradura y se extenda a lo largo de las paredes. Aparte de
nosotros, no se vea a nadie. La muchacha, con toda naturalidad, entr en el saln.
Nosotros la seguimos, titubeando. Empez a dar la vuelta a la mesa, que estaba cargada de
fuentes de fiambres, fruta, bebidas y dulces y adornada con guirnaldas y centros de flores.
Resplandecan la plata, el cristal y la porcelana. Ella tom un plato, una servilleta y un
tenedor y empez a servirse. Los dems nos remos, divertidos y seguimos su ejemplo, un
poco cohibidos. Al momento, ellos ya estaban otra vez comportndose como en el palco.

Pgina 406 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero ahora en silencio. Se hinchaban a comer y beber. Encontr una botella de vodka, me
serv un vaso y lo beb de un trago. Me acerqu a la muchacha y le pregunt si querra irse
conmigo. Ella era la peor de todos, porque no devoraba sino que iba sistemticamente de
fuente en fuente, picando de aqu y de all, revolviendo y desmontando. Con gesto
impasible. Cuando le habl, levant la mirada. No, dijo mirndome a los ojos sin pestaear.
Estaba muy bien all.
No paraba de nevar. Las calles estaban bulliciosas y animadas, y el denso trfico,
entorpecido por la nieve, indicaba que haba empezado la fiesta. Ya haba borrachos.
Andando despacio, regres al hotel. Saqu mi vodka del frigorfico y lo puse al lado del
telfono. Beba y la esperaba. Marcaba su nmero a intervalos cada vez ms cortos.
Contest poco despus de la medianoche. Por fin estaba sola.
Y esto es cuanto s o creo necesario contar de m.
Despus de aquel encuentro casual en Mosc, tard en volver a ver a mi amigo. A veces,
me tropezaba con su nombre. Sus relatos de jvenes desorientados, disipados y
atormentados me parecan inspidos. Cinco aos despus, en vsperas de Navidad, tuve que
ir a Zurich. Dej el coche en el aparcamiento del aeropuerto de Ferihegy. Dos das despus,
al salir por la terminal de Llegadas, no encontraba la llave, corno de costumbre. No la tena
en el abrigo ni en el pantaln. Palp todos los bolsillos. Deba de estar en la maleta. O la
habra perdido. No sera la primera vez. Ni los objetos pueden parar a mi lado. Slo llevaba
un maletn con camisas y carpetas y una bolsa de una tienda llena de regalos. Dej las dos
cosas en un carrito de equipajes. Y empec la bsqueda de la llave.
Mientras revolva en el maletn, ya haba notado que haba alguien a mi lado, a menos de
un metro de distancia, apoyado en la barandilla de la escalera, pero no le mir a la cara
hasta que encontr la llave, dentro de un calcetn. l estaba tan cerca que ni tuve que alzar
la voz.
Llegas o te vas, pregunt, como si fuera lo ms natural del mundo. Ni el sitio ni la hora
parecan indicados para pararse. Oscureca, empezaba a bajar la neblina, ya estaban
encendidas las farolas, el ambiente era fro y hmedo. l me miraba, pero yo no estaba
seguro de que me hubiera reconocido. Y, cuando movi la cabeza negativamente,
empezaba a pensar que me haba equivocado.
Esperas a alguien, pregunt.
No, no esperaba a nadie.
Y qu ests haciendo aqu, insist, un poco impaciente.
l volvi a sacudir la cabeza en silencio.
Seguramente, no habra cambiado l ms que yo durante los cinco ltimos aos; aun as,
me sorprendi ver su cara chupada y su pelo pobre y encanecido. Daba la impresin de que
alguien haba exprimido de l hasta la ltima gota de jugo. Estaba reseco, arrugado.
Me acerqu, le ense la llave del coche y dije que lo llevara a la ciudad.
l movi la cabeza negativamente.
Le pregunt qu diablos pensaba hacer all. Nada, me contest.
Estaba sentado entre dos maletas grandes y abultadas que tenan colgadas del asa etiquetas
de Interflug, la Compaa de aviacin de la Alemania Oriental, seal de que no se iba sino
que acababa de llegar. Le puse en las manos mis dos pequeos bultos, agarr sus maletas y,
sin malgastar ms palabras, me encamin hacia el aparcamiento. Cuando hube encontrado
mi coche y cargado sus maletas, l lleg a mi lado con mis cosas. Me las dio, pero su cara
conservaba aquella alarmante indiferencia.
A pesar de todo, ahora tena un aire ms decidido. Casi enrgico, dentro de la apata. Haba
perdido aquella frivolidad que me haba sorprendido en nuestro ltimo encuentro. Una cara
limpia, sin sombras. Casi como si ni l mismo habitara en ella. Como si hubiera dado
vacaciones al Yo. Seco. No encuentro palabra mejor.

Pgina 407 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Tampoco mi coche estaba ordenado, y tuve que hacerle sitio. Poner cosas en el asiento de
atrs. Procuraba actuar con rapidez y decisin, porque me pareca que de un momento a
otro poda marcharse dejndome las maletas. Segua del todo indiferente. Estaba y no
estaba.
Una vez en la autopista, le ofrec un cigarrillo; l rehus y encend uno para m.
Dije que lo llevara a su casa.
No; all no.
Entonces adnde, pregunt.
No contest.
No s por qu, tuve que mirarlo. No era por su silencio. Yo saba que no poda contestarme
porque no tena respuesta. Porque no haba casa. Y cuando no hay casa no puedes hablar de
ella. Pasbamos rpidamente bajo las farolas de la autopista y dentro del coche fluctuaba la
luz, por eso tuve que mirar otra vez para asegurarme de que haba visto bien. Estaba
llorando. Nunca haba visto llorar a nadie de aquel modo. Su cara permaneca quieta e
inexpresiva. Lo mismo que antes. No obstante, de los ojos le salan gotas de agua que
resbalaban a cada lado de la nariz.
Dije que iramos a mi casa. Que maana era Navidad. La celebrara con nosotros. No,
nada de eso.
Quera decir algo simple y reconfortante y coment que seguramente tendramos una
Navidad con nieve. Lo que me pareci una tontera, y opt por callar.
Exceptuando a mis hijos, nadie me haba dado una impresin tan clara de depender de m.
Si hubiera tenido que salvarlo de morir ahogado o cortarle la cuerda del cuello hubiera sido
distinto. Pero nada indicaba que estuviera cansado de la vida. La carcasa de su cuerpo an
viva y no hacan falta gestos heroicos. Yo ignoraba qu poda haberle ocurrido, y no senta
curiosidad por averiguarlo. No tena que salvarlo de nada. Uno nota cundo puede
preguntar y cundo no. l slo necesitaba alguien que lo cuidara, y no me pareca tarea
desagradable. En l se haba extinguido todo sentimiento y este vaco me permita ejercitar
mis simples dotes prcticas.
Llegamos a la ciudad. Cada vez que paso por delante del grandioso edificio de la
Academia Militar Ludovika, que fue escenario de la vida de mi padre, tengo que dedicarle
por lo menos una mirada. Viene despus la policlnica de la calle Ulli, donde, en un
quirfano del segundo piso, muri mi madre hace dos aos. Y precisamente aqu, entre
estos altos edificios, sent la necesidad de decidir adonde bamos. No lo mir.
Dije tan slo que tena otra idea. Pero necesitaba saber si le interesaba quedarse en la
ciudad.
No, no le interesaba nada. Pero una cosa quera pedirme y era que no me preocupara. Que
lo dejara en cualquier sitio, no importaba dnde. En el bulevar. All tomara el tranva.
Le respond que eso ni pensarlo. Me pareca sospechoso lo del tranva. Pero, si no tena
inconveniente en permanecer conmigo un rato ms, haramos un corto viaje. l no
respondi.
Pero despus me pareci que una ligera emocin haba vuelto a la cscara vaca de su
cuerpo. Empezaba a hacer calor en el coche. Es posible que me engaara esta sensacin
fsica; de todos modos, la solucin me pareca fabulosa porque no poda ser ms sencilla.
Mi abuelo paterno era rico, tena molinos, comerciaba en granos especulaba en fincas.
Hoy en da, el breve perodo de prosperidad econmica que conoci Hungra a finales del
siglo pasado, en el que se hacan grandes fortunas de la noche a la maana, nos parece
inconcebible. Y tambin incomprensible, ya que, desde la Edad Media, por causas diversas,
la historia de Hungra es una sucesin de crisis econmicas y largos perodos de penuria.
Pero nos consta que aquel perodo existi, porque las escuelas en las que estudiamos, los
hospitales en los que nos atienden y las alcantarillas que recogen nuestros desages datan

Pgina 408 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

de entonces. Quiz no guste a todos el estilo ostentoso de aquellos edificios, pero todos
gozan de las ventajas de su solidez. En aquella poca, a principios de siglo, mi abuelo se
construy dos casas, una de verano, habitable tambin en invierno, en Svbhegy, en la que
vivimos hasta que muri mi madre, y un hermoso pabelln de caza de aire romntico. Mi
abuelo era muy aficionado a la caza enor y eligi para practicarla un lugar no muy alejado
de la ciudad, junto al Danubio. Cazaba patos y pollas de agua en las marismas, y faisanes y
liebres entre las dunas del llano.
No puedo revelar el nombre del lugar. Despus se ver por qu. En realidad, debera hacer
lo que los grandes clsicos de la novela rusa, que designaban los lugares con un asterisco.
As sealaban una poblacin que posea rasgos caractersticos que la hacan inconfundible
que ocupaba un lugar concreto en el mapa y, no obstante, ellos podan situar en cualquier
punto del vasto territorio. Para evitar los posibles inconvenientes de una eventual
identificacin, renuncio a dar ms detalles. Slo dir que, desde el kilmetro cero y
viajando por carretera con buen promedio, se llega en una hora.
Tambin he de agregar que en el antiguo pabelln de caza del abuelo vivan ahora mis tas
Ella e Ilma, hermanas de mi madre, que en el cuarenta y cinco haban perdido su piso de la
calle Damjanich durante un bombardeo. Por cierto, la casa segua en ruinas a mediados de
los aos cincuenta. Nada ms acabar la guerra se instalaron en el pueblo, y muy
oportunamente al parecer. La cerradura haba sido forzada, pero, por extrao que pueda
parecer, haban desaparecido muy pocas cosas. Slo las herramientas de jardinera del
cobertizo y dos grandes tapices de la sala de trofeos del stano, que volvieron a ver aos
despus, hechos pedazos, cubriendo el suelo de unas perreras. El pueblo no fue ocupado ni
por los alemanes ni por los rusos, que slo lo haban atravesado. El saqueo fue obra de los
mismos vecinos, que no haban tenido tiempo de dedicarse a l ms a fondo, porque
cuando llegaron las tas la poblacin viva horas turbulentas.
Varios das antes, tres soldados rusos, que haban quedado separados de su unidad,
llegaron remando por el ro, libre de hielo. Requisaron vino, aguardientes, pollos y patos y
descubrieron una casa en la que vivan tres muchachas casaderas con su madre. Ni las hijas
ni la madre tuvieron inconveniente en sumarse a la fiesta que se organiz con el producto
de la requisa. En la casa se cocinaba, se coma, se beba y se disparaba al aire alegremente.
Estaba situada a un extremo del pueblo, en una hmeda hondonada, al pie de la colina del
cementerio. An hoy los vecinos del pueblo hablan con mucha reserva de lo sucedido. Se
dice que la fiesta dur dos das y dos noches, y que ni se molestaron en correr las cortinas
de las ventanas. El pueblo pareca muerto. Al parecer, durante aquellos dos das nadie sali
de su casa. A la segunda noche, alguien dispar por la ventana hacia el interior de la
habitacin. Los disparos venan de la colina del cementerio y eran de pistola y escopeta de
caza. Los primeros proyectiles alcanzaron a una de las muchachas y a un soldado ruso, que
se desangr, herido en el vientre. Sus dos camaradas contestaron al fuego. An se ven los
impactos de las balas en las viejas lpidas del cementerio. La batalla era desigual, porque
los rusos tenan las cartucheras casi vacas, despus de haber estado disparando al aire. Les
quedaban las municiones justas para cubrirse mutuamente mientras se retiraban hacia la
orilla. Inmediatamente despus, la madre se ahorc de una viga de la buhardilla. Haba
comprendido el mensaje. Al da siguiente entr en el pueblo la polica militar rusa, que
hizo un gran despliegue. La muchacha herida fue evacuada. Mis tas llegaron al pueblo por
la tarde. Ni interrogatorios, ni registros ni detenciones dieron resultado. No se encontraron
huellas ni armas. En un pueblo tan pequeo, casi todos sus vecinos son parientes. Para
enterrar a la viuda fue necesario que los rusos destacaran a un par de hombres. Pero an
hoy el pueblo sigue sin querer saber quin dispar.

Pgina 409 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Si la casa de mis tas hubiera permanecido deshabitada, nada ni nadie hubiera podido
impedir su ruina. Y, si an se conserva en la familia, es gracias a la previsin y la astucia de
mis queridas tas.
Dos caballos viejos, as las llaman los miembros de la familia ms irrespetuosos. Pero es
una expresin cariosa. Porque las tas son dos personajes extraordinarios. Cada vez que
leo pesimistas reflexiones sobre el deterioro de la nacin tengo que pensar en ellas. Porque
no sabe uno si en su carcter predomina la energa asociada a la flexibilidad o la inventiva
aplicada a la supervivencia. Comen poco, hablan mucho y sus manos y sus pies nunca
estn quietos. En los ltimos aos han envejecido visiblemente, pero ellas sostienen que la
actividad continuada desgasta el organismo y que a un organismo gastado le es ms fcil
morir. Los dos aos que se llevan no se notan, son tan parecidas que podran pasar por
gemelas. Las dos son altas y huesudas. Llevan el pelo corto, que se cortan la una a la otra.
En su juventud deban de ser dos caballos percherones, que tambin tienen su atractivo.
Calzan un cuarenta, sus pasos retumban y dondequiera que estn hay ruido y movimiento.
Si no se les humedecieran tan fcilmente los ojos de compasin, o no dispusieran de una
infinita comprensin para los ms diversos y curiosos fenmenos de este mundo,
podramos decir que carecan de feminidad. Pero por el tacto, la discrecin y la solidaridad
humana que poseen podran encarnar el ms sublime ideal femenino.
La ta Ilma qued embarazada a los dieciocho aos siendo soltera, lo que constern a la
familia casi tanto como la amenaza del abuelo de hacerse bailarn si no le dejaban ser
soldado. La ta Ella actu con energa para evitar el escndalo llevndose de casa a su
hermana pequea. El nio muri a los pocos das de nacer. Desde entonces las dos
hermanas han vivido juntas. Algo debieron de acordar, lo cierto es que en su vida no ha
vuelto a haber un hombre. Por lo menos, que se sepa. Y, en algn momento, el tiempo
debi de detenerse para ellas. No leen peridicos, no escuchan la radio y hasta hace unas
semanas no han tenido televisor. Son creyentes, pero no dan mucha importancia a ir a la
iglesia ni a los rezos. Hablan de Dios en el mismo tono que de la buena cosecha que
esperan de su magnfico huerto. Y el diablo no les inspira ms aversin que el pulgn o el
escarabajo de la patata. Al primero lo rocan de ceniza y al otro lo aplastan con los dedos,
metindose a gatas por entre las matas en flor.
Empiezan el da trabajando en el huerto. Todas las maanas, desde ltimos de mayo hasta
mediados de septiembre, llueva, truene o suba el agua, nadan en el Danubio. Se ponen sus
cmicos baadores de algodn de florecitas desteidas en los que falta tela en el busto y
sobra en la cadera, se encasquetan gorros y se calzan zapatillas de goma blanca y se van
caminando ro arriba, Ella delante e Ilma detrs, chapoteando en el lodo y haciendo crujir
la grava. Siguen un ritual que tiene mucho de juego infantil: se meten en el ro hasta las
caderas, despacio, para acostumbrar el cuerpo, disfrutando del agua fra, se salpican una a
otra dando grititos, se tienden bruscamente en el agua y se dejan arrastrar por la corriente.
El baador se les hincha en el trasero como un flotador.
El parque de una hectrea, en el que tanto las plantas nobles de antao como los hierbajos
de hogao crecen, se reproducen y mueren libremente, est separado del pueblo por una
alta tapia de ladrillo y protegido de las crecidas por un muro de piedra natural roja de ms
de tres metros de alto. Hasta este punto nadan con la corriente, trepan por una empinada
escalenta cubierta de musgo, se envuelven en el albornoz y regresan a la casa. En este
tramo de la orilla, al pie del muro de piedra, fue asesinado mi amigo. El verano haba sido
seco y en el otoo, el ro, pardo y sombro, se haba retirado a lo ms hondo del cauce.
Por la noche, mientras una cose, remienda, teje un jersey para m o trabaja en una
interminable labor de ganchillo, la otra lee en voz alta. Su amigo Vince Fitos, el cura
protestante, les suministra libros piadosos. Las dos asumen una expresin seria y pensativa,
lo que no impide que resoplen de risa en los pasajes ms tontos.

Pgina 410 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

No s en qu informaciones fundan su criterio, lo cierto es que sus opiniones son tan

certeras como si dispusieran de las mejores fuentes. A m, por ejemplo, me preguntan cmo
anda la Bolsa y los jvenes del pueblo las tienen al corriente de los resultados del ftbol.
Sus necesidades son mnimas. Cuando les llevo un regalo, lo primero que hacen es mirar
en derredor, para ver dnde pueden guardarlo, ya que no lo utilizarn nunca. Y si piden o
rechazan algo no es por egosmo sino en inters de la familia o por conviccin moral. Por
ejemplo, cuando insistieron en que se declarara muerto a mi padre. Naturalmente, todos
seguimos esperando su regreso, pero ellas se empearon en que mi madre tomara en serio
el certificado de defuncin y traspasara la propiedad de la casa a sus hermanas. Para que no
se alegara que tenamos dos casas. En otras familias esta delicada proposicin hubiera
abierto viejas heridas y sido causa de suspicacia y resquemor. Pero mi madre era de la
misma pasta que sus hermanas y acept encantada. Entonces ellas arrendaron la casa al
consejo municipal. La ta Ella haba estudiado jardinera e lima era maestra. El pueblo no
dispona de local ni de personal para abrir una guardera. As pues, las tas instalaron una
guardera en su casa. Si por un lado perdan la planta baja, incluida la sala de trofeos, por
otro perciban unos ingresos, un alquiler de unos cuantos forint, conservaban las cuatro
habitaciones del primer piso y el municipio asuma los gastos de las necesarias
reparaciones. A principios de los sesenta, cuando ya se haba alejado el peligro de la
expropiacin, las tas iniciaron su labor de zapa. Aparentemente, echaban piedras sobre su
propio tejado. Al fin consiguieron que el departamento de Sanidad declarara que la vieja
casa no era apta para albergar un jardn de infancia y cuando, aos despus, se termin la
nueva guardera, ellas solicitaron la jubilacin. El enemigo se haba rendido sin
condiciones y abandonado el campo con la satisfaccin de creerse vencedor.
Despus de lo dicho, huelga describir los sentimientos que mis dinmicas tas abrigan por
m. A sus ojos yo soy la estampa de la perfeccin. Cada vez que voy a verlas, tengo que
hablarles extensamente de mis estudios, mi trabajo y mi carrera, y ellas, que no ven ms
que por mis ojos, siempre creen que lo que yo hago est bien hecho. No es que me
dediquen grandes elogios, pero la expresin de su cara dice que, en tales circunstancias,
ellas no hubieran obrado de otro modo. Por supuesto, tambin les cuento cosas que no son
de su gusto. Pero desde que muri mi madre su adoracin es casi agobiante. No tengo que
anunciar mis visitas. Desde mi atolondrada juventud, en que siempre andaba por el mundo
con el cepillo de dientes en el bolsillo, sin saber dnde dormira, estn acostumbradas a
verme aparecer de improviso y acompaado. Despus, ya casado, tuvieron que tragar que
no fuera siempre mi mujer la que me acompaaba. Pero esta espinosa cuestin nunca lleg
a ser causa de friccin entre nosotros, ya que ellas se limitaban a darme a entender que, en
el aspecto moral, deban distanciarse de mi vida amorosa. Por ejemplo, siempre les gustaba
ms la acompaante anterior que la nueva. O pasaban revista a has cualidades externas e
internas de las fugaces visitantes y, con cara de inocencia, me exponan el desolador
resultado de su examen. Dando a entender que, si bien les impresionaba la cantidad, no
vale tanto lo mucho como lo bueno.
Las tas siguen viviendo en el piso de arriba. La planta baja est vaca y, en invierno, ni se
encienden las estufas, slo se utiliza la cocina. Puedo entrar sin necesidad de molestarlas.
Si me lo propongo, ni se enteran de mi llegada. En el alero del porche de la cocina, encima
de una viga, hay una llave. Y en la habitacin de la planta baja basta encender con una
cerilla para que empiece a chisporrotear el fuego en la estufa de cermica.
Tres aos vivi l en esta casa con mis tas. En esta habitacin. Y si en mis recuerdos lo
llamo mi amigo no es por haber compartido la niez, sino porque, durante aquellos tres
aos, llegamos a estar compenetrados. A pesar de que hablbamos veladamente.
Evitbamos cuidadosamente las confidencias, tanto del pasado como del presente. De su
vida no descubr ms de lo que ya saba y lo que vea. Tampoco de m le mostr una faceta

Pgina 411 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

nueva o diferente. Pero, al cabo de veinte aos, recuperamos aquel mutuo afecto que era
ms fuerte que todas nuestras diferencias y que, de nios, nos desconcertaba. Este retorno
quiz se debiera a que, lenta pero inexorablemente, todos mis xitos iban convirtindose en
fracasos, y a que l ya no se buscaba a s mismo en otra persona. Ni en m. Era atento y
sensible, pero reservado. Se haba vuelto fro. Si yo no supiera el sufrimiento que cubra
esta frialdad, dira que se haba convertido en una especie de mquina de sentir y pensar de
gran precisin, programada a muchas revoluciones por minuto.
Mi experiencia de relaciones y formas de conducta me ha enseado que todo es transitorio
y provisional. Un sentimiento que hoy considero amor y amistad, maana puede resultar
que no era ms que la simple necesidad de aliviar una tensin puramente fsica o conseguir
una complicidad til para resolver problemas. En esto nunca me he engaado ni hecho
ilusiones, conozco bien las fluctuaciones que genera una accin que se emprende con una
idea preconcebida. En estas pginas he hecho balance. Vivo sin amor ni amistad. En mis
horas bajas tengo la impresin de que el mundo no es ms que un cmulo de decepciones.
Si me hubiera equivocado conmigo mismo o pon otras personas, probablemente podra
ceder al desengao. Pero percibo tan intensamente la ausencia de esta sensacin que su
misma falta me parece un sentimiento. De lo que se deduce que no he cado en la abulia
total. Y sin duda durante aquellos aos me pareca vital poder disponer de la atencin y la
sensibilidad de una persona, a la que no necesitaba, deba, ni deseaba tocar; una persona
que, a pesar de todo, senta ms prxima que alguien cuyo cuerpo pudiera poseer.
Mis tas ni parpadearon, pero yo not su sorpresa y perplejidad en cierto envaramiento y
en que hablaban ms de lo habitual. Durante un rato, hicieron como si no vieran a mi
amigo. Tampoco miraban sus maletas. Estaban excitadas. Hablaban las dos a la vez, pero
no interrumpindose la una a la otra sino contndome la misma historia con distintas
palabras. Me decan que la vspera dos chicos del pueblo se haban colgado. Yo los
conoca. Para refrescarme la memoria empezaron a describrmelos minuciosamente. Por
fortuna, los encontraron a tiempo y los descolgaron. Con una misma cuerda los dos. Ahora
estaban en el hospital. Haban hecho un nudo corredizo en cada extremo y haban pasado la
cuerda por encima de una viga del granero, se haban subido a unas cajas de manzanas y
haban saltado los dos a la vez. Al parecer, estaban enamorados de la misma muchacha. Si
las gallinas de la vecina no pusieran siempre los huevos donde se les antojaba. Si la mujer
no hubiera entrado a buscar los huevos precisamente entonces. Si la muchacha no hubiera
dicho a cada uno que estaba enamorada del otro. Si la vecina no hubiera vuelto a ponerles
las cajas debajo de los pies. No fue fcil contener aquel torrente de palabras. Al fin les dije
sencillamente que tenamos hambre. En un momento, nos improvisaron cena.
Ella es la ms enrgica, e Ilma, la ms sensible. As pues, cuando lima se fue a la despensa
en busca de unas conservas, la segu. Mientras mi ta pescaba pepinillos en una vasija de
cinco litros, la puse al corriente en pocas palabras dichas en voz baja. Deberan tenerlo
aqu una temporada, no saba cunto tiempo. ste es blando, dijo ella en voz baja,
devolviendo un pepino a la tina. Deberan cuidarlo como me cuidan a m cuando estoy
enfermo. Me gustara saber por qu este ao son tan blandos los pepinos, prosigui ella en
voz alta. Las dos hermanas deban de tener un sistema de comunicacin secreto. Porque, a
pesar de que no se quedaron a solas ni un segundo, es decir, no pudieron hablar, Ella ya
haba ido a encender la estufa de cermica. Y, cuando nos sentamos a la mesa, las dos
haban vencido su nerviosismo y su reserva, y estaban risueas y hospitalarias. Se
esforzaban por incluir en la conversacin a mi amigo y no volvieron a referirse al caso de
los suicidas. Debieron de darse cuenta de lo evidente. A pesar de que mi amigo sonrea
constantemente. Era tan grande el esfuerzo que haba tenido que hacer para comer, hablar y
sonrer que despus de la cena tuve que acostarlo materialmente. Desnudarlo y ponerle el
pijama. l protestaba y trataba de resistirse. Esto le pareca vergonzoso. No quera ser una

Pgina 412 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

carga para unas personas extraas. Deba llevrmelo de all. Lo arrop bien, porque la
habitacin an estaba helada. Le dije que volvera para cerrar la estufa cuando se
consumiera el fuego.
De los detalles de su recuperacin me informaban mis tas. En la habitacin hay un sof y,
delante de las estrechas ventanas, una mesa de nogal pulimentada por el tiempo y un viejo
silln. Frente a la puerta, una gran cmoda y, encima, un sencillo espejo. Las paredes son
blancas y sin adornos. Las vigas del techo, oscuras. Estuvo durmiendo dos das. Despus se
levant y se visti, pero durante varios das no sala de su habitacin ms que a las horas
de comer. Al da siguente de Navidad y poco despus del Ao Nuevo fui a ver cmo
segua. Las dos veces hice como si fuera a visitar a las tas. Con l intercambi slo unas
palabras. l pasaba el da echado en el sof o sentado frente a la mesa vaca, mirando por
la ventana. Haba silencio. En una de mis visitas, me sent en su cama. l miraba por la
ventana. Su silencio haba durado tanto que yo me haba distrado y sus palabras me
sobresaltaron. Le gustara tapar el espejo. Si no ha habido ningn muerto en la casa, dije.
Pareca que no podamos sintonizar. En la mesa haba un candelabro de latn. Con gesto de
concentracin, l lo mova hacia adelante y hacia atrs. Cuando en una habitacin hay
muchas cosas, nos fijamos en la relacin que existe entre ellas. Ello nos impide percibir la
habitacin en su conjunto. Pero, si hay pocas cosas, tratamos de establecer una relacin
entre ellas y la habitacin, pero, en este caso, no es fcil hallar para cada una un lugar
definitivo. Se puede colocar aqu o all. Respecto de la habitacin en s, cualquier lugar
parecer casual. Algo as vino l a decir de s mismo. Fue como si la mquina de pensar se
hubiera puesto a hablar. De este modo pretenda describir su situacin. Me hizo rer el
intento. Era una risa desconsiderada, me rea de l en su cara, porque disfrazaba su
confesin con el manto de la metfora. Despus nos miramos, tratando de suavizar la
discrepancia. Nuestros ojos sonrean. Yo me sonrea por aquel impulso de rer, y l por su
pudorosa tentativa de camuflarse en abstracciones.
Por las maanas se sentaba a la mesa. Por las tardes se echaba en la cama. Al anochecer,
otra vez en la mesa, miraba por la ventana. Estos movimientos repetidos marcaron el ritmo
de su vida durante los tres aos siguientes. No tard mucho en restablecerse. Al final de la
segunda semana ya entraba en la sala de trofeos, en la que mis tas haban vuelto a instalar
la biblioteca del abuelo, compuesta por un millar de obras, que estaba casi indemne. Quiz
sea exagerado llamar biblioteca a aquella coleccin de obras de una mediocre literatura fin
de siglo, seleccionadas con indefectible mal gusto. Empez a trabajar. Aparecieron papeles
sobre la mesa vaca que determinaron el lugar del candelabro.
Al cabo de unas semanas pude comprobar que no haba sido mala mi idea. Al contrario,
result tan buena que mis tas me quitaron las tiendas de la mano. En mi siguiente visita,
Ella me llev aparte y me dijo que esperaba que no tuviera inconveniente en que mi amigo
se quedara en la casa una larga temporada. Esta paz tena que ser buena para l. Y tambin
para ellas dos era conveniente que l estuviera all. Deba reconocer que a veces pasaban
miedo. No poda explicar por qu, pero tenan miedo, y no slo por las noches sino
tambin durante el da. Hasta ahora no haban hablado de ello porque no queran preocupar
a nadie. Ellas conocan bien todos los ruidos. Comprobaban las puertas y el gas. Sin
embargo, tenan la sensacin de que las amenazaba un peligro, un fuego, o de que alguien
las espiaba que rondaba la casa, y no era un animal. Me lo deca riendo. Desd luego, mi
amigo no era un forzudo para protegerlas, todo lo contrario, era una persona frgil, no
obstante, desde que l estaba en la casa se sentan ms tranquilas. Y, si yo necesitaba la
casa para mis diversiones, o pensaba venir de vacaciones con mi familia, poda elegir entre
todas las dems habitaciones, tanto las del primer piso como aqu, en la planta baja. No
haca falta que me dijeran que todo era mo. Por eso queran mi aprobacin.

Pgina 413 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mencion tambin ciertas ventajas materiales. Esto me divirti. Yo saba que las finanzas
de mi amigo estaban ms que deterioradas. La suma que pagara por la habitacin era
puramente simblica. De la comida ni se habl. Al fin y al cabo, ellas coman lo que
cultivaban en su huerto. Si acaso, a partir de ahora habra menos excedentes para nosotros.
En resumen, se haban encariado con l y queran dar a su afecto un marco convencional
y una base material. Haban hecho extensiva a mi amigo su idolatra por m. Y es que l
encarnaba su ideal mejor que yo. Durante aquellos tres aos, l no haba recibido ms que
cinco inocentes visitas. Mientras ellas trajinaban por la casa o por el huerto, l trabajaba en
su habitacin en completo silencio. Desde las ocho de la maana hasta las tres de la tarde
no se oa nada. Coma poco y se acostaba temprano. Pero gozaba de las pequeas cosas, ya
fuera un guiso nuevo, una salida de sol en invierno o una planta que floreca tarda e
inesperadamente. Las ayudaba en los trabajos ms pesados. Parta lea, acarreaba abono,
serraba madera y haca pequeas reparaciones. Y, lo ms importante, las escuchaba no slo
con paciencia sino con verdadero inters.
Su estancia en la casa, que se haba descrito como transitoria, haba despertado en el
pueblo extraeza y curiosidad. Mis tas contaban que la gente les peda permiso para mirar
por la ventana de su habitacin cuando l no estaba. Sin duda queran averiguar qu puede
hacer una persona completamente sola entre cuatro paredes. l no se enteraba, pero
comprenda lo anmalo de su situacin. Un da me dijo que le pareca que mis queridas tas
lean su manuscrito, y que tema que ello les hiciera desconfiar. En otra ocasin, coment
que, cuando, a las tres de la tarde, se levantaba de su escritorio, cualquiera poda ver lo que
haba escrito. Y que tena la sensacin de andar desnudo entre la gente. Y el
presentimiento, agreg riendo, de que el da menos pensado lo mataran como a un perro
rabioso. La gente no saba qu pensar de sus largos paseos solitarios. Ms de una vez, un
guarda lo segua a distancia, y l lo haba notado, naturalmente. El prroco fue la primera
persona del pueblo con la que hizo amistad. Las viejas lo llamaban el hombre de la sonrisa.
La polica dedujo que tenan que haber sido tres los motoristas. En su opinin, tanto la
buena visibilidad del lugar como las claras marcas dejadas por los neumticos reducan al
mnimo la posibilidad de que se tratara de un accidente. Su cuerpo estaba en la arena, ms
cerca del agua que del muro de piedra. Cuando el agua se retira tanto, el lecho del ro
queda al descubierto. Inmediatamente al lado del agua se extiende una ancha franja de
arena, a la que sigue otra ms estrecha de lodo y guijarros, ms pequeos cuanto ms
prximos a la orilla. l estaba echado en la toalla boca arriba. Tena la cabeza sobre la
franja de lodo. Probablemente, dorma. Antes haba nadado o, por lo menos, se haba
baado. Dijeron que tena mojado el baador. Los tres motoristas rodaban en paralelo a una
velocidad de unos cuarenta kilmetros por hora, por la orilla ligeramente inclinada,
pedregosa y agrietada por la sequa. Tericamente, no se puede ir a mayor velocidad por un
terreno semejante. Venan en sentido contrario a la corriente. Al mismo tiempo, bajaba por
el ro un remolcador con su tren de barcazas. A aquella hora, an no poda haber llegado al
embarcadero. Tambin las mrgenes deban de estar desiertas. En esta poca del ao ya no
quedan veraneantes. Los vecinos del pueblo slo se acercan al ro para buscar algn ganso
extraviado o para lavar los caballos. En el embarcadero tampoco acostumbra a haber nadie.
A unos sesenta metros del cuerpo, dos de los motoristas debieron de dar gas. Los tcnicos
no se ponan de acuerdo sobre la intensidad de la aceleracin. El tercero los imit a unos
cuarenta metros; quiz estaba indeciso o quiz fue el nico que vio el cuerpo. De todos
modos, le pas por encima de las piernas. El del centro le aplast el trax y cay al suelo.
l y la moto resbalaron un buen trecho sobre el lodo endurecido. El tercero salt desde una
piedra directamente a la cabeza de mi amigo. El que se haba cado, una vez volvi a subir
a la moto, dio una amplia vuelta alrededor de la vctima, probablemente para contemplar la
escena, y sigui a sus compaeros. La muerte complet el trabajo al cabo de unos diez

Pgina 414 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

minutos. Como uno haba quedado atrs, seguramente los otros dos volvieron la cabeza
ms de una vez; en un trecho de unos treinta metros, sus huellas se ondulaban y
entrecruzaban. Despus, volvan a discurrir en paralelo ro arriba hasta el embarcadero,
donde los motoristas haban virado y entrado en la carretera asfaltada en fila india.
Entretanto, el remolcador haba llegado al embarcadero. El maquinista haba visto a los
tres motoristas desde la cubierta. No poda decir sino que eran jvenes, quiz adolescentes.
Despus vio tambin un cuerpo en la orilla, pero no le llam la atencin.
Cuando yo llegu, avisado por mis tas, la polica ya haba terminado de tomar fotografas
y huellas. Anocheca. Pusieron su cadver en una camilla improvisada y se lo llevaron. Yo
caminaba a su lado. Slo una vez mir lo que quedaba de l. Le colgaba un brazo y sus
dedos casi rozaban el suelo. Me hubiera gustado tomarle la mano y ponrsela en su sitio.
Pero ni a eso me atrev.
Cuando el agua est baja, los jvenes del pueblo acostumbran organizar una especie de
competiciones de motocross en la orilla. Se investig inmediatamente a todos los
motoristas de los alrededores. No se encontraron indicios sospechosos. Adems, a aquella
hora, los hombres del pueblo que tenan o utilizaban moto an no haban vuelto del trabajo.
Slo uno, un panadero de mediana edad, sali camino del horno dos horas despus, pero
haba razones que lo eximan de sospecha. El camping situado a un extremo del pueblo ya
est cerrado en esta poca del ao, pero an quedaba algn que otro excursionista.
Ninguno haba visto a jvenes en moto. Oficialmente, la investigacin no est cerrada,
pero al cabo de tres aos ya no cabe esperar novedades. Desde el primer momento, el
inspector de polica encargado de la investigacin pens que los culpables tenan que ser
jvenes gamberros beodos. Y en el pueblo nadie conoca las tabernas y los bares de los
alrededores mejor que l. Buscaba a tres jvenes que aquel da hubieran salido borrachos
de uno de esos establecimientos. O tres motos aparcadas a la puerta de uno de ellos. Hasta
el da del entierro, tambin yo me inclinaba a creerlo as.
Vince Fitos, el prroco protestante, enterr a mi amgio en el cementerio del pueblo. Las
hojas secas susurraban mientras l hablaba. Era un da de otoo plcido, clido y oreado
que ola a humo. Al entierro fue mucha gente. Unas ancianas cantaron salmos junto a la
tumba. Yo miraba las caras. La del prroco que, muy afectado, se sorba las lgrimas.
Contemplaba tambin la tristemente clebre casa situada al pie de la colina del cementerio
en la que, para atender al creciente turismo, se haba abierto un hostal. El recuerdo de sus
antiguas habitantes fue inmortalizado por la voz popular que dio al establecimiento el
nombre de La csrda de los tres coos. Hasta nosotros llegaba el ruido de platos y el olor
a cocina grasienta que traa el viento.
Y entonces tuve una idea, mejor dicho, una intuicin. Me aferr a ella con ansia. Si haban
sido unos borrachos, el hecho deba considerarse una vergonzosa casualidad. Y no tendra
explicacin.
No llegaba ni a sospecha. Era muy tenue la idea como para poder fabricar con ella un hilo
que pudiera conducir a un indicio. Adems, yo no tena el deseo de atribuirme el papel de
sagaz detective. Pero cuando la muerte nos visita queremos encontrar una explicacin.
Al otro lado de la tumba haba un muchacho plido vestido con un traje oscuro un poco
desteido. Yo lo conoca, porque mis tas compran la leche en su casa desde hace aos. De
vez en cuando se estremeca como si tratara de reprimir los sollozos. Y entonces,
involuntariamente, cantaba con voz ms fuerte. Era uno de los dos frustrados suicidas. Al
otro, que no estaba en el entierro, lo haba dejado mudo la laringotoma que haban tenido
que hacerle. Yo lo conoca de vista, era una celebridad local, hijo de una madre soltera que
no llegaba al metro y medio de estatura.
No se saba quin era el padre. La enana siempre haba trabajado en la Taberna Vieja,
fregaba cacharros en el mostrador, subida a un taburete. Decan las malas lenguas que se

Pgina 415 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

acostaba con los borrachos en la trastienda hasta que qued embarazada. Y, a pesar de su
mala fama, ni su estado ni el nacimiento de la criatura hicieron que se desatara contra ella
el furor moralizante del pueblo. An hoy se comentan jocosamente sus andanzas. La mujer
dio a luz un nio normal y a partir de entonces fue una madre modelo. El nio creca, alto
y guapo, y, a pesar de las circunstancias de su nacimiento, el pueblo vea en l la prueba
viva de los arcanos de la naturaleza. Por ello, nadie vea con malos ojos que fuera amigo
del hijo de uno de los ricos campesinos del pueblo. Los dos eran ua y carne y los lderes
de la chiquillera local. No pudo separarlos ni la circunstancia de que el hijo de la enana
iniciara la formacin de carnicero y el otro fuera al instituto. Daba la impresin de que
haban querido suicidarse juntos para que su amor por la misma muchacha no los
convirtiera en rivales. Una actitud noble. Dos animales machos en los que el elemental
instinto amoroso haba resultado ms dbil que el sentimiento de amistad.
Durante aquellos aos, yo detectaba los cambios sociales que se producan en la regin
por la conducta de mis tas. Si en el pasado ellas haban dedicado todos sus esfuerzos a
salvar del patrimonio familiar todo lo que salvarse pudiera y pasaban privaciones con tal de
no desprenderse de una propiedad, ahora, con una irresponsabilidad casi infantil, se haban
dejado seducir por la nueva tendencia de la economa. Quiz estaban cansadas. Quiz
teman a la vejez y trataban de marchar con los tiempos.
La poblacin de aquella apartada localidad disminua rpidamente. En consecuencia, en
torno al pueblo aumentaba la extensin de tierras abandonadas. Una parte de la poblacin
activa haba emigrado y los que an no se haban marchado ya tenan un pie en la ciudad.
Vias y huertos se vendan a gentes de la ciudad que buscaban terrenos para construir
segundas residencias. Para los de la ciudad, esta compra significaba la nica posibilidad de
colocar en inversiones seguras sumas procedente de pequeos chanchullos o de alguna
herencia, retirndolas de los bancos estatales que daban nfimos intereses. La gente de la
ciudad, pues, con su dinero improductivo, compraba las tierras improductivas de la gente
del campo. Tambin mis tas vendieron. A pesar de que yo me esforzaba por hacerles
comprender que cuando existe exceso de capital y la nica inversin posible es la compra
de inmuebles lo que se debe hacer es comprar y no vender. Empezaron vendiendo una via
por un precio irrisorio. Despus, viviendo mi amigo ya con ellas, vendieron, a pesar de mis
vehementes protestas, una hermosa parcela del parque. Me dieron el dinero a m, para que
me comprase un coche. Con ello pretendan justificar su insensatez; en realidad, ahora
parecan querer decir: que se pierda todo lo que perderse pueda. Y lo mismo parecan
pensar los nuevos dueos. Lo arracaron todo sin piedad: arbustos nobles, rosaledas,
frutales, tilos y castaos centenarios. Queran hacer borrn y cuenta nueva. Tener algo que
fuera totalmente suyo. Les produca un placer irracional poder hacer con su propiedad lo
que quisieran. Queran desquitarse de tantos aos de riguroso control y, tanto para la
propiedad del Estado como para la recin adquirida propiedad privada, las consecuencias
fueron desastrosas. Se hicieron chalets adocenados con materiales infames y una tica
profesional ms infame todava. Se abri un camping. La poblacin local, espoleada por la
momentnea prosperidad, se pluriempleaba en las nuevas actividades y abandonaba los
trabajos tradicionales. Entre los hombres aument espectacularmente el nmero de
infartos. Y el domingo el prroco se encontraba la iglesia vaca.
El frustrado suicidio haba convertido a los antiguos amigos en mortales enemigos. El
joven del traje oscuro que cantaba salmos junto a la tumba haciendo esfuerzos para no
llorar empez a visitar al prroco. Al principio iba slo para charlar, pero al poco tiempo
asista a las sesiones de estudio de la Biblia, en las que conoci a mi amigo, y acab yendo
a la iglesia todos los domingos por la maana. Una parte de los jvenes del pueblo
siguieron su ejemplo. As se form un pequeo crculo hostil al grupo capitaneado por el
amigo mudo. Este grupo estaba compuesto por motoristas exclusivamente. A los que se

Pgina 416 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

poda llamar pacficos. Beban, buscaban pelea, perseguan a las chicas del camping,
ponan las radios a todo volumen, molestaban a los veraneantes y forzaban la entrada de
los chalets vacos para montar juergas.
Mi amigo recibi su primera comunin de manos del prroco. De las circunstancias de su
conversin s muy poco. nicamente que por aquel entonces se hizo amigo del joven
suicida que, una vez terminado el bachillerato, haba empezado la formacin de mecnico.
Por las tardes vena a buscarlo para acompaarlo en sus paseos. Si los paseos solitarios de
mi amigo haban intrigado a la gente del pueblo, los que ahora daba con este muchacho,
lloviera o nevara, eran un misterio. Al ao siguiente, el joven empez a estudiar teologa.
Despus del entierro me qued en el pueblo casi dos semanas. Mis tas me lo pidieron. No
hice investigaciones, pero habl con mucha gente. No me fue difcil, ya que me conocan
desde que era nio. Desde luego, nadie me revel secretos, pero mis sospechas no parecen
infundadas. Me consta, porque as me lo dijo este joven discreto, modesto y que meda
bien sus palabras, que mi amigo nunca hizo con l algo de lo que tuviera que avergonzarse
delante de Dios. Pero me enter de otra cosa, que no me cont el joven. Durante uno de sus
paseos de invierno por la orilla, los motoristas los embistieron por la espalda y, aunque
ellos pudieron esquivarlos, el mudo, al pasar, agarr a mi amigo por la manga del abrigo y
lo solt bruscamente hacindolo caer en las piedras, lo que le produjo una herida en la cara.
Si mal no recuerdo, fue poco despus cuando mi amigo dijo que tema que cualquier da lo
mataran a palos como a un perro rabioso.
Hasta un ao y medio despus de su muerte no me sent con fuerzas para sentarme a su
mesa. Cada captulo de la historia de su vida estaba en una carpeta. Lo que ms tiempo me
llev fue el estudio de sus notas. Del plan general del manuscrito deduje el orden de los
captulos, pero ni el ms minucioso estudio de sus notas me ha permitido descubrir qu
direccin quera imprimir en la accin. Encontr, s, un captulo inacabado, esquemtico,
que no encaja en ningn sitio y que tampoco se menciona en ninguno de los ndices varias
veces revisados. No obstante, me da la impresin de que mi amigo quera dar en l la clave
de la historia.
He cumplido mi tarea. No me queda sino agregar este ltimo fragmento.

Pgina 417 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Huida

Al fin lleg el da del estreno.

Haba empezado a nevar por la tarde, copos hmedos, blandos, densos, perezosos, que el
viento impulsaba y arremolinaba.
La nieve cubra los tejados, el csped del parque, las aceras y la calzada, pero pies
presurosos y ruedas rpidas no tardaban en trazar en ella sendas oscuras.
La nieve llegaba pronto; nuestro lamo ya se haba desprendido de sus ltimas hojas, pero
las copas de los pltanos de la Wrther Platz an estaban verdes.
Durante esta copiosa nevada temprana, uno estaba echado en el sof de la salita y el otro
purgaba su rica coleccin de discos; con una rodilla en tierra, iba sacando los discos del
estuche y rompa sobre la otra rodilla los que, sin razn aparente, condenaba a la
destruccin.
Ni l contestaba a mis preguntas ni yo a las suyas.
Tampoco despus hubo voces, reproches ni lgrimas, que un carioso y melanclico
abrazo habra hecho olvidar, sino pequeos sarcasmos intiles, cortados por bruscos
gruidos, protestas refunfuadas, minuciosa exploracin de todas las posibilidades de
mortificar sin llegar a hacer sangre, como si estas pequeas pullas pudieran evitar un dolor
mayor.
Excusas y pretextos, pero ni una palabra sobre lo que nos martirizaba, nos amargaba, nos
desbordaba y tena que acabar.
Horas despus, cuando por fin salimos para el teatro, la nieve se acumulaba sobre las
ramas desnudas, borraba las pisadas y cubra los senderos; la ciudad entera estaba bajo la
nieve, que amortiguaba los sonidos; las copas de los pltanos tenan casquetes blancos que
relucan a la luz de las farolas.
La sangre que lata suavemente en el tmpano murmuraba: asi est bien.
Crea que era yo el que menta, an no saba que tambin l me engaaba.
En realidad, aquello no era mentir sino callar ciertas cosas e, insensiblemente, el silencio
fue creciendo hasta impedir toda comunicacin coherente.
l dijo que tena trabajo, que esperaba una llamada, que ira despus o que ya vera la obra
otro da, que me marchara, que quera estar solo.
Lo de la llamada era verdad, realmente esperaba algo, pero yo no poda imaginar qu era
ni por qu tena que ocultrmelo.
Todos conocemos esas extraas reconciliaciones que en realidad slo sirven para
prolongar las hostilidades. Despus, los dos caminaron bajo la nieve con las manos en los
bolsillos y el cuello del grueso abrigo levantado, sin mirarse, mudos, aparentemente
tranquilos, sintiendo apelmazarse la nieve bajo sus pies.
El amor propio les obligaba a aparentar una calma risuea, pero se mantenan a la
defensiva, luchando por dominarse, y esta crispacin era lo nico que tenan en comn, su
nico vnculo, que no poda romperse porque ninguno de los dos quera reconocer
explcitamente la causa de su malestar.
Mientras esperaban el metro en la Senefelderplatz, ocurri algo curioso.
Faltaban diez das para mi regreso a casa, pero no habamos vuelto a hablar de mi marcha.
La estacin estaba desierta y, como es sabido, estas estaciones del metro, destartaladas y
fras, llenas de ecos y corrientes de aire, que tambin aparecen en mi relato de ficcin,
estn muy mal iluminadas, para no decir completamente a oscuras.
En el extremo opuesto del andn aguardaba otro pasajero, un tipo esculido y aterido.
Era joven, de aspecto descuidado y hurao, pero lo que ms llamaba la atencin era su
gesto de fro; tena el cuello encogido, los brazos pegados al cuerpo y las manos entre los

Pgina 418 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

muslos y se empinaba sobre las puntas de los pies, como para evitar el contacto con el
suelo; de los labios le colgaba un cigarrillo, y la brasa que se avivaba a intervalos era la
nica nota grata de toda la figura.
El largo tnel estaba vaco y mudo, an no se oa ni un murmullo lejano que anunciara la
llegada del tren, y ya se me haca tarde; para completar mi descripcin del montaje de la
obra, no poda perderme ni un minuto del estreno, que coronaba el trabajo de muchos
meses.
De repente, el chico vino hacia nosotros, con el cigarrillo en la boca.
Es decir, fue directamente hacia l. Yo pens que deban de conocerse de algo, lo cual no
pareca probable, vista la facha del individuo.
Tuve un mal presentimiento.
Sus pasos no se oan, tena movimientos elsticos, como si cada vez que pona el pie en el
suelo proyectara su cuerpo no slo hacia adelante sino tambin hacia arriba, y quiz lo
inquietante era que no apoyaba todo el peso del cuerpo en el taln sino en la punta del pie,
lo que le daba a su avance un aire felino; calzaba unas alpargatas deshilachadas, sin
calcetines, y a cada paso le asomaban los tobillos por los bajos del pantaln.
La compasin por los desfavorecidos suele estar envuelta en un grueso abrigo.
Llevaba un pantaln estrecho, corto y agujereado en las rodillas y una chaquetilla de cuero
rojo de imitacin, endurecido por el fro, que cruja a cada movimiento.
Hasta aquel momento, l haba estado de espaldas al desconocido y no se volvi hasta or
los crujidos del plstico, que resonaban con fuerza en la estacin.
Moviendo los hombros con un elegante gesto de indiferencia, se volvi hacia el chico, que
se par y se qued mirndolo con una expresin extraa, alerta y agresiva a la vez, de loco.
Aqu podra hablarse de la noche en los parques, donde, a la sombra de los rboles, es ms
negra la oscuridad; donde seres annimos, ansiosos de contactos carnales, emiten sus
seales con las brasas de sus cigarrillos.
Cabe ms abyeccin que el instinto animal del hombre?
No se apreciaba claramente qu miraba, quiz el cuello.
No estaba borracho.
Pareca que una perilla le sombreaba el mentn, pero al acercarse se vio que aquella
mancha oscura no era pelo, sino quiz una repulsiva enfermedad de la piel, una marca o un
morado debido a un puetazo o una cada.
Melchior no palideci.
Pero la expresin que adopt, de total falta de inters por el mundo, reflejaba un cambio
interior que podra describirse como un empalidecimiento.
Y aquel cambio de expresin indicaba que no conoca al chico pero haba descubierto en
l algo muy importante, algo que esperaba desde haca tiempo pero que no por esperado
dejaba de sorprenderlo, ni por deseado de causarle aprensin, como un pensamiento
liberador o un impulso irresistible, pero que no quera revelarme, y por eso aparentaba
indiferencia.
Pero entonces se delat al lanzarme una mirada fra y fulminante con la que me deca que
aquello no era asunto mo, como si yo hubiera cometido una grave indiscrecin o una
ofensa irreparable y, con una voz ronca y amenazadora, casi sin mover los labios, como
hurtando palabras a la insistente mirada del chico, me dijo: lrgate!
Entonces pens que quera vengarse.
Qu sucede?, pregunt, desconcertado.
Lrgate, lrgate, sise apretando los dientes y, con la cara muy colorada, sac rpidamente
un cigarrillo del bolsillo, se lo puso entre los labios y fue hacia el chico.
ste lo esperaba en actitud combativa, de puntillas y con el cuerpo ligeramente inclinado
hacia adelante.

Pgina 419 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo no saba a qu vena aquello, pero no me sorprenda el cariz que estaba tomando y

tena la seguridad de que acabara a golpes; no haba nadie ms en la estacin, barrida por
un viento que ola a stano.
Ahora l estaba muy cerca del chico, inclinndose sobre el ciga rrillo encendido y diciendo
algo que hizo que el otro no slo se dejara caer sobre los talones sino que diera unos torpes
pasos hacia atrs. Pero l lo sigui, se le puso casi encima, y entonces me pareci que si a
alguien tena que defender sera al chico, pero no poda verlo porque l me lo tapaba con su
cuerpo.
Era como si un loco hubiera encontrado a otro ms loco todava; cuando l volvi a hablar
con vehemencia, el chico lade el cuerpo, indeciso y, con ademn rpido y servicial, se
quit el cigarrillo de los labios y le dio lumbre con una mano que le temblaba.
El temblor de la mano hizo que la brasa se desprendiera y cayera al suelo.
Sin mirarla, el chico empez a hablar atropelladamente, estuvo hablando un buen rato en
voz baja, yo slo pude or que hablaba del fro, fro, fro, reson varias veces en la oscura
estacin. El tren ya retumbaba en el tnel.
Y entonces, bruscamente, se disip, se extingui, el furor que pareca dominar a Melchior.
Haba terminado.
Meti la mano en el bolsilo y puso unas monedas en la mano extendida del chico, gir
sobre sus talones y vino hacia m con gesto de decepcin y paso cansino.
Mientras se acercaba, arroj el cigarrillo y lo pis con rabia.
Ahora s haba palidecido; cuando lleg a mi lado estaba furioso, humillado y desesperado.
Yo miraba al chico, como si su solo aspecto pudiera darme una explicacin, pero l,
apretando con una mano el dinero que haba mendigado y aplastando el cigarrillo apagado
con la otra, volvi a alzarse sobre las puntas de los pies y me mir con gesto de desafo, de
tristeza y de reproche, como si de todos sus males tuviera yo la culpa, y ahora mismo iba a
zurrarme y estrangularme.
Y en una fraccin de segundo lo hubiera intentado.
Qu miras t, es que quieres taladrarme con los ojos, me grit con una voz chillona que
ahog el ruido del tren que llegaba.
Es que te has credo, es que os habis credo que conmigo vais a poder hacer eso.
Y en pblico, gritaba, querer comprarme en pblico.
Y doblando el cuerpo se lanz hacia adelante, como un corredor en el sprint final.
No haba tiempo para pensar.
En una momentnea pausa entre grito y grito, Melchior abri la puerta del vagn ms
prximo, me empuj al interior y salt detrs de m; mirbamos al energmeno atnitos,
andando hacia atrs.
Creis en el perdn?
Nos retirbamos hacia el interior del coche, pero la cortante voz de la locura se abra paso
por entre los tranquilos pasajeros.
El perdn no se compra con unas monedas.
Una cara enorme, desfigurada por granos purulentos, un pelo rubio y rizado como el de un
nio, pegado a la frente por la humedad, unos ojos azules, que no comprendan y que
estaban ms all de la desesperacin y el furor.
Por su boca gritaba un dios extrao, al que deba llevar siempre consigo.
Mientras nosotros retrocedamos amparndonos entre los curiosos pasajeros, de otro coche
baj una cobradora que, lentamente, empez a caminar a lo largo del tren, con la mano en
la cartera que llevaba colgada del cuello, sin inmutarse por los gritos. Pasajeros al tren,
dijo con voz aptica, a pesar de que en el andn no haba nadie ms que el chico; de
dnde sacaba aquella mujer tanta calma y disciplina?
Imperturbable, la cobradora se limit a apartar al que vociferaba.

Pgina 420 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El chico se tambale, pero, a fin de conseguir ni que fuera un triunfo mnimo, una pequea
satisfaccin, para desquitarse de tanta humillacin, antes de que se cerrara la puerta, nos
arroj a la cara su cigarrillo apagado y aplastado; el dinero, no, desde luego, pero no
acert, y el sucio residuo del pequeo incidente cay a nuestros pies.
Cuando los pasajeros se desentendieron de nosotros y dejaron de mirarnos con curiosidad
y reproche, vidos de escndalo, tratando de leernos en la cara lo que habamos hecho a
aquel infeliz, le pregunt qu haba ocurrido.
l no contest. Estaba quieto, desencajado, la mano con que se sujetaba le ocultaba los
ojos, no me mir.
No hay nadie que sea tan cuerdo como para que no le afecten las palabras de un loco.
En aquel momento, a su lado, colgado de la correa, entre el indiferente estrpito mecnico
del metro, yo me senta al borde de la locura.
Ruedas. Rales.
Apearme en la siguiente parada, arrojarme bajo las ruedas y dejar atrs todo,
absolutamente todo.
A pesar de que no tena valor ni para tomar las tabletas.
Porque aquello no era la locura, ni siquiera el umbral de la locura.
En aquellos aos me faltaba perspectiva; cada una de mis palabras, cada uno de mis
movimientos, de mis secretos deseos, objetivos, afanes y propsitos estaban orientados a
buscar la satisfaccin, la paz de espritu y la redencin en el cuerpo de los dems.
Me faltaba perspectiva, la esplndida perspectiva de la locura de divinidades extraas,
porque lo que a m me pareca locura o pecado no era el caos de la Naturaleza, sino la
prueba de los ridculos convencionalismos de mi educacin y de los confusos sentimientos
de mi juventud.
O a la inversa, me faltaba la perspectiva de la divinidad misericordiosa, justa, redentora y
nica, porque lo que yo senta como un toque de gracia no era fruto de un magnfico orden
divino, sino de mis mezquinas maquinaciones y argucias.
Yo crea poder desterrar de mi vida la sensacin de irrealidad; era un cobarde, un estpido
hijo de mi tiempo, un oportunista que explotaba su propia vida y crea que la ansiedad, el
miedo y la indefensin podan rehuirse o, por lo menos, apaciguarse mediante ciertas
facultades del cuerpo.
Pero cmo se puede entender de las cosas cercanas de los hombres ignorando las cosas
lejanas de los dioses?
La mierda nunca llega hasta el cielo; slo se acumula, se seca y se f desmorona.
Le repet la pregunta al odo, qu haba sido aquello, qu estaba esperando, repet la
pregunta con insistencia, aunque hubiera debido callar y tener paciencia.
Cansado de cuchicheos, me respondi en voz alta y seca que lo que haba pasado ya lo
haba visto yo, que haba pedido fuego y haba ido a dar con un idiota.
Entonces me acord de mi hermana pequea, a la que no haba vuelto a ver y sent su
pesado cuerpo en mi cuerpo.
Soy una casa con todas las puertas y las ventanas abiertas de par en par, una casa en la que
cualquiera puede mirar y entrar, quienquiera que sea, de dondequiera que venga,
adondequiera que vaya.
No puedo seguir soportando tus mentiras.
l no contest.
Si no me contestaba, me bajara en la prxima parada y no volvera a verme.
Entonces l movi el brazo con el que se sujetaba y me golpe la cara con el codo.
Por la ventana abierta se vea la tarde de primavera.
Por fin lleg el da del estreno. Haba empezado a nevar por la tarde, copos hmedos,
blandos, densos, perezosos, que el viento impulsaba y arremolinaba.

Pgina 421 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

La nieve cubra los tejados, el csped del parque, las aceras y la calzada, pero pies
presurosos y ruedas rpidas no tardaban en trazar en ella sendas oscuras.
Ibamos al estreno.
Haba llegado pronto la nieve, aunque nuestro lamo ya se haba desprendido de sus
ltimas hojas, las copas de los pltanos de la Wrther Platz an estaban verdes; horas
despus, cuando por fin salimos para el teatro, la nieve se acumulaba sobre las ramas
desnudas, borraba las pisadas y cubra los senderos; toda la ciudad estaba bajo la nieve, las
copas de los pltanos tenan casquetes blancos que relucan a la luz de las farolas.
Fui a ver a Maria Stein, la nica superviviente, porque quera preguntarle a cul de los dos
hombres tena que considerar mi padre, algo que, en el fondo, me era indiferente.
La maleza del ao anterior llegaba hasta las caderas; en la escalera del embarcadero
estaban sentados unos hombres desnudos de cintura para arriba, para mitigar el calor del
sol de la tarde.
El agua se deslizaba perezosamente, formando pequeos remolinos a sus pies, y en la isla
amarilleaban las hojas de los sauces que se reflejaban en el agua.
No poda ser domingo porque al otro lado, en el astillero, haba actividad, repique de
martillos, traqueteo de mquinas y rechinar de gras.
Por un sendero paralelo a la va del tren fui hasta la estacin del muelle Filatori; saba que
haban trado aqu el cadver de mi padre y que lo haban dejado en el banco de la sala de
espera hasta que vino el furgn a recogerlo.
La sala de espera estaba fresca y vaca, seguramente, haban barrido el suelo con serrn
empapado en aceite; entr un gato que me pas rozando como una sombra; al fondo, junto
a la pared, estaba el largo banco.
Detrs de la reja de la ventanilla se movi la cortina y asom la cara una mujer.
Gracias, no quiero billete.
Entonces, qu haca all.
Yo estaba seguro de que aquella mujer habra visto al muerto o, por lo menos, odo hablar
de l.
Esto no era un casino sino una sala de espera reservada a los viajeros, por lo que, si no
tena intencin de viajar, deba marcharme.
Al final, me falt valor para preguntar a Mara Stein cul de los dos hombres era mi padre,
y despus sera intil que indagara en mi cara y en mi cuerpo delante del espejo, buscando
un parecido.
Tambin en Heiligendamm, delante del espejo de la habitacin del hotel, quera averiguar
la procedencia de mi fsico y la identidad de mi espritu, pero mi cuerpo desnudo se me
antojaba un traje que no era de mi medida, y los policas no llamaban a la puerta porque
quisieran interrogarme acerca de la huida de Melchior sino, sencillamente, porque mi cara
magullada haba despertado las sospechas del portero del hotel que haba tenido que
abrirme la puerta a hora tan intempestiva, y el hombre me haba denunciado.
De madrugada haba amainado el viento.
Yo no pensaba sino que tena que negar hasta que conoca a Melchior.
Tuve que identificarme, pregunt el motivo de su presencia all, ellos me ordenaron
recoger mis cosas y me llevaron a la comisara de Bad Doberan.
Se oa rugir el mar, a pesar de que apenas haca viento.
Sentado en el fro calabozo, desafiar a la suerte y confesar que mi amigo haba sido
asesinado por el criado del hotel.
Cuando me devolvieron el pasaporte, con sus disculpas y la invitacin a abandonar el pas
lo antes posible, perversamente, pens en contarles, a modo de despedida, las
circunstancias de la huida de Melchior y, adems, convencerles de que el criado del hotel
haba sido ejecutado siendo inocente, porque el asesino era yo.

Pgina 422 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El mar se haba calmado, las olas laman la orilla y yo esperaba mi tren.

Y como aquel solitario banco de la sala de espera tampoco me deca mucho, sal de la
fresca estacin al clido sol de primavera.
Saba que Mara Stein no se atreva a salir a la calle los vecinos le llevaban la comida
, por lo que estaba seguro de encontrarla en casa. Me abri la puerta vestida con un
chndal que le haca bolsas en las rodillas y los codos, fumando un cigarillo.
No me reconoci.
Me haba visto por ltima vez en el entierro de mi madre.
Yo la haba visto en el entierro de mi madre por primera vez, despus de cinco aos de que
la pusieran en libertad, durante los que se haba mantenido alejada de nosotros.
O no quera reconocerme, para no tener que hablar conmigo.
Me llev a la habitacin en la que ellos dos se haban atormentado mutuamente hasta el
amanecer, la cama estaba deshecha, por la ventana abierta se vea la estacin.
El hombre cuyo apellido llevo le dijo: est bien, Mara, lo comprendo todo y lo acepto
todo, ahora me marcho y no volver, slo te pido que mires por la ventana.
Te lo pido por ti, no por m, quiero que ests segura de que me he ido para siempre.
Mirars?, pregunt el hombre.
Ella asinti, a pesar de que no comprenda del todo.
El hombre se visti, la mujer se puso la bata en el cuarto de bao, el hombre sali de la
casa en silencio, la mujer se acerc a la ventana lentamente.
Pero antes se mir al espejo, se toc la cara y el pelo, aquel pelo gris que no pareca suyo,
pero se vio la cara tersa, y esto le record que tena que buscar las gafas.
Las encontr debajo de la cama, quera ver bien al hombre.
Pareca un abrigo que anduviera solo por entre la alta maleza negruzca del camino
endurecido por la helada, una figura que se alejaba a la luz de las farolas, en la fra
madrugada.
Aquel ao no nev hasta enero.
La mujer se alegraba de ver aquello, lo agradeca, durante toda la noche, con cada gemido,
con cada suspiro, con cada leve jadeo, haba tratado de reprimir la angustiada protesta de
que ella nunca podra ser la esposa de un asesino, que no poda ni quera, y se repeta que
era intil, que todo era intil.
Ser tu amante como lo he sido hasta ahora, eso no puedo evitarlo, pero nada ms.
Tengo dos hijos que atender, y estoy loco.
No, nada ms. Slo follar.
l no quera eso, dijo el hombre en el momento en que penetraba en ella, y no por primera
vez aquella noche.
Ella tuvo la frase en la punta de la lengua toda la noche, pero no la pronunci, slo le dijo:
tus hijos no me interesan en absoluto.
Slo puedo aadir, muchacho, que no le dije que no poda ser la esposa de un asesino.
Alz las caderas, para que l pudiera penetrar mejor.
A ti nunca te quise, le quera a l, a ti no, a l y slo a l.
Jnos Hmar, a quien tanto haba querido Mara Stein, se march a los pocos meses; fue
nombrado cnsul en Montevideo y su traje de lino qued en nuestra casa.
Le quiero, gema la mujer a cada movimiento del hombre, no he querido a otro en mi vida,
por amor a l resist la crcel, en ti nunca pensaba, slo en l, a ti slo te utilic.
Es posible que no ocurriera exactamente as.
Lo cierto es que la maana de Navidad de mil novecientos cincuenta y seis el hombre
sali del oscuro camino a la iluminada va del tren de cercanas junto a la curva que hay
antes de llegar a la estacin del muelle Filatori.

Pgina 423 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

En la ventana, la mujer iba a desviar la mirada, puesto que no haba nada ms que ver,
cuando observ que el hombre se volva, sacaba algo del bolsillo y buscaba con la mirada
la ventana iluminada.
Su ltimo deseo fue que ella lo viera.
Se dispar en la boca.
Me llamaba muchacho, pero no me hablaba como a un muchacho ni como al hijo de uno
de los dos hombres.
De sus insinuaciones deduje lo que habra ocurrido entre ellos, aunque no pude descifrar
sus palabras hasta mucho despus, por ms que ya entonces mis experiencias infantiles me
permitan hacerme una idea de lo que es un amor no correspondido.
Slo a ti, muchacho, puedo decirte lo que no fui capaz de decirle a l, que me era
imposible ser la esposa de un asesino.
Y vuestra madrastra.
Pero si hay Dios, l sabr perdonarme, porque algn valor tendr a sus ojos la dignidad.
l lo supo dos das antes, y hubiera podido darme la noticia con tiempo.
Yo no hubiera escapado, es ms, me hubiera presentado voluntariamente, siempre haba
sido muy disciplinada, pero as, no. A este precio, no.
Mi madre, muchacho, se ganaba la vida con su cuerpo, era muy bonita, una puta, pero una
puta de pobres, y tuberculosa; ella, si era preciso, se venda por cuatro cuartos, pero me
ense que la dignidad no se vende ni se compra.
Y si a ti todava no te lo han explicado, yo te lo explicar.
Reventaron la puerta a patadas, me arrancaron de la cama, rasgaron las tapiceras de las
sillas, a pesar de que ya saban que en mi casa no encontraran nada, si acaso, algo que los
acusara a ellos, ya que les haba dado toda mi pobre vida.
Aunque en realidad no les di nada, porque slo habra vida si hubiera un Dios, y no lo hay.
Lo que yo tengo me lo he dado a m misma.
Me esposaron, haciendo mucho ruido, para despertar a toda la casa, para que todos vieran
que ni una agente de la Seguridad del Estado est a salvo, me vendaron los ojos y me
empujaron escaleras abajo cuatro pisos hacindome chocar contra la pared en cada rellano.
Me detuvieron la maana de Pascua de mil novecientos cuarenta y nueve.
El da antes haba hablado por telfono con tu madre, y me dijo que la forsitia de vuestro
jardn haba florecido, ya ha llegado la primavera, rea, a pesar de que tambin ella lo
saba.
Ella saba lo que me esperaba durante los tres das siguientes, y ahora tambin yo saba lo
que me esperaba, pero fue mucho peor de lo que imaginaba.
Te lo contar por orden y con todo detalle, muchacho.
Nunca he hablado de ello, ni me est permitido, ya que me tienen en sus manos, pero a ti
te lo voy a contar, pase lo que pase.
Nunca fui una pieza importante.
Estaba encargada del mantenimiento de los edificios utilizados por la Seguridad del
Estado: calefaccin, limpieza, ajuar y aprovisionamiento del personal.
Mi graduacin era muy superior a mis atribuciones, slo me arrestaron para que entre los
acusados hubiera alguien responsable del aspecto prctico de la operacin; me necesitaban
para completar el cuadro.
Nunca se haba arrepentido tanto de algo como de no haber acribillado a todos aquellos
perros.
Me hubiera dado tiempo de sacar la pistola, pero pens que se trataba de un error fcil de
aclarar.
Ahora ya no pueden volver a engaarme.
Vigilan todos mis pasos; estoy en sus listas.

Pgina 424 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Ni me dejar volver a entrar ni permiten que me vaya, aunque tampoco sabra adonde ir.
En la casa, todo el mundo sabe que he estado en la crcel.
Pero siempre pueden esparcir el rumor de que soy una espa.
Se puso el ndice en los labios, se levant y con un ademn me invit a seguirla.
Entramos en un sucio cuarto de bao, donde ella descarg el depsito del vter y abri
todos los grifos. Haba ropa sucia en todos los rincones.
Ella se ri y me susurr al odo que no tena intencin de dejar que la envenenaran.
Sus labios me hacan cosquillas en el odo y senta en la sien el roce de sus fras gafas.
Afortunadamente, tena una vecina que entenda de estas cosas y cada da traa la leche de
una tienda distinta.
Y es que la leche era el medio ms apto.
Cuando la pusieron en libertad, le dieron esta vivienda porque tiene micrfonos.
Cerr los grifos y volvimos a la habitacin.
Ahora podis or lo que hicisteis.
Voy a explicrselo al muchacho.
Yo era como una mosca, atrapada en una gran mano caliente.
Hoy, por una vez, vais a tener que or lo que me hicisteis.
A partir de ahora dej de hablarme a m, por lo que yo tena la impresin de que no
estbamos solos en la habitacin.
La llevaron en coche mucho rato.
Despus, por el ruido, le pareci que levantaban la reja de una alcantarilla o una trampa de
hierro con bisagras, y la hicieron bajar por una escala a una especie de cisterna.
En ninguna de las casas que utilizaba la Seguridad del Estado haba algo as, le daban un
trato especial: no deba adivinar dnde estaba.
Caminaron con agua hasta la rodilla, luego subieron unos peldaos y a su espalda se cerr
una puerta metlica.
No se oa nada, con las manos esposadas se arranc la venda de los ojos pensando que as,
poco a poco, se acostumbraran a la oscuridad.
Transcurrieron varias horas, ella palpaba el suelo mojado, era un lugar grande, cada
movimiento despertaba eco.
Grit, para averiguar, por lo menos, la altura del techo.
Se abri la puerta de hierro, entr gente, pero segua estando oscuro, ella retrocedi, trat
de rehuirles, ellos la seguan, eran dos, empezaron a dar vueltas a su alrededor, agitaban
porras de goma, ella consigui esquivar los golpes durante un rato.
Cuando volvi en s estaba tendida en un sof tapizado de seda.
Pareca un palacete barroco, no tena ni idea de dnde se encontraba.
El instinto le dijo que fingiera dormir, poco a poco record lo sucedido. Ya no tena
puestas las esposas; esto la desconcert y se sent.
Seguramente, la observaban porque en aquel momento se abri la puerta de la sala y entr
una mujer con una taza en la mano.
Pareca que era por la tarde.
El t estaba tibio.
Agradeci el t, pero mientras beba tuvo la impresin de que la mujer la observaba de un
modo extrao, y tambin el t tena un sabor extrao.
La mujer le sonri, pero sus ojos seguan fros y la observaban atentamente.
Saba que ellos probaban toda clase de sustancias, y al pensarlo trat de identificar aquel
curioso sabor del t tibio, pero esto era todo lo que recordaba.
El siguiente recuerdo era que se encontraba muy mal; todo le pareca enorme, los objetos
se difuminaban y, en cuanto ella trataba de enfocarlos con la mirada, volvan a crecer;
dedujo que deba de tener mucha fiebre.

Pgina 425 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Dentro de su cabeza sonaban frases incoherentes.

Le pareca estar gritando, y cada palabra le causaba un dolor tan fuerte que al final tuvo
que abrir los ojos. Delante de ella haba tres hombres. Uno tena una cmara fotogrfica en
la mano y, tan pronto como ella los mir, empez a disparar, y ya no lo dej.
Ella los increp, exigi que le dijeran quines eran, qu queran, dnde se encontraba y
por qu se senta mal, y que le trajeran a un mdico, trat de levantarse de la cama, una
especie de sof arrimado a una pared de una sala soleada y llena de espejos, pero los
hombres no decan nada, la esquivaban y el de la mquina no paraba de hacer fotografas
mientras ella les gritaba.
Al principio dej de sentir las piernas, se tambale, se sujet a una silla, quera quitar la
cmara al hombre, pero l retrat tambin su intento. Entonces los otros dos empezaron a
darle puetazos y puntapis, mientras el tercero segua fotografiando.
Esto ocurri al segundo da.
Al tercer da la subieron de la cisterna atada a una cuerda, haban vuelto a vendarle los
ojos y ella se daba golpes con la escala de hierro, pero era un consuelo saber por lo menos
dnde se encontraba, y saberlo con seguridad, porque oy la puerta metlica.
Sigui un viaje largo, no le dieron de comer ni de beber ni le permitieron ir al lavabo, y
ella estaba tan dbil que se orin encima.
Cruji la grava bajo los neumticos y el coche se par, con un leve zumbido, se abri una
puerta metlica y entraron en un espacio cerrado, seguramente un garaje, porque ola a
gasolina y a gases; luego, con un golpe seco, se cerr la puerta.
Estaba contenta.
Si ahora la bajaban por una estrecha escalera de caracol, la llevaban por un largo corredor
cuyo suelo de mosaico ella haba hecho cubrir de linleo para amortiguar los pasos y la
metan en una celda que recordaba a una leera, por fin sabra dnde estaba exactamente.
Habran vuelto a la ciudad.
Estara en la casa de la calle Etvs, que ella misma haba encontrado y cuyas reformas
haba dirigido, todo ira bien, pronto estara rodeada de caras conocidas.
Haba una escalera de caracol, pero no haba linleo en el suelo del pasillo, y haba una
leera, ola a madera y al azufre del carbn mineral, pero sus manos atadas palpaban
hmedas paredes de ladrillo.
Estaba echada sobre algo blando, y dorma a intervalos.
Tena la boca tan hinchada de la sed que no poda cerrarla y la lengua spera y pegada a
dolorosas llagas.
Para mitigar el dolor, pasaba la lengua por los frescos ladrillos, pero no era suficiente su
humedad.
Al fin consigui quitarse la venda de los ojos.
No, no era la casa que ella conoca; no haba esperanza.
Muy arriba vio una especie de tragaluz tapado con un simple cartn; por el borde entraba
claridad y aire, de manera que no habra cristal.
Descubri en la pared una oxidada abrazadera de tubera y contra ella estuvo frotando sus
ligaduras hasta que consigui segarlas y desatarse. Ahora tena un trozo de cuerda, pero no
le bastaba para ahorcarse, adems, tampoco tena de dnde.
Soaba que oa una msica suave que aliviaba todos sus sufrimientos, por lo que sinti
despertarse, pero segua oyendo la msica, aunque ya no pareca tan dulce como antes,
ahora sonaba a simple msica de baile.
Deba de ser una alucinacin, saba que la sed puede provocar la locura, as que se haba
vuelto loca, pero no tanto como para no darse cuenta.
Muy bien, estaba loca, pero no saba desde cundo.

Pgina 426 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Y se daba cuenta de que iba a tener un ataque de furor como el de la otra vez, en que se
haba dado golpes contra la pared, a pesar de estar sin fuerzas, pero ni aun as poda parar.
La msica vena de fuera, haba refrescado y apenas entraba luz por las rendijas.
Deba de haber anochecido.
A partir de este momento, ya no distingua los sueos de las alucinaciones, no saba si las
imgenes que vea eran reales o imaginarias, porque le pareca que la msica haba hecho
brotar un manantial de la pared, al principio era apenas un hilo de agua que fue creciendo
se ha reventado una tubera, pens hasta convertirse en una impetuosa catarata que
casi la ahoga.
Un minuto, media hora o dos das despus, ya no lo saba, despert convencida de que
todo iba bien, y meta las uas entre los ladrillos de la pared y araaba el cemento
reblandecido por la humedad.
S, y consigui trepar hasta el tragaluz, pero en aquel momento volvi a sonar la msica y
ella resbal.
Volvi a intentarlo y al fin pudo rozar el borde ondulado del cartn con la punta del dedo,
casi slo con la ua.
El cartn encajaba perfectamente, pero ella estuvo hurgando hasta que cedi y cay al
suelo.
Ahora vea una terraza iluminada por farolillos de colores y gente vestida con traje de
fiesta que bailaba con aquella msica, y en una escalera que conduca a un oscuro parque
dos hombres charlaban en una lengua extranjera con una hermosa joven.
La mujer llevaba un vestido de gasa estampada en colores vivos y estaba muy seria.
S al poco rato no hubieran entrado a buscarla, si no la hubieran hecho subir por aquella
misma escalera, si los dos hombres y la mujer no se hubieran apartado para dejarles paso
con la mayor naturalidad, si no la hubieran conducido por la terraza por entre los que
bailaban, an hoy estara convencida de que aquella fiesta en el jardn a la luz de los
farolillos venecianos haba sido otra de sus alucinaciones.
Los olores, las palabras en lengua extranjera, la calidad y la forma de los objetos indicaban
que haban cruzado la frontera y que se encontraban en los alrededores de Bratislava.
Primero me ensearon la firma de tu padre, tuve que leer su declaracin y despus el
protocolo en el que Jnos Hmar confirmaba la veracidad y autenticidad de la declaracin.
Haba dos hombres sentados en butacones.
Les dije que aquello no era verdad.
Ellos preguntaron con extraeza por qu no haba de ser verdad y entonces, hablando los
dos a la vez, describieron en son de burla y en los trminos ms obscenos mis relaciones
con los dos.
O han mentido, o los habis torturado como a m, o se han vuelto locos, no puede haber
otra explicacin ni puedo decir ms.
En la mesa haba un vaso con agua.
Uno de los hombres dijo que el protocolo del interrogatorio estaba redactado; si firmas,
podrs beber.
Si no ha habido interrogatorio, dije, cmo voy a firmar.
Entonces el otro hizo una sea y me sacaron por una puerta lateral.
Despus de cerrar la puerta, me golpearon, me metieron en una baera, dejaron correr el
agua caliente, rae golpearon en la cabeza con la ducha y me gritaron que era una espa y
una traidora, toma, bebe, golfa.
Recobr el conocimiento en el stano, y otra vez me llevaron arriba.
No deba de haber transcurrido mucho tiempo, porque an tena la ropa completamente
mojada y segua sonando la msica.

Pgina 427 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Pero esta vez no me llevaron por la terraza sino por la escalera de caracol, el garaje y,
probablemente, la puerta principal.
Me hicieron entrar en una habitacin minscula en la que no haba ms que un gran
escritorio, un silln y una silla.
En el silln, detrs del escritorio, iluminado por una luz muy agradable, estaba sentado un
joven rubio. Tambin aqu se oa la msica.
Cuando entr, se levant manifestando una alegra desmesurada, como si llevara mucho
rato esperndome, me salud en francs, me ofreci asiento en francs y se indign en
francs por la forma en que se me haba tratado, contraviniendo sus expresas instrucciones.
Poda estar segura de que, a partir de este momento, todo sera distinto.
Le pregunt por qu tenamos que hablar en francs.
Lo gracioso es que pareca sincero, y esto hizo que naciera en m la esperanza de que
quiz al fin haba ido a caer en buenas manos.
El abri los brazos en ademn de disculpa y dijo que el francs era la nica lengua en la
que podamos entendernos, y era indispensable que nos entendiramos.
Yo insist, cmo saba l que yo hablaba francs?
Cuando, en mayo del treinta y cinco, su amigo sali de la crcel, no es verdad?, y le
revel que la polica secreta lo haba reclutado, no es verdad?, y usted olvid informar de
este hecho importante, no es verdad?, los dos se fueron a Pars, y no regresaron a Hungra
hasta despus de la ocupacin alemana, por rdenes del partido y con pasaporte falso, si no
me equivoco.
A grandes rasgos as fue, slo que mi amigo no fue reclutado por ninguna polica secreta y,
por lo tanto, no poda revelarme tal cosa ni yo tena nada de que informar, y nos fuimos a
Pars porque aqu no tenamos trabajo ni podamos comer.
No deberamos perder el tiempo en discusiones intiles, dijo el hombre, ms vala ir
directamente a lo que importaba.
Haba recibido el honroso encargo de transmitir un ruego, y subray ruego, que el
camarada Stalin haca a la camarada Stein. Un ruego que poda expresarse con cinco
palabras:
Maria Stein, no seas obstinada.
Ella tuvo que pensar mucho, porque aquel tercer da ya nada le pareca imposible, y
mientras contemplaba la cara del joven rubio le pareci que toda su vida haba estado
esperando aquel ruego.
Si as estn las cosas, dijo, Maria Stein debe hacer saber al camarada Stalin que, dadas las
circunstancias, no puede satisfacer su ruego.
Su respuesta no pareci sorprender al joven rubio.
Se inclin sobre la mesa, movi la cabeza de arriba abajo y la mir largamente, despus
pregunt en voz muy baja y muy amenazadora si Maria Stein imaginaba que pudiera
existir un loco que estuviera dispuesto a transmitir una respuesta semejante.
Brillaban las estrellas en el cielo de primavera, haba refrescado.
Al fin tuve que levantarme, ella se levant a su vez, cruc la habitacin, pero ella me
segua sin dejar de hablar.
Sal al recibidor, ella hablaba, abr la puerta, mir a uno y otro lado, ella hablaba sin bajar
la voz.
Cuando cerr la puerta y me alej por el corredor, me pareca seguir oyndola, baj la
escalera corriendo y sal al camino que conduca a la va; un tren iluminado y vaco tomaba
la curva chirriando.
Se haba hecho tarde.
La luz amarillenta de las farolas pona un fulgor suave y festivo en toda aquella blancura.

Pgina 428 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

El reflejo de la nieve iluminaba y ensanchaba el cielo, los sonidos se amortiguaban y, en lo

alto, por los bordes transparentes de las oscuras y pesadas nubes, asomaba de vez en
cuando la fra cara de la luna.
Seran poco ms de las doce cuando llegu a la casa de la Wrther Platz.
En la amplia escalera me sacud la nieve de los zapatos, pero no encend la luz.
Como si an a estas horas pudiera salir alguien a preguntarme qu buscaba all.
Palp la cerradura y met la llave sigilosamente.
No quera despertarlo si dorma.
La puerta se cerr suavemente en la oscuridad, fue el nico sonido.
Procurando no hacer crujir el suelo, casi haba llegado al perchero cuando desde la
habitacin l me grit que no dorma.
Me pareci que si haba dejado abierta la puerta no era para esperarme.
Pero tampoco quera fingir que dorma, no rehua nada.
Colgu el abrigo y entr.
Produca una sensacin grata llevar a aquella habitacin el fro de la nieve y el olor del
invierno.
El somier rechin speramente y, aunque no se vea nada, comprend que se haba movido
para hacerme sitio.
Me sent en el borde de la cama.
Callamos, y era un silencio pesado, ahora haba que hablar de lo que fuera, no importaba
de qu.
Entonces l dijo con voz ronca que le perdonara por el codazo, que estaba avergonzado y
quera darme una explicacin.
Yo no quera explicaciones, no me senta preparado, y le pregunt si le haba gustado la
funcin.
No poda afirmar que le hubiera gustado, pero tampoco lo contrario: no le haba dicho
nada, fue su respuesta.
Y Thea?
No estuvo mal, sin duda segua siendo la mejor, dijo de mala gana, pero no poda ni
admirarla ni desdearla, nada.
Le pregunt por qu haba escapado.
No haba escapado, slo quera irse a casa.
Pero por qu no me haba esperado, por qu me haba dejado plantado, pregunt.
Se haba dado cuenta de que ella y yo nos necesitbamos y no quera estorbar.
No poda dejarla sola, dije, Arno la haba abandonado, se haba marchado aquella maana
sin dejarle ni un miserable lpiz, ni un pauelo, pero no por mi causa.
Los dos callbamos, l echado y yo sentado, en la oscuridad.
Bruscamente, como si no me hubiera odo o no le importara la noticia, que perteneca a
una vida ajena que le era indiferente, prosigui donde yo le haba interrumpido: quera
contarme algo, algo muy simple y muy complicado a la vez, y aqu no poda, y me rogaba
que saliera con l a dar un paseo.
Un paseo ahora, con este fro?
Ahora.
Y no haca tanto fro.
Con paso lento y sosegado, como personas que tienen tiempo, fuimos hacia la Senefelder
Platz, cruzamos la silenciosa Schnhauser Allee, y donde la Fehrbellineer Strasse
desemboca en la Zionskircheplatz nos desviamos por la Anklamerstrasse y torcimos por la
Ackerstrasse, donde acaba el camino.
En nuestros paseos nocturnos, nunca habamos tomado este camino, que acaba en el
Muro.

Pgina 429 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Mientras pasebamos, yo contemplaba las calles y las casas con un inters distante, como
si ste fuera el escenario de mi novela, no el de mi propia vida.
Explot a fondo la sensacin, recrendome en un pasado imaginario que, cuando menos,
me evitaba sentir el presente excesivamente cerca.
En este punto, el Muro parece la tapia de ladrillo de un viejo cementerio y, al otro lado, en
la tierra de nadie sembrada de minas e iluminada por focos estn las ruinas de una iglesia
destruida durante la guerra, la Reconciliacin.
Era bello ver cmo el claro de luna se filtraba por el descarnado costillar de la torre a la
nave abierta y arrancaba un fulgor mortecino a los fragmentos de vidrio del rosetn. Bello,
s, muy bello.
Los dos amigos miraban a la luna.
Un poco ms all, los pasos de un guardia chasqueaban en la nieve hmeda.
Vean la garita y vean al guardia, que daba cuatro pasos hacia adelante y cuatro hacia
atrs, y el guardia los vea a ellos.
Todo aquello era tan extrao que casi haba olvidado que Melchior quera contarme algo
que me daba mala espina.
Suavemente, dej descansar el brazo en mi hombro, tres fuentes de luz iluminaban su cara,
la luna, las farolas amarillas y los reflectores, y ninguna proyectaba sombras porque el
reflejo de la nieve las borraba, pero no haba mucha claridad, sino ms bien una oscuridad
con matices distintos.
En resumidas cuentas, me voy a Occidente, dijo en voz baja, todo est arreglado, ya he
pagado las dos terceras partes, doce mil marcos, hace diez das que espero el aviso.
Recibira una llamada telefnica, despus debera salir a dar un paseo, alguien lo seguira,
se le acercara un hombre fumando un cigarrillo, l debera pedirle fuego y el hombre le
dira que haba olvidado el encendedor en casa pero que con mucho gusto le ayudara.
Era una suerte que se hubiera ido del teatro, porque cuando lleg a casa estaba sonando el
telfono.
Por eso haba pedido fuego a aquel desgraciado y luego tena la impresin de haberlo
echado todo a perder, porque la llamada no llegaba y estaba nervioso, yo deba comprender
lo difcil que era para l dominarse con aquella tensin, y se le haba escapado aquel
codazo, me rogaba que le disculpara.
No s en qu momento retir su brazo de mis hombros.
Pero por qu precisamente aqu, susurr, por qu aqu, anda, vamonos.
El guardia no se acercaba, pero a cada cuatro pasos se paraba y nos miraba.
Todava estoy en casa, dijo con su voz de siempre.
En casa, repet.
Y me contaba todas estas cosas sin temor, porque no iba a hacer lo que haba pensado en
un principio. No se ira sin decir nada. Aparte de m, no se despedira de nadie, del piso no
tocara nada, haba hecho testamento, aunque todo lo que tena sera confiscado, que se lo
quedaran, no le importaba, por eso era un testamento simblico y me rogaba que no lo
leyera hasta despus de su marcha.
Quiz an fuera a ver a su madre, pero tampoco le dira nada, me agradecera que lo
acompaara, si no era mucho pedir, as le sera ms fcil callar. Dentro de tres das le
daran ms detalles y entonces ya no quedara tiempo para nada.
Por eso hablaba ahora.
Ni siquiera s cundo dejamos de mirarnos, nos volvimos hacia la luna y yo le dije que
estaba a su disposicin.
Durante aquellos tres das hara todo lo que l creyera oportuno.
No deb decirlo, sonaba a reproche.
Guardamos silencio.

Pgina 430 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Yo dije que quiz no fuera exacta la cita pero, segn Tcito, los germanos crean que las
grandes empresas deban acometerse en luna llena.
Ah, esos brbaros, dijo, y los dos nos remos.
Y entonces, al reprimir un movimiento impulsivo, comprend por qu l haba tenido que
decirme esto aqu, junto al Muro, donde el guardia poda vernos y casi ornos; no debamos
volver a tocarnos.
Yo dije: vale ms que vuelva a Schoneweide.
S, tambin a l le pareca preferible, ya me llamara.
Al da siguiente la nieve haba desaparecido, siguieron unos das apacibles, secos, con un
poco de viento, por las noches la columna de mercurio del termmetro descenda bajo cero.
En mi habitacin del primer piso de la casa de frau Khnert de la Steffelbauerstrasse, con
todas las puertas abiertas, yo haca planes imposibles.
La tercera noche pasamos juntos las ltimas horas, sentados en su habitacin como en una
sala de espera.
No encendimos velas ni luz elctrica, de vez en cuando, de una butaca sala su voz; a
veces, de la otra butaca sala mi voz.
A las tres y media de la maana son el telfono, tres veces, antes de la cuarta seal haba
que levantar el auricular, pero no contestar y, segn lo convenido, el que llamaba tena que
colgar primero.
Exactamente cinco minutos despus volvi a sonar el telfono, una sola vez, seal de que
todo iba bien.
Nos levantamos, nos pusimos los abrigos, l cerr la puerta.
En el portal, levant con dos dedos la tapa del cubo de la basura y, con ademn indolente,
dej caer las llaves.
Jugaba con el miedo de los dos.
En la acristalada estacin de Alexanderplatz subimos al suburbano en direccin a
Knigswusterhausen.
Al llegar a Schoneweide le oprim ligeramente el codo y me ape, y no me volv a mirar
cuando el tren arranc.
l tena que ir hasta Eichenwald.
Lo esperaban en el cementerio de la Liebermannstrasse, desde donde, por la carretera E 8,
puesto de Helmstedt-Marienborn, pasara la frontera en un fretro sellado, con documentos
extendidos a nombre de un cadver exhumado.
Llova.
Iba al teatro todas las noches, la hmeda alfombra de las hojas de los pltanos impregnaba
las suelas de mis zapatos de charol.
En el piso abandonado zumbaba el frigorfico vaco, y cuando lo abra se encenda la luz
como si nada hubiera ocurrido.
El telegrama tena una sola palabra: llegu.
Al da siguiente rae march a Heiligendamm.
No tom en serio la advertencia de la polica y me qued hasta que caduc mi permiso de
estancia, hasta el ltimo da.
Dos aos despus, en una postal escrita en apretada letra de imprenta y enviada desde un
pueblo de vacaciones, me hizo saber que se haba casado, que por desgracia sus abuelos
franceses haban muerto y que tena una nia de mes y medio. En la postal se vea el
ocano Atlntico, nada ms, slo un oleaje furioso hasta el horizonte; segn el epgrafe, la
vista haba sido tomada desde Arcachon.
Haca tiempo que no escriba versos, pensaba mucho menos, era comerciante en vinos,
tintos nicamente, era feliz, aunque ya no sonrea tanto.
Y el otro, de pie en una casa ajena, daba vueltas a la postal, mirando el texto y la foto.

Pgina 431 de 432

 Peter Nadas Libro del recuerdo

Conque tan sencillo era.

Tan sencillo, se deca.
Tan sencillo era todo, s, tan sencillo.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 432 de 432