Az Ohio llambeli Winesburgben, nem messze egy szakadk szltl, egy
deszkaborts hzik rokkant torncn kvr emberke stlt zaklatottan fl s al. A hossz lucernatbla fltt, melyen azonban csak sr, srga mustrf termett, odaltott az orszgtra, ahol eperszedkkel megrakott szekr tartott hazafel a fldekrl. Az eperszedk fiatal legnyek s lnyok fktelen lrmval nevetgltek s kiabltak. Egy kk inges legny leugrott a szekrrl, s le akarta rnciglni egy az egyik msik lnyt is, aki azonban les hangon vistozott. A legny lba az ton porfelht kavart, amely elszott a lenyugv nap eltt. A hossz lucernatbla fltt most vkony lnyhang szllt: Hej, te Wing Biddlebaumm, fslkdj meg mr, szemedbe csng mr a hajad! -- parancsolta az regembernek a hang. Az regember kopasz volt, s kt kicsiny, ideges keze csupasz fehr homloka eltt rpkdtt, mintha csak sr gubanct akarn elsimtani onnan. Wing Biddlebaum, akit rkk rmlet s a ktsgek ksrtethada ldztt, semmifle tekintetben nem szmtotta magt a vros lethez, pedig hsz ve volt mr a vros lakja. A winesburgiek kzl csak csak egyetlenegy ember tudott kzel frkzni hozz. George Willarddal, Tom Willardnak, az j Willard Hz tulajdonosnak fival sikerlt valami bartsgfle kapcsolatot kialaktania. George Willard a winesburgi Sas tudstja volt, s estnknt kistlt nha az orszgton Wing Biddlebaum hzhoz. Az regember most, mikzben fl s al stlt a torncon, s kt keze idegesen rebbent ide-oda, azt remlte, hogy George Willard ezen a napon is kijn majd hozz, s vele tlti az estt. Amikor az eperszedk szekere elment, tvgott a lucernatbln a magas mustrf kztt, flkapaszkodott egy deszkakertsre, s aggodalmasan kipislogott az orszgtra, a vros irnyban. Vagy egy percig llt gy, s sszedrzslte a kezt, s kinzett az tra, aztn ert vett rajta a szorongs, s futott vissza megint, fl s al jrklni a hza torncn. George Willard jelenltben Wing Biddlebaum, aki hsz esztendeje volt a vros rejtlye, vesztett flnksgbl., elbjt, s kipislogott a vilgra. Az ifj hrlaprval az oldaln fnyes nappal is bemerszkedett a F utcra, vagy izgatottan rtta hznak rozoga tornct. Msklnben halk s reszketeg hangja ilyenkor les volt s harsny. Hajlott alakja kiegyenesedett. Valamifle oldaloz mozgssal, mint a hal, melyet a horgsz visszadobott a patakba, a hallgatag Biddlebaum beszlni kezdett, azon erlkdve, hogy belesrtse szavaiba mindazt, ami a nmasg hossz esztendei alatt flgylemlett benne.
Wing Biddlebaum sokat tudott elmondani a kezvel. Karcs, beszdes,
rkk mozg ujjai, melyek mindig a zsebben, vagy a hta mg rejtztek volna, ilyenkor elbjtak s a kifejezs gpezetvel mozgativ lettek.
olyannyira emlkeztetett egy kalitkba zrt madr verdessre, hogy nevt is innen kapta. Valami vrosbli ismeretlen klt tallta ki a nevt. A kezek rmletben tartottk gazdjukat. Szerette volna elrejteni ket, s irigykedve nzte ms emberek nyugodt, kifejezstelen kezt munka kzben a fldeken, vagy amikor lmos csordkat hajtottak a dlutakon.
Amikor George Willarddal beszlt, Wing Biddlebaum klbe szortotta
a kezt, s az asztalt, vagy a hznak falt csapkodta vele. E tevkenysgtl nmileg megknnyebblt. Ha a beszlhetnk akkor kapta el, amikor ppen kettesben jrtk a fldeket, keresett magnak egy fatnkt, vagy valami kerts legfels palnkjt csapkodta, s megjult knnyedsggel beszlt tovbb.
Wing Bigglebaum kezeinek trtnete nmagban megrne egy knyvet.
Egytt rz eladsban sok furcsa, szpen zeng hrt pendthetne meg ismeretlen emberek lelkben. A trgy tulajdonkppen kltnek val. Winnesburgben ezek a kezek pusztn tevkenysgk ltal hvtk fl magukra a kzfigyelmet. Wing Biddlebaum nem kevesebbet, mint szzhatvan liter epret szedett le velk naponta. Kt keze lett a klns ismertetjele, hrnek forrsa. Egyttal mg inkbb kedvencc tettek egy mr amgy is klnc s megfoghatatlan egynisget. Winnesburg ugyangy bszke volt a Wing Biddlebaum kezre, akr a White bankr j khzra, vagy Wesley Mojer per csdrre, Tony Tipre, amely az sszel a clevelandi nagy getversenyen megnyerte a ktszztizents futamot.
Ami George Willardot illeti, mr szmtalanszor r akart krdezni a
Wing Biddlebaum kezre. Idnknt valsggal lerhatatlan kvncsisg fogta el. gy rezte, hogy a kezek lzas izgs-mozgsnak s annak, hogy mindig rejtznnek elfel, valami oka kell legyen, s csak Wing Biddlebaum irnti nvekv tisztelete tartotta vissza, hogy ki ne mondja a krdseket, amelyek mr annyira frtk az oldalt.
Egy alkalommal mr csaknem megkrdezte. Egy nyri dlutn
kettesben stlgattak a fldeken, s tkzben leltek egy fves tltsoldalon. Wing Biddlebaum egsz dlutn lelkesen beszlt. Az egyik kertsnl megllt, mint valami risi harkly, a legfels palnkot kopogtatva kiablt George Willarddal, megfeddve t, amirt tlsgosan enged a krltte l emberek befolysnak.
Tnkreteszi magt! - kiltotta. - Magnak hajlama van a magnyra s
lmodozsra, de maga fl az lmoktl. Maga olyan szeretne lenni, mint a tbbi ember itt a vrosban. Sokat hallgatja a beszdjket, s utnozni akarja ket.
A fves tltsoldalon Wing Biddlebaum ismt elhozakodott a dologgal.
Most halk, emlkez hangon szlalt meg, elgedett shajjal hossz, el- elkalandoz fejtegetsbe kezdett, gy beszlt, mint aki lomba rvedt.
lmodozsban Wing Biddlebaum kpet festett George Willardnak. E
kpen az emberek jra valamifle psztori aranykorban ltek. Nylt, csupa zld mezn sudr termet ifjak jttek, nmelyek gyalogosan, nmelyek lhton. Egsz tmeg gylt aztn egybe egy regember lbainl, aki parnyi kertben, a fa tvben lt, s beszlt nekik.
Wing Biddlebaumot egszen megszllta az ihlet. Most az egyszer mg
kezeirl is megfeledkezett. Lassan el is merszkedtek a kezek, s megpihentek George Willard vllain. Valami j s mersz csengs jelent meg a beszl hangjban.
Prbljon meg mindent, elfeledni, amit eddig tanult -- mondta az
regember. lmodoznia kell. Mostantl kezdve be kell dugnia a flt az emberek hangja ell.
Wing Biddlebaum itt megllt a beszdben, s hosszan , komolyan Georg
Willardra nzett. Csillogott a szeme. jra flemelte a kezt, hogy megsimogassa a fit, de ekkor az iszonyat kifejezse suhant t az arcn.
Testnek egy vonagl mozdulatval Wing Biddlebaum talpra ugrott, s
kt kezt mlyen a zsebbe sllyesztette.
Szemben knny csillogott.
Most mr haza kell mennem. Nem beszlhetek tovbb magval --
mondta izgatottan.
Azzal vissza se nzve, az regember lesietett a tltsoldalrl, tvgott a
mezn, s fakpnl hagyta a hledez s ijedt Geeorge Willardot a fves lejtn. Rmletben megborzongva a fi flllt, s elindult az orszgton a vros fel. Mgse krdeztem meg a kezrl" -- gondolta magban, meghatva attl a szorongstl, amit az elbb az regember szemben ltott. "Valami nincs rendben itt, de nem akarom megtudni, mi a baj. A keznek valami kze van ahhoz, hogy fl tlem s mindenki mstl. "
s George Willardnak igaza volt. Nzzk meg most mr rviden a kezek
trtnett. Taln az, hogy beszlnk rluk, megihleti a kltt is, aki elmondja majd titkos , csodlatos histrijt annak az ernek, melynek a kezek csak remnyt jelent, repdes zszlcski voltak.
Fiatal korban Wing Bigglebaumm tant volt egy pennsylvniai
vroskban. Akkoriban mg nem Wing Biddlebaumnak hvtk; kevsb hangzatos neve volt: Adolph Myers. S mint Adolph Myerst tantvnyai nagyon szerettk.
Adolph Myers termszetnl fogva szletett nevelje volt az ifjsgnak.
Azok kz a ritka s tbbnyire meg nem rtett emberek kz tartozott, akik oly gyngd erllyel vezetnek, hogy mr-mr inkbb szeretetre mlt hibnak minsl. A rjuk bzott fik irnti bizalmukban ezek a frfiak sok tekintetben finomabb lelk szerelmes asszonyokhoz hasonltanak.
Ez azonban durva ltalnosts. Most kellene ide a klt. Estnknt
Adolph Myers stlgatott tantvnyaival, vagy pedig alkonyattjt elldglt az iskola lpcsjn, s beszlt nekik mintegy lomba rvedvn. Keze ide-oda rebbent, hol a fik vllt simtotta vgig, hol a kcos fejkn motozott. Hangja ilyenkor lgy lett, szinte zenei csengst kapott beszd kzben; azzal is simogatott. Tulajdonkppen a hang is, meg a kz is , a vllak simogatsa is a fejek rintse is kze volt a tant azon igyekezetnek, hogy lmokat plntljon az ifj lelkekbe.. A cirgat ujjaiban lakoz gyngdsggel fejezte ki magt. Azok kz a frfiak kz tartozott, akikben az letet teremt er nem sszpontostva, hanem sztszrtan lakik.. Cirgat keze alatt a ktely s hitetlensg eltnt a kisfik lelkbl, st k is lmodozni kezdtek.
s ekkor trtnt a tragdia. Az iskola egyik tdtt tanulja
belehabarodott a fiatal tantba. jjelente kimondhatatlan kpzeldsekkel csigzta magt az gyban, reggel pedig mint tnyeket meslte el lmait. Lefittyed ajkrl furcsa s frtelmes vdak fakadtak. A pennsylvniai vroskn remegs futott vgig. Az Adolph Myersszel kapcsolatos titkolt s kds hiedelmek hinyossgg galvanizldtak az emberek agyban.
A tragdia nem sokig vratott magra. Reszket gyermekeket
rngattak ki az gybl s fogtak vallatra. "Engemet tkarolt -- vallotta egyik. Az ujja mindig a hajamban motoszklt" -- mondta egy msik.
Az egyik dlutn Henry Bradford , vrosbli kocsmros megjelent az
iskola kapujban. Kihvta Adolph Myerst az udvarra, s klvel tbbszr egyms utn az arcba sjtott. Amint kemny btykeivel a tant rmlt arct cspelte, dhe egyre fokozdott. A gyerekek sikoltozva rohangsztak sszevissza, akr a felbolygatott rovarok. -- Majd megtantom n magt, hogy az n fiamhoz nyljon, maga szrnyeteg! -- bmblte a kocsmros, aki az klzsbe belefradva, most rugdosni kezdte a tantt, krbe az udvaron.
Adolph Meyerst mg aznap jszaka szmztk a pennsylvaniai
vrosbl. Egy tucat fklys frfi jelent meg hznak kapujban, s kvetelte, hogy azonnal ltzzk fel, s menjen velk. Esett az es, s az egyik frfi ktelet tartott a kezben. Eredetileg fl akartk akasztani a tantt, de megpillantvn a kicsiny, fehr, sznalmas alakot, valahogy megesett rajta a szvk, s futni hagytk. Amint aztn elrohant a sttben, megbntk gyngesgket, utnaeredtek, s kromkodva botokat s nagy puha srgrngyket hajigltak a sikoltoz alak utn, aki egyre gyorsabban szaladt bele az jszakba.
csak negyven krl jrt, de hatvant vesnek ltszott. A Biddlebaum nevet egy rucikkekkel megrakodott lda felirata sugallta neki, amelyet a teherplyaudvaron ltott, amikor tutazott Ohio keleti rsznek egyik vrosn. Winnesburgben lt egy fekete fog, reg nagynnikje, aki baromfit nevelt; annl lakott, mg az regasszony meg nem halt. A pennsylvaniai kaland utn beteg volt egy vig, s flgygyulsa utn napszmosknt dolgozott a fldeken, flnken jrt-kelt, s igyekezett elrejteni a kezt. Br nem rtette, hogy tulajdonkppen mi is trtnt vele, annyit mindenesetre sejtett, hogy az egsznek a keze volt az oka. Az Apk mindegyre a kezrl mesltek. "Hozz ne rjen a fiamhoz" vlttte a kocsmros, s valsggal toporzkolt ott az iskola udvaron.
Wing Biddlebaum tovbb jrklt fl s al a szakadk kzelben ll
hznak torncn, mg csak el nem tnt a nap, s az orszgt bele nem veszett a lucernatbln tl az alkonyi szrkesgbe. Ekkor bement a hzba, kenyeret szelt, s a szeletekre mzet csurgatottt. Amikor elhalt annak a vonatnak a robaja, amely a napi eperszlltmnyokkal megrakott gyorsruvagonokat vitte el, s helyrellt nyrji csnd, folytatta stjt a torncon. A sttben nem lthatta a kezeit, gy azok megnyugodtak. s br mg mindig szomjasan vgyott a fi jelenltre, aki eszkze volt, amely ltal kifejezsre juttathatta az emberek irnti szeretett, e szomjsg ismt beleolvadt magnyba s vrakozsba. Lmpt gyjtott, elmosta a nhny tnyrt, amelyet egyszer vacsorjhoz hasznlt, majd pedig a tornchoz vezet rcsos ajt kzelben fellltotta sszecsukhat heverjt, s vetkzni kszlt, hogy lefekdjk. Nhny elszrt fehr kenyrmorzsa hevert a tisztra mosott padln az asztal alatt; a lmpt egy zsmolyra helyezve Wing Biddlebaum csipegetni kezdte a fldrl a morzskat, s egyenknt, hihetetlen gondossggal a szjba dugta ket. Az asztal al vetd ers fnyfoltban a trdepl alak gy festett, akr egy pap, egyhznak valamely szertartsa kzben. A fny s az rnyk kzt ide-oda rebben ideges, beszdes ujjakat knnyen egy imdkoz hv ujjainak vlhette az ember, ahogy sebesen pergeti az utols tizedeit.