An�o de Jardim - Lygia Fagundes Telles

Em "An�o de Jardim", conto de Lygia Fagundes Telles, o fant�stico � fruto da

uni�o da humaniza��o da coisa (est�tua) e das pr�prias caracter�sticas do ser que
ela representa (an�o). O conto � narrado em primeira pessoa. Assim, a autora n�o
apenas nomeia o inomin�vel, como tamb�m confere-lhe sua pr�pria linguagem. A
hist�ria � banal. Kobold, um an�o de pedra aguarda a demoli��o da casa em cujo
jardim conheceu a plenitude de sua exist�ncia inanimada. Abandonado no caramanch�o
junto a um violoncelo quebrado, observa o trabalho dos oper�rios enquanto relembra
os fatos de sua exist�ncia. O destino de Kobold � o mesmo da casa, tamb�m est�
sujeito ao abandono e � destrui��o. Por�m, o destino de ambos � id�ntico ao do
propriet�rio da resid�ncia. O Professor foi envenenado aos poucos com ars�nico pela
esposa. Hort�nsia o traia e pretendia desfrutar a heran�a com o amante. Ap�s a
morte do Professor, ela vendeu a casa e desapareceu. Todos foram embora e o an�o
ficou "como o homem que � prisioneiro de si mesmo no seu inv�lucro de carne, a
diferen�a � que o homem pode se movimentar". O professor era o �nico que
compreendia o an�o. Foi ele que comprou-o num antiqu�rio, instalou-o no caramanch�o
e deu-lhe o nome de Kobold. Conversava muito com a est�tua, mas era t�o ing�nuo
que, �s vezes, despertava a ira do an�o. O conto desnuda os problemas resultantes
da intera��o entre as pessoas mediada pelas coisas. Lygia sugere que a humaniza��o
dos objetos equivale � desumaniza��o das pessoas. O Professor d� aten��o a Kobold,
Hort�nsia ao patrim�nio do esposo. Mas, o comportamento de ambos � semelhante.
Afinal, se Hort�nsia somente v� o Professor como uma coisa, cujo desaparecimento
franqueia-lhe o acesso � outras (a heran�a), ele mesmo atribui � esposa um valor
menor que o de um objeto inanimado. Afinal, o Professor entrega-se �s conversas com
o an�o de jardim, mantendo a esposa na mais abjeta solid�o. As coisas que mediam as
rela��es entre ambos n�o s�o nem poderiam ser culpadas pela dist�ncia existente
entre eles. � sintom�tico que s� Kobold tenha se dado ao trabalho de narrar a
hist�ria do casal. Nenhum dos dois estava realmente interessado naquele casamento.
Mesmo tomando a defesa do Professor, � imposs�vel ao an�o esconder o quanto seu
amigo era cruel. Cruel ao ponto de dar mais aten��o a uma est�tua que a esposa. Em
"An�o de Jardim" � patente a preocupa��o da autora em desmascarar o cinismo
existente nas rela��es interpessoais. Para Lygia parece que todo o tecido social
est� doente, porque sua c�lula mater (a fam�lia) n�o funciona como deveria.
Distanciamento, impessoalidade seriam as causas da infelicidade e, em �ltima
an�lise, da viol�ncia. Viol�ncia que n�o � s� f�sica (como o envenenamento de
Professor) mas tamb�m e principalmente psicol�gica (como o desprezo devotado a
Hort�nsia). �s coisas, impass�veis, inanimadas e, portanto, irrespons�veis pelo
desconcerto do mundo, s� restaria observar e contar a hist�ria de seus donos.
Fazendo isso, mesmo que tomem partido, e justamente porque o tomam, denunciam � que
ponto chegaram os seres humanos num tempo em que suas rela��es j� n�o s�o diretas,
mas mediadas pelos objetos. Enfim, s� mesmo a eloq��ncia da pedra para aquecer
nossos cora��es que se tornam mais surdos e mudos a cada dia que passa. � aqui que
o trabalho com a linguagem assume o primeiro plano. Lygia n�o apenas nomeia o
inomin�vel, mas confere vida e linguagem ao seu personagem fant�stico. Mas n�o ser�
isso outro �ndice da impossibilidade de comunica��o entre os seres humanos? �
preciso que Kobold, um ser inanimado, narre a hist�ria em primeira pessoa para
percebermos o quanto nossa pr�pria linguagem tornou-se uma pris�o. A hist�ria de
ambos � t�o banal que n�o despertaria qualquer aten��o se fosse contada por um
narrador mim�tico, cuja linguagem se aproximasse da empregada pelas personagens.
Afinal, o Professor fala com a pedra e Hort�nsia engana-o a prop�sito de envenen�-
lo. O discurso de um � excessivamente autocentrado o da outra mentiroso. Rompendo
com a l�gica usual, "An�o de Jardim" alerta-nos o quanto esta l�gica � apenas
aparente. Absurda n�o � a literatura, mas o mundo a que ela destina-se. No fundo, a
realidade tornou-se t�o fant�stica que a arte j� n�o pode nem consegue mais imit�-
la. � preciso recri�-la como linguagem e representa��o para que possamos tomar
contato com ela tal como ela �. Enfim, s� o inusitado confere � obra alguma
verosimilhan�a em rela��o ao meio em que ela foi concebida e para a qual retorna.
Intencionalmente ou n�o, em seu conto Lygia revela sob as camadas textuais uma
preocupa��o essencialmente est�tica. Mais que isso, sugere um novo conceito de
mimesis. A quest�o ent�o � saber at� que ponto poderemos suportar-nos diante dele.
"An�o de Jardim" n�o � um enigma. � a pr�pria esfinge, pronta para devorar-nos se
n�o formos capazes de responder �s suas indaga��es. Sob a roupagem de felino alado
com cabe�a humana do conto est� o pr�prio leitor. Defrontado com o espelho, ser�
ele capaz de responder � pergunta "o que sou eu?" � imposs�vel deixar de notar o
sutil parentesco entre o conto analisado e "Os objetos" da mesma autora. Neste, a
tens�o � gerada pela maneira distinta como as personagens encaram as coisas. Lorena
acredita que elas tem valor em si mesmas e Miguel que o valor delas reside na sua
utilidade para o homem. H� uma vaga possibilidade de que Kobold seja o mesmo an�o
de jardim que Lorena e Miguel viram no antiqu�rio onde estiveram. Isto aumenta as
rela��es entre os dois textos. A diferen�a entre ambos n�o reside apenas no foco
narrativo, de terceira pessoa em "Os objetos" e de primeira em "An�o de Jardim",
mas principalmente no car�ter mim�tico e fant�stico dos narradores. Ambos contos
tratam do mesmo tema, por�m, de �ngulos diametralmente opostos. No �ltimo a
impessoalidade � levada a um extremo inexistente no primeiro. O que teria mudado? O
mundo, a escritora ou ambos? Estas s�o quest�es dif�ceis de serem respondidas.
Todavia, o parentesco entre as obras denota mais que uma constante preocupa��o com
o mesmo tema. A mudan�a na abordagem, o aprofundamento do questionamento acerca da
intermedia��o das rela��es humanas pelos objetos mostram o quanto Lygia tem feito e
ainda pode fazer pela literatura. Particularmente pelo g�nero fant�stico em que
vazou o conto, sem d�vida alguma um dos melhores contos j� escritos em l�ngua de
an�o de jardim.