O VERSO

DOS
Alguns textos deste livro falam diretamente sobre o trabalho escravo em
pleno século 21. Outros podem ser lidos como breves relatos ficcionais,
ou uma mistura de reportagem, crônica e memorialismo. Essa mescla de

TRA
modalidades de discurso imprime uma dimensão intimista e, em alguns
casos, poética a assuntos dramáticos e trágicos das sociedades brasileira
e moçambicana.

Há algo em comum na vida de um operário de uma fábrica de cimento-

-amianto em São Paulo; de um funcionário de uma empresa de exploração BA
LHA
de gás no extremo Norte de Moçambique; de um vaqueiro numa fazenda
do Nordeste; de uma cozinheira nordestina numa casa paulistana; de um
menino engraxate; de uma preta velha... Todos eles – crianças, homens e
mulheres – são trabalhadores espoliados.

É preciso se libertar dos padrões dominantes da cultura do colonizador, DORES

O VERSO DOS TRBALHADORES

que degrada a alma e o corpo do tecido social. É uma tarefa difícil, mas
se inscreve no desejo ou no sonho de uma sociedade mais justa e solidária.
E esse parece ser o tema mais ou menos implícito dos textos reunidos
nesse Verso do trabalhador.

Milton Hatoum fotos

textos Geyson Magno
Eliane Brum Avener Prado
Mia Couto Tibério França
Milton Hatoum Marlene Bergamo
José Rezende Jr. Walter Firmo
Clara Arreguy
Xico Sá
José Luiz Passos
Marcelo Rubens Paiva
Lya Luft
O VERSO
DOS
TRA
BA
LHA
DORES

textos fotos
Eliane Brum Geyson Magno
Mia Couto Avener Prado
Milton Hatoum Tibério França
José Rezende Jr. Marlene Bergamo
Clara Arreguy Walter Firmo
Xico Sá
José Luiz Passos
Marcelo Rubens Paiva
Lya Luft
O VERSO
DOS
TRA
BA
LHA
DORES
organizadores
Rodrigo Farhat
Alessandro Soares

textos fotos
Eliane Brum Geyson Magno
Mia Couto Avener Prado
Milton Hatoum Tibério França
José Rezende Jr. Marlene Bergamo
Clara Arreguy Walter Firmo
Xico Sá
José Luiz Passos
Marcelo Rubens Paiva
Lya Luft
 AGRADECIMENTOS

Aos procuradores João Batista Aos motoristas do MPT Raimundo Otávio

Machado Júnior, Leonardo Osório
Mendonça, Erlan José Peixoto do Prado,
Jeane Carvalho de Araújo, Janilda
Guimarães de Lima, Vanessa Patriota
da Fonseca, Teresa Cristina d´Almeida
Basteiro e Júnia Bonfante Raymundo
pelas contribuições que ajudaram a
viabilizar o projeto.
Ao jornalista Fábio Victor, pelas valiosas
sugestões.
dos Santos, Ronnie Von Alves de Lima,
José Maranhão Silva Filho e Marcos Tavares
dos Santos.
À agente literária Lúcia Riff.
Também fazemos agradecimento especial
à Folha Press, que gentilmente cedeu as
imagens que integram o ensaio Imigrantes,
de Avener Prado.

À equipe da assessoria de comunicação

do MPT, principalmente a Mariana Banja,
Ana Elisabeth Alves, Carolina Vilaça,
Cyrano Vital, Guilherme Peixoto e
Sâmela Lemos.
 SUMÁRIO

09 APRESENTAÇÃO 93 ISAULINA
Clara Arreguy
11 PREFÁCIO
Milton Hatoum 109 LAVRADORES
Tibério França
15 O RUÍDO
Eliane Brum 119 VAQUEIRO, UM HERÓI
MARCADO COMO GADO
27 GESSEIROS Xico Sá
Geyson Magno
125 VAQUEIROS
41 CARTA DE MOÇAMBIQUE Geyson Magno
Mia Couto
133 OS MÓVEIS DO MUNDO
51 IMIGRANTES José Luiz Passos
Avener Prado
143 O ESCRAVO MODERNO
63 HISTÓRIA DE DOIS ENCONTROS Marcelo Rubens Paiva
Milton Hatoum
149 PORTUÁRIOS
69 CARVOEIROS Walter Firmo
Tibério França
159 TRABALHO ENOBRECE?
79 O MENINO QUE NÃO Lya Luft
VIA O CÉU
José Rezende Jr.

87 BOLIVIANOS
Marlene Bergamo

A arte sempre retratou o universo do
trabalho. Giuseppe Pellizza da Volpedo,
Candido Portinari, Tarsila do Amaral,
Henri Cartier-Bresson, Sebastião Salgado,
Fritz Lang, Charles Chaplin, Bertold
Brecht, Émile Zola, Carlos Drummond
de Andrade, João Cabral de Melo Neto,
John Lennon, Chico Buarque, Arrigo
Barnabé e uma inesgotável lista de nomes
de diferentes países e momentos históricos
enriqueceram o olhar sobre a tarefa de
artesãos, agricultores e operários.
O Verso dos Trabalhadores nasce do
desejo de incentivar a reflexão sobre as
profissões, suas simbologias e impactos
na vida contemporânea. A partir dessa
ideia, convidamos diferentes autores
brasileiros a fazerem literatura e fotografia
especialmente para o projeto.
Algumas mudanças enriqueceram a
proposta original e a primeira delas é a
presença de Mia Couto, moçambicano que
é íntimo do Brasil. Outras são os ensaios
fotográficos Imigrantes, de Avener Prado,
e Carvoeiros, de Tibério França, produzidos
antes da concepção deste livro, e a
crônica História de Dois Encontros, de
Milton Hatoum, o único texto não inédito.
O elenco deste Verso conta ainda com
José Luiz Passos, Marcelo Rubens Paiva,
Eliane Brum, Clara Arreguy, José Rezende Jr.
e Lya Luft. Ao todo, o livro traz nove textos,
que vão da crônica à carta, passando pelo
conto e pelo artigo, intercalados por sete
ensaios fotográficos.
Afastado do fotojornalismo há vários anos,
Walter Firmo reviveu o início da carreira
ao aceitar a proposta de fazer Portuários.
Xico Sá e Geyson Magno partilham um
assunto que conhecem desde muito jovens:
a vida dos Vaqueiros, embora trabalhem de
forma independente e a leitura de um não
tenha função complementar à do outro.
O processo migratório também foi esco-
lhido por dois autores, refletindo o fluxo
mais intenso de trabalhadores imigrantes
no Brasil e as consequências desafiadoras
desse fenômeno recente. Avener Prado
mostra que a vida dos haitianos, senega-
leses e dominicanos morando em abrigo
não se parece tanto com a dos Bolivianos
de Marlene Bergamo, em dias de domingo
na praça Kantuta, em São Paulo.
Sem a finalidade de ilustrar o trabalho
dos escritores, os fotógrafos puderam
expressar livremente suas visões sobre
a pauta combinada. Relações entre ima-
gens, contexto e personagens retratados
pelos escritores ficarão a critério do leitor.
Ainda assim, percebemos que, de alguma
maneira, os atores desses Versos mantêm
certas semelhanças, como afirma Milton
Hatoum, no prefácio, ao compará-los
com os personagens dos escritores.
O resultado final traduz o conceito do Verso
dos Trabalhadores. Verso entendido tanto
como composição literária quanto o avesso,
o oculto, o pouco visível ou até mesmo o
escondido cotidiano de funcionários, colabo-
radores, servidores, terceirizados, frilas fixos
e o que mais houver na nomenclatura do
APRESENTAÇÃO
trabalho. Nomenclatura essa que, muitas
vezes, serve mais para distinguir benefícios,
jornadas e rendimentos do que funções.
Este livro, de distribuição gratuita, foi
produzido com recursos de multas envol-
vendo ações do Ministério Público do
Trabalho (MPT) aplicadas a empresas que
infringiram leis trabalhistas, especificamente
destinados a ações de comunicação.
Todo o conteúdo e informações comple-
mentares podem ser consultados no site
www.oversodostrabalhadores.com.br.
As narrativas e os enquadramentos de
imagens foram concebidos sem qualquer
necessidade de obediência a regras e
conteúdos, por vezes superficiais, da
notícia. Também passam ao largo do rigor
dos estudos jurídicos e não têm necessaria-
mente compromisso com engajamentos e
reivindicações sindicais. Os textos de ficção
aqui reunidos contribuem para uma melhor
apreensão da realidade, mostrando novos
ângulos e olhares, dando voz a afetos,
dores e pensamentos.
Acreditamos que as fantasias literárias
também alimentam cientistas, historiadores,
pensadores, juristas e demais operadores
da justiça. Desta forma também vemos
este livro como um exercício contra o
esquecimento de casos reais, das vítimas
de omissões e de ilegalidades no campo
do trabalho.
Rodrigo Farhat e Alessandro Soares
Brasília, abril de 2015
9

O ferro em brasa que firma as letras
iniciais do proprietário do gado marca
igualmente o vaqueiro.
Xico Sá
Os leitores de Memórias póstumas de Brás
Cubas talvez se lembrem da personagem
dona Plácida, uma das mulheres mais sofri-
das e humilhadas da literatura brasileira.
Filha natural de um sacristão e de uma
doceira, ela perdeu o pai aos dez anos,
casou aos quinze ou dezesseis, enviuvou
algum tempo depois, e teve de sustentar a
filha de dois anos e a mãe. Dia e noite ela
fazia doces, costurava, “e ensinava para
crianças do bairro, a dez tostões por mês”.
Quando a mãe morre e a filha foge com um
sujeito, dona Plácida se sente abandonada e
desamparada:
Não tinha mais ninguém no mundo e estava
quase velha e doente.
Trabalhou e morou mais de um ano na casa
de Virgília, e quando esta se casou, Plácida
viveu “como Deus foi servido”, e “tinha um
medo de acabar na rua, pedindo esmola...”.
Em vez de esmolar na rua, ela passa a cui-
dar de uma casa, onde Virgília – esposa de
Lobo Neves – se encontra clandestinamente
com o amante Brás Cubas.
No capítulo LXXV desse romance, o narra-
dor machadiano, com sua ironia cruel, diz a
que veio ao mundo a personagem:
É de crer que D. Plácida não falasse ainda
quando nasceu, mas se falasse podia dizer
aos autores de seus dias:
PREFÁCIO
Milton Hatoum
– Aqui estou. Para que me chamastes?
E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe
responderiam:
– Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou
não comer, andar de um lado para outro,
na faina, adoecendo e sarando, com o fim
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste
agora, logo desesperada, amanhã resigna-
da, mas sempre com as mãos no tacho e os
olhos na costura, até acabar um dia na lama
e no hospital; foi para isso que te chama-
mos, num momento de simpatia.
Quase um século e meio depois da pu-
blicação de Memórias póstumas de Brás
Cubas, muitas mulheres brasileiras ainda
vivem como a personagem desse romance
notável de Machado de Assis. A violência, a
humilhação, o preconceito, enfim, o enorme
sofrimento físico e moral de milhões de
trabalhadores brasileiros ainda é a maior
indignidade de um país que se pretende
democrático. Aliás, são raros os países
desenvolvidos e democráticos em que as
pessoas mais pobres, sobretudo imigrantes,
não são humilhadas diariamente, pois o
sistema como um todo (político, econômico
e cultural), em qualquer latitude e em graus
variados, é uma máquina de sofrimento
para muitos trabalhadores.
11
 Alguns textos deste livro falam diretamente
sobre o trabalho escravo em pleno século
21. Outros, com viés mais ficcional, podem
ser lidos como breves relatos ficcionais, ou
uma mistura de reportagem, crônica e me-
morialismo. Essa mescla de modalidades de
discurso imprime uma dimensão intimista e,
em alguns casos, poética a assuntos dramá-
ticos e trágicos das sociedades brasileira
e moçambicana.
Há algo em comum na vida de um ope-
rário de uma fábrica de cimento-amianto
em São Paulo; de um funcionário de uma
empresa de exploração de gás no extremo
Norte de Moçambique; de um vaqueiro
numa fazenda do Ceará; de uma cozinheira
nordestina numa casa paulistana; de um
menino engraxate; de uma preta velha...
Todos eles (crianças, homens e mulheres)
são trabalhadores espoliados, que lembram
a D. Plácida do romance de 1881.
O total descaso de tantos patrões e
empresários pelas leis trabalhistas e a
desumanidade gerada por essa desfaçatez
revelam uma das faces da barbárie brasilei-
ra e africana.
Na “Carta de Moçambique”, em que
ecoa com força a crítica de Oswald de
Andrade a nossas mentes colonizadas,
Mia Couto escreve:
12
Vivemos em Moçambique uma ordem
que foi concebida nos padrões dominantes
da cultura do colonizador. Esta imposição
de um sistema de lógica e de valores é
um crime que não aparece nos jornais.
Nem se inscreve, em geral, nos programas
de solidariedade entre os povos de diferen-
tes geografias.
De fato, é preciso se libertar dos padrões
dominantes da cultura do colonizador e
“romper o etnocentrismo redutor da civiliza-
ção industrial que controla toda a vida com
a técnica subordinada à razão instrumen-
tal”, pois tudo isso degrada a alma e
o corpo do tecido social. É uma tarefa difícil,
mas se inscreve no desejo ou no sonho de
uma sociedade mais justa e solidária.
E esse parece ser o tema mais ou menos
implícito dos textos reunidos neste O verso
do trabalhador.
O
RUÍDO
Eliane
Brum
Aqui o chamaremos de T.
Na primeira vez que o vi, foram seus olhos
que me capturaram. Eram olhos de quem
descobrira algo que lhe custava muito
acreditar. Então ficava com aquele olhar
de quem havia acabado de enxergar, mas
ainda não tinha processado. Um olhar para
sempre surpreendido, e ao mesmo tempo
descrente, esperando a qualquer momento
que alguém lhe garantisse que era tudo
um engano, restituísse a sua fé e o seu
mundo voltasse a girar no sentido certo.
“Eles sabiam, o tempo todo eles sabiam que
estavam nos matando. E continuaram a nos
matar”, dizia. E não olhava para mim, mas
para esse lugar entre o dentro e o fora, onde
parecia estar preso.
Eu estava na sua casa, na Grande São
Paulo, e depois dessa frase ele se calou.
Seu silêncio era como um mormaço, mas
não era um dia quente. Era só o seu silêncio
que fazia calor. Primeiro eu o escutei bem
baixinho. O ruído já estava lá, mas como o
zunido de um pernilongo que a gente não
percebe logo no princípio, eu tinha estado
surda para ele. Procurei a causa ao meu
redor, longe dos olhos violentados dele. O
ruído aumentou, e agora eu já não sabia
como tinha sido possível não escutá-lo an-
tes. Meus ouvidos me levaram ao peito dele,
coberto por uma camisa tão bem passada
que ainda carregava os vincos.
Por um momento me distraí com a camisa,
que me enternecia. Eu já tinha visto aquela
camisa em outros corpos. Eram as camisas
dos pobres, dos trabalhadores pobres, e
cada uma delas continha todo um esforço,
uma dimensão da vida inteira. O corte era
ruim, mas o tecido era de qualidade, apesar
da estamparia antiquada. Havia nela uma
vontade de missa. A camisa já tinha sido
muito usada, mas estava limpa e fora passa-
da com esmero por uma esposa que amava.
Para que seu homem se apresentasse bem
diante da repórter, para que parecesse
respeitável. E, mais do que tudo, para que
parecesse o que ele era, um trabalhador
“de carteira assinada”, a vida inteira numa
mesma firma.
A sombra dos pobres, a de serem aponta-
dos como vagabundos, também era contada
por aquela camisa. Sempre humilhados pela
polícia, tendo que provar a todo momen-
to que não roubaram, não mataram, não
dormiram durante o dia, não procrastina-
ram, não eram os errados na hora errada.
O esforço de provar a inocência dia após
dia, na ordem acima da ordem. Mais abaixo
essa história seria contada pelos sapatos
de casamento. Preto, o bico afunilando na
ponta, desajeitados naqueles pés habitua-
dos aos calçados de solado grosso do chão
de fábrica. Mas o adequado para a ocasião,
teria garantido a esposa. Uma jornalista era
17
 quase uma autoridade, era bem parecida
com uma doutora e, tão logo ele abriu a por-
ta, antes de os olhos voltarem para aquele
lugar de onde só saíam por um susto, para
retornar em seguida, ele havia me estendi-
do a carteira de trabalho. A minha carteira
de trabalho poucas vezes saiu da gaveta,
jamais me deu qualquer orgulho. Mas a
dele, a do trabalhador pobre, era a prova, o
escudo que o defendia numa sociedade em
que já nascera sob o signo da suspeição.
Naquele momento ainda estávamos em pé.
E eu, constrangida, sempre constrangida
por aquele gesto, barrei a carteira com um
movimento suave da mão. Não precisa me
mostrar, eu disse. Eu acredito no senhor. E
ele, visivelmente frustrado, me fez sentar
num sofá de dois lugares enquanto puxava
para si uma cadeira com assento de palha.
Pedi para trocarmos de lugar, explicando
que para escrever eu preferia ficar mais
ereta. Ele não entendeu, mas concordou.
Depositou então a carteira de trabalho na
mesinha entre nós, perto de um vaso com
rosas de plástico, uma imagem de Nossa
Senhora Aparecida e o porta-retrato onde
uma família sorridente posava diante de um
daqueles bolos de casamento com grandes
flores de glacê cor-de-rosa (margaridas, tal-
vez?) e dois bonequinhos, o noivo e a noiva.
Pousou a carteira de trabalho com cuidado,
como se ela pudesse se ferir nas suas mãos
embrutecidas pelas máquinas. E ali ela
ficou, como um monumento que o protegia
também de mim.
18
Mas me distraí. Eu estava buscando o
ruído que me levou aos botões brancos e
pequenos da camisa. Por trás deles, o peito
se movia com uma lentidão penosa. E agora
o som era quase um rugido. Como eu não
percebera antes? Daquele momento em
diante eu estaria para sempre diante dele,
e estive algumas vezes, ouvindo o seu peito
baixar e subir, como se o pulmão quisesse
abarcar todo o ar a cada inspiração e
fracassasse em todas elas. Como um
peixe, pensei. Como um peixe fora d’água,
tentando respirar sem conseguir. Um
peixe que vai morrer no minuto seguinte.
E sabe que vai morrer. Aquele olhar fixado
era o mesmo olhar do peixe atirado à mar-
gem do rio, jogado de súbito para fora do
mundo que ele conhecia.
De repente, o ruído que eu demorei a
escutar tomava conta do ambiente e me pa-
recia que suplantaria a sua voz quando ele
voltasse a falar. Logo me soou insuportável
e apenas por um segundo eu procurei um
botão qualquer onde eu pudesse desligá-lo,
como um daqueles ventiladores de teto de
filme antigo de tribunal. Soube que nunca
me livraria desse som, como jamais me li-
bertaria daquele olhar. E agora ele me enca-
rava, saído do transe. “Você está ouvindo?”
Como ele poderia saber, me envergonhei.
“Eu ouvi pela primeira vez numa noite em
que não pude dançar com a minha mulher.
Era um baile e todo mundo sabia que eu
dançava bem. Eu me preparei para fazer o
meu show, mas depois de umas voltas tive
de parar. Não tinha mais fôlego.”
Eu o escutava, e escutava também o som
quebrado do seu peito. Quis fugir dali, mas
me obriguei a ficar sentada. Ele não parecia
perceber o meu desconforto. T. queria con-
tar, e eu deveria querer escutar. Mas eu só
queria escapar daquele ruído que começa-
va a me asfixiar também. “Era um bolero,
Solamente una vez, conhece?” E cantarolou
baixinho, esquecido de mim. “Solamente
una vez amé en la vida. Solamente una vez
y nada más....” Esgotado, fez uma pausa an-
tes de mais uma vez voltar ao salão de baile.
“Sentado na mesa eu já não ouvia mais es-
ses versos. Eu só escutava a coisa dentro de
mim, a coisa que me roubava o ar.” Coisa,
eu disse, suavemente interrogativa, como
uma psicanalista pontuando um discurso na
assepsia de um consultório.
“A coisa, você sabe, o amianto”, e voltou a
me olhar. Acariciou o peito com a mão gran-
de, um dedo médio torto por algum trauma.
Um acidente de trabalho, talvez, anotei no
meu bloquinho para perguntar mais tarde.
“Está dentro de mim. Eu vou morrer e vai
continuar dentro de mim.” E pareceu de
novo se perder.
A mulher dele surgiu com o café numa
bandeja, um prato decorado com bolachas
recheadas. Para adoçar a vida, ela disse. Eu
sorri, agradecida. E só naquele momento
me deu vontade de chorar. Não pelo homem
horrorizado diante de mim, mas pelas xíca-
ras com pequenas flores que me lembravam
a cozinha da minha avó. Pelas bolachas,
que também na minha infância eram “para
as visitas”. Pelo cabelo que eu adivinhei ter
sido arrumado para me causar boa impres-
são. Ela então autorizou-se a sentar ao lado
dele no sofá. Quase na ponta, incerta se
deveria estar ali, mas arriscando.
T. não pareceu notá-la ao seu lado. Seguiu
falando, como se falasse não para mim,
mas para alguém que só existia dentro dele.
“Quando a fábrica se instalou aqui, todos
queriam um emprego. Era grande e a gente
achava bonita. Era o progresso chegando. E
a gente queria estar nele. Eu era jovem, mi-
nha família tinha vindo da roça pra uma vida
melhor na cidade, e eu achava que podia
progredir junto com a firma se fizesse tudo
certo. Sabe, crescer com a empresa, era o
que a gente pensava naquele tempo. E acho
que progredi.” Mostrou a casa num gesto
amplo, em que precisou das duas mãos. E
a casa simples, mas bem construída, com
paredes de alvenaria, pareceu ficar maior
quando a vi pelos olhos dele. Hesitante na
primeira frase, a mulher completou. “A gen-
te queria casar, sabe, mas meu pai só acei-
tava se ele tivesse um emprego bom. Então
a fábrica era toda a nossa esperança.”
Ela agora estava confiante, as costas afun-
dadas no estofado de um tecido florido que
lembrava veludo, mas o corpo esticado para
frente, as mãos torcendo-se sobre o vestido
de pequenas flores azuis. Esta era uma mu-
lher que gostava de flores, pensei, mas não
havia flores vivas naquela casa. “O pai dela
19
 queria alguém mais bem colocado na vida,
era um homem rígido, dos antigamente.
Queria que ela se casasse com um militar.”
Fez um pequeno intervalo em busca de ar.
“Mas ela tinha dançado comigo num baile e
nunca mais pôde olhar para outro.”
Agora ele ria, sedutor, o olhar suavizado, e
eu pude vislumbrar o homem que ele havia
sido. “Sabe, ele dançava bem, mesmo”,
ela continuou, animada. “Todas as minhas
amigas queriam dançar com ele.” Rubori-
zou um pouco, as bochechas ainda virgens
depois de todos esses anos. “Eu também
queria casar com um militar, por causa
das espadas, sabe. Não é do seu tempo, a
senhora é ainda muito jovem”, e sorriu, me
espiando para constatar se o elogio tinha
me deixado contente. Eu fiz um sinal de
“não sou tão jovem assim” com as mãos,
acompanhado de um meio sorriso. Ela então
continuou, satisfeita. “Mas quando um mili-
tar casava os outros faziam uma fila e levan-
tavam as espadas, os noivos passavam por
baixo. Era o casamento mais bonito, sabe,
nós todas queríamos.” E o que aconteceu,
perguntei. “Acho que me apaixonei porque
ele era o melhor bailador.” E se sacudiu
num riso encabulado.
Eu nunca ouvira essa palavra, bailador, e a
sublinhei no meu bloquinho para lembrar-
-me de não esquecê-la quando fosse
escrever a reportagem. Mas ela já seguia,
falava bem mais rápido do que ele, engolin-
do algumas sílabas na ansiedade de não ser
interrompida. “As outras me invejavam por
20
eu dançar a noite toda com ele. E ele era
um pouco bonito, tinha esses olhos, sabe,
mas sem as rugas. E era cheio de lábia,
ah, como era.” Eu deixei de escutá-la por
um instante, tentando enxergar o que ela
vira nos olhos dele no passado. Mas não
consegui ultrapassar a escuridão dos olhos
do presente. E deixei cair a caneta no chão,
uma coisa bem minha quando me atrapa-
lho. Ela não percebeu, continuava falando.
“Eu era boba naquela época, mas tive sorte.
Ele era muito trabalhador e fomos felizes,
sabe.” Ela era do tipo que falava “sabe”, a
bengala da língua a sustentar seu esforço. E
ela se esforçava muito. “Até a gente desco-
brir, pelo menos.” E baixou a voz e os olhos.
E o tempo dos sorrisos terminou.
Eu esperei. O peito dele subindo e descendo
como um carro velho numa ladeira. E o ru-
ído. Tentei imaginar como aquela mulher su-
portava passar a noite ouvindo aquele som
no peito do homem que amava, querendo
desligar o som, mas sabendo que o som só
cessaria com a morte. Que aquele ruído
era o melhor som que teria para sempre e
o sempre ficava mais curto a cada dia.
Olhei para ela, num sobressalto, e acreditei
que ela tivesse escutado o meu pensamen-
to, porque se afundou no sofá e pareceu
querer entrar nele.
Me senti dominada por aquela atmosfera,
engolfada naquele mormaço que me parali-
sava. Contrariando minhas crenças de que
é preciso ser capaz de suportar o silêncio
para escutar um outro, fiz uma pergunta
atabalhoada, num tom mais alto do que eu
gostaria. Parecia tão jornalista agora. Direta,
objetiva. Quando o senhor descobriu que o
amianto estava lhe matando? Ele se assus-
tou, como se demorasse a registrar a troca
de ritmo. “Quando?” O quê, quem, quando,
onde, como, por quê, as seis perguntas
que um estudante de jornalismo aprende
na faculdade que devem ser respondidas
logo no início de uma reportagem. Como se
fosse possível respondê-las num punhado
de frases, como se elas contassem algo do
essencial. O essencial era o ruído, e ele não
virava palavra.
“Os primeiros começaram a ficar doentes,
mas a gente não sabia que uma coisa tava
ligada na outra. Não é como aquele vírus, o
ebola. É lento, a gente vai perdendo o fôlego,
vai ficando cansado, até que a gente nem
consegue mais ir na padaria comprar o pão.
Ou dançar.” T. falava como um autômato, e
eu sabia que ele se esforçava para res-
ponder, mas não estava lá. “Você tem que
entender”, e agora ele voltava a me olhar,
mas ainda parecia que não me enxergava,
“que a fábrica era a nossa mãe, era assim
que a gente via ela. Era como uma grande
família. Eles diziam isso pra gente, e a gente
achava que era assim mesmo. Trabalhar na
fábrica era bem visto na cidade, a gente se
orgulhava. Eu carregava a fábrica no peito,
entende?” E fez uma pausa para recuperar
o ar. Será que ele percebia que era agora
que ele de fato carregava a fábrica no peito?
Ele percebia, eu soube logo em seguida.
“A gente se orgulhava mesmo, e eu não
posso mentir, eu gostava de trabalhar lá.
Toda a minha vida foi lá, criei meus filhos
lá, me sentia realizado de levar meus
meninos na fábrica e dizer que trabalhava
lá. Era um trabalho de homem. Como eu ia
acreditar que carregava a fábrica no peito,
sim, mas desse outro jeito?” E voltou ao
olhar de limbo.
Eu me enganara. T. não estava inteiramente
lá, mas lá e aqui. Ele ainda contava uma
história, mesmo sabendo que a história
nunca poderia ser contada em sua inteireza.
Era um pouco como respirar. O ar se tor-
nava cada vez mais difícil de alcançar, mas
ele ainda conseguia capturar o suficiente
para continuar vivo. E, quando ele parava
de falar, não era apenas porque voltava ao
horror, mas porque ficava sem fôlego. T.
estava exausto. Ele havia sido traído pelo
século 20. A chaminé da fábrica era o falo
da sua época.
Diante de mim, o operário prostrado era o
da modernidade decaída. As ilusões de pro-
gresso e potência desapareceram junto com
o ar. Seu corpo era um planeta corroído. Ele
alcançava o século 21 com a força de uma
literalidade. Mas era ele o primeiro a pagar o
preço, começando por descobrir que cons-
truíra uma vida sobre fumaça. Fumaça, não,
pó. O pó do amianto. E agora a verdade o
condenava. Não era apenas a sua existência
concreta que ele perdia, mas tudo o que ele
acreditava ser e o que acreditava ter vivido.
21
 A fábrica era uma entre dezenas que as
multinacionais do amianto espalharam pelo
mundo, e também no Brasil. A fábrica-fa-
mília, que cuidava dele e dos seus, era uma
construção simbólica. A fábrica, a engre-
nagem real e monstruosa, não via nele um
filho. Se havia uma mãe, ela era uma Me-
deia. Os donos da fábrica, aqueles senhores
tão longe, com nomes estrangeiros, viam
nele e em homens como ele apenas ossos
e músculos. Era literalmente com a sua
carne que alimentaram uma das indústrias
mais bem sucedidas do século 20. Quando
instalaram a fábrica na cidade, os podero-
sos imperadores do asbesto já sabiam que,
quando aqueles homens cruzavam a porta,
empunhando orgulhosos a sua carteira
de trabalho, estavam quase certamente
condenados a morrer por asfixia. Ou pelo
agressivo e sempre fatal câncer do amianto,
o mesotelioma. Entrar na fábrica era dar o
primeiro passo no corredor da morte. E os
donos da fábrica sabiam.
“Eu demorei muito a acreditar que eles
sabiam. Nós todos demoramos. Mesmo
doentes, mesmo sem ar, a gente ainda levou
tempo pra acreditar”, ele voltou a falar, e a
voz era tão baixa que eu tive de me curvar
para a frente para ouvir. Quando o senhor
acreditou?, perguntei baixinho. Em vez de
responder, ele colocou três colheres de
açúcar numa xícara, sem nenhuma pressa,
como se estivesse procurando a respos-
ta em algum arquivo interno. Despejou
café por cima e depois mexeu com uma
22
colherinha. Levou a xícara até a boca, com
uma mão trêmula. E tomou um gole, bem
lentamente, como se fosse a coisa mais im-
portante do mundo. Só então reparei que a
colherinha ostentava uma pedra colorida na
ponta, de novo como as da minha infância.
E por um momento fiz dela uma madeleine
para escapar dali.
Mas sua voz, como uma faca, rasgou meu
devaneio e me trouxe de volta. “Eu só tive
certeza quando bateram aqui, nessa porta”,
e apontou para a entrada da sua casa, “me
oferecendo dinheiro pra assinar um papel
em que eu abria mão de entrar na justiça
contra a firma.” Você assinou?, interrompi,
numa ansiedade errada. Ele me olhou, e
pela primeira vez vi ali o ódio. Era tão escuro
que me mexi, como se não encontrasse
mais posição na cadeira. Mais tarde me di-
riam que os olhos dele eram azuis, e eu não
acreditei. Eram, me garantiram, mas não foi
o que eu vi. Não havia nenhum céu naquele
olhar, só inferno.
A mulher botou a mão no joelho dele, como
se para apaziguá-lo. De novo, ele pareceu
não perceber. Em vez disso, arrancou a
caneta da minha mão num golpe rápido e,
empunhando-a, disse. “Não. E nunca vou
assinar. Nem nunca vou fazer acordo. Eles
vão ter de reconhecer que nos mataram, a
Justiça vai obrigar eles a reconhecer o que
fizeram com a gente. Eu vou morrer, mas o
mundo inteiro vai saber que eles
são assassinos.”
Sem esperar um segundo para que ele
retomasse o fôlego, eu atravessei. “E se
não houver justiça?” Eu sabia que estava
sendo cruel, que aquele espasmo era sua
máxima demonstração de potência, era sua
derradeira tentativa de morrer como um
homem. Mas eu precisava fazer a pergunta,
porque eu sabia que não haveria justiça.
Não na vida dele, pelo menos. Talvez nunca.
Eu lembrava-me da sentença do juiz a um
operário que pedia uma indenização pelo
pulmão perdido por uma doença do amian-
to. E o juiz sentenciara: é possível viver
com um pulmão só.
Mais tarde eu me daria conta que deveria ter
me calado. Que ele também sabia que seria
derrotado, mas que justiça era toda a espe-
rança que ele podia ter e que eu não tinha o
direito de fazer qualquer gesto que pudesse
abalar uma ilusão tão frágil. Mas eu ainda
não envelhecera o suficiente para tocar a
delicadeza de uma vida humana perto da
morte. Mesmo assim, ele pareceu não me
escutar. Seu peito rugia com o som e a fúria
de um texto de Shakespeare.
Ele se levantou, uma das xícaras caiu no
chão, como se fosse em câmera lenta.
Espatifou-se. E ele ainda assim não escuta-
va. “Isso tudo aqui é amianto. Minha casa
é amianto. Eles me deram amianto pra
misturar no cimento, pra fazer as paredes
e o piso do quintal. Tem amianto no meu
telhado, é de amianto a minha caixa d’água.
Eles me deram e eu agradeci! E, quer saber,
eu não tenho vergonha de dizer. Até minhas
cuecas eram de sacos de amianto, tingidos
de azul.”
Enquanto ele falava sua face se contorcia,
e eu reparei pela primeira vez que as maçãs
do seu rosto eram encovadas e todo ele era
coberto por um branco acinzentado. Um
homem-esqueleto coberto por uma pele
fina, quase transparente. “Eu levei meus
filhos pra brincar na poeira cinzenta, eles
achavam bonito. Era um dia feliz, a gente
não sabia. E eu talvez tenha condenado
meus filhos à morte. Eu. Os meus filhos.
Mas eu não sabia”, e seus olhos escuros
pela primeira vez boiaram em água salga-
da. Mas ele não parou, sua fala já era rio,
correnteza. “Minha mulher passou a vida
lavando no tanque a minha roupa empa-
pada de amianto, minha mulher pode ser
a próxima. Eu sou um homem condenado
que condenei a minha família, você entende
isso?” Eu entendia, mas não alcançava.
Não poderia jamais alcançar. “E pra eles
pode ser pior ainda, pode ser o câncer do
amianto, como é o nome?” Mesotelioma, eu
falei sussurrando, como se a doença, terrí-
vel, pudesse ganhar forma e se materializar
entre nós.
Lembrei-me de Romana Blasotti Pavesi, a
velha mulher de Casale Monferrato, a cida-
de italiana contaminada pelo amianto, que
perdeu o marido e a filha de mesotelioma, a
menina que um dia tinham levado para ver
como era bonito o redemoinho da poeira.
Romana, que ainda perdeu a irmã, uma pri-
ma e um sobrinho de mesotelioma. Romana
23
 que vivia sozinha num apartamento povoado
apenas por bibelôs e lembranças e que às
vezes pegava uma caixa do armário e dela
retirava uma longa trança de vários tons de
vermelho. A trança da filha. E a acariciava
em sua dor sem nome.
T. já voltara a se sentar. Pensei que ele
retornaria para aquele lugar entre o fora
e o dentro, mas não. Ele mais uma vez
pegou a caneta da minha mão, desta vez
com suavidade, sem que eu esboçasse
qualquer resistência. Olhou para ela e, por
um momento, pensei que fosse quebrá-la.
Mas T. apenas me devolveu a caneta, num
gesto quase solene, como se só agora me
autorizasse. E disse: “Escreva aí”.
Consertei minha postura, num gesto ins-
tintivo. E ele declarou, pronunciando cada
sílaba com seu olhar escuro fixado em mim:
– Eu sou de amianto.
E botou a mão no peito. Sua mulher agora
chorava um choro baixinho, enquanto
recolhia os cacos da xícara, suas pequenas
flores espatifadas. Nem as flores mortas
escapavam de morrer naquela casa. Eu
aquiesci com a cabeça, muda. A coisa, a
coisa dentro dele. Eu conhecia a asbestose,
eu a estudara. A fibra era aspirada, instala-
va-se no pulmão, de onde não poderia ser
arrancada. Instalava-se, não. Ela fincava-se,
produzindo uma lesão. O corpo reagia para
curar a si mesmo. Mas a fibra continuava fa-
zendo ferida. E o corpo continuava tentando
se curar. Com o tempo, os anos, o pulmão
24
convertia-se numa cicatriz e já não con-
seguia cumprir seu destino, não era mais
capaz de inspirar e expirar. Lenta e progres-
sivamente, era isso o que acontecia dentro
do homem diante de mim, num processo
impossível de deter. T. estava se aproximan-
do do momento em que o pulmão seria ele
mesmo asfixiado, manietado pelo tecido
cicatricial. Pulmão de pedra, era como
chamavam. T. então morreria em terror, o
cérebro ordenando puxar o ar, sem que o
pulmão pudesse se mover. E tudo acabaria.
Era para eu ter me calado, pedido licença
e ido embora. Mas eu não sabia como ir
embora, e desde então nunca mais soube.
De algum modo eu também estava presa
e desesperada por encobrir o som daquele
pulmão moribundo. Então cometi o imper-
doável. Repeti a pergunta que nunca deve-
ria ter sido feita. Errei duas vezes. “E se não
houver justiça?” Ele pousou em mim um
olhar comprido e vago, como se não tivesse
compreendido a pergunta. Sua mulher inter-
rompeu, tentando nos salvar. “Você quer um
café fresquinho?”, e tentou um sorriso.
Eu quase a abracei. “Faço num instanti-
nho.” E levantou-se, carregando o jardim
no vestido, nos deixando sós e áridos.
Ele voltou a botar os olhos em mim, e agora
seu olhar era apenas triste. E sua tristeza
me doeu mais do que seu ódio. Abri a boca
para fazer qualquer outra pergunta, mesmo
que fosse para comentar o tempo, se ia cho-
ver ou não, mas ele fez um gesto de cale-se
com a mão. E disse: “Se não houver justiça,
eu não vou morrer como um homem”.
Vai morrer como o quê?, eu perguntei.
“Vou morrer como uma formiguinha.”
Eu não perguntei por que uma formiga.
Ele estava além das palavras. Dezenas de
quilômetros depois, já na minha casa, eu
continuava ouvindo o ruído. Todas as letras
que escrevo aqui fracassam. Revelam ape-
nas a impossibilidade de expressar o som da
sua respiração.
O horror não se deixa dizer.
------------------
Três anos depois.
T. completava cem dias preso a um tubo
de oxigênio. Um preposto da multinacional
do amianto levou ao hospital um documento
para ele assinar. Se não assinasse, sua
família não receberia nem um centavo
da indenização. Se assinasse, ganharia
R$ 38 mil. “Quase o triplo do que lhe
oferecemos antes”, dizia, “o senhor vai
ganhar mais do que os seus colegas”. T.
estava agonizando. E eu me pergunto se
aquilo diante dele, vestido de terno e gra-
vata, estendendo um papel e uma caneta,
escutava o peito do homem. T. assinou.
O ruído cessou na noite em que o cheque
foi descontado.
Eliane Brum é gaúcha de Ijuí, nascida em
1966. Escritora, jornalista e documentarista,
tem seis livros publicados – cinco de não
ficção (Coluna Prestes – o avesso da lenda,
A vida que ninguém vê, O olho da rua, A
menina quebrada, Meus desacontecimen-
tos) e um romance (Uma duas). Já ganhou
mais de quarenta prêmios de reportagem,
no Brasil e no mundo. Seu primeiro docu-
mentário, Uma História Severina, do qual é
co-diretora, foi reconhecido com dezessete
prêmios nacionais e internacionais. Atual-
mente vive em São Paulo e é colunista do
portal do jornal espanhol El País. Trabalha
com a questão do amianto, tema de seu
capítulo neste livro, desde 2001, tendo
publicado várias reportagens e artigos de
opinião. Seu texto parte da sua experiência
na escuta de vítimas do amianto no Brasil,
algumas delas acompanhadas pela autora
até a morte.
25
 GESSEIROS
Geyson
Magno

26 27
28 29
Geyson Magno nasceu em Caruaru (PE)
em 1971 e começou sua carreira no
Jornal do Commercio de Recife, aos
22 anos. Depois trabalhou no Diário de
Pernambuco. É co-fundador da agência
Lumiar de fotografia (1994); foi finalista
do Prêmio Abril de Fotografia (1998).
Também é autor do livro Encourados
(2006), cuja exposição circulou pelo
Nordeste. Em 2008 venceu o II Prêmio
Pernambuco Nação Cultural de Fotografia.

30 31
32 33
34 35
36 37
38 39
CARTA
DE
MOÇAMBIQUE
Mia Couto
Escrevo este texto como uma carta dirigida
a um amigo. Como se o destinatário fosse
um velho companheiro que desconhecesse
o lugar em que vivo. Mais do que dar conta
de mim, pretendo transportar para este
texto um pouco do meu país, Moçambique.
Parto do princípio que nos separam longas
ignorâncias e persistentes fantasmas. Uma
certa narrativa portuguesa que glorifica um
passado heroico faz questão em eleger os
descobrimentos como seu tema central.
Na verdade, nós nunca fomos “descober-
tos”. Se quisermos uma História escrita
a várias vozes e com múltiplos autores,
os países de língua portuguesa só agora se
estão descobrindo mutuamente. O que
mais nos afasta não é a geografia, mas o
preconceito. O pensarmos que já sabemos.
Nós fomos tanto o passado uns dos outros,
que não entenderemos a nós mesmos se
nos preservarmos alheios e distantes.
Uma carta é um modo de trazer para
perto quem está longe, uma forma de
converter o leitor num escutador. Assim
construímos a ilusão de que não escreve-
mos, mas falamos. E eu vou falar desta
terra que se crê irmã do Brasil mas que,
ao mesmo tempo, permanece tão longín-
qua. Na verdade, ela não é distante apenas
dos brasileiros. É distante ainda de si
mesma, repartida por percepções tão
diversas como se fosse uma nação feita
de mil nações. Dessa doença sofre, afinal,
o Brasil. E sofrem todas as nações.
Talvez eu pudesse convidá-los para uma
viagem. E fossemos juntos a um lugar
remoto, longe deste mundo que acredita
ser global. E que acredita estar a viver num
único tempo chamado de modernidade.
É num lugar remoto onde muitas vezes
trabalho como biólogo. É uma pequena
aldeia costeira chamada Palma, no extremo
Norte de Moçambique. Há anos que avalio
nessa região os impactos ambientais de um
projeto de exploração de gás natural.
Essa pequena aldeia vive dentro de si a
fronteira dos tempos e sofre o drama de se
ver projetada na lógica de uma imposta mo-
dernidade. Este lugar serviu de inspiração
para o meu último romance, uma história
baseada numa terrível experiência cuja
vivência partilhei com a aldeia. Certa noite
fui acordado por um camponês que me
disse estar “lá fora um morto”. Saí estremu-
nhado sem adivinhar que aquele encontro
macabro que eu queria evitar seria apenas
o início de um drama bem maior. Enquanto
caminhava no escuro, o camponês disse-me
o seguinte: “eles ainda devem andar por aí”.
“Eles?”, perguntei já em murmúrio. “Sim,
eles, os leões”. O homem morto era apenas
o primeiro de uma série de 24 pessoas
que, num espaço de quatro meses, foram
devoradas por leões. Os leões acabaram
por ser abatidos. Mas a aldeia continua a
ser devorada. A ser devorada pelo Tempo.
Em todo o mundo, o Tempo fala hoje uma
única língua, obedece a um único modelo
de pensamento.
43
 Nas imediações deste pequeno povoado
que fica no fim do fim do mundo foram
descobertas das maiores reservas de gás
natural do planeta. A invisível aldeia de Pal-
ma está hoje na berma de uma cratera que
se abre entre a modernidade e a tradição.
Quero, pois, falar-vos da aldeia de Palma.
Sei, à partida, que retratar um lugar, qual-
quer que ele seja, é caminhar em terreno
minado. Os lugares não são da ordem da
geografia, mas da linguagem. Guimarães
Rosa sábia disso bem quando inventou um
território que só era real porque era
da ficção.
Quando hoje se olha para os territórios
remotos de África é comum adoptar um
olhar exótico e romantizar-se essa reali-
dade tida como única e distante. Antes,
desdenhava-se e desprezava-se. Agora, o
modo de secundarizar os outros é achar-
-lhes graça como objetos exóticos. Podemos
ter saltado de século. Não saltamos para
fora do desconhecimento recíproco. O nosso
mundo só será nosso se for feito de muitos
mundos, todos eles reconhecíveis como
sendo outros e, por essa mesma razão,
como sendo nossos.
Pois na aldeia de Palma, a realidade é dura
demais para ser idealizada. Naquele luga-
rejo ninguém escreve, quase ninguém fala
português, as escolas só abrem em certos
dias do mês, não há polícia nem hospital e
até há pouco tempo não havia senão uma
nebulosa presença do Estado.
44
Convido-vos agora a visitar comigo a peque-
na aldeia. Na aparência estamos longe do
mundo da escrita. No entanto, assim que
entrássemos nessa aldeia seria possível,
para quem o soubesse fazer, ler o espaço
construído como se lê um livro. Tudo ali está
inscrito como um código, uma mensagem.
As casas estão posicionadas de forma a que
se saiba que tipo de família ali vive. Essas
inscrições no chão e nas árvores atuam
como sinais sagrados de proteção familiar.
Os panos das mulheres, postos a secar ao
sol, dizem quem é cada uma delas pelo
simples padrão do seu desenho.
Quando vos apresentasse o chefe da aldeia,
veriam as tatuagens no seu rosto. Quem
soubesse ler essas escarificações, enten-
deria que havia ali a clara intenção de um
texto. E quando finalmente as pessoas se
colocassem frente a frente, veriam que o
modo de cumprimentar era bem mais uma
simples saudação. A maneira como se aper-
ta a mão, como se demora o gesto nesse
estar mão na mão, a exibida deferência do
braço esquerdo segurando o braço direito
(é o modo de mostrar como o braço do
outro pesa mais do que o nosso). Depois,
quando se iniciassem as conversas, o modo
como se distribuem as cadeiras, a sequên-
cia com que se ocupam os lugares, tudo
isso são sinais que são produzidos para
serem lidos. Tudo isso são modos de
traçar fronteiras, definir hierarquias e
ordenar o caos.
Não pretendo recuperar uma visão folclórica
de uma realidade tida como exótica. O que
eu quero dizer é que há universos humanos
que só se sabem dizer na oralidade. E esses
universos podem não saber escrever no nos-
so reconhecido alfabeto. Mas eles escrevem,
e escrevem-se de outros modos. A terra, os
panos, os gestos, os corpos, tudo isso são
páginas onde a oralidade desenha as suas
próprias caligrafias.
O mês passado, nesse mesmo lugar, nessa
aldeia de Palma, um pescador veio à minha
tenda para se queixar de uma injustiça
alegadamente praticada por uma companhia
petrolífera. O pescador, chamado Amade
Juma, tinha estabelecido um contrato para
trabalhar na abertura de uma estrada.
Amade é um dos poucos que ali sabem
falar português. Mas ele não sabe ler nem
escrever e por isso usou como assinatura
uma cruz em cima daquilo que lhe disseram
ser o seu nome.
O pescador trabalhou na primeira semana.
Na segunda semana, não compareceu ao
serviço e mandou em seu lugar o cunha-
do. Na terceira semana, como estivesse a
chover, substituiu o cunhado por uma das
esposas. Como os patrões reclamassem, ele
substituiu a esposa por duas esposas mais
jovens. Os patrões voltaram a reclamar e
convocaram Amade para lhe declarar que
ele não estava a cumprir o contrato.
– E por quê?, perguntou o pescador.
– Porque você anda muito ausente.
O homem ficou atónito: ausente? E parecia
que se estava a falar de uma outra pessoa.
– Ausente?, voltou a perguntar. Então eu
não estive sempre presente? Houve dias
que tive que ir pescar, e veio o meu legítimo
cunhado Antoninho; houve dias que choveu
e as minhas mulheres não podiam trabalhar
no campo, por isso vieram elas. Mas nunca
deixei de vir trabalhar.
Estava claro: para ele, o compromisso tinha
sido respeitado. Porque o acordo havia sido
firmado não com uma pessoa singular mas
com toda a sua família. Em Palma, a família
– e não o indivíduo – é a entidade que
responde perante o mundo.
Nesse mesmo dia, fui chamado por um dos
representantes de uma multinacional que
dirigia o projeto de prospecção de gás na-
tural. O homem apresentou-me a seguinte
queixa: este povo daqui é muito preguiçoso,
teremos que contratar gente do Sul. Essa
gente do Sul já há muito tempo que vive a
cultura do trabalho assalariado e sabe o que
é respeitar contratos.
Eu observava tudo aquilo com tristeza,
sabendo que tudo o que fizesse de pouco
valeria. Porque aqueles mal-entendidos
mostram como universos culturais dife-
45
 rentes se tocam mas estão distantes e não
sabem falar uns com os outros. O ideal seria
que esses universos tivessem tempo para
se ouvirem e negociarem convivências. Mas
a economia de mercado tem pressa. E o
pescador Amade Juma e a aldeia de Palma
correm o risco de serem cilindrados por ra-
zões do investimento e da geração de lucro.
Regressei à mesma região um tempo de-
pois. E visitei uma outra aldeia, igualmente
na costa. Fui ali ter porque o mesmo Amade
de Palma me pediu para se encontrar ali
comigo. Um cunhado seu tinha sido acusa-
do pelas autoridades locais de desrespeito
para com os investidores estrangeiros. Ele
tinha-se excedido numa discussão com as
mesmas autoridades e injuriara aqueles
investidores. As autoridades locais julgaram
que era preciso tomar medidas para tran-
quilizar os estrangeiros. Um “tribunal popu-
lar” iria julgá-lo no dia seguinte. Autorizaram
que eu assistisse ao julgamento. O “tribu-
nal”, chamemos-lhe assim, era um dos três
únicos edifícios construídos em alvenaria e
escolhera-se aquele cenário para emprestar
dignidade à instituição. Mas era melhor que
o não tivessem feito. O estado do pequeno
edifício era da mais miserável decadência.
Havia rombos no telhado de zinco, não
havia portas nem janelas. Para mim seria
preferível terem escolhido uma das palhotas
de colmo da aldeia. Todavia, na aldeia, os
lugares são medidos por outros critérios. E
aquele edifício albergava espíritos vindos de
muito longe e de há muito tempo.
46
No início da cerimónia, porém, tudo sugeria
a mesma solenidade e o mesmo rigor com
que a justiça se apresenta em qualquer lu-
gar do mundo. Os próprios juízes assumiam
o formalismo, o protocolo e as vestimentas
de um tribunal europeu.
A abrir a sessão, os juízes fizeram questão
em exibir os volumosos livros do código civil.
Uma velha e enorme máquina de escrever
ecoava pausadamente, para susto de Ama-
de, que nunca tinha visto tal engenho. Toda
aquela representação mostrava ao réu que
ele tinha chegado a um outro mundo. Nesse
outro mundo, ele era frágil e estranho. Do
outro lado, se alinhavam os que tinham
poder. Do outro lado, perfilavam-se os que
não só sabiam escrever como o faziam com
uma máquina cheia de escuros e ruidosos
dentes. No início, os representantes da Lei
do Estado falaram apenas em português. À
medida que o julgamento avançava, porém,
a língua local, o kimwani, foi substituindo
o idioma português. O edifício podia ter os
danos e as fraturas que tivesse. Porque o
idioma oficial remendava essas lacunas.
Esse idioma era um outro edifício, com mais
tecto, com mais portas, mas talvez com
menos janelas.
Rapidamente, porém, aquela representação
foi resvalando para uma outra cerimónia,
mais solta, mais espontânea e mais dialo-
gante. A máquina de escrever adormeceu e
os dedos do secretário passaram a estar dis-
poníveis para o gesto. Pouco a pouco, todos
foram deixando de falar em português. Pé
ante pé, a cultura local foi tomando conta da
encenação. E a lei moderna acabou sendo
engolida pelas regras do povoado. Uma
proposta de sentença foi, enfim, apresenta-
da. Não para ser imediatamente decretada,
mas para ser discutida. E foi discutida não
apenas com o réu mas com toda a família
que o acompanhava. Não se debatia a culpa
e a respectiva punição. Negociava-se, sim,
a reposição do dano infligido. E porque
a sentença era para ser negociada e não
promulgada, a palavra falada valia mais do
que o papel. No final, porém, o formalis-
mo oficial voltou a imperar. A máquina de
escrever voltou a funcionar e em português
se registou a invulgar decisão: Amade foi
condenado a entregar um cabrito a multina-
cionais investindo em África.
Falei-vos, meus amigos brasileiros, de uma
aldeia da costa de Moçambique. Na verda-
de, por via desta aldeia, falei-vos de todo
o meu país. Dos muitos mundos que esse
país tem. Gostaria que dessa visita ficasse
o recado de que o mais importante não é
o que a viagem nos mostra, mas o quanto
ela nos sugere os mundos que não vimos.
Contra essa cegueira escrevo.
A minha intenção é mostrar que é preciso
descolonizarmos não apenas as nações mas
o olhar com que analisamos essas nações.
É preciso emancipar as teorias revolucioná-
rias que se apresentavam como sendo as
únicas vias de emancipação. Experimenta-
mos essa importação de modelos de análise
em Moçambique. Eu mesmo assimilei a
abordagem marxista que reduzia à luta de
classes um sistema de domínio que, para
além da exploração económica, vivia do
desprezo arrogante de outras culturas e
outras civilizações.
Quando há mais de um século se iniciaram
movimentos de reclamação dos direitos
humanos, a grande preocupação era a
condição dos trabalhadores oprimidos e ex-
plorados pelo capitalismo. Esse movimento
de contestação centrou-se em três preocu-
pações nucleares:
nas razões políticas e sociais da opressão
económica
na situação dos trabalhadores, em
particular dos operários e, secundariamente,
dos camponeses (entendidos como meros
aliados do operariado)
na condição vivida na Europa, então centro
do capitalismo.
47
 Com o tempo, essa contestação foi sendo Um entendimento fundado na cultura dos
simultaneamente diluída e alargada. Diluída sistemas de domínio internacional: era disso
porque se generalizou a ideia de que não que eu queria falar-vos, nesta breve carta.
há alternativa para o capitalismo. O siste- E tudo isto de que falei se resume ao convite
ma renovou a sua hegemonia nas vestes de conhecer não uma realidade abstracta,
neoliberais. A contestação foi alargada mas a vida concreta de pessoas concretas.
porque outros grupos sociais se juntaram à Como o pescador Amade e o seu cunhado,
luta pelos seus direitos. E sobretudo porque nas arredores de Palma.
essa reivindicação se estendeu a todos os
continentes. A luta dos oprimidos e margina-
lizados foi, enfim, alargada e diluída porque
a hegemonia do capitalismo se generalizou Mia Couto é escritor moçambicano. Exerce
do ponto de vista social e geográfico. a profissão de biólogo nas zonas rurais de
Moçambique. É autor de mais de 25 livros
Parto do pressuposto de que, em Moçambi- de ficção, conto, novela, poesia, ensaios e
que, é ainda demasiado evidente aquilo que histórias infantis. É o mais reconhecido e
surge disfarçado em muitos outros países: premiado escritor africano de língua portu-
o modo como se lança para o abismo do guesa. É membro da Academia Brasileira de
invisível aquilo que é a cultura e a religião Letras. Em 2013 recebeu o Prêmio Camões,
dos “outros”. Esta operação constitui, desde o mais prestigiado galardão da língua portu-
há muito, uma das agressões maiores do guesa.
capitalismo (escrevo “capitalismo” com
alguma hesitação, porque o capitalismo se
batizou hoje com um não-nome). Vivemos
em Moçambique uma ordem que foi conce-
bida nos padrões dominantes da cultura do
colonizador. Esta imposição de um sistema
de lógica e de valores é um crime que não
aparece nos jornais. Nem se inscreve, em
geral, nos programas de solidariedade entre
os povos de diferentes geografias.

48
 IMIGRANTES
Avener Prado

50 51
Avener Prado nasceu e foi criado em
Porto Velho (RO), onde aprendeu a
fotografar e desenvolveu seus primeiros
trabalhos documentais. É repórter
fotográfico do jornal Folha de S. Paulo desde
2012 e vencedor do prêmio Folha 2014
na categoria reportagem.

52 53
54 55
56 57
58 59
60 61
 HISTÓRIA
DE DOIS
ENCONTROS
Milton
Hatoum

Para Samuel Titan Jr.

62 63
Na década de 1960, os jovenzinhos de
famílias ricas de Manaus gostavam de fre-
quentar aos domingos o “mingau dançan-
te”. Reuniam-se na praça da Saúde, onde
tomavam sorvete antes de entrar no clube
mais grã-fino da cidade.
Rumores insinuavam que nessas noites
domingueiras, enquanto a moçada dan-
çava, os adultos jogavam carteado numa
sala decorada com poltronas forradas de
brocado suíço, cortinas de veludo alemão e
tapetes persas. Nunca vi essa sala luxuosa,
tão adaptada ao clima do equador. Os rumo-
res também se referiam a perdas enormes
durante a jogatina: homens e mulheres que
entregavam ao ganhador anéis com brilhan-
tes e relógios com pulseira de ouro. Não era
raro um jogador perder uma propriedade.
Consta que um dos perdedores teve que
morar numa pensão perto do porto.
Numa dessas noites eu estava com um
amigo do Ginásio Pedro II e convidei-o para
assistir à apresentação da nossa banda, que
ia dar uma canja antes do encerramento do
mingau dançante. Os outros músicos já es-
tavam no clube e me esperavam. Na porta,
me apresentei como um dos membros da
banda. O porteiro fez um gesto: podíamos
entrar. Mas um homem de uns quarenta
anos, talvez um dos diretores do clube,
barrou meu amigo:
“Só o músico”, ele disse. “O acompanhante,
não.”
“Por quê?”, perguntei. “Ele é meu amigo.”
“Preto não entra aqui.”
Meu amigo me disse que era assim mesmo,
já estava acostumado com essas coisas:
que eu voltasse para o clube e participasse
do show. Ele se afastou e desceu a avenida,
calado.
Estudávamos na mesma sala do Pedro II,
onde concluímos o curso ginasial. Depois
eu saí de Manaus e passei muito tempo
sem vê-lo.
65
 Em abril, quando visitava a cidade, encon-
trei-o por acaso na praça da Saudade. Na
tarde dessa quinta-feira nublada e úmida
ele se dirigia para o tribunal. Quase não o
reconheci: parecia um atleta, nem de perto
aparentava um cinquentão. Usava paletó e
gravata; reparei também nas abotoaduras
pretas, nos sapatos de cromo, no guarda-
-chuva cinza, de ponta finíssima. Quando
me abraçou, perguntou se eu ainda canta-
va. Ou se cantava enquanto escrevia. Mais
de quarenta anos, ele acrescentou, com
um vozeirão alegre, que contrariava o meni-
no tímido e humilhado da nossa juventude.
Depois disse que era sócio de um escritório
de advocacia: havia cursado doutorado em
direito empresarial na Universidade
de Chicago.
“Mas devo minha carreira à escola pública”,
ele prosseguiu. “Aliás, nós dois devemos,
não é mesmo?”
Concordei. E continuamos a conversar
enquanto atravessávamos a praça da Sau-
dade; depois paramos num bar da praça da
Saúde, onde ele se lembrou daquele episó-
dio, “na época em que tu tinhas pretensões
musicais e eu era um negrinho, filho de
uma lavadeira com um estivador”.
66
Agora me lembrava.
O clube não era mais o mesmo. A velha
elite de Manaus — grandes comerciantes
e herdeiros dos barões da borracha — era
irrelevante ou desaparecera por completo.
Quase toda a economia da cidade e do
estado dependia das centenas de fábricas
do polo industrial.
Tomamos um suco de graviola, contei um
pouco da minha vida, saltando anos e
cidades. Disse que a impressão de uma vida
inteira só encontramos nos romances.
“Nos bons romances”, observou, apressan-
do-se para pagar a conta.
Ele parecia o penúltimo cavalheiro de uma
cidade caótica e feroz. Saímos da praça da
Saúde e, em frente ao clube grã-fino, vimos
um velho sentado numa cadeirinha bem no
meio da calçada. Braços caídos, as mãos
roçavam a calçada, o olhar baço no céu
escuro. Meu amigo parou e estendeu o cabo
do guarda-chuva para o velho, que o aper-
tou como se fosse a mão de um homem.
Meu amigo riu:
“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu
guarda-chuva. A primeira vez que joguei
uma nota de dez reais no chão, ele se
ofendeu e disse que não era mendigo. Mas
depois vi que apanhou a nota e pôs no bol-
so. Outro dia me pediu vinte e eu dei.”
“Mas é um mendigo?”
“É o cara que me barrou”, disse o advoga-
do. “Não se lembra de mim.”
Enquanto descíamos a avenida, notei que o
advogado estava com pressa. Na calçada do
tribunal, pôs a mão no meu ombro e disse:
“Hoje à noite tenho que terminar de redigir
um processo. Massa falida. Uma coisa
chata e triste. Mas que tal amanhã? Vamos
comer uma peixada?”
Milton Hatoum nasceu em Manaus, em
1952. Foi professor de literatura na Univer-
sidade Federal do Amazonas e professor
visitante na Universidade da California
(Berkeley). É autor dos romances Relato de
um certo Oriente (Prêmio Jabuti de Melhor
Romance), Dois irmãos, Cinzas do Norte
(Prêmios Portugal Telecom e Jabuti de
Melhor Romance e Livro do Ano) e Órfãos
do Eldorado (Prêmio Jabuti – 2º lugar). É
também autor do livro de contos A cidade
ilhada e da coletânea de crônicas Um solitá-
rio à espreita. Seus livros já foram traduzi-
dos para catorze idiomas e publicados em
dezessete países. Mora em São Paulo e é
colunista do jornal O Estado de S. Paulo.
67
 CARVOEIROS
Tibério França

68 69
70 71
72 73
74 75
Tibério França é fotógrafo de Belo Horizonte
(MG), curador independente e produtor
cultural. Possui especialização em Arte e
Contemporaneidade pela Escola Guignard/
UEMG, onde leciona Fotografia. É o atual
presidente nacional da Associação de
Fotógrafos Fototech e realizador da Semana
da Fotografia de Belo Horizonte.

76 77
 O
MENINO
QUE
NÃO
VIA
O CÉU
José
Rezende Jr.

78 79
O menino vivia olhando para o chão. Era por
isso que ele não via o céu.
Não via sol, lua, estrela, arco-íris, disco
voador...
Nada.
Também não via as figuras que as nuvens
gostam de desenhar no céu:
cachorro, gato, elefante, girafa, jacaré...
Nada.
O menino só via o chão.
Não via nem o passarinho que voava sobre
sua cabeça e o acompanhava aonde quer
que ele fosse. O passarinho era o único
amigo do menino. Mas o menino nem sabia
do passarinho, porque vivia olhando para
o chão.
O menino só tinha a roupa do corpo e um
caixote com escova, flanela e graxa. O cai-
xote, aliás, nem era dele, e sim do homem a
quem entregava quase tudo do quase nada
que ganhava trabalhando duro, de domingo
a domingo.
O menino era engraxate. Por isso vivia
olhando para o chão, procurando algum
sapato necessitado de brilho.
– Vai uma graxa aí, doutor? – era só o que
menino sabia dizer.
E era só nessas horas que ele levantava os
olhos, à espera de uma resposta que na
maioria das vezes era NÃO! E era nessas
horas que ele via o quanto as pessoas
podem ser grandes, tristes e zangadas. As-
sustado, o menino olhava de novo depressa
para o chão, porque no chão, em vez de
caras grandes, tristes e zangadas, ele só via
pés apressados. E, de vez em quando, um
sapato necessitado de brilho.
– Vai uma graxa aí, doutor?
O menino tinha medo. Sentia-se muito
pequeno, menor que um pé de sapato. Um
insetozinho de nada que qualquer pessoa
podia pisar, por descuido ou por maldade.
Às vezes, de tanto olhar para o chão, o me-
nino achava uma moeda ou um sanduíche
comido só pela metade. Uma vez encontrou
uma flor, que pensou em oferecer para a
professora ou para a menina mais bonita
do mundo. Mas o menino não ia à escola e
não conhecia nenhuma menina mais bonita
do mundo.
O menino não tinha nada. O menino não
tinha ninguém. Só o passarinho, mas nem
sabia que tinha.
81
 Até que um dia, o menino viu a bola amare-
la brilhando no asfalto escuro. Aproximou-se
bem devagarinho, pé ante pé, um passo de
cada vez, desconfiado. Olhou em volta, com
medo que alguém reclamasse a posse do
brinquedo perdido. Mas ninguém reclamou.
A bola não tinha dono. Ou melhor, agora
tinha: era o menino.
Feliz que nem criança, sendo que era de
fato criança, o menino saiu por aí chutando
a bola, driblando todos os pés e pernas
que encontrava pela frente, sem olhar para
cima, sem ver as caras enormes de espanto
e raiva.
– Vai trabalhar, menino – gritou um homem.
– Nada disso, lugar de criança é na escola –
respondeu uma mulher.
– Se todos forem pra escola, quem vai en-
graxar nossos sapatos? – perguntou
outro homem.
82
Mas o menino nem ouviu. O menino não
tinha olhos para mais nada que não fosse
o primeiro brinquedo que ganhou em toda
a sua vida. De tão feliz, o menino deu um
chute tão forte que a bola subiu, subiu,
subiu... Foi então que o menino olhou para
o céu pela primeira vez. Mas nem viu o céu.
Não viu sequer o passarinho, apesar de
quase pousado em sua testa.
Só viu a bola
subindo, subindo, subindo...
O menino continuou olhando para o alto,
sem ver céu nem passarinho, esperando a
bola voltar.
Esperou, esperou, esperou... até doer o pes-
coço. E o céu, nada de devolver a bola. Até
que o menino cansou de esperar. Baixou
a cabeça e olhou outra vez para o chão. E
viu um monte de sapatos necessitados de
brilho. E um monte de pés impacientes.
– Perdeu o brinquedo, seu preguiçoso?
Bem feito – zombou um homem.
– Vem trabalhar, menino – gritou o outro.
E naquele dia o menino trabalhou, traba-
lhou, trabalhou. Até quase esquecer que,
por alguns minutos, havia sido criança.
De noite, exausto, o menino sentou-se na
calçada, esticou o corpo sobre a cama de
papelão e fechou os olhos, para ninguém
rir de suas lágrimas. O menino chorou que
nem criança, sendo que era de fato criança.
Morrendo de dó do menino, o passarinho
assobiou uma canção alegre. Mas o menino
continuou triste. De tanta tristeza, o passa-
rinho voou para longe pela primeira vez na
vida. E pela primeira vez na vida o menino
ficou sozinho de tudo. O menino agora não
tinha nem passarinho.
O menino, então, tomou uma firme decisão:
nunca mais olhar para o céu. E nunca mais
olharia, se não fosse aquele barulho esquisi-
to, que começou
pequenininho e veio crescendo... crescendo... crescendo...
flap flap flap flap flap flap flap flap flap flap flap
Até que o mundo escureceu. O menino
olhou para o céu, mas nem viu o céu,
porque o céu estava escondido por uma
nuvem gigante e veloz, um borrão colorido
e barulhento que vinha
crescendo... crescendo... crescendo...
De repente, o menino sentiu o chão desapa-
recer sob seus pés, e já no instante seguinte
voava nas asas de mil pássaros de todas as
cores e cantos, que o velho amigo passa-
rinho fora chamar às pressas. E o menino
voou, voou, voou... E viu o céu pela primeira
vez, com tudo a que tinha direito:
estrela
arco-íris
nuvens em forma de bicho
e até disco voador.
Viu o restinho do sol se pondo de um lado
do céu e a lua nascendo do outro, em forma
de uma grande bola amare... Ops! Mas não
era lua coisa nenhuma: era a bola, era a
bola amarela, que imaginava perdida para
sempre. O menino apressou os pássaros e
voou em direção à bola, como se o brinque-
do fosse a coisa mais preciosa do mundo.
Tão preciosa que o menino fechou os olhos,
abraçou a lua com toda a força e jurou
nunca mais deixá-la escapar.
Quando abriu os olhos outra vez, o menino
estava deitado na calçada. Tinha a bola
amarela firme entre os braços, como se
fosse o goleiro da Seleção na final da Copa
do Mundo.
83
 De tão feliz, o menino nem viu a multidão
de pés apressados que podia esmagá-lo a
qualquer momento, por descuido ou por
maldade. O menino já não tinha medo.
Espreguiçou-se e olhou para o céu. Viu
primeiro o amigo passarinho; depois, as
nuvens desenhando figuras desconhecidas:
José Rezende Jr. ganhou o Prêmio Jabuti
(melhor livro de contos, em 2010) com Eu
perguntei pro velho se ele queria morrer
(e outras estórias de amor). Estreou na lite-
ratura infantojuvenil em 2014, com Fábula
Urbana. O menino que nao via o céu é sua
segunda incursão no gênero.

escola

livros

cadernos

outros brinquedos além da bola.

O menino não sabia o que eram todas

aquelas coisas, mas decidiu ir em busca
de cada uma delas. E foi. Olhando sempre
em frente.

84
 BOLIVIANOS
Marlene
Bergamo

86 87
88 89
Marlene Bergamo nasceu em 1965 em
São Paulo. Iniciou a carreira no extinto
Notícias Populares e desde 1995 atua na
Folha de S. Paulo. Seu trabalho integra
coleções do Museu de Arte Moderna de
São Paulo, Pinacoteca e MASP/Pirelli,
e exposições em países como Holanda,
Alemanha e Espanha, além de bienais
no Brasil. Seus ensaios podem ser vistos
em livros como Brasil Bom de Bola, Brasil
500 Anos, Torcedores – Rituais e As Donas
da Bola. Entre os principais prêmios estão
o Nacional de Fotografia MINC (1996),
o Grande Prêmio Folha Reportagem
2006 e 2014 e o Prêmio Folha Fotografia
2007 e 2013.

90 91
 ISAULINA
Clara
Arreguy

Para Tia Neném,

Dorcelina,
Teresa,
Maria Augusta e
todas as mães pretas
da nossa vida

92 93
Eu sô uma preta veia aqui sentada ao sole.
Pelo menos era assim que o meu menino
mexia comigo, quando passava pelo quintá
e eu cascava batata. O meu menino. Um
deles. Quale? O branco, craro. O Fubá.
Que meu fio preto se foi há tanto tempo já...
E eu num sô uma preta veia aqui sentada
ao sole. Diz o Fubá que é uma musga em
minha homenage. Duvido. Quem vai fazê
musga pr’uma veia preta sem dente e sem
força inté pra cascá laranja?
A primeira vez que ele falô isso foi pra me
provocá. Me chamava de preta veia quando
eu nem era tão veia assim. Tinha o que, ses-
senta ano? Sei lá. Perdeu-se nas lembrança.
No esquecimento, mió dizeno... Agora que
passei dos cem, quem vai dizê que era veia
tanto tempo atrás? Cento e um, cento e dois,
quem pode sabê? Nunca tive documento,
papele, nada. Minha idade foi carculada
pela Grória, que era danada de inteligente
e dizia que minha data de nascimento
era “estimada”.
Da minha parte, sempre estimei essa data.
Afiná, foi Grória que me deu. Me deu tudo:
neversário, dia de festa, presente. Inté
horosco ela me deu. Também, era uma data
importante. O dia que cheguei à casa dela.
Virô feriado nacioná. Primeiro de maio.
De nada lembro antes daquilo. Num me
lembro da minha mãe. Meu pai é um borrão
na solera da porta do Doutore Juiz, me
entregano pr’ele, eu mais meu irmão.
Ficô viúvo com dois menino, teve que dá.
Eu queria que o irmãozinho viesse junto,
mas o Doutore Juiz disse que num podia.
E num podia mesmo, fui vê despois. Ele
também era viúvo, fiarada, e só Grória, a
mais veia, pra cuidá de tudo, da casa, dos
menino, de escola, roupa, remédio. Grória já
crescidinha, mas ainda menina. Ainda não
tinha casado com João, mas já tava noiva.
Meu pai, meu irmãozinho, o borrão se
despedino sem adeus na solera do Doutore
Juiz, o passado apagado com aquela bor-
racha que Grória passava na lousa, tantos
ano, ensina, corrige, conserta, ensina,
repete... Grória era inteligente demais. Foi
ela que me ensinô tudo. O Doutore Juiz falô
assim: “Isaulina, você vai ajudá a Grória.
Obedeça a ela, faça o que ela dissé e fizé”.
E assim foi. Primeiro que tudo, mamadeira
pro caçulinha. Grória tinha muitos irmão,
mas tava pra casá. E o Doutore Juiz também
já tinha noiva prometida. Assim que um se
casasse, a outra também lá ia. Assim as
criança não ficaria sem mãe...
Depois da mamadeira, ela foi me mostrano
as panela, o arroz com feijão de todo dia,
o gosto de cada um, bife fininho e bem
passado, esse adora ovo mole, aquele tem
alergia. Café fraco e coado na hora. Bolo
pra de tarde. Bate a massa, e meus braço
ficano forte. Coisa boa era batê bolo. Não
demorô pr’eu aprendê a cozinhá goiaba
95

e fazê a mió goiabada cascão da casa.
Também, com tanta fruta no pé, só mesmo
fazeno doce. Manga. Figo. Limão. Laranja. O
Doutore Juiz podia tê criado a fiarada à base
de malmelada. A gente lambia os beiço, eu
e os menino.
Aquele dia que cheguei, mirrada e com
medo, foi seno esquecido sem que eu fizes-
se força. Só fui percebê que o tempo tinha
passado um ano despois, quando Grória
mandô fazê bolo, cocada e pé de moleque,
e juntô todo mundo pra cantá parabéns pra
você pra mim. Foi o meu primeiro neversá-
rio. Pelo meu tamanho, determinô que seria
oito anos. Grória, Grória. Tudo veio dela. Só
não conseguiu me ensiná a lê. Tantos ano
depois da morte de Grória, um dos menino
me levô pro Mobráulio, mas também lá não
adiantei muito. Aprendi a assiná meu nome,
garatujei minha primeira carteira. Já tinha
quantos ano? Quase setenta...
Em geral era bom na casa do Doutore Juiz,
mas aquele meu primeiro ano deixô a não
desejá, com o caçulinha seno levado pela
gripe espanhola e a famia de novo de luto.
Como podia me esquecê do pavô de fia e
96
pai enquanto eu dava banho mode baixá
febre, tenteava que tenteava fazê o pobre-
zim engoli uma gotinha d’água que fosse,
e nada... Os bracinho molengano, os oinho
revirano, a boquinha gulitano o que pusesse
pra dentro, os úrtimo tremelique antes do
suspiro finá... Foi a primeira vez que um
anjinho se fez nos meus braço. A primeira
de tantas, Deus meu.
Enfim, chegô a noiva e o Doutore Juiz se
casô. Grória e João fizero o mesmo logo em
seguida. Eles era jove e trabaiava muito,
antão ela não me deixô ficá na casa do pai.
Mandô a madrasta arrumá outra menina
e lá fui eu com minha nova mãe, minha
irmã, minha patroa – o que foi Grória pra
mim? Tudo, uai. Grória e João. Eles era bão
demais. Me davam o que eu percisasse,
me ensinavam a fazê as coisa, a entendê as
coisa, nunca me deixaro faltá nada. E eu era
da famia. Seus fio era meus fio. Seus neto,
meus neto. Seus sobrinhos, os sobrinhos
da Isaulina.
***
Grória e João tivero tantos fio quanto o
Doutore Juiz. Era pra ser doze, mas alguns
não vingaro. Num resistiro às febre, às
diarreia, ao nó nas tripa. Tempo ruim, sem
remédio nem médico dereito. Quantas vez
o menino tinha uma fraqueza, uma dô, e
a gente nem sabia o que era. Nossos chá,
nossas erva, de nada adiantava. A gente
virava a noite dano banho, ninano no braço.
Eu num deixava Grória ficá na vigia. Afinar,
ela percisava levantá cedo pra mode ir pra
escola, tinha os aluno pra dá aula, as prova
pra corrigi, antão ficava eu mesma velano
o anjinho. Quantas noite, quantas cantiga,
meu Deus! Ninano ora pra mode dormi, ora
pro sono etelno...
Mas nem tudo era desgraceira naquês
tempo de criação de fio. A gente se divertia,
também. O nosso povo gosta de festa, de
cantoria e de teatro. Eu sô de natureza
alegre, de modo que aprendia as musga
que eles tanto gostava, e ainda tirava do
fundo do baú os canto mais antiquado, que
lembrava nem sei como, e ensinava pr’eles.
O teatrinho não podia sê feito male e male.
Tinha que tê cenário e figurino, era o que
eles queria e o que eu pensava. Nem que
eu tivesse que virá noite cortano e costura-
no. Aproveitava trapo veio, roupa que não
se usa mais, resto de cortina, e olha ali o
costume pras personage das menina na
cena do teatro.
Aprendi a costurá, craro, ajudano Grória a
apertá pros pequeno a roupa que já não
servia pros maiorzinho. O uniforme deste
ano da Donlita vira o do ano que vem pra
Nini. O vestidinho de festa da Nini no ano
passado vai sê o traje de baile da Mana este
ano. Cortá, apertá, costurá, cerzi, pespon-
tá, bordá, dá bainha, fazê e refazê. Da cô
preferida de uma, com a gola que a outra
imaginô. Seguino o morde que alguém achô
numa revista, copiano a estrela do cinema.
Tricô e crochê. Roupa arrumada, um terni-
nho, nunca faltô pros meus menino, pras
minhas menina.
Engraçado mesmo foi quando as menina
crescero e começaro, elas também, a se
casá e a tomá o rumo de cada uma. Era
uma disputa pra vê quem me levava junto!
Todo mundo queria, mas enquanto Grória
viveu não tive corage de sair do lado dela.
Passava temporadas na casa de uma, férias
na casa da outra... Nascia uma criança na
Quica, lá ia eu ajudá nas primeira semana,
fazê minha canja de galinha especiale pra
97

muié parida, cuidá do bebê inté o imbigui-
nho caí... Ah, não se esquece de enterrá no
pé da roseira. É garantia de rosa perfumada
pro relsto da vida...
Não teve tempo mais difice que o tempo dos
menino doente da Donlita. Os três desapu-
rado, tadinhos, com coisa de tiroide – eu
achava que tinham tiroide inté no pinto, de
tanto que eram prejudicado, os pobre. No
começo ainda andavam, mas aos pouco
perdero os movimento, passaro a dá trabaio
pra comê, pra limpá as sujeira da nature-
za... Nunca chegaro a falá. Só me chama-
vam gritano Ina... Ina... Era o jeito de me
pedi colo, mamadeira, laranja pra chupá,
o que fosse. Aí foro cresceno, os pobrema
se compricano, já dependiam da gente pra
tudo... Quanto sofrimento, Deus meu. Noites
de dô e gritos, sem força nem pra morrê.
Precisaro completá quinze ano, um por um,
pra consegui, por fim, descansá... Prefiro
nem me lembrá da agonia daquês menino
no fim da vida. Num conto, não.
A vida num foi face pra Grória e seus fio.
Mas alegria nunca fartô. Turma religiosa e
festeira, cheia de fé e de amor à vida. Sem-
pre se amparano uns aos outro, ajudano
os pobre, estendeno a mão, acoieno um
98
parente em dificulidade. Quantas vez fomo,
eu e os mais novo da escadinha de fios,
dormi na sala pra dá lugá a uma tia veia que
viesse pra cidade passá uma temporada
em tratamento de saúde. Quantas vez uma
sobrinha ou prima veio morá conosco pra
mode estudá, pra tê uma refeição decente.
E a gente cuidano, zelano, aprendeno o
gosto de cada um, as preferença, pra mode
fazê um agrado e num deixá ninguém com
sodade de mãe.
Eu nunca fui fazedeira de pouco caso. De
casa em casa, tia de todo mundo, madrinha
de uns tanto. “Isaulina, vem morá conosco.
Nossa casa fica tão sem graça quando ocê
volta pra Vovó!” E tome bolo, doce, canja,
empadão, pastelão, papa de mio, arroz-do-
ce, arroz de forno... Eles ficano fortes e co-
rados, eu cada dia mais gorda. Por isso que
o meu menino fica me chamano de preta
veia sentada ao sole. Porque o joeio dói, viu?
Num queira sabê. Bom, agora dói menos,
depois que me fizero aquela operação e me
pusero a tal de pótrese no joeio. Agora pelo
menos posso andá mió, com uma bengali-
nha, e nem perciso mais tomá bizeró.
***
Mas pensam que eu num tive minha pópria
casa e meu póprio fio? Tive sim. Tive meu
menino preto, fruto do meu casamento,
que eu também arrumei marido. Era um
rapaz bem apanhado, retinto, mas bonitão,
que se encantô pelas minhas bochecha
redonda e me fez a corte na missa, depois
na jinela, inté tê consentimento de João pra
ir em casa me namorá no portão, as menina
vigiano pela fresta. Aristide era o nome dele.
Com boa intenção e permissão de Grória,
me levô pro altá. E logo logo veio o Tidinho
completá minha felicidade.
Difice pra mim foi deixá a casa da famia.
Como eu podia fazê isso com Grória, que
era tudo pra mim? Ainda bem que arru-
mamo um barraco pelto de casa. Assim eu
podia acordá cedo, cozinhá a malmita pra
mode o Aristide levá pra obra da Rio-Bahia,
onde ele trabaiava. Despois corria pra casa
pra mode ajudá a prepará os menino pra ir
pra aula. Dava tempo. De tarde, voltava pro
barraco antes que o Aristide chegasse, pra
tê janta pro homem cansado. Fomos feliz,
apesar da sodade que os menino tinham de
mim na hora de dormi. Num acostumavam
sem meu mingau de aveia.
Quanto mais me contavam que choravam
pra dormi, mais eu chorava cá no meu
canto. Mas obrigação da muié é cuidá das
coisa do marido, antão eu me disdrobava
pra não deixá faltá nada pra ninguém, nem
cá nem lá. Foi mais difice quando o Tidinho
tava pra nascê, eu ainda mais gorda do que
já era sempre. Mesmo assim me arrastava
pra cumpri minhas obrigação, com a famia
e o marido, e as coisa se ajeitava. Tempo
bão, mas durô tão pouco! O pobre do Aris-
tide num teve sorte num acidente na obra.
Pensa um caminhão de terra despejado em
cima d’uma criatura? Pois no movimento
de um tratô dos grande o barranco cedeu
na obra da BR e o meu marido foi soterrado,
ele mais três colega. Quatro moça deixadas
viúva, um monte de órfãozinho como o
meu Tidinho.
Ocê quer que eu lembre e conte, né, seu
Fubá? Pois antão tá. Chegaro lá em casa
com o corpo dele todo enlameado em cima
d’uma maca, padiola, sei lá. Primeiro o
susto, depois chorei e chorei. Mas alguém
tinha que dá banho no corpo, tirá aquela
lama toda. De modo que engoli o choro.
Num tive trabaio pra escoiê o telno pra vesti
ele pras despedida. Era o do casamento. O
único que ele tinha. Ficô ainda mais bonito,
limpinho e de telno no caxão.
99

É, quem tem fio pequeno pra criá tem mais
é que enxugá as lágrima. Num fiquei uma
noite sozinha naquele barraco. Grória e João
foro lá me buscá logo despois do velório e
do enterro. “Isaulina, vorta pra casa que
percisamos docê e ocê de nós.” E fomos, eu
mais o Tidinho. Meu fio foi criado junto com
os dês, irmão com irmão. Sem diferença
por sê preto e pobre, fio da criada da casa.
Tanto que Grória ensinô pr’ele as letra e os
número e arrumô borsa na mió escola militá
pra ele não ficá sem futuro. Em pouco tem-
po, oia o sargento Tidinho todo engalanado,
bonitão que nem o pai. Como o menino
me lembrava o Aristide! Nunca mais quis
sabê de marido. Fiquei dramatizada. Não ia
guentá a dô de outra separação.
A gente se apega e depois tem que dizê
adeus. Porque meu menino puxô o pai inté
na vida curta. Deus quis que ele tivesse
uma doença de coração inda tão novo, e
num desse tempo nem de chegá a tenen-
te. Já tava inté noivo, pensano em casá e
em me presentiá com neto, quando passô
male no quarté e chegô morto no hospitá.
Meu menino preto, meu pobre anjinho que
num conheceu pai nem fio. Outro bonitão
de falda no caxão. Se num fosse a famia de
Grória e João, num teria tido nem afeto nes-
sa vida. Mas teve. Ninguém aqui em casa
nunca vai esquecê o Tidinho com seu unifol-
me, o Tidinho com seu quepe na cabeça,
o Tidinho fazeno baliza na parada de Sete
de Setembro...
100
***
Do meu irmãozinho que sumiu na soleira
do Doutore Juiz nunca mais tive notícia,
mas nem por isso fiquei sem famia de
sangue. Deu-se a descobelta da forma mais
engraçada. Vô contá. De vez em quando, no
tempo das féria, a famia ia toda pra praia.
Uns alugava casa grande, com muitos qual-
to e muitas esteira pras criança passá um
tempo ao sole e na água do mar. Inté eu me
aventurava, de vestido largo, a banhá os pé
naqués ondinha espumante e sargada
do Esprito Santo.
Pois bem, uma bela manhã de sole, lá
estava nós brincano na praia, eu de oio nos
pequeno pra não sumi ninguém, cascano
umas laranja, quando ouvi a algazarra de
riso dos maiorzinho. Era uma moça que
lá envinha, gorducha, co’a bunda grande,
tão parecida comigo qu’ês num resistiro e
mexero com ela: “Oia a fia da Isaulina, oia
a Isaulina novinha...”. Parecia tanto comigo
que inté no bom humor era eu escrita.
Começô a ri e veio indagá por que tanta
mexeção. Eles antão trouxero ela e me mos-
traro pr’ela. Nós duas rimo até as bandeira
despregá! Parecia espeio uma da outra –
com uns ano de deferença, craro.
O Fubá, sempre inxirido, logo começô a es-
peculá co’a moça, co’a Jandira. Qual era o
nome dela, nome de pai e mãe, d’onde en-
vinha, e descobriu que o avô da Jandira era
ninguém menos que o meu pai. Conversa
vai, conversa vem, ficamo sabeno que meu
pai havia se mudado pro Nolte de Minas,
que lá se casara e tivera duas fia, seno uma
a mãe daquela jove. A outra, mais veia,
entrara prum convento e agora era irmã
de caridade no interiô de Goiás. Magina a
emoção: descobri que tinha famia, naquelas
artura da vida! Do meu irmãozinho a Jandira
num sabia nem da existência. Meu pai já
havia morrido, assim como minha irmã, a
mãe dela. Mas eu tinha uma irmã fleira em
Goiás e uma sobrinha, empregada domésti-
ca, em Tarumirim!
Ali mesmo na praia o Fubá anotô endereço,
telefone e tudo. E indesd’esse dia, com a
ajuda da meninada, comecei a trocá corres-
pondência co’a Jandira. Fiquei sabeno da
sua vida, de seus sonho, do moço que ela
namorava e que despois de um tempo virô
o pai dos fio dela, meus sobrinhos-neto. Foi
uma das fia dela que me escreveu, anos
depois, pra me contá da morte da minha
amada sobrinha, aquela que me veio nas
onda do mar morno do Esprito Santo.
A minha irmã fleira também consegui
encontrá. Os menino descobriro, pelas infor-
mação da Jandira, a cidade onde ela vivia.
Procuraro o convento onde ela trabaiava,
pegaro o número, ligaro. Deve tê sido um
susto pra Irmã Gabriela ouvi, do outro lado
da linha, que era da parte da Isaulina, uma
irmã mais veia que ela num conhecia e que
vivia assim e assado em Caratinga, ou mió,
em Belzonte, que a gente já tinha mudado.
Que eu queria ir lá pra mode conhecê ela
pessoarmente. Meio sem jeito, engasga-
das pela emoção, nos falamo ao telefone e
combinamo tudo.
Dois mês despois, Grória me deu passagem
e mandou a Zezinha ir mais eu. De modo
que fomo pará em Anápis, onde a Irmã
Gabriela era fleira da ordem das Clarissa,
com seu lindo hábito branco e aquela cara
de anjo. Num se parecia comigo feito a mi-
nha sobrinha Jandira. Ao contrário de nós,
era miúda e magrinha. Bondosa, serena,
me contô que nosso pai havia vivido muito,
trabaiado na roça numa fazenda perto de
Monte Claro e morrido bem veinho. Também
num tinha notícia do nosso irmãozinho, nem
sabia da existência dele. Decelto meu pai
deve de tê dado o menino pra alguém, ou
senão morreu pequeno, como era tão co-
mum naquele tempo, e o veio preferia não
falá mais dele. Nem de mim, pelo jeito.
As lágrima do nosso encontro, no entre-
tanto, foro somente de alegria. O tempo
já tinha passado e as tristeza da infância
era lembranças esfumaçadas nas noite de
pesadelo. Agora a vida nos sorria, eu tinha
minha famia de adoção, que eu tanto amava
num amore correspondido, o Tidinho já era
uma sodade gostosa de senti, quando a
gente via uma parada de Sete de Setembro,
uma baliza bem feita... Também com a Irmã
Gabriela troquei calta enquanto ela foi viva.
Quando recebi do convento telegrama co-
municano seu passamento, já era vespra do
sétimo dia. Mandamo celebrá missa solene
pr’ela, uma santa criatura que espaiô o bem
enquanto teve por essa Terra.
101
 ***
Comecei a contá essas história por causa da
perguntação do Fubá, fio da Mana e um dos
menino mais chegado comigo. Indeusde
neném ele não largava de mim. Por causa
do cabelinho louro, pusemo nele o apelido
de Fubá, Fubareco. E assim vem seno, ele
garrado na minha saia, me puxano pela
mão, me assuntano as coisa. “Ina, onde foi
que ocê nasceu? Ina, quando foi que ocê
nasceu? Ina, do que é que cê lembra de
primeiro?” E por aí afora. Ô menino pergun-
tadô. Agora já tá veio também, já tem fio e
neto, mas cismô de fazê firme, trabaiá no
cinema, e inventô de firmá a minha vida.
“Ina, ocê lembra da primeira guerra?” Sei lá
se era a primeira, a segunda ou a tercei-
ra, menino. Só sei que lembro da guerra.
“Com’é que era a guerra, Ina?” Era assim:
o Gastão teve que se alistá no Exércio. Nós
ficamo morreno de medo, uma choradeira,
rezas e promessas. Ele viajô pra Bahia, ficô
lá encurralado num navio esperano a hora
de sê mandado pra Itaia. Ocê sabe, né, a
Itaia é a terra do seu tio Uíra. Era lá que os
brasileiro ia lutá a guerra. Antão, o Gastão
ficô esperano, esperano, inté que a guerra
acabô e ele não percisô dá nem um tiro. Foi
um alívio danado.
“Só isso? Que mais?” Ah, a gente passô
apelto naquele tempo. Fartava coisa, tinha
o cartãozinho do racionamento. A gente
juntava pra comprá cada famia sua cota
de comida, de querosene pro lampião, sei
lá, já esqueci. “E ocês sabiam o que tava
102
aconteceno na Zoropa durante a guerra?”
Craro, uai. A gente ouvia no rádio. Ficava
todo mundo em vorta do rádio. O seu tio
Mirto, que era o mais inteligente de todos,
entendia ingrês, francês, alumão, antão
ouvia uma rádia, outra rádia, outra rádia, e
ia contando pra gente. No fronte tale, acon-
teceu isso, isso e isso, avançamo. No fronte
quar, perdemo posições... Parecia novela de
rádio ou futebole, só que todo mundo torcia
pros aliado e contra os alumão.
“Ina, quando foi que ocê viu luz elétrica
pela primeira vez?” Ô menino inxirido, tem
coisa que a gente esquece. Faz tempo
demais. Num me alembro quando acen-
dero os primeiro poste elétrico na rua de
Caratinga, mas quando chegamo no Rio de
Janeiro já era tudo iluminado. “Ina, como
foi que ocês foro pará no Rio?” Ô meu
Cristo Rebentô, mais história pra contá pra
esse Fubareco metido a autista de cinema.
Disliga essa praga aí, menino, que eu tenho
mais o que fazê.
“Tem nada, Ina, ocê é uma preta veia aí
sentada ao sole...” Assim ele fala comigo,
dizeno que tem musga feita em minha ho-
menage. Fomos morá no Rio muito despois
de sair de Caratinga. João saiu do caltório
da famia e foi pro caltório de Itabirito. Grória
conseguiu transferença do grupo escolá e
lá se foi a famiage toda, e eu junto. Naquele
tempo era só o Ãozinho, a Donlita, o Gastão
e a Nini. Mana e Quica foro nascê em Tabiri-
to. Despois, Grória passô uma temporada
em Belzonte, estudano com aquela profes-
sora russa que diziam sê uma “sumidade”
– mas quem vivia sumida mesmo era Grória.
Nós ficava, eu mais João, cuidano das
criança em Tabirito, e ela só ia no fim de se-
mana, de trem, uma luta danada. O Ãozinho
foi com ela estudá na capitá.
Despois que as duas nascero em Tabirito,
nós mudamo todos pra Belzonte. Foi um
tempo bom. A cidade era bem maió que as
duas onde a gente tinha vivido, mas ainda
era tranquila, sem muito carro. O bonde ia
e vinha, a gente atravessava o centro pra vê
o comércio da avenida, com aquelas arvres
enormes! Mas num era perigoso. Tá certo
que a Nini foi atropelada aquela vez, mas
num chegô a se machucá. Foi só susto. A
gente mais riu que chorô com o acontecido.
Com as cara branca feito cera – da Nini e do
chofé do tomove.
O João trabaiava em banco, naquela oca-
sião, e foi transferido pro Rio. Por isso fomo
pará lá. Nessa época já tinham nascido a Gó
e a Zezinha. Só a Neusa foi nascê carioca.
“E por que vortaro tão rápido de lá? Não
ficaro nem dois ano... Não era boa a vida
na beira da praia?” Se ao menos a gente
morasse na beira da praia... A gente morava
longe, bobo. Tinha que pegá ombus pra vê a
cara do mar. E num foi boa a estada lá, não.
Acontecero coisas horrives!
“Que coisas, Ina?” Ocê já ouviu falá de dita-
dura, seu Fubá? “Eu já. Num sabia era que
ocê também conhecia isso.” E não? Pois o
João trabaiava do lado de um lugá onde eles
trancava os comunista e quebrava eles de
pau. Dia e noite se podia ouvi os grito dos
comunista. O João, a vida toda catolco e te-
mente a Deus, não guentava ouvi tanto sofri-
mento. Chegava em casa arrasado e falava
com a gente: “Grória, não vô dá conta de
ficá naquele trabaio. Perciso saí dali”. “Mas
ir pra onde, João?”, ela indagava, tristonha,
agora que tava bem colocada numa escola
do Rio Comprido. “Num sei, mas vô embora
nem que seja de vorta pra Caratinga...”
E assim nós fumo. João mais eu na frente,
com as menorzinha, que ainda não tava na
escola. Deixamo pra trás Grória e os grande,
que aguardava o fim do ano coletivo, pra ela
mais eles conseguirem transferença. Che-
gamo em Caratinga com u’a mão na frente
e a outra atrás. Nos acomodamo na casa
da dona Chiquinha, mãe de João, enquanto
ele negociava com o irmão pra vortá pro
caltório que tinha deixado uns ano antes. E
fumo procurano casa pra recebê o restante
da famia no fim do ano. Um pedaço difice,
mas um alívio pro pobre do João, que nunca
pensô tê que testemunhá tortura com os
ouvido... Naquele ano ele falô tanto nessas
coisa de ditadura que eu aprendi e nunca
mais esqueci.
103
 ***
Aquês tempo de Caratinga, com as meni-
na virano moça, fazeno festa e arrumano
namorado filme, nos dero os mió dia de
juventude. Elas era inteligente, alegre e
sadias. Formosas que pareciam mocinhas
de fita seriada. Em pouco tempo se casaro
Donlita e Nini. Logo o Ãozinho foi simbora
pra capitale, pra mode virá jornalista impor-
tante. O Gastão passô por aquele perrengue
da guerra, mas na vorta, curado da tubel-
culose, também arrumô noiva e fez famia.
Dez anos despois, com a mudança de um
por um pra Belzonte, restô a João e Grória,
comigo a tiracol, vortá pra perto de todos.
João empregado em banco, Grória primeiro
como professora mesmo, despois orientado-
ra, cordenadora e diretora de grupo escolá.
Enquanto isso, casa uma, nasce neto, o
Geogeno, meu Deus, coisa mais linda! Casa
outra, mais dois neto. E a famia se espaiano,
Gó e Quica pro Rio de Janeiro, netos cresce-
no, as menina percisando da minha ajuda,
eu pra lá e pra cá, de ombus, de trem, ô
sodade do Vera Cruz! A gente levava a noite
inteira entre a Praça da Estação e a Centrale
do Brasil... Sete hora da noite aqui, sete da
manhã lá... Nesse vaivém, aconteceu uma
coisa horrive: Grória vinha de temporada no
Rio com os recém-nascido de Gó e Quica
quando o ombus faz male uma curva e
104
encapota do outro lado da pista. Grória bate
com a cabeça, se lasca toda, mas graças
a Deus se sarva. Só que, dali em diante,
começa a senti uns branco, a esquecê o
fogo aceso no fogão, a interrompê uma fala,
sem sabê o que fazia ou dizia. As coisa vai
piorano, a gente num entendeno nada, inté
que as menina acha mió leva ela pros médi-
co, pra mode vê o que se assucedia.
Grória descobriu que tinha na cabeça um
tumorro do tamanho d’uma laranja. No
encapotamento, o coiso se mexeu e agora
desafetava tudo aqui na cabeça lá dela. Era
o que me expricava os menino, com conver-
sa de célebro, função não sei das quanta.
Seria perciso uma operação de horas pra
mode retirá o negócio, com o coco seno
serrado e despois colado. Deus me livre de
senti o pavô que me vei quando sube de
tudo isso. O que seria de mim se alguma
coisa acontecesse co’ela?
Quando acordô da tale operação, Grória
num se alembrava de nada do que tinha
ocorrido indeusde a viage ao Rio, quase
um ano antes. Estranhô de vê a Nini com
neném de colo – num recordava da barriga
da fia. Os úrtimos mês tinha sido completa-
mente apagado da ideia dela. Em compen-
sação, num tinha mais aqueles branco, num
esquecia mais nada. E num mexia um lado.
Nem pé nem mão. Num enxergava com o
oio dereito, não ouvia com o ouvido dereito.
Seus movimento era só o que ela dava conta
de fazê com o lado esquerdo. O que seria
dela se eu não tivesse do lado para ajudá
ela a andá, a comê, a banhá, a vesti?
Como sofreu a criatura, com aquela inteli-
gença toda, e o corpo pelas metade. Não
pôde fazê nada quando João caiu morto
d’um derrame na cabeça. Nosso susto foi
tão grande que as lágrima só começaro a
corrê de noite, quando ele num vortô pra
dormi. Fios e fias cuidaro do velório e do
enterro. Grória e eu, apoiadas uma na outra,
sentimos perdê a outra metade que ainda
lhe restava. Ela num tinha força nem pra
ficá de pé. Nem com meu braço a ampará.
Ela só alembrava d’uma poesia que João lia
pr’ela sobre uns císneis que tinham prometi-
do segui juntos pela eternidade e acabavam
se separano despois de cinquenta anos
de harmonia.
A viuvez de Grória durô mais de dez ano.
Fios e netos liam livros pr’ela, a gente
repetia, aos berro, as cenas da novela de
televisão pr’ela consegui acompanhá as his-
tória de amô. Padres amigos rezava missa
na casa dela, levava comunhão, ouvia sua
confissão de muié sem pecado. Ditano, con-
seguiu escrevê um livro sobre as desventura
d’uma professora no interiore de Minas,
naquês tempo em que male tinha lousa, giz
e carteira.
Perdemo Grória num início de outubro. Seu
corpo finarmente se cansô. As ideia já tinha
se perdido nos úrtimos mês. Despois de oi-
tenta e seis anos de brio, tava viveno numa
caduquice inté engraçada. Via anjinhos na
solera da porta, seminaristas no jardim, gen-
te que tinha morrido há tanto tempo. Queria
porque queria consultá com o dotô Meira,
seu médico, morto tinha mais de trinta ano.
E se alguém ameaçava chamá o dotô Meira,
ela rebatia: “Não seria mió um médico vivo,
minha fia?”.
Inté hoje num sei como sobrevivi ao passa-
mento de Grória. As menina não me deixaro
pulá no caxão e segui com ela. E era o que
eu faria, num tivesse uma fila de deses-
peradas, entre sobrinhas, primas, amigas,
ex-alunos, parentes e protegidos que se
despedia da maior benfeitora que tivero
na vida.
105
 ***
Ocê notô como eu tô tão deferente? Ocê
notô que o Brasil tá tão deferente? A água
lava, lava, lava tudo, só não lava a língua
do povo...
Com a morte de Grória, sua casa deixô de
existi e eu fui vivê com Donlita, que já tava
viúva e percisava imensamente do meu
apoio. Os três fio doentinho já era só uma
lembrança triste e doce. Os dois sadio, Geo-
geno e Mira, já criados e casados, a Donlita
inventô de tê outro menino. Era o Leio, um
pretinho magricelo que ela pegô das mão
do Gastão, que por sua vez recebeu do colo
d’uma mãe sem condição de criá ninguém,
nem a pópria si. A Donlita daria conta, sozi-
nha, de cuidá de um bebê? Craro que não.
Ela percisava de mim. Lá fumo nós.
106
***
O tempo passa depressa, os ano se assuce-
de, as famia se cria e desfaz, por morte ou
separação, e a gente ali, filme, com o colo
gordo, macio e cheroso pronto para acoiê
quem chega. De preferença o que perdeu
a caçulice. Craro. Pois quando todo mundo
só tem oios pro novo nenenzinho que acaba
de chegá, quem vai consolá o penúrtimo?
A Isaulina, é craro. Num consigo vê sofrê
menino pequeno, quanto mais quando ele
não tem quem oie pr’ele.
E num é que co’a ajuda do meu Fubá
consegui minha aposentadoria? Custô, eu
já tava com mais de oitenta ano, mas enfim
o governo, o esquitute de previdença, sei
lá quem, reconheceu meu dereito e passô
a me pagá um salarim todo mês. Foi com
meu póprio dinheirim que consegui fazer
muitas viage, indo atrás dos fio, dos neto e
dos fio dos neto de Grória. Gente no interiô
de Minas, Quiricaba, Poço de Calda, no
Rio, em Brasia, no Ceará! Fui pará em
Aparecida numa romaria! Fui inté no
Piraguaio, prumas comprinha com minhas
amiga... Panhava o ombus na breviária
e lá ia eu, toda prosa, batê pelna pelo
mundo. É de vera.
O Fubareco é um que foi morá em Brasia.
Lá ele começô com esse negoço de fazê
firme e cismô de contá minha história. É
um tar de gravá no gravadore, tirá retrato,
videocassete, sei lá como chama essas coi-
sa. Tanta conversa fiada! Tanta lembrança
boa e ruim que ele me pede pra desenterrá.
Diz que eu num posso ficá que nem uma
preta veia aqui sentada ao sole. Diz que tem
musga com essas coisa de preta veia senta-
da ao sole. Acho que ele tem medo que eu
morra cedo. E eu me arrastano com minha
pelna sem jeito – bem mió agora que operei
o joeio e troquei tudo. Só uso mesmo a ben-
gala pra dá mais apoio e batê pelna pra lá e
pra cá. Num tem jeito, eu num sossego...
Morei com a Donlita enquanto ela viveu,
coitada. Sofreu, viu. Porque despois de
viúva sua pensão num dava pra nada. Se
num fosse meu dinheirim da posentadoria,
nem sei como a gente chegava ao fim de
uns mês mais apertado. Nós duas lá, filmes,
ajudano o Leio. Ele logo se casô e continuô
morano conosco, mais sua muié e os meni-
no, cada um mais lindo que o outro. Sabe,
outro dia me dei conta que os fio do Leio
são os primeiro neto preto de Grória e João.
Meus também, né não? É Ina pra cá, Ina pra
lá, num me dão sossego. A caçulinha num
dorme sem meu chamego. Quem faz a ma-
madeira mais docinha e morninha? Quem
assa o bolo mais gostoso? Quem embala o
sonim no braço gordo sem cansera?
Pois a Donlita foi ficano esquecida, confusa,
sem animação de levá nada a cabo, sem
querê nem pintá os cabelo. Os menino
preocupado, eu num podia tirá as vista
dela. Inté que suas força minguaro demais,
e com elas a cabeça parô de vez de fun-
cioná. Virô que nem uma criança. Isaulina,
me acode que eu tô com fome. Isaulina, me
leva no banheiro. Isaulina, fica comigo que
eu tô com medo de dormi... Triste fim de
uma dama. Quando ela se foi, descansô.
E nossas lágrima secaro.
Continuei com o Leio, ajudano ele mais a
muié dele a educá a fiarada. Ques menino
bãos! A Cíntia, a mais veia dês, é meia tope-
tuda. Arresorveu de estudá pra devogada.
E agora ficô importante, doutora juíza, que
nem o tataravô dela, percuradora num sei
das quanta. Não entendo dereito o que ela
tanto percura. Cismô com umas ideia isqui-
sita sobre o meu trabaio, anda falano umas
coisa que eu num gosto nem de ouvi falá.
Fiquei braba mesmo com ela. Ó, pode ser
fio da Neusa, pode ser fio da Mana, pode
ser fio da Donlita ou do Leio, pode enrolá
que eu desenrolo...
A Cíntia inventô de me levá num lugá pra
falá numa tale de começão não sei das
quanta, contá minha história, pra mode
dá depoimento de num sei quê, de trabaio
doméstico, herança dos escravo e num
sei mais quê. E eu sô lá bandida pra dá
depoimento pras poliça? E eu lá sô rica pra
tê herança de escravo? Falei co’ela pra levá
o firme do Fubareco no meu lugá e pronto.
Ele num disse que ia contá tudo no firme?
Num firmô inté meu neversário de cento e
dois ano? Antão!
Ah, dona Cíntia, larga de ser borrecida!
Me deixa eu quieta aqui no sole que tá tão
quentim. É só o que eu sô mesmo: uma
preta veia aqui sentada ao sole... Para de
me amolá e vai caçá selviço, menina!
Brasília, junho de 2014
Clara Arreguy é mineira de Belo Horizonte,
radicada em Brasília desde 2004. Jornalista
e escritora, é autora dos livros Segunda
divisão (Lamparina, 2005), Fafich (Concei-
to, 2005 e 2014), Tempo seco (Geração,
2009), Catraca inoperante (Outubro, 2011 e
2014), Rádio Beatles (2012), Siga as setas
amarelas (Outubro, 2014), Sonhos olímpi-
cos (Franco, 2015) e Dia de sol em tempo
de chuva (Chiado, 2015). Trabalhou nos
jornais Estado de Minas e Correio Brazilien-
se e escreveu crônicas para a revista Veja
Brasília. www.clara-arreguy.com
107
 LAVRADORES
Tibério França

108 109
110 111
112 113
114 115
117
 VAQUEIRO,
UM HERÓI
MARCADO
COMO GADO
Xico Sá

Eu venho dêrne menino,

Dêrne munto pequenino,
Cumprindo o belo destino
Que me deu Nosso Senhô.
“
Eu nasci pra sê vaquêro,
Sou o mais feliz brasilêro,
Eu não invejo dinhêro,
Nem diproma de dotô.”

Patativa do Assaré

118 119
O ferro em brasa que firma as letras iniciais
do proprietário do gado marca igualmente o
vaqueiro. Quando o ferro chia no couro da
rês, a pele de quem-com-o-ferro-fere é
tatuada pela mesma repetida sina. Ali, no
curral que cerca a rotina, o que é bicho e
o que é humano se confundem na mesma
trajetória. Ambos marcados, o boi ainda es-
trebucha suas dores: o homem, na maioria
das vezes, segue no silêncio que lhe resta
para alimentar o sustento e o próprio amor
ao ofício que herdou do lugar e da família.
Uma legião destes homens dos sertões
atravessa uma vida sob o regime duro
das fazendas, sem garantias ou benefí-
cios trabalhistas, longe das lentes da lei e
protegida apenas por Deus e pelo gibão de
couro. Nem sempre a fé cega e a indumen-
tária destes guerreiros do sol conseguem
evitar um espinho no olho ou uma queda
capaz de afastá-los do ofício. No que sobra,
quando muito, uma sobrevivência de favor
e a memória dos garranchos da caatinga no
aperreio permanente do juízo.
Quantos vaqueiros cegos vagueiam sertões
adentro. A sorte é quando é apenas de
uma vista, celebram muitos. Um minuto, se-
gundo, um décimo e já era a fatigada retina
diante da espinheira do caminho. Sina de
assum preto sem a lenda da melhoria
do canto.
Somente em 2013, a profissão de vaqueiro
foi regulamentada no país, sob o gover-
no Dilma Roussef, depois de séculos de
clandestinidade de um afazer tão antigo
quanto a chegada do gado no Brasil, ainda
na primeira metade do século 16. Até então,
apenas figurava nos nossos livros didáticos
como tipo característico nordestino, brasi-
leiro. Sob o sol que deixa sua pele vincada
como uma madeira de xilogravura ou um
chão rachado de açude, prossegue com a
sua vida mais de gado do que de gente.
Guimarães e Graciliano
Na arte de viver sem garantias, o vaqueiro é
mestre. Sobrevive, em matéria de direitos e
salvaguardas, como o velho matuto na mú-
sica de Gonzagão; sem rádio e sem notícia
das terras civilizadas. Somente nas artes,
no cancioneiro e na literatura, o homem do
gibão de couro tem a sua proteção poética.
Tem o vaqueiro de Patativa do Assaré –
repare na cumeeira dessa crônica –, tem
o Fabiano das Vidas secas de Graciliano
Ramos, e Guimarães Rosa, cuja obra está
prenhe de aventuras desta mesma natureza
encouraçada, tem o “Vaqueiro Fabiano”(do
livro Estas estórias), com ofício e batismo
juntos, além de Manuelzão e sua lenda
aboiada em invenções de vida e linguagem,
ave palavra, amém.
121
 Criado e crescido no meio de familiares va-
queiros do Ceará e de Pernambuco, lembro
até do barulhinho cruel, chiiiii, do couro e
da carne do boi sob a brasa do ferro dos
fazendeiros. Nós, os meninos, ali de butuca,
testemunhando o trabalho e a sina. No que
saltava Chiquim Inglês ou Luíz Nunes, no
Sítio das Cobras (município de Santana
do Cariri, Ceará), entre um gole e outro na
aguardente, com um aboio triste que marca-
va a cerimônia.
Aquela zuada nunca sai dos ouvidos. Por
mais que um homem mude de vida e de
lugar, o aboio dos vaqueiros não larga
sua memória afetiva. Aqueles chocalhos
também são guardados para sempre, lengo-
-lengo-tengo, no juízo até o final dos dias.
Couro, seca e miséria
Mesmo com toda a falta de proteção e
garantia mínima no ofício, há um quê de
mítico, místico, talvez sagrado, na arte de
cuidar do rebanho ao longo desses anos
todos nos sertões e seus ciclos de couro,
seca e miséria.
“É mando de Deus se misturar aos bi-
chinhos, de gado aqui na terra ninguém
passa... Por mim mesmo, nem curral nem
a fala do homem nos desiguala, de dois
122
pés ou quatro patas, que diabo importa?”,
resgato aqui nos quase incompreensíveis
garranchos de um velho caderno de repórter
os dizeres de Pedro Joaquim dos Santos, o
Pedró Quincó, 64 anos quando estive com
ele, em 2003, na calçada alta da sua casa
em Barcelona, município do Rio Grande
do Norte. “Não é que seja sacrifício, moço,
pensar assim é tão pouco: é obediência às
coisas lá de cima... Se fosse depender de
recompensa e ouro, ´mió´desencantar desse
mundo”, disse o galego sertanejo.
Vale a pena lembrar mais um pouco desse
personagem de carne e osso e lágrimas –
Quincó chorava muito ao contar sua lida
–, que marcou as minhas andanças de
colhedor de histórias. Um pouco do meu
caderno de rabiscos: “É fraco do juízo”, diz
a mulher, Tereza Patrocínio dos Santos, 55
anos. “Ele acorda, noite alta, com lem-
brança de ‘pegança’ de boi e de todas as
necessidades da vida, atordoado da cabeça,
feito uma assombração dentro de casa,
tenho é medo”, conta. Os vizinhos fazem
um círculo com o dedo indicador, na altura
das têmporas, para dizer que o homem não
gira bem da cabeça.
Pedro chora quase o tempo inteiro. Calado
ou narrando sua trajetória. “O povo diz que
sou fraco do juízo. E sou mesmo. Saía de
casa, atrás de boi dos outros, sem deixar
nada pros meninos (doze nascidos, cinco
sobreviventes), e a cabeça não sossegava.
Pegar boi me deixava nervoso, um nervoso
que eu gosto até hoje, mas eu chorava nos
descampados, meião do mato, por causa
dos meninos... Sabe um passarinho que
deixa as crias no ninho em pé de juazeiro?”
Pedro limpa os olhos na manga de camisa.
Macho nordestino sem vergonha do choro,
do soluço que funciona como ponto e vír-
gula de uma crônica das dores do mundo.
Trabalhou a vida inteira para fazendeiro que
tirou-lhe o couro e o despediu como gado
que dá carne de terceira. Os vizinhos, de
tanto vê-lo chorar, nem mais olham. “É fraco
do juízo”. Ele só fica um tanto sossegado
quando está no meio do deserto, a caatinga
já é rala, e grita coisas para os céus, em lín-
gua de pentecostes, “misturo fala de bicho,
mocó, preá, cachorro e gente”. Falar com
esses bichos é como se fosse uma terapia
ou algo do gênero da psicanálise.
Missa do vaqueiro
Numa tarde bem tristonha
Gado muge sem parar
Lamentando seu vaqueiro
Que não vem mais aboiar
Não vem mais aboiar
Tão dolente a cantar
Tengo, lengo, tengo, lengo,
tengo, lengo, tengo
Ei, gado, oi...
Até hoje o aboio de Luiz Gonzaga ecoa entre
Exu e Serrita, no sertão pernambucano, em
um lamento pela morte de Raimundo Jacó,
primo de Gonzagão covardemente assassi-
nado em 8 de julho de 1954. Jacó estava
em uma “pega de boi”, caatinga adentro
em busca de umas reses desgarradas do
rebanho. Foi morto, traiçoeiramente, por um
colega invejoso da sua arte. É o que conta a
história sertaneja.
Em louvor a Jacó, todo santo ano, em
Serrita, é celebrada a Missa do Vaqueiro,
um ritual sagrado desde 1971, sempre
no terceiro domingo de julho. O altar é de
pedra. Nada mais representativo dessa pro-
fissão historicamente tomada apenas como
sina ou destino repassado de gerações para
gerações. Não se sabe mesmo onde termina
a vida de gado e começa a vida de gente.
Quando marca um, o patrão, simbolicamen-
te, ferra os dois.
Xico Sá, jornalista e escritor, é autor de
Big jato (Companhia das Letras), entre
outros livros.
123
 VAQUEIROS
Geyson
Magno

124 125
126 127
128 129
130 131
 OS
MÓVEIS
DO
MUNDO
José
Luiz
Passos

132 133
I II
Da fazenda de criação trouxe duas memó-
rias, a terra minando água de dentro duma
pedra e um touro malhado, de máscara pre-
ta, as narinas furadas com um aro de latão,
ele correndo atrás de mim, eu menina, eram
várias disparadas até que alcançasse o pulo
da cerca ou fechasse a taramela. Quan-
do esse touro morreu, as vacas urraram,
pavorosamente, o dia inteiro, lembro disso,
a impressão que me deu foi de um choro
sincero. Da mistura de minerais com gado
e gente, vem minha cozinha, e essa será
sempre a melhor escola.
Um gosto que me chega desse tempo é o
do leite ferrado. Com o dia nascendo meu
pai levava os filhos até a beira do cercado,
o leite saía morno, puxado da vaca. Na
lenha ele deixava seixos. As pedras, averme-
lhadas, iam pra dentro de copos de estanho
e queimavam o leite cru, que misturávamos
com mel e matruz pilado. Associo o leite
ferrado à extrema disciplina de meu pai, a
disciplina é o principal motor de qualquer
cozinha. Mas não lembro de brincar de
panela, ou lembro bem pouco, ajudar em
casa sim, isso sempre, é normal entre as
filhas. Querer ajudar é o que conta, e quis
desde cedo. De duas avós, uma gorda,
outra magra, vieram receitas de lugares
vizinhos, de outras fazendas, da Espanha e
da Itália. Essa são as origens de fora, datam
das bisavós. Já o meu pai tomou a origem
por uma medida mais curta, não se sabe de
onde veio. Batizou os filhos com nomes do
Antigo Testamento. Adonai, Baruque, Joatã,
Ruth e Sulamita, além do meu. O sobre-
nome foi inventado por ele. Fugia de quê?
Vejo uma foto de meu pai e penso, sírio-
-libanês, negro, maçom? O fato é que ainda
não tenho certeza. No final da vida, depois
de ser desenganado pelos médicos, saiu
de um coma de três meses, fez exercícios e
levantou um pequeno prédio de apartamen-
tos, onde viveu e de onde tirou sua última
renda. As novas gerações se encarregaram
de dilapidar isso. Concluo que, mesmo uma
receita estando próxima à perfeição, poderá
sempre ser estragada por terceiros.
135
 III
De minha mãe aprendi a dedicação aos ou-
tros, o trato das carnes e alguma coisa com
massas batidas na pedra de casa. Ela agora
esquecida do presente fala com os olhos
voltados ao marido morto. A simplicidade
de ervas, molhos e xaropes é em minha
mãe um traço natural e difícil de imitar.
Quem cozinha se dá. Não falo mais dela por
respeito, pois, no estado confuso em que
está, ainda acha forças pra me corrigir com
um riso que parece alheado e de repente se
mostra adivinha de qualquer coisa por aqui,
em São Paulo, em casas e ruas por onde
ela própria nunca passou. Como pode ser,
se vai tão longe? Minha mãe, agora idosa,
quando for a minha vez, acho eu, nunca
chegaremos a ser totalmente iguais. Saí
muito nova de casa.
136
IV
Diz um ditado, quem cedo sai muda por
demais, e isso é certo. Cheguei jovem ao
Recife, trabalhei pra um fornecedor de car-
ne, amante da mesa, das artes. Nas proprie-
dades da família estiveram um presidente e
vários maestros de orquestra. Não alcancei
nenhum deles, mas recebi pessoas de igual
tarimba, empresários que iam ao campo ou
vinham à casa da cidade enquanto ele, o
fornecedor, depois meu marido, se perdia
aturando gente de chapéu apenas pra não
ser visitado por nenhum deles, em seu leito
de morte, num hospital público. Quando
São Paulo passou as fazendas do Nordeste,
minha cozinha precisou de outra ciência.
Primeiro foi a ruína de meu pai, criador.
Depois, a de meu marido, sem a renda dos
abates nem das plantações. Mas a queda
faz bom caldeirão. Tudo que o dinheiro
comprou foi gasto, as receitas que melho-
ramos, não. O que agrada a um, agrada a
mil. Que prato cabe a qual ocasião? Em que
ordem uma novidade merece a boca dos
outros? Esse aprendizado vem de longe,
toma tempo, não tem fim.
V VI
Agora, aqui, o dono da casa me comprou
uma pedra nova, que eu disse que preci-
sava pra bater as massas e picar melhor as
ervas. Ele me chama de a senhora. É um
granito escuro, não pedrês nem alvo, como
os que vêm de fora. Com exceção dessa
pedra, tudo em São Paulo é mais claro. Em
São Paulo tem pelo menos uma pessoa de
cada cidade do Brasil. Em nenhuma outra
cidade do Brasil caberiam essas pessoas.
A senhora vai passear neste fim de semana,
êh!, o dono da casa me diz, com o respeito
da perturbação. Queria ir ver minha mãe,
respondo. A senhora ainda tem mãe viva,
hm. Que bem, ele diz e bate palmas. Que
me importa. Nos sábados e domingos não
cozinho. Aqui no casarão eles saem pra
rezar, ou recebem gente próxima. Dizem
que o fim de semana serve pra isso. O dono
uma vez quis saber se eu não sentia falta
das grandezas do Norte. Que norte, se não
venho da Amazônia? O Brasil não cabe no
Brasil, diz o filho da casa, chamado Ramil.
Respondo, uma cozinha são muitas cozi-
nhas, como numa derrota em que várias ou-
tras vêm à tona. Nessas situações eles riem,
falam que sou espirituosa, nortista é assim.
Mas quem provou daquilo, lá debaixo, por
assim dizer, vai concordar comigo.
Hoje, longe da terra, me sinto em casa mes-
mo com esse cheiro de gás no ar. São Paulo
é sertão e aeroporto, me disse um taxista.
Não discordo, também não venho do sertão.
De viver da cozinha vieram ideias pra outros
problemas. A origem é importante, não é
tudo. Uma boa receita é sempre mais longa
do que uma vida inteira de comida-rápida.
E novas misturas também são um modo de
se matar o tempo, melhorando o que ainda
pode ser melhorado. A senhora filosofa, Ra-
mil diz, como o pai, com os olhos pra o alto,
rindo. Ramil é jovem. Mas em São Paulo, no
Ipiranga, aqui, no casarão dessa rua cheia
de árvores, vejo que começam a tomar
como deles a ruína dos outros, por exem-
plo, a minha. Fecham as portas e agora
falam em vender a casa. Será minha última
mudança? Tem gente que se acostuma a
tudo. A senhora vai pra onde se venderem a
casa? Quem pergunta é Maura, copeira. Ela
é jovem, ri pros lados quando Ramil faz uma
graça, passando a mão nos seus ombros.
Menina, digo eu a ela, bezerro novo também
cabeceia, cuidado. Com as sobrancelhas
grossas, escuras, as tatuagens e o brinco no
nariz, esse rapaz tem as marcas do touro de
minha infância.
137
 VII
A senhora pensa em fazer o quê, hm? Pode
deixar uma berinjela recheada pra esse fim
de semana? Ouço o pedido já perto das
sete. Hoje à noitinha eles vão sair. É sexta-
-feira. Se soubessem das histórias que gosto
de repassar de cabeça, na janela, mudariam
as receitas da casa, não mudariam? Passear
não gosto, isso ficou pra trás. Mas mato o
tempo comparando as coisas como eram
antes. Quando ninguém vem de fora, visitar,
os pedidos são mais simples. Berinjela,
claro que faço, eu disse. O dono da casa é
advogado, mas não advoga mais. Depois do
meu caso, foi fazer a vida na fábrica de ven-
tiladores da família. Aliás, acho São Paulo
mais fria do que quente. Mesmo assim todo
mundo compra um ventilador, não compra?
De acordo. E um prato de berinjela é fácil,
não me custa o tempo dum banho. A berin-
jela com carne moída também faz parte dos
jantares demorados, com estrangeiros. Pois
a cozinha não é a única língua universal? A
pergunta não é minha, é de alguém da uni-
versidade, freguês da casa, um professor de
Ramil. A senhora não acha? Ela me foi feita
quando entrei na sala de jantar, equilibran-
do na bandeja a sopeira grande, em forma
de taça.
138
VIII
São Paulo tem cursos sobre tudo, até pra
se abrir uma lata. O professor de Ramil
me fez uma provocação. Entrar e sair da
cozinha dos outros, pra quem perdeu a sua,
passou por restaurantes e bufês, é serviço
que cobra desembaraço. Acho a questão
interessante, essa, a da língua universal. A
ela respondo que é preciso não ter vergonha
de onde viemos, e cozinhar com graça, da
melhor maneira possível. Olha, a senhora
sabe das coisas, é Ramil, que disse que
filosofo. Os jovens hoje em dia comem cor-
rendo. Quando ele para, e come bem, quer
dizer que a comida é boa. Mas essa filósofa
também teve seus dias de vacas magras.
IX
A carne pra rechear as berinjelas precisa
ser tratada, moída, temperada e assada.
Uso alecrim e um pouco de cominho. Às
vezes, uso tomilho, pimenta rosa e hortelã
picada pra fazer uma das berinjelas, em
cada travessa, diferente das outras. O dono
da casa diz que essa é a premiada. Ele tam-
bém se chama Ramil, como o jovem Ramil,
filho dele. Quando jogo a carne moída na
panela de azeite com alho, o cheiro de vez
em quando puxa pra dentro da cozinha
um dos dois, o pai ou o filho. E esse Ramil
repete a mesma pergunta, onde a senhora
aprendeu a fazer isso? O cheiro da fritura
se entranha nas roupas e no meu lenço.
De noite, quando me troco, tomo banho e
passo pelo cesto na área de serviço, sinto o
bafo oleoso que vem dos panos embolados
no chão. Minha memória puxa pelo cheiro
de outras épocas. Se a casa for vendida,
vou voltar a ser uma pessoa móvel, não vou?
Uma pessoa móvel a essa altura da vida, eu
penso nisso. Respondo a Ramil que aprendi
de tudo um pouco, aos bocadinhos, e que
meu tempo nas lanchonetes da Beef’s me
deu uma lição naquilo que há de bom e de
mau no trato das carnes.
X
Estavam todos sentados, as mãos no colo
ou na toalha de linho, com a cara de frente
pra louça de festa, e vinha eu segurando a
sopeira grande na bandeja, com as berinje-
las no forno, quando o freguês, professor de
Ramil, me fez a tal pergunta sobre a cozinha
ser uma língua universal. Parei no meio da
sala. Eles fizeram silêncio. Maura colocou
a cabeça pra fora da porta da copa. Ramil,
o pai, disse que eu deixasse a sopeira em
cima da mesa e fosse me sentar. A senhora
veja, o professor quer saber da nossa causa,
hm? E doutor Ramil espalhou os braços,
mostrando ali na sala, no espaço da casa, a
beleza dessa vitória sua no fórum. Depois, o
próprio professor falou, a senhora me conta
como foi? Ramil jovem puxou uma cadeira
pra mais longe da mesa, onde fui me sentar,
e então ficaram todos me olhando curiosos,
esperando pela história.
139
 XI
Quando a senhora acabar, pode ir, não
precisa ficar. Foi o que doutor Ramil me
falou. Ele também disse ao professor que
a Beef’s tinha entrado no Brasil havia uns
quinze anos, logo após comprar uma cadeia
de lanchonetes no Rio Grande do Sul. Dali,
a Beef’s foi se espalhando pra cima do
Brasil. Tem o Beef’s Supreme, com ovo, e o
Xis Beef’s, com queijo. Já teve um Beef’s Pi-
canha, que não era feito com bolo de carne
mas com tiras do corte na chapa, e era mais
caro. O Beef’s Dublê tem dois andares e o
Natura vem sem pão, com a carne embru-
lhada em folhas de alface. Entrei na época
dos Espetinhos Beef’s, quatro ou cinco
almôndegas num palito comprido, servidas
com molho vinagrete, agridoce e coquetel.
A carne na Beef’s é pré-cozida e, depois,
frita em caçambas de óleo. A mistura fofa
é moldada em forma de bolota ou hambúr-
guer. Doutor Ramil disse que encontraram
ali dentro, ainda na minha época, farelo de
soja, frango e farinha de osso misturados
a gordura de várias qualidades, até formar
uma massa esponjosa. Associo essa massa
à inhaca do óleo de repetidas frituras e aos
bonés berrantes, de cor alaranjada, com a
estampa de um imenso B decorado na tes-
ta. De longe, as Beef’s gritam nessa cor uma
nuvem sabor salmoura, ketchup e banha.
140
XII
Diz o professor, à mesa, diante de Ramil e
Ramil, entre colheradas de sopa, nós não
sabemos o que é o cheiro, o que sabemos
é que ele não forma o eu. O olfato apre-
cia a intensidade, a qualidade e duração
dos cheiros, sendo para isto ajudado pela
memória. O olfato é auxiliar do gosto na per-
cepção dos sabores, e suspendida que seja
a sua ação, o gosto não se exerce, senão
imperfeitamente. Já o gosto é a faculdade
pela qual percebemos os sabores, e a se-
nhora disse isso muito bem. Mas a respeito
dos sabores, o que sabemos é que também
não são o eu, não estão na pessoa. O sen-
tido que nos faz conhecer o sabor abrange
os seus diversos graus e modificações
infinitas, e ele varia segundo a disposição
particular dos órgãos do indivíduo nos seus
instantes de duração. O indivíduo e os seus
sentidos, como falei, são, em si mesmos,
intrinsicamente móveis. E a cozinha é a arte
no encantamento do olfato e do gosto, que,
aliás, hoje em dia nem se chama mais gosto
e, sim, paladar.
XIII
Eram três as meninas que entraram comigo
numa das primeiras lanchonetes da Beef’s.
Ficávamos enfileiradas num banco compri-
do, encostadas na parede do corredor entre
a cozinha e a saída dos fundos, que dava
numa pequena rampa de carga. Ao lado do
relógio de ponto tinha uma prancheta mar-
rom, separada com a lista dos funcionários
de jornada móvel. Éramos maioria. Ainda
hoje a Beef’s faz propaganda mostrando
atendentes de riso aberto com o boné do B
grande na cabeça. “Beef’s, o gosto é aqui”,
dizem os comerciais e cartazes espalhados
pela cidade. Mas os sanduíches custam
caro, são um programa de passeio. Quando
entrei, no começo da cadeia, os clientes
apareciam e desapareciam, conforme a
hora e o dia da semana. Pra esse movimen-
to doido, o gerente me disse, só mesmo
com funcionário que também vá e venha,
e trabalhe quando tem trabalho, assim é
melhor pra todo mundo, entende? Éramos
os móveis do mundo Beef’s. Cheguei a con-
tar uma fila de onze nos bancos e cadeiras
dos fundos, aguardando o movimento na
casa. O gerente chamava um por um, na
ordem de chegada pro turno flexível, assim
que aparecesse o que fazer. E na espera
da longa manhã, às vezes pegávamos uma
jornada de hora e meia no dia, com os vistos
de entrada e saída marcados pelo gerente
na prancheta marrom. Não esqueço do
meu primeiro gerente, Jéferson, inocente do
cabelo pastoso, um homem de fé batista.
XIV
As piores Beef’s não permitiam sequer que
os funcionários trouxessem almoço de casa. José Luiz Passos nasceu em Catende,
As refeições eram tiradas lá, em forma de Pernambuco, em 1971. Ele é autor de
vale. Com jornadas curtas, os móveis como vários ensaios e contos publicados na
eu acumulavam poucas horas e chega- Argentina, no Brasil e nos Estados Unidos,
vam à sexta-feira muitas vezes devendo em antologias e revistas como Cuentos
os adiantamentos da comida. Nos fins de en tránsito, Granta Brasil e Luso-Brazilian
semana, a fila dos madrugadores aumenta- Review. Pela Alfaguara publicou, entre
va, buscando descontar em jornadas longas, outros, o ensaio de crítica Romance com
prováveis naqueles dias, a dívida da alimen- pessoas (2014) – que interpreta a influên-
tação acumulada no banco de espera, no cia de Shakespeare na imaginação moral
corredor, embaixo da prancheta. O professor dos romances de Machado de Assis – e
me disse, o olfato não é parte intrínseca do O sonâmbulo amador, romance vencedor
eu, o gosto também não, já a memória, sim, do Grande Prêmio Portugal Telecom de
pois não há eu sem a faculdade de saber Literatura de 2013 e do Prêmio Brasília
ter durado no tempo. Ramil jovem disse, de Literatura. Foi professor de Letras em
ouvir essa merda toda me dá é vontade de Berkeley, por dez anos, e, mais recente-
ter nascido vegetariano. Doutor Ramil quer mente, professor visitante na Universidade
que o rapaz estude pra ser advogado. E de São Paulo. Atualmente, ensina literatura
ele me falou, olhe, a senhora sabe, é como brasileira e escrita criativa na Universidade
se fosse da família. Cadê a berinjela? Essa da Califórnia em Los Angeles (UCLA), onde
nossa ação contra a Beef’s quem não se vive com a esposa e os dois filhos.
lembra? Acabamos eu e a senhora com essa
tal jornada móvel. Associo a jornada móvel
ao cheiro das caçambas de óleo chiando
com carne de terceira, no fio de dias intei-
ros, depois lançada fora, em grelhas e nas
escumadeiras, pra uma refeição adiantada
aos móveis daquele mundo, pessoas iguais
a nós, eu entre elas, alternando o assento
no banco, de olho na porta envidraçada,
na torcida por um feriado, por um jogo em
campo próximo ao bairro, quando a clien-
tela, engrossada pelo passeio na rua, viesse
fazer festa com as suas pequenas esponjas
de carne.
141
 O
ESCRAVO
MODERNO
Marcelo
Rubens
Paiva

142 143
A mãe de um amigo em Alagoas morava
numa casa enorme e paradisíaca, numa
praia afastada, na Linha Verde. Obesa, mal
caminhava. Precisava de uma tropa para
deixar tudo em ordem. Seus filhos já cres-
cidos e casados viviam em outras cidades.
Mas ela fazia questão de manter a casa
pronta para a grande família, como
se todos ainda morassem com ela. Talvez
na esperança de que voltassem um dia.
Ou por inércia...
Vira e mexe tinha uma criança diferente
morando lá. Às vezes, cinco crianças. Com
as domésticas, formavam uma fauna de
trabalhadores pequenininhos. Ela dava teto,
comida, saúde, saneamento, banho e até
educação àqueles sem lar, sem família, sem
nada. Os chamava a todo instante. Fulano,
pega uma água. Fulano, o gelo. Fulano,
derrubei, limpa aqui. Fulano, limpa o cocô
do cachorro. Desentope meu sanitário. Fula-
no, compra jornal, compra sorvete, compra
sabão, vai na farmácia, vai na venda, vai na
padaria, vai no banco, volta pra farmácia,
varre o quintal, colhe as flores, pega um
cinzeiro. Me abana.
Como muitos senhores de escravos, há mais
de cem anos atrás, pensava que fazia um
bem a eles: dava um teto, um lar, comida,
uma chance. Que formavam todos uma
família. Seria melhor ao fulano estar ali,
levando água, gelo, limpando o chão, o cocô
do cachorro, desentupindo a privada, indo
e voltando da farmácia, padoca, venda e
banco, comendo do bom e do melhor, com
roupa limpa e até um caderno e lápis, do
que vadiando pelas ruas de uma região vio-
lenta sem água potável e com esgoto a céu
aberto, na periferia de Maceió. Ali ele tinha
perspectiva. Ali ele era bem tratado. Ali ele
era alguém. Só que fulano não ganhava
salário. Aí também é demais...
Foram tantos séculos de escravidão. Índios
e negros. Não só o europeu como algoz.
Índios que escravizavam índios de outras
nações indígenas. Negros que vendiam
negros para traficantes em Angola. Bran-
cos em bandos que não conheceram outro
sistema senão o de subjugar a liberdade
de outro com correntes, castigos, chicotes
ensanguentados. E, mesmo quando era
proibido importar negros, traficantes os
traziam às escondidas, descarregavam em
portos clandestinos, num comércio que
gerava muita, mas muita grana.
Foram tantos os séculos em que tinha
mais escravos do que libertos no Brasil.
Nas ladeiras de Minas, nas usinas de
Recife, nas fazendas do Vale do Paraíba, ar-
rancando cana, ouro, café, amamentando a
filha da patroa, carregando a patroa, carre-
gando o patrão, charqueando, na plantação,
na casa-grande, servindo, levando liteiras
nas ruas de Salvador, Rio de Janeiro, São
Paulo, Recife, Ouro Preto, sendo surrado
145
 em pelourinhos se desobedecesse. Tanto
sangue rolou, tanta saudade de casa, tanta
dor... Para empurrar uma economia que era
toda movimentada pela escravidão. Para
movimentar uma vida social que não conhe-
cia outra forma de se relacionar.
Foram tantos séculos que não nos acostu-
mamos sem eles.
O limite do absurdo eram os brancos que
alugavam seus negros para outros brancos,
ou os negros autônomos que se alugavam
para brancos, ou negros de brancos que
alugavam e meavam os lucros com seus
negros a outros brancos, para fingirem-se
de seus escravos, nas ruas da capital, em
eventos sociais, festas, lugares públicos, o
que daria status ao membro da elite que
determinava que subia no conceito quem
tinha mais escravos aos pés.
Tudo isso se encerrou em 1888? Não,
não acabou. Nem em 1988. Ainda é uma
estagnação visível na engrenagem da cadeia
social, uma alavanca do mercado, o com-
bustível da economia. É costume. É cultural.
A alforria não se completou até hoje. A
escravidão está nítida. Ela não se extingue.
Ela não desaparece. Nós é que, de tão habi-
tuados, não conseguimos enxergar.
Ela está nas relações trabalhistas não for-
malizadas, em prédios com dois elevadores,
o social e o de serviço, nos cubículos de
empregadas. Até pela lei, as domésticas não
têm os mesmos direitos de não domésticos.
146
Está no aeroporto, no shopping, no super-
mercado, na pracinha: enquanto a patroa
fala no celular, a sua doméstica vigia, acode
e acalma o filhinho.
O avô de um conhecido tinha uma fazenda
perto de Porto Feliz, Sorocaba. Plantava
cana e café, cujas colheitas se revezavam,
uma na primavera, outra no outono. Pelos
pastos, criava gado. Era uma fazenda de
mil alqueires, enorme. Dava dinheiro. Tinha
agrônomos, especialistas, administradores.
Era um negócio.
Tinha uma sede enorme, em que ficavam os
filhos do avô do meu amigo, as noras, com
os vinte netos e mais convidados. Muita
gente da própria região trabalhava lá, espe-
cialmente como domésticos: a cozinheira
negra que mandava mais do que a avó, o
mordomo gay, que servia de jardineiro e
motorista, as arrumadeiras. As empregadas
domésticas da família, que morava entre
São Paulo e Sorocaba, como a babá do
meu amigo, eram de Porto Feliz. Eles as
“importavam”.
No entanto, o avô precisava de mais
trabalhadores braçais que aguentassem
o tranco. Porto Feliz era uma cidade peque-
na, não tinha mão de obra suficiente. Nos
anos 1950, ele importava trabalhadores
de Alagoas, que vinham num pau-de-arara.
Eram os “alagoanos”, e sua chegada era um
acontecimento. Era como índios chegando
na Corte Portuguesa. Ou negros desembar-
cando nos portos de Angra, Ubatuba,
Rio, Salvador.
Os solteiros ficavam numa grande pousada
de madeira, chamada de Clube dos Soltei-
ros. Para os casados, tinha muitas casinhas
enfileiradas, com varanda, sala, dois quar-
tos, cozinha e banheiro, tudo muito digno.
Muitos nunca tinham visto uma privada na
vida. Nos primeiros dias, a avó e as tias do
meu amigo os ensinavam a usar. Alguns se
confundiam e colocavam lenha na privada
e acendiam. Outros bebiam água dela. A
família se sentia bem em dar conforto e um
rastro de civilização para aqueles serta-
nejos que não sabiam acender a luz num
interruptor, não entendiam o que era uma
tomada, não sabiam trocar uma lâmpada.
Os trabalhadores não faziam contas, não es-
tavam acostumados a relações comerciais,
manejar moeda, troco, poupar. Para facilitar
a vida de todos, o avô criou uma moeda,
chamada cariri, o nome da fazenda, que
imprimia numa gráfica de Sorocaba. Uma
moeda paralela. Que só era aceita na venda
da fazenda, uma lojinha da avó, que ficava
no Clube dos Solteiros, e num supermerca-
do na entrada de Eldorado, que era do
pai do meu amigo.
Para todos, era uma solução brilhante.
Dinheiro não circulava à toa. Evitava-se
que aquela pobre gente, que só conhecia o
escambo, gastasse em produtos desneces-
sários, especialmente em pinga. No entanto,
a moeda, como toda a moeda, passou a ter
câmbio, a ser trocada na cidade pela verda-
deira moeda, o cruzeiro.
Trabalhadores trocavam cariris por cruzei-
ros. Comerciantes começaram a aceitar
cariris com deságio. O avô criara um país
dentro de outro. Trocava-se cariri por
cruzeiro na praça à luz do dia. Logo, logo,
a população criou uma bolsa de negócios
informal para especular com as moedas.
A confusão aumentou tanto, que a família
teve que extinguir a moeda. Mas como
fazer para pagar os empregados sem pagar?
Inventou uma caderneta nominal. Que só
era possível usar na lojinha do Clube dos
Solteiros da avó ou no supermercado do pai
do meu amigo.
O dinheiro não saía dos cofres. Só um
de mentira.
Se o funcionário quisesse dinheiro de ver-
dade, papel-moeda, cruzeiro mesmo, para
gastar como bem entendesse, não tinha.
Seu salário era uma caderneta, um livreto.
Reclamar com quem, com o prefeito? O avô
era o prefeito. E o pai do meu amigo, o juiz
do Fórum mais próximo.
O jornalista, romancista e dramaturgo
Marcelo Rubens Paiva nasceu em São
Paulo, em 1959. Marcou sua geração e
projetou-se como escritor com a autobiogra-
fia Feliz ano velho (1979), escrita depois de
ter perdido o pai, o deputado Rubens Paiva,
assassinado pela ditadura em 1971, e de ter
ficado paraplégico em decorrência de um
acidente. Tem vários livros publicados,
entre eles Ainda estou aqui (no prelo).
147
 PORTUÁRIOS
Walter
Firmo

148 149
Walter Firmo, carioca nascido em 1937,
é fotógrafo desde os 20 anos. Trabalhou
no Última Hora, Jornal do Brasil e na revista
Realidade. Produziu fotos antológicas
de artistas como Pixinguinha, Cartola e
Clementina de Jesus. Entre 1973 e 1982,
foi premiado sete vezes no Concurso
Internacional de Fotografia da Nikon.
De 1986 a 1991, dirigiu o Instituto Nacional
de Fotografia da Funarte. Principais livros:
Walter Firmo – Antologia Fotográfica (1989),
Paris Parada Sobre Imagens (2001), Rio
de Janeiro: Cores e Sentimentos (2002)
e Firmo (2005).

150 151
152 153
154 155
156 157
 TRABALHO
ENOBRECE?
Lya
Luft

158 159
Algumas frases feitas ouvidas desde sempre
ficam gravadas em nós como verdades.
Amadurecendo, a gente vai se libertando
desses mitos, ou compreende que só algu-
mas vezes são verdade.
Uma delas é “Querer é poder”, o que cedo
constatamos não ser bem assim... Outra
poderia ser “A dor nos torna melhores”,
estranha apologia do sofrimento. O que logo
veremos que a muitos apenas torna amar-
gos, eternas vítimas, queixosos, azedos,
revoltados. Mais um desses ditos seria
“O trabalho enobrece”, coisa que vou
questionar aqui.
Trabalhar pode enobrecer, mas não sempre,
não necessariamente: depende de inúme-
ras condições, então não é o trabalho em
si, mas um conjunto de situações de cada
indivíduo ou grupo.
Assim como a frustração de não poder tudo
o que queremos, mesmo com muita luta,
e de nem sempre nos tornarmos melhores
com a dor, o trabalho pode nos desmorali-
zar, pode nos embrutecer.
Como? perguntarão os eternos indignados.
Simplesmente porque só nos dignifica
aquilo que nos compensa, nos dá alegria,
sentido de vida e alguma importância,
ainda que seja a de colocar corretamente
uma pecinha de engrenagem para que um
carro, um avião, um aparelho cirúrgico ou
uma engrenagem imensa funcione direito,
salvando vidas, trazendo progresso, enfim,
melhorando alguma coisa.
O bom trabalho é aquele para o qual vamos
todas as manhãs (ou noites) com dispo-
sição, mesmo enfrentando agruras como
condução péssima ou atrasada, distâncias,
cansaço. Mas saberemos que aquela ofici-
na, escritório, mina, avião, cozinha ou rua é
um lugar nosso, à espera da nossa presen-
ça, nossa ação, nossa colaboração. Temos
um lugar no vasto mundo, mesmo na mais
modesta atividade: nenhuma é desimpor-
tante desde que honesta. Assim, embora
em outra dimensão, o local de trabalho,
o emprego, se tornam um pouco a nossa
casa; e os colegas passam a ser quase uma
outra família, apesar de diferenças e desen-
tendimentos – como em qualquer família.
Estarei sendo idealista, romântica?
161
 Não creio. Estou, sim, descrevendo uma
situação ideal, mas é a que temos que
desejar para todo mundo. Pois um trabalho
indigno, mal recompensado, mal gerido, no
qual não somos respeitados e apreciados,
nos humilha e nos faz adoecer ainda que
seja na alma. E é da alma, da psique, que
se trata quando falamos de nós humanos –
hoje se acredita cada vez mais que também
os outros animais têm uma psique que deve
ser levada em conta. Um simples animal
doméstico pode ser mais agressivo ou mais
afetuoso conforme o ambiente em que está
e foi criado.
Aos poucos, evoluímos para o trabalho
instituído com operários ou trabalhadores
de qualquer setor e hierarquia, com alguns
direitos, cada vez mais aperfeiçoados. Te-
mos sindicatos, temos conselhos de classe,
temos leis, temos, enfim, algo que se apro-
xima do melhor possível para que o trabalho
nos dignifique.
162
Em boa parte do mundo as carências
também são enormes. Mesmo em grandes
cidades organizadas, onde as leis imperam
mais e melhor, diariamente assistimos a
multidões espremidas em conduções inacei-
táveis, ônibus, trens, até caminhões (onde
vão na boleia), quase como animais. Ou
melhor: como alguns animais, pois muitos,
como cavalos nobres, recebem tratamento
inacreditavelmente melhor do que muitos
trabalhadores. Porém, temos de ter um
laivo de otimismo. Temos direitos, podemos
reclamar, processar, fazer manifestações,
recorrer aos sindicatos.
Mesmo em condições boas o trabalho nem
sempre nos gratifica, portanto, não nos
enobrece: por ser mal pago, por ser algo
para o qual não nascemos para fazer, por
ser demasiado mecânico e desinteressante,
por nos obrigar a grandes sacrifícios físicos,
enfim, talvez porque sonhemos demais,
além de nossa real possibilidade.
O que fazer então? É preciso atendimento
humano, psicológico, interessado, a cada
operário ou funcionário de qualquer escalão,
para que ele se conscientize de que o que
deseja é possível e pode tentar mudar, ou
de que seu sonho é irreal, e adaptar se à
realidade pode ser a melhor saída.
Nenhuma condição, nem mesmo alto
salário ou localização ideal, é tão importante Lya Luft é romancista, poeta, contista, en-
quanto se sentir necessário, ser apreciado, saísta e colunista da revista Veja. Sua obra
ainda que seja por colocar diariamente está publicada em doze países. Mestre em
centenas de vezes o mesmo parafuso no Linguística Aplicada e em Literatura Brasilei-
mesmo lugar da mesma engrenagem. ra, também é tradutora de alemão e inglês
e já traduziu para o português autores como
Pois, sem esse mínimo objeto bem pos- Virginia Woolf, Thomas Mann, Rainer Maria
to, alguma coisa há de falhar, e cabe ao Rilke, Günter Grass, Hermann Hesse e Doris
empregador, no meio de tantas teorias, Lessing. Gaúcha, reside em Porto Alegre.
setores especializados, recursos humanos e
psicólogos, em vez de tentar burlar as leis,
aperfeiçoá-las, ir além da letra fria, e dar a
quem trabalha a sensação essencial de que
o seu trabalho, seja qual for, é importante
e o está enobrecendo.
E para isso, mesmo cada dia dando um
passo em frente, parece que ainda nos falta
um longo caminho.
163
Ministério Público do Trabalho Editora Terceiro Nome

Procurador-Geral do Trabalho Direção

Luís Antônio Camargo de Melo Mary Lou Paris

Vice-Procuradora-Geral do Trabalho Administração

Eliane Araque dos Santos Dominique Ruprecht Scaravaglioni

Coordenador Nacional de Combate Revisão

às Fraudes nas Relações de Trabalho Daniel Navarro Sonim
(Conafret)
José de Lima Ramos Pereira Capa e projeto gráfico
Valéria Marchesoni
Coordenação editorial
Marcela Rossetto Foto da capa
Walter Firmo
Consultoria
Dimas Ximenes

Os recursos para financiamento deste livro resultam da

ACP nº 00572-2005-018-10-00- 5 –
18ª Vara do Trabalho do Distrito Federal.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

V564 O verso dos trabalhadores / organizadores Rodrigo Farhat,

Alessandro Soares; textos Eliane Brum ... [et al.]; fotos Geyson Magno
... [et al.]. – São Paulo: Terceiro Nome, 2015. 164 p. : il. ; 25 cm.

ISBN 978-85-7816-160-6

1. Literatura - Crônicas. 2. Literatura brasileira. 3. Literatura africana.

4. Trabalhadores. 5. Escravidão. I. Farhat, Rodrigo. II. Soares,
Alessandro. II. Brum, Eliane. IV. Magno, Geyson.

CDU 82-94
CDD 809

Índice para catálogo sistemático: 1. Literatura: Crônicas 82-94

(Bibliotecária responsável: Sabrina Leal Araujo – CRB 10/1507)

Nesta edição, respeitou-se o novo

Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Copyright © dos autores e fotógrafos, 2015

Todos os direitos reservados

à Editora Terceiro Nome
Rua Cayowaá, 895, Perdizes
05018-001 São Paulo-SP
fone +55 11 3816-0333
www.terceironome.com.br