1/10/2016 Chileno, florentino, chino | Edición impresa | EL PAÍS

A PIE DE PÁGINA

Chileno, florentino, chino

CESAR AIRA

15 NOV 2003

Tres historias acerca de la pedagogía, historias para aprender. El método de

evaluación de sus alumnos empleado por el pintor chileno Alfonso Couve, las
técnicas de aprendizaje empleadas por el genial autodidacta Leonardo da
Vinci y el severo sistema de exámenes empleado en la burocracia imperial
china. Fábulas "rigurosamente históricas" para abordar la cuestión de fondo:
el saber. ¿Es condensable? ¿Basta un signo?

Uno de los tantos libros que me gustaría escribir, o mejor, leer, sería una
recopilación de historias curiosas de la pedagogía. Habría abundantes puntos
de identificación, porque todos hemos pasado por una forma u otra de
educación, y la forma de pasar es mediante sucesos memorables. Son
historias que hacen pensar y soñar, historias que inspiran, más que otras,
quizá porque de todas las historias uno quiere aprender algo, y éstas
muestran cómo hacerlo. He aquí tres, que encontré al azar de unas lecturas
ociosas.

En el catálogo de la retrospectiva póstuma del pintor chileno Adolfo Couve,

también extraordinario escritor, una ex alumna y ayudante en su cátedra
universitaria (creo que de Teoría de la Pintura) cuenta el curioso método al
que había llegado Couve para abreviar el farragoso trámite de los exámenes.
Le hacía al alumno una sola pregunta: "¿Sabe?" El alumno debía contestar
con una sola palabra: "sí" o "no". Y no era una trampa: al que decía "sí" lo
aprobaba, al que decía "no" lo hacía repetir el curso. ¿O sí era una trampa?
Uno se pone a pensarlo, y es bastante abismal. Más abismal debía resultarle a

http://elpais.com/diario/2003/11/15/babelia/1068856759_850215.html 1/5
1/10/2016 Chileno, florentino, chino | Edición impresa | EL PAÍS

los alumnos que no tuvieran una respuesta preparada (aunque ¿cómo

prepararla?).

La presencia del genio en una obra rescata los defectos del

hombre que la creó

La narradora de esta anécdota, de la que fue testigo presencial muchas

veces, deja registrada la angustiada impotencia de los auxiliares de la cátedra
al ver reprobados a excelentes alumnos que apostaban a la autoexigencia, y
aprobados a falaces simuladores que no habían abierto un libro en todo el
año.

Couve era un hombre extravagante, neurasténico, irritable e imprevisible. La

presencia del genio en una obra rescata los defectos, rarezas e injusticias del
hombre que la creó. Por el mismo mecanismo, sus descubrimientos
prácticos más valiosos suelen ser despreciados como engranajes de un
sistema idiosincrático que sólo vale dentro del mito personal de ese genio.
Supongo que ningún profesor que no sea Couve se atrevería a emplear su
brutal cuestionario de todo-o-nada. Y sin embargo, habría que pensarlo.

El protagonista de la segunda historia también es un pintor que no fue sólo

pintor, pero no se refiere a la pesadilla adolescente del examen sino al sueño
adolescente de saberlo todo. En cierto momento de su vida, hacia los
cuarenta años, Leonardo da Vinci quiso aprender latín, lengua cuyo dominio
necesitaba para consultar fuentes en sus estudios científicos. Leonardo no
había hecho sus humanidades con maestros, era un autodidacta, y como tal
inclinado a las soluciones artesanales, de tipo "cortocircuito". La que se le
ocurrió en este caso es llamativa, y coherente con sus hábitos de anotador
compulsivo: copió, de la primera página a la última, con su prolija escritura en
espejo, una gramática latina, la mejor disponible entonces. Tras lo cual (y
aquí nos estremecemos), copió también completo un diccionario latino,

http://elpais.com/diario/2003/11/15/babelia/1068856759_850215.html 2/5
1/10/2016 Chileno, florentino, chino | Edición impresa | EL PAÍS

palabra por palabra. Con admirable intuición lingüística, supo que una lengua
consiste de una gramática y un léxico, y con la lógica sucinta de los niños y
los sabios, se puso a la tarea de aprenderlos. Por supuesto, gramática y
léxico no se articulan solos. La originalidad de Leonardo estuvo en suponer
que la copia manuscrita, con su coordinación de ojo, mano y mente, podía
actuar como sistema.

La pedagogía moderna, y los modernos métodos de aprendizaje de idiomas

en particular, han afinado mucho los atractivos y facilidades, a tono con la
demagogia general que ha llegado a confundirse con la vocación pedagógica.
Pero hice el experimento de contarle esta historia a varios jóvenes, formados
en las seducciones de una didáctica hecha a la medida de quienes no quieren
aprender

... y todos se mostraron entusiasmados. Aquí también: habría que pensarlo.

Tercera fábula, tan rigurosamente histórica como las anteriores. La

burocracia imperial china había instaurado en la promoción de mandarines un
severo sistema de exámenes, que las burocracias modernas harían bien en
imitar. Pero sería difícil imitar el modo en que se tomaban estos exámenes.
Se encerraba al postulante en un cuarto, con papel, tinta y pincel, y la
consigna era: "Escribir todo lo que supiera".

Los que se habrían entusiasmado con el método chino habrían sido, por
distintos motivos, Couve y Leonardo. El chileno quería saber si los otros
sabían o no sabían, y no le interesaba qué era lo que sabían. Al florentino por
el contrario le importaba el contenido y no la comprobación; quería saberlo
todo, pero él era su propio otro. La impaciencia de uno, la paciencia del otro,
expulsaban el arte, que era lo que compartían los dos, y que los chinos
volvían a poner en su lugar. En efecto, ¿a qué saber apela el que escribe un
poema o pinta un cuadro? A todo, evidentemente, a todo lo que ha vivido y
leído y visto y pensado. El postulante chino con su pincel y su pastilla de tinta
no tenía más que escribir una sola frase, o una palabra, o un signo. En la
menor marca que uno deja sobre el papel está cifrado todo lo que sabe, el
http://elpais.com/diario/2003/11/15/babelia/1068856759_850215.html 3/5
1/10/2016 Chileno, florentino, chino | Edición impresa | EL PAÍS

mismo todo que estaba cifrado, para el que supiera oírlo, en el "sí" o "no" de
los estudiantes chilenos.

* Este articulo apareció en la edición impresa del Sábado, 15 de noviembre de 2003

ARCHIVADO EN:

Literatura · Cultura

/ FERNANDO VICENTE

CONTENIDO PATROCINADO

Y ADEMÁS...

10 cosas que quizás ¿Tienes este dedo Koke gana el centro "Un día de mierda"
no sabías de Tino del pie más largo? | Opinión | AS.com
Casal ¡Pues ten cuidado!
(LOS40.COM) (TIKITAKAS) (AS.COM) (CADENA SER)

recomendado por

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Contacto Venta Publicidad Aviso legal Política cookies Mapa EL PAÍS en KIOSKOyMÁS Índice RSS

http://elpais.com/diario/2003/11/15/babelia/1068856759_850215.html 4/5
1/10/2016 Chileno, florentino, chino | Edición impresa | EL PAÍS

http://elpais.com/diario/2003/11/15/babelia/1068856759_850215.html 5/5