94 ADALBERTO LEVI HAMBRA
En principio, la diferencia con el cuarto lazo consiste en que CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD. FREUD, LA COCAÍNA
no compromete sino a dos consistencias.
Lacan llama sinthome a aquello que permite que si mediante dos
errores la cadena borromea se suelta (es decir, ya no hace cadena)
lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario se mantengan de todas ma-
neras unidos y con apariencia de una cadena de tres.
Esto es lo que sucede a Joyce con su obra, que puede denomi-
narse sintomática. Esto es lo que sucede, en general, en la estabic
lización.
En palabras de Lacan, el sinthome "está en el lugar mismo en el
que el nudo falla, donde hay una especie de lapsus del nudo mismo"
(17 de febrero de 1976).
PROBLEMAS DEL CUARTO LAZO
Allouch considera que el nudo de cuatro implica un fracaso del
nudo de tres. Un fracaso que, según él, no logra resolverse satis-
factoriamente. De hecho cita a Lacan afirmando que no es nudo,
e inmediatamente hace aparecer en su auxilio a Soury y Thomé,
quienes demuestran que sí lo es. Lo cierto es que la cadena de tres
se presenta como solución para Lacan en un momento en el cual
él ya estaba construyendo la tétrada (esto es, la cadena de cuatro
dimensiones). Sin embargo, el nudo de tres consistencias, no je-
rarquizadas, esto es, homogéneas, se le presenta a Lacan como la
solución para múltiples problemas.
Pero, apenas borromeizadas, las tres dimensiones que constitu-
yen la triada se revelan insostenibles. Lo que constituía solución
ahora constituye problema. Y Lacan se ve conducido a preguntarse
si el número mínimo para la construcción de una cadena borromea
no será de cuatro en lugar de tres.
De todas maneras, y según Allouch, Lacan usa el nudo a falta
de otros recursos.
Así como en R .S.I. aconseja acercarse tontamente al nudo, esto
es, a pesar de que parecía haberse constituido en nuevo paradigma,
Lacán lo desmitifica y, literalmente, desautoriza cualquier uso fe-
tichista que pudiera hacerse de él; terminará afirmando en Le
sinthome que el nudo no sirve (sert) pero estrecha (serre).
Y EL NACIMIENTO DEL PSICOANÁLISIS
MARCELA MARTINELLI HERRERA
HELÍ MORALES ASCENCIO
Hay parajes que sólo podemos contemplar por las
ventanas de la nariz.
CARLOS ISLA, 1979
Según la leyenda, Manco Capac, el hijo del sol,
descendió en tiempos remotos de las cumbres del
lago Titicaca para llevar la luz de su padre a los
desgraciados habitantes del país; consigo llevaba
también muchas enseñanzas y así explicó a los hom-
bres la vida de los dioses, les enseñó la práctica
de artes útiles, y les dio además la hoja de la coca
que sacia al hambriento, hace fuerte al débil y
permite al desgraciado olvidar su tristeza.
SIGMUND FREUD, 1884
l. INTRODUCCIÓN
El texto que aquí presentamos es un intento de gestar una genea-
logía de la práxis psicoanalítica construyendo un mapa donde se
inscriban las rutas que recorrió Freud en los albores del psicoaná-
lisis.
Mucho se ha escrito sobre el nacimiento del psicoanálisis, aquí
sólo . intentaremos aportar algunas vías para volver a pensar su
surgimiento, a partir de problematizar un campo poco trabajado
en la epistemología freudiana: los textos y los pasajes sobre la
cocaína en la obra y la práctica de Freud.
Se trata, a decir verdad, más un trabajo de cartografía que de
·pistemología, sin embargo, lo primero desemboca en lo segundo.
Para situar la relación entre la clínica de Freud y su relación
[95]
96 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
con la cocaína es menester primero ubicar algunas dimensiones
históricas.
II. PSICONAUTAS ALUCINADOS
A lo largo de la historia humana el uso de las drogas ha servido
para distintos fines. Muchas culturas las emplearon en la comuni-
cación exaltada con los dioses, como encuentro radical con el
cosmos, como trampolín alucinado para tocar los cielos ocultos;
como imán para la comunión con la naturaleza. También las lla-
madas drogas encarnaban dioses vegetales o fuerzas cósmicas, o
fungían como camino luminoso en el mar del conocimiento. Los
chinos, los griegos, los tarahumaras y muchos otros pueblos no
temían el encuentro con las sustancias alucinógenas; al contrario,
las incluían y las convocaban en sus ceremonias, sus fiestas y sus
fuentes de sabiduría.
La cultura occidental, con sus crisis en los campos de la religión,
la ciencia y la sociedad, ha vivido una curiosa relación con las
drogas: se han utilizado como gasolina cara, como aceite para el
gastado engranaje de la cultura dolorosa del trabajo impuesto y
mal remunerado, y también como papalote intergaláctico en la
huida de la miseria.
Pero las drogas no sólo han servido como sustancias impulsoras
en medio de la decadencia, tambi~n fueron experimentadas en
viajes que llevaban más allá de las fronteras de la conciencia des-
pierta y la razón instrumental: más allá de la visión casera o el
pensamiento filosófico provinciano.
Octavio Paz escribe ubicando históricamente al poeta moderno:
No deja de ser turbador que la desaparición de las potencias divinas
coincida con la aparición de las drogas como donadoras de la visión
poética. El demonio fam iliar, la musa o el espíritu divino, ceden e l sitio
al láudano, al opio, al hachís y, más recientemente, al peyote y a los hongos
alucinógenos. La droga provoca la visión de la correspondencia, pone en
movi~iento a los objetos, hace del mundo un basto poema hecho de
ritmos y rimas. 1
1 Octavio Paz, "Conocimiento, drogas, mspuaoón" en Obras completas, t. 2:
Excursiones/Inwrsiones, México, FCE, 1996, p. 240.
CALEIDOSCOPIO DE LA El,lRIEDAD 97
A las drogas se les ha condenado y a quienes las usan·perséguido,
pero éstas no han sido utilizadas sólo por los adictos hechos mu-
ñecos, sino por poetas, científicos y pensadores radicales.
En los siglos XIX y XX surge un movimiento -sólo a partir de
ahora podría nombrarse así, ya que se da de manera totalmente
desarticulada- que se aboca a desentrañar los brillos y las heridas
de los límites de la conciencia cuando ésta se llena con los flujos
y los reflujos de las drogas y los licores mágicos. A quienes intentan
desentrañar esta dimensión les llamamos aquí filósofos de la con-
ciencia ebria. Son pensadores, filósofos y escritores que navegan
por los cauces de la ebriedad para plantearse el problema del
objeto de la filosofía, el campo de la literatura, las fronteras de la
razón, los parajes insomnes de lo lúdico y el sentido de la vida.
Algunos de los pensadores que navegando por los ríos de la
conciencia ebria han convertido sus viajes en textos son: Aldous
Huxley, el famoso escritor de Un mundo feliz, Ernest Jünger el
polémico filósofo alemán, Gottfried Ben, el estela dionisiaco; Wal-
ter Benjamín, más cercano al psicoanálisis, y Carlos Castaneda,
chamán de la letra, autor de Las enseñanzas de Don Juan.
Otros navegantes, otros psiconautas de la embriaguez de todos
los tiempos fueron: Nerval, De Quincey, Balzac, Delacroix, entre
muchos nombrables.
Los filósofos escritores de los siglos XIX y XX que podríamos
invitar a esta escritura de la conciencia ebria tienen dos grandes
precursores, en este intento de arrojar luz más allá del humo de
la racionalidad occidental y las bardas de la mirada hogareña.
Evidentemente los dos precursores son un poeta, que es además
filósofo, y un filósofo que escribe como poeta. Nos referimos a
Charles Baudelaire y Friedrich Nietzsche.
Adelantemos lo encontrado: para los pensadores antes mencio-
nados, tanto para el filósofo que escribe en alemán como para el
poeta que lo hace en francés, la experiencia de la conciencia ebria
implica dos dimensiones. La primera tendría que ver con los pa-
raísos artificiales, con la caricia a lo infinito, con el derroche en el
carnaval, con la música de Dios, con parir flores.
Pero la otra qimensión no toca lo cele~ial, por el conti:a,rio ·
desemboca en lo infernal. Esta otra vertiente de la ebriedad apunta
al desconsuelo, a los ciclones donde no se vuelve sin cicatrices, a
los naufragios nocturnos, en una palabra a los infiernos terrestres
e internos.

MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
98
III. DE LAS FLORES DEL MAL A LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES
Baudelaire se interesó por la experiencia poética de la ebriedad,
no sólo en distintps versos y cantos como son El vino del asesino o
El vino del solitario, sino en una traducción de Thomas de Quincey
llamada Un mangeur d'opium y en un ensayo sobre una joya vegetal
venida de Oriente que llamó: El poema del hachís. Todos estos textos
los reunió en un solo volumen que intituló: Les paradis artificiels.
Allí Baudelaire explora las dos vertientes antes señaladas. Para
él la ebriedad abre a la experiencia de lo infinito y a la pasión por
la belleza exaltada. La práctica de la embriaguez se convierte en
una peligrosa y deliciosa gimnasia de la sensibilidad humana; una
exalt~.dón que nos convierte en ángeles terrestres llamados a la
excitación de los sentidos divinos.
En su poema al hachís dice: " ... los vicios del hombre, tan plenos
de horror que se les suponga, contienen la prueba de su gusto de
lo infinito ... ", agregando además:
Ustedes saben que el hachís invoca siempre las magnificiencias de la luz,
los resplandores gloriosos, las cascadas de oro líquido; toda luz le es
buena. El olor, la vista, el oído, el tacto participan de este progreso. Los
ojos vislumbran lo infinito. El oído percibe los sonidos casi imperceptibles
en medio de un vasto tumulto.2
La experiencia de la ebriedad empuja al hombre común al es-
pacio de Dios y allí lo envuelve con los humores de lo absoluto,
pero este instante celestial, ese viaje cósmico no dura demasiado;
a la noche de excesos divinos le espera el despertar desolador y el
desasosiego inflamado .
Así como el poeta reconoce la luz de la ebriedad, también señala
su oscuridad sin fondo. A la exaltación gloriosa le sigue el vacío,
el horror. Mientras el hombre ebrio de placer vive un goce mór-
bido, también muere en una alegría abominable; está poseído de
una alegría lacerante. El exceso es paraíso e infierno, vuelo y caída;
derroche y diseminación en el desasosiego. El ser humano que
trastoca su caminar terrestre vende su alma ... "El hombre que ha
querido ser Dios, muy pronto, en virtud de una ley moral incoo-
2 Charles Baudelaite, Les paradis artificiels, París, Flamarion, 1966, pp. 28-29,
46-47.
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 99
trolable, cae más bajo que su naturaleza real. Es un alma que se
vende en fragmentos."~
Usar las sustancias voladoras para rebasar los límites de lo na-
vegable hace caer, según Baudelaire, al hombre en lo más sombrío
de la existencia. Lo convierten en Dios por un instante y en ángel
caído por una eternidad. Ambas puertas tocan a lo insondable de
lo h umano. Como diría Enrique Ocaña: "El ansia desaforada de
infinitud no sólo es causa de vicio, sino fuente de tragedia e ilu-
siones metafísicas, de dolor, de engaño y decepción." 4
Baudelaire también señala lo ilusorio de la ebriedad. El uso de
la droga convoca al hombre a la sombra de una soledad especial:
aquella que cobija la esperanza de que con unas cuantas monedas
se puede evitar el dolor de vivir y el riesgo de la libertad. Es la
soledad de quien quiere vivirse como amo de las virtudes sucum-
biendo a la opresión de la sustancia. Esta soledad lleva al lago de
los espejos, pues quien toca el cielo, el infinito y la luz de sus
pasiones inflamadas no puede compartir con los humanos que
trabajan sus jornadas cotidianas. Su imagen se agranda bajo el
lente pulido de la droga y no solamente pernocta en el paraíso
sino que se experimenta como el dios que lo habita. Quien así
mira no puede trabajar ni convivir con los otros, se llena de vanidad
divina, pero se empobrece de voluntad humana. Es la soledad de
lo inmortal y la hoguera de lo divino; allí se paga con aislamiento,
el fuego fatuo de la virtud embriagada.
lV. LA FIESTA DIONISIACA Y LA NÁUSEA HUMANA
En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer imagina
11 na escena metafórica: un marino en su embarcación se enfrenta
:1 la fuerza de un poderoso y embravecido océano. La frágil em-
barcación está a punto de romperse y el tripulante ante el naufragio
1·xperirnenta el abismo. El marino es el ser frente a los límites del
1·ntendimiento. Nietzsche retoma el pasaje señalando que el abismo
1·s la experiencia que se impone cuando el ser se ve confrontado
,111te los límites que la razón le da para organizar el mundo bajo
ii /bid., p. 69 .
4 Enrique Ocaña, El Dionisia moderno y la farmacia utópica, Barcelona, Anagrama,
1qq :1, p. 16.
100 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
categorías sistematizadas y estables. Frente a la frustración del
entendimento el ser se vive a la merced de un furibundo mar que
amenaza con destruir su frágil navío. Ante el fracaso de la razón
surge el espanto. Este espanto hace vislumbrar al hombre tanto el
desasosiego radical como la esencia trágica que lo constituye. La
experiencia trágica es para Nietzsche una de las vías fundamentales
de saber humano y allí se reconoce mucho de lo que lo constituye.
Pero ¿cómo se puede transitar por esa dimensión? Precisamente
por los senderos de la ebriedad.
La filosofía ha querido pensar la realidad a partir de sistemas
fundados en la conciencia y la razón, pero la experiencia le ha
mostrado que existe un espacio fundamental donde éstas fraca-
san. Nietzsche señala que ni el conocimiento ni la razón permiten
revelar lo humano, en cambio la dimensión trágica de lo dionisia-
co lleva más lejos en el camino de la sabiduría. Quienes explora-
ron lo dionisiaco de manera radical fueron los griegos. Para los
griegos la experiencia de lo trágico llevaba a los mares de la sabi-
duría y ésta se enlazaba con la ebriedad. La ebriedad es el espacio
donde lo trágico es un modo de sabiduría; un modo divino de
saber. En la ebriedad los límites de la realidad se ensanchan y el
despliege de las líneas se abre a la actividad onírica; la imaginación
se exacerba, se transfigura lo gris de la existencia en belleza y se
trastoca con el estallido de una carcajada lo absurdo de la legalidad
sobria.
En la cultura griega el conocimiento pasa también por lo trágico ,
en tanto fiesta y exceso. La ebriedad no es sólo un mal, también
es un viaje iniciático. El uso de enervantes entre los griegos tenía
el rostro de ceremonias sagradas y de viajes al conocimiento más
profundo. Para dar cuenta de ellos se tomará, como ejemplo pa-
radigmático, el famoso misterio de Eleusis.
En una vecina ciudad, muy cerca de Atenas, tenía lugar, muchos
años antes de la era cristiana, una experiencia que solía conside-
rarse como culminante de la vida. Esto ocurría en una región
sagrada relacionada con en el reino de los muertos, llamada Eleusis.
En. ella se llevaba a cabo una ceremonia donde gentes de todos los
oficios y clases participaban de un secreto y una iniciación. Cami-
nando por la Vía Sacra y cruzando un puente se llegaba al lugar
donde, según la religión, la diosa Demeter, la Madre Tierra, había
perdido a Perséfone, su única hija, que fue robada por Hades o
señor de la muerte, cuando ella recogía flores. Los peregrinos
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD
101
invocaban su regreso mientras caminaban y, una vez llegados a
Eleusis, ya cuando caía la noche, bailaban en honor de las dos
diosas, mientras las estrellas, la luna y las hijas del océano partici-
paban emocionadas en la evocación. Después los viajeros atrave-
saban las puertas de la muralla donde se celebraban los misterios.
Hasta allí se permitía conocer.
El secreto de lo que sucedía dentro de la fortaleza era infran-
queable, pues había pena de muerte para quien osase revelar el
secreto del santuario. Sin embargo, algo pudo saberse. Se decía
que en el templo después de ciertos rituales se escenificaban apa-
riciones donde Perséfone regresaba del mundo de los muertos con
un hijo recién nacido. Todos lo que participaban en la ceremonia
se transformaban y lo experimentado no les permitía volver a ser
los mismos. Una cascada de emociones los colocaba en otro lugar
fren te al mundo y lo allí conocido les cambiaba la mirada. No sólo
debían guardar silencio ante lo mirado, sino que la mirada misma
jamás volvería a ser igual. Hasta aquí lo que se sabía. Pero no hace
m uchos años un grupo de investigadores comandados por Carl
A.P. Ruck" intentaron dar cuenta de lo que allí sucedía.
Lo que se escenificaba tras la muralla no era una representación
teatral sino una phasmata, es decir apariciones fantasmales. Es evi-
dente que algo permitía que tantas personas pudieran experimen-
tarlas; había un cierto brevaje que tomaban los peregrinos en un
momento de la fiesta. Según estos investigadores éste es el núcleo
enigmático y sagrado de la ceremonia. Un sacerdote preparaba un
brevaje con levadura de cornezuelo. Mientras lo hacía, entonaba
can tos antiguos; una vez terminada la preparación entregaba el
líquido a unas sacerdotisas. Éstas bailaban y servían una porción
en copas especiales que era bebida por los invitados, quienes, como
m uestra de agradecimiento ante el licor mágico, se entregaban a
danzas para después aguardar los misterios en la noche. La música
sonaba, los perfumes llenaban el ambiente y los espíritus hacían
entonces su asombrosa aparición. La ceremonia se fundamentaba
precisamente en la injerencia de este brevaje mágico surgido de
la sabiduría , de los dioses para la sabiduría de los hombres y las
mujeres.
Muchos elementos pueden extraerse de esta extraña y maravi-
5
Gordon Wasson, Albert Hofmann, Carl A.P. Ruck, El camino a Eleusis, México,
FCE, 1985.
102 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
llosa fiesta griega. A diferencia de Occidente, la sabiduría no temía,
al contrario, convocaba el uso de sustancias embriagantes para
tocar los puntos culminantes de la historia de los dioses. Y aquí
vale la pena hacer una anotación. Para poder deducir los misterios
de Eleusis es menester ligarlos precisamente a la mitología que
prevalecía en ese momento histórico. La ceremonia entera tenía
que ver con la ebriedad. La diosa Perséfone fue raptada mientras
cortaba un narkisso, que llevaba ese nombre debido a sus cualidades
narcóticas. Además Perséfone era la gran Madre y el mundo era
su hijo. Cada tanto, ésta tomaba como consorte a un espíritu de
la vegetación. Este consorte, que además aparece como Hades o
señor de la muerte, es el mismísimo Zeus, Dios padre que en esta
unión aparece asimilado a Dionisio, dios de los embriagantes. Él
era el consorte vegetativo y sus emblemas iban desde un toro que
fecundaba la tierra hasta un phallos en forma de hongo. Dionisio
es considerado el dios de la fiesta pero fundamentalmente de la
ebriedad y, según los estudios aquí consultados, el rapto de la diosa
es una metáfora de su trance por medio de drogas. Eso es preci-
samente lo que se celebraba y conmemoraba en Eleusis: la expe-
riencia dionisiaca de la fecundidad, la fiesta y la exuberancia de
los enervantes sagrados. Por la experiencia no sólo se presenciaba
el momento de la muerte y la fecundidad divina, sino que se vivía
en carne propia estas experiencias. De ahí que estas sustancias em-
briagantes recibieran el nombre de entógenos que significa "Dios
dentro de nosotros".
Nietzsche retoma muchas de estas dimensiones en su famoso
texto El nacimiento de la tragedia, donde reflexiona sobre el fenó~
meno de la ebriedad ligado a la experiencia dionisiaca y a la di-
mensión trágica.
Para Nietzsche la ebriedad participa de una pluralidad de fuerzas
que se conjugan en un proceso cósmico y cuya base es el regocijo
lúdico. La ebriedad lleva a las costas del arte, pues allí se pone en
acto la creación y la experiencia del juego erótico. Textualmente
dice: "La ebriedad es el juego de la naturaleza con el hombre."6
Precisamente, la ebriedad participa de la coloración y sustenta-
cióñ del juego. El juego es la puesta en escena de una operación
cósmica que se combina con lo lúdico. La ebriedad es el territorio
de esta dimensión. Pero hay algo importante, la ebriedad rompe
ti Friedrich Nietzsche, El nacim.iento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1997, p. 233.
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 103
con los límites de la sobriedad y las fronteras de la razón, por lo
tanto el juego que inaugura no está exento de riesgos. Implica una
apuesta en un juego lúdico y cósmico, esta apuesta incluye no sólo
el baile hedonista sino la posibilidad del abismo y el dolor. Como
en Baudelaire, la ebriedad incluye lo celeste, pero también lo te-
rrible; implic'a el placer pero también el espanto y el dolor. Escri-
be Nietzsche: "La ebriedad del sufrimiento [ ... ] con la omnipoten-
cia de su ser, penetra en los pensamientos más íntimos de la na-
turaleza, conoce el terrible impulso hacia la existencia y a la vez
la incesante muerte de todo lo que comienza a existir." 7
El espacio donde el juego lúdico puede tomar e incluir la expe-
riencia dolorosa y transformadora es precisamente la fiesta. Si la
fiesta celebra o busca rememorar algo, toma el carácter de lo
sagrado. Es aquí donde Nietzsche retoma la experiencia de Dioni-
sio, el dios de la embriaguez. La ebriedad remite a la experiencia
dionisiaca donde el exceso de la fiesta alberga el goce extremo
pero también la desgarradura. La celebración invita al caos y sacude
lo cotidiano con l~ risa y el desorden, pero no está exenta, por la
liberación de las fuerzas, de la violencia y el furor. La fiesta es
color y dolor. El exceso toca los cables por los extremos y a la
alegría desbordada la acompaña la explosión de la violencia con-
tenida. La fiesta es explosión de vida pero también eclosión de
muerte. Los griegos lo conocían muy bien, los mexicanos lo sabe-
mos también. Otra vez, la ebriedad es cielo e infierno ... pero tam-
bién conocimiento.
La fiesta dionisiaca se llena de música y cantos pero al mismo
tiempo de sabiduría. Ahora, este conocimiento, como en la fiesta
de Eleusis, implica el desgarramiento. ¿Por qué la ebriedad conlleva
en sus entrañas un conocimiento que podemos llamar trágico?
Porque una vez experimentados sus matices vitales y mortales, una
vez encarnados en la saliva de los sentidos los efectos de los parajes
divinos, se hace evidente que los valores que nos constituían, que
la fortaleza de la vida cotidiana, que la solidez de los espacios de
la sobriedad, se pueden derrumbar en un santiamén y su validez
aparece profundamente cuestionada. Ésta es la experiencia trágica
de la existencia.
No sólo se vislumbra en la espesura de lo cotidiano su fatua
consistencia, sino que aparece, con toda su fuerza, que no existe
7
[bid., p. 239.
104 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
refugio posible para los matices del dolor humano. Una vez tocada
la luz incandescente de la ebriedad y los fuegos de luces del exceso
en tanto experiencia dionisiaca, aparece la evidencia terrible de
su enseñanza: estamos desamparados. La morada ya no es un res-
guardo al dolor, la conciencia no es una garantía de nada y la nada
aparece como espectro explosivo a la vuelta de la esquina.
Nietzsche va a subrayar esta experiencia dolorosa en la náusea
que acontece una vez terminada la ebriedad. Una vez experimen-
tada la aventura de los sentidos, una vez acontecido el viaje a los
parajes de lo infinito, una vez emprendido el vuelo a las cumbres
del mundo, viene la caída, el regreso al mundo; el retorno a lo mis-
mo pero trastocado. Como dice Ocaña comentando este regreso:
El ser vivente experimenta entonces la soledad del retorno' a la individua-
ción, porque el prójimo se muestra distante y encerrado en su mismidad.
Regresa de su aventura con el conocimiento de una terrible verdad: el
fondo trágico de la existencia, rebosante de eternas contradicciones, que
no conoce ninguna razón, ningún por qué.8
La travesía dionisiaca incluye el retorno. Una vez que el éxtasis
ha tenido lugar, volver a las costas de lo mundano no se hace sin
el pago de un precio escalofriante: la náusea existencial. Lo terrible
es retornar al mundo donde su mismidad es lacerante, lo cotidiano
se muestra bajo un rostro lleno de cicatrices y máscaras ridículas.
Las legalidades aparecen desenmascaradas en sus falsas morales;
la soledad del regreso se enfrenta a la comedia de la ciudad y sus
conglomerados. Aparece el vacío y junto a él la violencia de lo
absurdo de la vida. Nietzsche otra vez:
El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilación de las barreras y
límites habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento
letárgico en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan
de este modo separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo
de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan
pronto la primera vuelve a penetrar en la conciencia, es sentida en cuanto
tal con náusea. En la conciencia del despertar de la ebriedad ve por todas
parte.s lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea.9
Esta náusea es la antesala de una aparición singular. El regreso
8 Enrique Ocafi.a, op. cit., p. 40.
9 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 244.
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 105
al mundo de lo regulado por los valores y los simulacros sociales,
así como la evidencia de haber vivido un viaje donde las pasiones
hicieron gemir y cantar a los ángeles y a los demonios, exige el
reconocimiento de la existencia librada al desamparo y aparece,
de golpe, un mundo sin seguridades. La verdad de lo que el ser
es no deja de golpear la existencia del viajero; lo familiar resulta
extraño y lo extraño un nuevo elemento de lo cotidiano. Lo que
aparece es la experiencia de lo siniestro, de lo unheimlich. Por un
lado, en el sentido freudiano, lo que debiese aparecer como familiar
adquiere el rostro de lo desconcertante y nos sorprende en una
ola de angustia y, por el otro, como lo pensaría Shelling, lo omi-
noso es el reconocimiento de que algo que debiese haber quedado
oculto se ha manifestado. Así, el retorno del éxtasis, del exceso,
tensa el mundo familiar y lo empuja a un territorio donde la ex-
trañeza ocupa una posición singular: de arlequín peligroso.
La frase de Nietzsche señala además otro punto fundamental:
el olvido de 10 acontecido en la fiesta dionisiaca. Con su exube-
rancia y sus cascadas de signos y colores, lo sucedido se instaura
en un lugar que la memoria sobria no puede recuperar. El despertar
es siniestro porque lo que provocamos, dijimos, realizamos, pinta-
mos de colores pasionales, no aparece en el registro de lo apro-
piable. Es como si alguien más, y no nosostros, lo hubiera realizado.
El yo se acongoja an te la intromisión de una realidad que desco-
nocía y que, sin embargo, no puede negar como verdadera. La
verdad aparece como un fantasma y ante lo acontecido no hay
embrujo que lo conjure. Surge un espejo que muestra rostros des-
conocidos y sorprendentes, la droga y los brevajes no trajeron los
monstruos de otros países ni las hadas de otros cuentos. Esos
personajes pertenecen a ese que despierta atónito; son él. El olvido
no es sólo una anécdota de esa noche, es la muestra de que el yo
pierde su poder de control y regulación. Se trata de una evidencia
con consecuencias. Sin la memoria de los haceres, el ser queda
desamparado. La memoria es la pmeba de la ciudadanía y la per-
tenencia; es el acta de individuación, de identidad. El yo que se
creía el rey de todo el mundo se enfrenta a un derrocamiento. Ya
no puede pensarse como el centro de la acción, pues se demostró
que algo, la verdad de lo que es, actuó sin su consentimiento y,
peor aún, sin que quede memoria de ello, sólo del ello. Esta situa-
ción pone en duda todo el sistema de referencias del yo y lo arroja
a un cuestionamiento de su misma legalidad. El yo se vacía en la
106 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
experiencia de la ebriedad y, ahí, desconcertado, tiembla.
No sólo los filósofos han dado cuenta de este vaciamiento, tam-
bién los poetas, los artistas. Antonin Artaud viajó con los tarahll-
maras y el peyote, Bataille probó de todo buscando la experiencia
erótica, Edgar Allan Poe experimentó con el opio y, quizás el que
más ha escrito sobre ello, Henri Michaux publicó tres libros sobre
sus experiencias con la mezcalina. Octavio Paz, el poeta, le dedica
en 1967, dos ensayos. Allí relata precisamente esto que nos interesa
señalar: la disolución del yo. Paz dice en su primer texto sobre lo
que escribió Michaux: "el yo desaparece pero en el hueco que ha
dejado no se instala otro Yo. [ ... ] Ningún rostro sino el ser sin
rostro", 10 y continúa en su segundo ensayo: "el yo que nos presenta
la droga -como la poesía y el erotismo- es un desconocido y su
aparición es semejante al de la resurrección. El enterrado está vivo
y su regreso nos aterra. La droga nos introduce en un afuera que
es un adentro" . 11
Precisamente a esto queríamos llegar. Después de este largo
recorrido por las veredas de la ebriedad es posible vislumbrar lo
que ésta produce: un trastocamiento de lo que aparecería como
la realidad. Produce signos y develamientos en el interior mismo
de la vigilia sin negar sus implicaciones oníricas. Produce un juego
donde el riesgo y la desmesura peligrosa no están ausentes. Este
juego sorprende y convoca: la apuesta es radical, no queda sin
efectos. La ebriedad implica gozo y ruptura, paraíso y horror. Pero
además pone en cuestión la soberanía del yo y sus facultades. El
olvido como evidencia y su vaciamiento como verdad revelan la
existencia de algo que parece exterior y ajeno. Esta otra territo-
rialdad no pertenece al terreno de la conciencia. Los filósofos y
pensadores de lo que llamamos conciencia ebria vislumbran esta
otra dimensión, pero mientras se refieran a ella como otro estado
de la conciencia, aunque ésta sea alterada, no se podrá franquear
el paso. Los pensadores de la conciencia ebria descubrieron que
hay otro país, otro territorio, pero lo subsumieron al reino de la
conciencia; a la territorialidad de su legislación. El problema es
que lo desde ahí vislumbrado no pertenece a ese reino. No será
un filósofo ni siquiera un poeta quien penetrará epistemológica-
mente ese otro territorio. Pensar que existe otra escena y que se
10
Paz Octavio, op. cit., p. 246.
11 !bid., p. 248.
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 107
trata de otra legalidad, y no sólo de otro estado afectivo, sólo lo
podría hacer un psicoanalista, específicamente Freud. Pero, ¿qué
tendría que ver el psicoanálisis y, particularmente su fundador,
con la experiencia del exceso, las drogas y la disolución del yo
consciente? Por curioso que parezca, en el origen del descubri-
miento freudiano la cocaína tiene un lugar fundamental. Es hora
de entrar en esta dimensión.
V. FREUD Y LA COCAÍNA
Freud no puede pertenecer al movimiento que llamamos de los
filósofos de la conciencia ebria, porque ni es filósofo ni se interesó
en la experiencia de la ebriedad en tanto tal. Él se introduce en
el mundo de lo que hoy llamamos droga cuando la cocaína no era
sentenciada como tal (en 1906 es cuando se prohíbe en Estados
Unidos) y, además, lo hace desde un punto de vista totalmente
distinto: como científico y como clínico. Sin embargo, conforme
avance nuestra exposición se verá la relación con lo que desarro-
llamos en estos cuatro primeros puntos.
Freud a sus 28 años tenía varios anhelos en su vida, pero sobre
todo tener logros en sus investigaciones científicas que lo colocasen
en un lugar destacado en el ambiente médico con el cual estaba
vinculado; esto le permitiría darse a conocer y por otro lado tener
una solvencia económica que le posibilitaría llevar a cabo su deseo
de casarse. Sí, el joven investigador estaba interesado en varios
temas de estudio, todos ellos tenían en común conocer el funcio-
namiento del cerebro y las repercusiones en la vida de los indivi-
duos. Algunas de sus investigaciones eran: elaborar un método
para el tratamiento químico del cerebro y estudiar los trastornos
nerviosos. Es en este momento cuando surge el interés por estudiar
la cocaína, la cual aparecía como una sustancia que por sus efectos
fisiológicos podría servir terapéuticamente en enfermedades car-
diacas, en agotamiento nervioso y en estados de debilidad y de-
presión del sistema nervioso, así como en la supresión de la adic-
ción a la morfina.
Freud participó desde el primer momento en el estudio de la
coca como sujeto e investigador. Es decir, él se suministraba dosis
de cocaína para ver qué sucedía; leía toda la bibliografía existente
acerca del alcaloide y suministraba y recomendaba el consumo de
 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
108
cocaína a colegas y amigos. Es difícil saber qué fue lo que lo inició
en el estudio de la coca, o más bien qué fue más fuerte, si una
atracción personal por lo que había leído de ella o un interés
científico y terapéutico.
La bibliografía que se tiene con referencia a lo que Freud escribió
de la cocaína tiene estas dos vertientes, lo científico y lo personal.
En el primer tipo se encuentran varios artículos escritos entre julio
de 1884 y julio de 1887. El más importante es "Über Coca", los
otros artículos son agregados de éste o correcciones y complemen-
tos como: "Contribución al conocimiento de los efectos de la co-
caína" y "Addenda a Über Coca", entre otros. Freud en estos ar-
tículos da cuen.ta de lo que se había estudiado hasta ese momento
con respecto a la cocaína.
El otro tipo de bibiliografía que hay con referentia a la coca
son las cartas que Freud escribe a su novia Martha Bernays y con
posterioridad a su amigo Fliess. Toda carta es un escrito personal
para otra persona, es decir, hay algo íntimo que se expone en la
correspondencia, y más aún si como en este caso es de un enamo-
rado a su amada.
Como ya se mencionó, el texto fundamental de Freud sobre la
cocaína es "Über Coca", publicado en julio de 1884 en la revista
Centralblatt Jür Therapie, de Viena. Su título original es "Coca",
como el artículo traducido al inglés en diciembre de ese mismo
año. En febrero de 1885 es cuando lo titula "Über Coca" (Sobre
la cocaína) y le anexa los Addenda, cuando se realiza una reimpre-
sión del artículo de 1884 en forma de folleto.
El ensayo consta de seis partes; las tres primeras se refieren a
los orígenes de la utilización de la coca en América y la llegada de
las hojas de coca a Europa, es decir, es la parte en donde Freud
realiza una exhaustiva investigación de lo que se había escrito hasta
ese momento. Las otras tres partes se refieren al estudio y la ex-
posición de los efectos encontrados al suministrar cocaína en ani-
males y en cuerpos humanos sanos y por último la utilización
terapéutica de la coca.
En el primer apartado, "La planta de la coca'', es interesante
leer fa descripción minuciosa que hace Freud de la planta: color,
textura, tamaño, etc., como si no quisiera omitir ningún detalle
en su análisis.
Cuando aborda "La historia y aplicación de la coca en su país
de origen", se basa en la lectura de diversos autores, la gran mayoría
109
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD
estudiosos de los indios del Perú y Bolivia, como Mantegazza, Mar-
tius y Demarle, escritores extranjeros que en la mayoría de los
casos vivieron temporadas en América y estudiaron la vida cotidia-
na de los indio!;. Freud cuenta algunas anécdotas de cómo la hoja
de coca aumentaba la potencia física de los mineros o, por ejemplo,
el relato de Unanué que dice que en 1781, en una región de Bolivia
en donde no se podía encontrar alimentos, sólo sobrevivieron los
que mascaban coca.
Luego habla acerca de los efectos de la coca, de los que afirma
que no son imaginarios, como algunos lo quieren ver, puesto que
su utilización posibilita en los indios grandes "hazañas".12
Cuando Freud escribe este artículo hacía más de cien años que
la coca se utilizaba en Europa, pero menos de treinta que se había
aislado el alcaloide o cocaína de las hojas de la planta (fue un
investigador llamado Niemann quien lo hizo en 1859). En este
apartado, al igual que en el primero, Freud describe con detalle
qué es la cocaína, por ejemplo: " ... cristaliza en prismas grandes
incoloros de cuatro a seis lados, de tipo monoclínico. Tiene un
sabor amargo y produce un efecto anestésico en las menbranas
mucosas ... ". 13 También menciona que ese mismo año Paolo ·Man-
tegazza habló de los efectos fisiológicos y terapéuticos del uso de
las hojas de coca. A partir del descubrimiento de la cocaína varios
autores de diferentes países (Inglaterra, Francia, Rusia) se intere-
saron en los efectos del alcaloide en animales, hombres sanos y
enfermos; que son justamente los temas de los últimos apartados
de "Über Coca".
Hasta aquí vemos cómo Freud estaba interesado en presentar
en este artículo una investigación científica minuciosa de la planta
de la coca, de sus usos y beneficios. Si bien plantea algunas críticas
hechas por diversos autores al uso de la coca, sobre todo de Poep-
ping, después las refuta y muestra cómo la coca sí tiene el efecto
eficaz planteado en un principio.
En el quinto apartado es cuando Freud empieza a hablar en
primera persona, es decir, se presenta el Freud investigador y
sujeto que experimenta en su propio cuerpo su objeto de investi-
gación.
Habla del efecto psíquico que provoca ingerir de 0.05 a 0.1 O g
12 Sigmund Freud, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, p. 95.
13
/bid., p. 97.
110 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
de cloruro de cocaína, esto es, optimismo y euforia como los de
cualquier persona sana; no produce la excitación que se siente con
el alcohol. De ello deduce que los efectos de la coca "no se deben
tanto al estímulo directo como a la desaparición de los elementos
que causan depresión". 14 Freud llama a esto el maravilloso poder esti-
mulante de la coca; es decir, permite superar el cansancio del cuerpo y
la cabeza, suprime el hambre, el sueño y la fatiga y es capaz de dar una
fortaleza similar a la que da comer, beber o dormir.
Intercala en este apartado opiniones de otros autores, quienes
confirman sus observaciones y que lo llevan a plantear, entre otras
cosas, que el efecto de la cocaína en los europeos es el mismo que
el de las hojas de coca en los sudamericanos; que la euforia a la
que induce la coca no va seguida de estados depresivos ni produce
adicción. Dice: "no produce un deseo incontenible ' de volver a,
utilizar el estimulante; por el contrario, lo que se siente es cierta
aversión inmotivada contra la sustancia". 1" Freud aquí se presenta
como un entusiasta promotor de la cocaína, sustancia sin falta que
no intoxica y que le produce al sujeto un estado de excitación
productiva y p()sitiva.
La última parte, titulada "Utilización terapéutica de la coca", es
lo medular del artículo y Freud quiere demostrar lo benéfico que
resulta recetar cocaína en el tratamiento de varios padecimientos.
Hace la aclaración de que terapéuticamente se puede hablar de
enfermedades que han llegado a ser curadas por la coca y de
padecimientos que reportan efectos psicológicos producidos por
el alcaloide.
La coca como estimulante se plantea como la principal utiliza-
ción del alcaloide; Freud recomienda dosis pequeñas pero eficaces
0.05 a 0.10 g, repitiendo la dosis cada vez que sea necesario. Con
ello se obtendrá aumento en la capacidad física en periodos cortos.
Aquí aclara que parece que no es posible almacenar la coca en el
cuerpo y asegura, como lo había hecho con anterioridad, que cuan-
do terminan los efectos no se presentan síntomas de tipo depresivo.
Menciona que los psiquiatras la utilizan para aumentar el funcio-
namiento menguado de algunos nervios, por eso se recomienda
en enfermedades de debilidad psíquica: histeria, hipocondria, in-
hibición melancólica y estupor.
14 /bid., p. 106.
J!í /bid., p. 108.
CALEIDOSCOP IO DE LA EBRIEDAD 111
La segunda utilización importante es en la caquexia, en enfer-
medades de degeneración de los tejidos, en donde la coca limita
esta degeneración y aumenta la fuerza. Aquí Freud se opone a
pensar en la coca como una fuente de ahorro y la propone como
generadora de estimulación en un cuerpo desgastado. Aunque no
profundiza en este aspecto, es enérgico al decir que para él la coca
no es una fuente de ahorro, y esto lo sostiene a lo largo de todo
el artículo.
Cuando aborda el tema de la coca en el tratamiento de la mor-
finomanía y el alcoholismo -como veremos más adelante, tiene la
experiencia de su amigo Fleischl, a quien induce a tomar cocaína
ya que era adicto a la morfina, a causa de los terribles dolores
ocasionados por una enfermedad- , Freud estaba convencido de
que la cocaína no causaba dependencia. Todos sabemos lo equi-
vocado que estaba, pues pocos años después se demostraría que
la cocaína producía adicción. Pero en ese momento Freud propone
y comenta experiencias en donde, de manera paulatina, se bajan
las dosis de morfina y se aplican dosis de cocaína, hasta que llega
el momento en que se eliminan las dosis de morfina y se aumentan
las de coca:" ... no supone simplemente cambiar un tipo de adicción
por otra: el adicto a la morfina no se convierte en coquero. El uso
de la coca se interrumpe al cabo de un tiempo". 11 ¡ Con respecto al
alcoholismo dice que los efectos de supresión no han sido exitosos
como en el caso de la morfina.
Otros usos de la cocaína son en los trastornos digestivos del
estómago, en el asma, como afrodisiaco y por último en aplicacio-
nes locales; Freud fue el precursor de la cocaína como anestésico
local, aunque Koller (oftalmólogo) es quien se hizo famoso con la
propuesta de usarla como anestésico local.
Éste es el artículo más importante de Freud relativo a la cocaína,
de un total de seis, que analizaremos brevemente.
En diciembre de 1884 aparece "Coca", que es un resumen de
"Über Coca", traducido al inglés. En este trabajo cabe destacar la
afirmación, no escrita en el artículo original, de los efectos nocivos
del uso inmoderado de la cocaína, que son: caquexia, indigestión,
adelgazamiento y pérdida de fuerzas, depravación mental de tipo
antiético y apatía por todo. En esos seis meses (entre la aparición
del primero y el segundo) algo cambió en la percepción de Freud
lli /bid., p. 120.
112 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
con referencia a los consecuencias nocivas de la coca, las cuales
en un principio no tenían un lugar importante. Su propuesta de
usar la coca en cantidades moderadas como estimulante sigue en
pie como al inicio.
Durante los primeros meses de 1885 publicó tres artículos sobre
la cocaína. En el primero, "Contribución al conocimiento de los
efectos de la cocaína" (enero de 1885 ), aborda el tema de la cocaína
de una manera objetiva y medible; su objetivo es cuantificar los
efectos que tiene la coca en la energía muscular y si afecta en el
tiempo de reacción. Utilizó el dinamómetro para calcular la presión
de una y otra mano, y el neuroamebímetro para los experimentos
del tiempo de reacción, y confirmó que la fuerza del brazo aumen-
taba al administrar una dosis moderada d e cocaína.
Los experimentos que expone en este artículo son muy detalla-
dos, presenta la hora en que realiza los estudios, la presión que se
ejerce antes de ingerir coca y después. Fueron realizados durante
varias semanas. Los sujetos experimentales fueron él y otros cole-
gas que le ayudaron. Sus conclusiones son que la cocaína genera
un efecto general de bienestar, y eso es lo que hace variar la efica-
cia motora, es decir que la coca no interfiere directamente en el
músculo. Apoya esta conclusión con dos hechos; primero, la ener-
gía muscular aumenta notablemente cuando aparece la euforia
característica provocada por la coca; segundo, cuando el estado
general del sujeto es malo e ingiere cocaína, su eficacia aumenta
más allá de la que normalmente posee. Es decir, este artículo re-·
fuerza lo escrito en "Über coca" con respecto a los efectos subjeti-
vos de los sujetos, en los que la coca sirve como estímulo en caso de
debilidad nerviosa y provoca euforia y un bienestar general, como
el de los mejores días de cualquier sujeto sano. En cuanto al tiempo
de reacción, sólo dice que los resultados obtenidos aún son vagos.
En febrero de 1885 se reimprimió el artículo "Über Coca" en
forma de folleto, con un tiraje de 500 ejemplares. En él realiza
· correcciones (fe de erratas), e incluye "Addenda a Über Coca",
tres cuartillas en las que reitera que la reacción ante la cocaína
varía según los individuos. Lo único novedoso es que cuenta el
exper-imento del artículo "Contribuciones al conocimiento de los
efectos de la cocaína", con lo cual afirma que la cocaína aumenta
la capacidad de trabajo en los individuos. En este tiempo Freud
todavía apostaba y demostraba que la coca servía en los casos de
desintoxicación de morfina. Por último incluye la confirmación de
CALEID OSCOPIO DE LA EBRIEDAD 113
que el alcaloide puede ser utilizado como anestésico local, dándole
el crédito de descubridor a Koller en lo referente a usar la coca
como anestésico local en operaciones de la córnea. También men-
ciona los trabajos . de otros investigadores (Konigstein, Jelinck y
otros ) al respecto.
En marzo de 1885 lee un artículo ante la Sociedad Psiquiátrica
de Viena, donde resume todo lo que había escrito acerca de la
coca y donde trata del efecto general de la cocaína (ése es el nombre
del artículo ); sólo al final de la conferencia hace hincapié en el uso
de la cocaína en enfermedades de debilidad y depresión del sistema
nervioso sin presencia de lesiones orgánicas, ya que estimula y
activa al sistema nervioso. Asimismo, menciona la utilidad de dosis
de cocaína para la desensibilización sistemática a la adicción a la
morfina. Lo único nuevo es que reconoce que e n algunos casos
de morfinómanos el tratamiento con coca no funciona, pero no
menciona por qué.
El último artículo que encontramos con referencia a este tema
es el titulado "Anhelo y temor de la cocaína", de julio de 1887. En
él refuta lo planteado por otros investigadores, sobre todo por
Erlenmeyer, quien dice que la cocaína se había convertido en el
tercer azote de la humanidad, ya que creaba hábito y adicción ,
producía efectos tóxicos en la garganta y vista cuando se la usaba
como anestésico, y envenenamientos agudos. Freud afirmaba que ,
la coca no era adictiva y tóxica por sí misma, sino que dependía
de las personas que la consumían; nos dice: si un morfinómano la
considera como droga sustituta allí sí puede crear adicción. Y que
cuando produce envenenamiento es porque tiene efectos en las
inervaciones musculares, por lo cual sus daños tóxicos van a de-
pender de la sensibilidad de los individuos hacia ella: "Sospecho
que el motivo de la irregularidad del efecto de la cocaína es la
serie de variaciones individuales existentes de la excitabilidad y en
la variación del estado de los nervios vasomotores sobre los que
actúa la cocaína." 17 Propone que no se utilice en inyecciones sub-
cután eas para el tratamiento de afecciones i~ternas y nerviosas ya
que no se ha estudiado mucho la predisposición individual. Para
concluir el artículo y, de alguna manera contrarrestar las críticas,
presenta los resultados de diversas investigaciones exitosas en el
uso de la cocaína.
17
!bid., p. 220.
114 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
Hasta aquí este recorrido por los textos de Freud. Se puede
notar que en esos años no varió mucho su pensamiento con re-
ferencia al valor terapéutico de la coca y a su utilidad en la vida
diaria. Pero se hace necesario indagar más de cerca la importancia
que este paso por los parajes de la cocaína implican para su vida,
tanto en su trayectoria científica como en su espacio íntimo.
VI. PASIÓN CIENTÍFICA Y TIEMPO DE AMORES
Freud estudia arduamente la cocaína en su aspecto cientifico, pero
también la incluye en su vida personal. Algo que se debe destacar
es que no sólo revisa los textos que tratan sobre la sustancia sino
que también la ensaya en su propio cuerpo. Se abre así la vía
experimental incluyendo su propia experiencia. Freud se coloca
de este modo en un espacio de investigación que hace confluir dos
vertientes del trabajo científico, por un lado el estudio exhaustivo
y por el otro la experimentación personal. Este camino llevará al
médico vienés a encontrar dimensiones teóricas pero también le
abrirá ventanas de su patio interior.
Puntuemos algunas dimensiones de orden personal.
El 21 de abril de 1884, escribe a su amada Martha:
Acaricio en este momento un proyecto y una esperanza de la cual te voy a
hacer partícipe[ ... ] Se trata de un ensayo terapéutico. Estoy leyendo sobre
la cocaína, del elemento activo de las hojas de coca que utilizan ciertas
tribus indígenas para su resistencia a las privaciones y a la fatiga[ ... ] Voy
a procurarme este producto y, por razones fáciles de concebir, lo voy a
ensayar en afecciones cardiacas y también en la depresión nerviosa. 18
No había pasado mucho tiempo (30 de abril) cuando Freud
prueba la cocaína y vuelve a escribirle a su novia en diversas oca-
siones, contándole de su encuentro con la sustancia. Lo que llama
la atención es la insistencia en el valor que la coca tiene en sus
padeceres personales; así el 25 de mayo del mismo año escribe:
"la co~aína hace nacer en mí otras esperanzas y otros proyectos.
La tomo regularmente en pequeñas cantidades. para combatir la
depresión y la mala digestión"Y1 Pero sobre todo, Freud relata la
18
Pierre Eyguesier, Comment Freud devint drogman, París, Navarin, 1983, p. 23.
19
!bid., p. 24 .
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 115
importancia de la sustancia en su estado de ánimo, en su vivir en
el mundo. El 19 de junio comenta la fuerza que parece proporcio-
narte: "estoy tan fuerte como un león"; dos meses después, el 3
de agosto, narra su importancia para el trabajo: "No paro de tra-
bajar. Yo mismo estoy sorprendido de mi capacidad. Pero yo sé a
qué se debe: el corazón late bien de nuevo ... "2°
Este entusiasmo por los efectos de la cocaína sobre su ánimo
no se reducen al momento romántico de su encuentro, ya que en
1886, es decir, dos años después de la primera vez que la ingirió,
todavía celebra sus consecuencias, esta vez más del lado de la
diversión y la vida social. Así, en la carta del 18 de enero de 1886
relata cómo la palabra necesitó de polvo para fluir como agua:
"tomé un poco de cocaína para desatarme la lengua", en la del 20
narra su efecto en la lucidez de la tranquilidad. "yo mantenía la
calma gracias a una pequeña dosis de cocaína"; y en su misiva del
2 de febrero comparte juguetón: "era tan aburrido, que estuve a
punto de estallar; sólo pude evitarlo gracias a la cocaína". 2 1
No es exageradó afirmar que para Freud se trataba de una
sustancia mágica y maravillosa la que estaba investigando, de hecho,
suafán científico de reunir la mayor cantidad de información sobre
el tema obedecía a un entusiasmo poético: "Actualmente me ocupo
en reunir todo lo que se ha escrito sobre esta sustancia ... a fin de
escribir un poema a su gloria." 22
Sus estudios y textos sobre la cocaína también implicaban otras
dimensiones personales. Freud tenía la esperanza de que con sus
investigaciones cambiaría su situación, tanto la económica como
la profesional. En enero de 1885 le comparte a Martha: "Hoy, con
el trabajo que tengo acumulado y con la preocupación constante
de conseguir dinero, posición y reputación, apenas me dejan tiem-
po para escribirte unas líneas cariñosas." 23 Unos días después le
escribe, lleno de energía: "iüh, qué maravilloso va a ser todo!: ir
allá con dinero. Estaremos juntos durante mucho tiempo. Después
seguiré mi viaje a París y seré un gran erudito, y más tarde, al
regresar a Viena, lo haré con un enorme halo y enseguida nos
casaremos. Curaré todos los casos nerviosos incurables y tu serás
20
Sigmund Freud, Cartas de amor, México, Coyoacán, 1995, p. 95.
21
Sigmund Freud, Escritos sobre la cocaína ... , op. cit., pp. 205, 207, 211.
22
Pierre Eyguesier, op. cit., p. 24.
23
Sigmund Freud, Cartas ... , op. cit., p. 107.
 118 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
VII. EL NACIMIENTO DE LA CLÍNICA
El llamado "episodio de la cocaína" no es un desvío ni un pasa-
tiempo, es un momento fundamental. La intención de este apar-
tado es mostrar cómo este periodo será de suma importancia para
la configuración del psicoanálisis, así como para la vida de Freud.
Antes de 1884, el joven médico vienés dedicaba todo su esfuerzo
a la investigación dentro del campo de la neurología experimental.
Sus trabajos se enmarcaban dentro de una metodología fisicalista
comandada por lo jerarcas en este campo, a saber, Brücke y Mey-
nert, para quienes, además, trabajaba en su laboratorio. Freud
comienza sus trabajos sobre la cocaína imbuido en este campo.
Para nada se podría decir que se trata de un desvío, ya que tanto
la metodología como la lectura teórica se ajustan a su trayectoria
de trabajo. El investigador concienzudo que era sigue los pasos de
la observación y el análisis de una sustancia a partir de lo que
Assoun llama una racionalidad específica del procedimiento. La
tecnología de investigación y la observación experimental lo llevan
a incursionar en el estudio de la coca a partir de su preparación
en laboratorio con cloruro de oro. No es un atajo, ni un mero
hobby lo que emprende aquí, es un estudio serio y científico. Sin
embargo, algo acontece. Sus estudios sobre la cocaína se configuran
a partir de una apuesta personal, ya que no solamente no es pa-
trocinado por ninguna institución, sino que se realizan con absoluta
independencia de sus jefes y tutores. Estos trabajos presentan a
un joven investigador que, a partir del método de la observación,
avanza de manera independiente en un estudio monográfico sobre
una sustancia que aparecía llena de promesas para la ciencia en
general y para la medicina en particular. Y aquí aparece otra di-
mensión fundamental, ya en el aspecto más personal de Freud. Su
estudio sobre la coca incluye por primera vez la dimensión clínica
de una manera radical. Incluso Freud asegura que a partir de él
se siente por primera vez médico. En su carta a Martha del 21 de
abril de 1884, después de narrar la importancia de la cocaína para
curar sus males estomacales y sus depresiones lastimosas, le con-
fiesa:28 !'Espero llegar a suprimir los vómitos más tenaces aunque
sean debidos a algún grave padecimiento; solamente ahora es cuan-
do siento que soy médico, ya que he podido ayudar a un enfermo
28 Pierre Eyguesier, op. cit., p. 23.
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 119
y espero poder curar a otros." Este enfermo al que cura es él
mismo, y a partir de ese momento es cuando puede colocarse en
posición de médico. Esto no carece de importancia para la clínica,
ya que es a partir de experimentar en él mismo los beneficios
terapéuticos de la coca cuando Freud apuesta por la acción tera-
péutica médica. Ésta será la primera aproximación que nos permi-
tirá señalar que la cocaína está en el origen del nacimiento clínico
del psicoanálisis. Primera pero no definitiva. Desarrollemos otros
aspectos más precisos.
Freud se enfrenta a un momento especial del desarrollo médico
en lo que concierne a las llamadas enfermedades nerviosas. Hasta
antes de 1785 en el campo de la clínica médica no existía una
claridad ni una definición formal acerca del término neurosis.
Hasta ese año no surge la acepción: neurosis es toda lesión que
no presenta inflamación localizada. Grasset, en 1889, ahonda en
la comprensión de las neurosis al definir la histeria: neurosis cuya
lesión característica se desconoce. 29 Como es evidente, ambas de-
finiciones señalan un campo ambiguo para la medicina. Acostum-
brados a la localización exacta de la inflamación y la lesión en el
cuerpo, la histeria aparece como un enigma que hay que resolver.
Aquí es donde Freud hace su entrada. Si se trata de curar una
lesión no determinada, el uso de una sustancia que equilibre los
sistemas y anule el mal sería la solución ideal. Como señalamos
antes, el uso de la coca es recomendado por Freud para los casos
de asma, angustia, neurosis vagas, ansiedades y debilidades nervio-
sas. Pero no sólo eso, la cocaína parece ser un medicamento que
también funciona para personas sin afecciones nerviosas, permi-
tiéndoles un entusiasmo placentero y una gran disposición para el
trabajo. De este modo la entrada de Freud en el campo médico
acontece con la proposición de una sustancia capaz de curar el
mal del ser. De algún modo, la propuesta implica que, ya que no
existe ni lesión ni inflamación localizada, el mal acontece dentro
del espacio del ser. La cocaína sería la sustancia científicamente
experimentada y estudiada que curaría el mal del entusiasmo. La
apuesta freudiana es, entonces, una sustancia como remedio para
la lesión no localizada ni en el cuerpo ni en el cerebro. Freud
propone con la cocaína un medicamento capaz de curar lo invisible
para la medicina. En este sentido se puede decir que la primera
29 Véase Jean Allouch, Lettre pour lettre, París, Eres, 1985.

120 MARCELA MARTJNELLI/HELÍ MORALES
propuesta clínica de Freud es elevar una sustancia a la categoría
de medicina absoluta. Conocemos el resultado: la cocaína no es la
sustancia mágica que Freud creyó descubrir. De aquí surge la pro-
puesta de este trabajo.
Mucho se ha dicho del nacimiento del psicoanálisis en el mo-
mento del viraje de la teoría del trauma a la llamada del fantasma,
pero nos preguntamos aquí si el origen no se ubicará en el mo-
mento en que Freud, a partir de un riguroso método científico y
experimental, abandona la clínica fundada en un sustancia mágica
y maravillosa, es decir, acaso el nacimiento de la clínica analítica
no resultaría del momento en que Freud desestima cualquier sus-
tancia como capaz de curar el dolor del sujeto. En este acto se
abandona la clínica de la magia médica y se inaugura aquella fun-
damentada en la evidencia de que ningún objeto podrá suturar la
fisura dolorosa que la histeria muestra en el sujeto.
La primera vez que Freud se siente médico es porque experi-
menta el alivio de su neurosis y porque científicamente encuentra
razones para proponer un medicamento que actuaría como objeto
colmador de la falta. Se trataba de una clínica de lo absoluto por-
que, al proponer una sustancia como capaz de curar el dolor ner-
vioso, el sujeto, a partir de ingerirla, aparecía como un Otro sin
tachadura. Precisamente el psicoanálisis se fundamenta en la po-
sición clínica y epistémica de que ninguna sustancia, ningun objeto
llegará a suturar la falta. Freud, entonces, inauguraría la clínica
que devendrá psicoanálisis al abandonar una intervención basada
en la causa eficiente de la sustancia.
Esta reflexión nos lleva a preguntarnos precisamente por el
estatuto de la droga y su uso en la vida cotidiana y en la práctica
médica. La droga, específicamente la cocaína, apunta al sueño
útopico de creer que una sustancia puede curar el dolor de existir.
Su uso se debe a una posición mágica frente a la vida y una deses-
peración mayor frente a la existencia. Los adictos apuestan con
una fe digna de la mejor religión que ese polvo de ángeles les hará
alcanzar las estrellas. La cocaína aparece como el objeto colmador,
ese que llamamos objeto a. Esta sustancia elevada a la categoría
de objeto causa del deseo empuja a los sujetos a una carrera en el
tobogá~ del goce. Las primeras dosis permiten un bienestar nunca
experimentado, se quita el hambre, el sueño y las ganas de morir,
pero este idílico estado pasa rápido, y se necesita otra dosis, y otra
dosis, eso sí, cada vez más fuerte. El goce se instala en el espejismo
121
<:ALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD
d oloroso de intentar alcanzar un estado perfecto donde el dolor
y la falta no tuvieran lugar. Lo terrible es que eso no sólo no se
alcanza, sino que se ubica cada vez más lejos; mientras más se busca
esta completitud a partir del uso de la sustancia, más se aleja ese
horizonte absoluto. De allí el recorrido que hiciéramos de los fi-
lósofos de la conciencia ebria, con el que intentamos mostrar cómo
todos habían experimentado el cielo pero también el infierno. Aquí
nos preguntamos si Freud, como todos, no tocó también las costas
de la desesperación y los picos de la angustia que se experimenta
con el uso de la cocaína. Es menester señalar que esto no es sólo
una inferencia teórica. Si se afila la mirada histórica, se verá que
precisamente el llamado autoanálisis de Freud ( 1887-1904) comien-
za en el periodo en que deja de escribir acerca de la coca pero no
deja de ingerirla. Además, vale la pena señalar que dos de los
sueños que más trabaja en su famoso libro, La interpretación de los
sueños, versan sobre la cocaína e implican una gran dosis de an-
gustia, zozobra y desasosiego, nos referimos al sueño de la "Mo-
nografía botánica" · y aquel que ha sido llamado "El sueño de la
garganta de Irma". La pregunta es, concretamente, si Freud no
empieza un intento de cura con el polvo blanco y ·acaba descu-
briendo el lado negro de la coca. Es evidente que el uso que hizo
de la cocaína tiene un aspecto personal, que incluso nos permite
adelantar que este episodio de su vida es el umbral del mal llamado
autoanálisis, es decir, la antesala de depositar en un Otro la posi-
bilidad transferencia! de la palabra y el supuesto saber, pero tam-
bién habría que señalar que su uso implicó, en algún lugar, una
posición ética. Freud intenta llevar la experiencia al concepto y la
individualidad a la generalidad terapéutica. Hay en ello una di-
mensión de viajero en carne propia que lo lleva también a la ne-
cesidad de una relación transferencia! con su amigo Fliess en lo
que él llamo su autoanálisis. Hasta aquí nuestras hipótesis del lugar
de la cocaína como soporte del nacimiento del psicoanálisis. Res-
pecto al uso que la medicina hace de las sustancias en la vida
moderna, es menester dedicarle un breve apartado.
VIII. LA BOTICA UTÓPICA
Llegamos al punto de señalar cómo Freud abandona la utopía de
una sustancia capaz de curar la fisura del ser, como el psicoanálisis
122 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
quizá comienza cuando su fundador abandona una clínica susten-
tada sobre un Otro absoluto materializado en una droga.
Sin embargo, parece que el mundo actual retorna aquellas uto-
pías del inicio del freudismo. Hoy en día, sobre todo en las grandes
urbes de Occidente, ante el vacío de proyectos que apuesten a un
futuro mejor, ante la dificultad lacerante de sobrellevar para mu-
chas personas un presente ya no digno, sino más o menos sopor-
table, ante el derrumbe de las ideologías de progreso o fraternidad
fructífera, han resurgido propuestas religiosas de redención y con-
suelo. Lo singular es que los dioses a los que se apuesta en estas
nuevas religiones se han transformado de guías místicos y supra-
humanos en sustancias químicas de una farmacia industrial. Los
viejos dioses con sus oraciones y sus templos no pueden ofrecer
lo que la religión de la droga propone. Demasiado lejos para es-
cuchar o demasiado cerca para castigar, los dioses de antaño, con
sus milagros y sus promesas, han perdido terreno; este terreno .
En la actualidad aparece mucho más eficaz la religión de los
estupefacientes que la de los rabinos y los cardenales. Ante la
desaparición de la esperanza surge una nueva fe, esta vez puesta
en las sustancias y no en los rezos. Los jóvenes de todas las urbes
recurren cada vez más a las drogas para intentar tocar, aunque no
sea más que por unas horas, el brillo incandescente de la felicidad.
No importa que sea ficticia y pasajera, al menos es. Las drogas
convocan a quienes ante el silencio de la risa cósmica o el ruido
de la ciudad ingrata acuden a la necesidad de creer que sí hay algo
que los salve, que los eleve, que los cure. ¿Que los cure de qué?
Del desempleo, · del maltrato, de la sumisión ante el estado o la
empresa, la familia o la globalización económica. No es tanto una
claridad terapéutica como una sed de fe. La droga aparece como
algo tangible, visible, incluso obtenible, no sin problemas, no sin
dolor, pero recompensable al final del esfuerzo. Un nuevo Dios
surgido de las farmacias clandestinas se enfrenta al viejo Dios sur-
gido de los templos bíblicos. Se perfila una necesidad de creer en
un Dios, absoluto y generoso. Como ya dijimos, el adicto en el
fondo es un hombre de fe; sea por desesperación o por necesidad,
el sujeto se ve entregado. a la pasión de la creencia en un Otro que
lo salve, lo divierta y lo eleve. Ya lo decía hace algunos años el
poeta chileno Pablo Neruda en un texto llamado Oda a la farmacia:
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD 123
Farmacia, iglesia
de los desesperados,
con un pequeño
dios
en cada píldora.
Pero no se necesita acudir a la zona "marginal" de los d esespe-
rados para ver el lugar que la droga tiene en nuestras sociedades.
En la nueva actitud empresarial de competencia y excelencia la
cocaína se ha convertido en una mercancia más, junto a las corbatas
de seda y los zapatos a la medida. Las clases poderosas han utilizado
las drogas como estimulante para el fin de semana y como aceite
para la maquinaria económica. Nueva fuerza de propulsión para
los cuerpos cansados, nuevo motivador de largas jornadas en la
bolsa o la empresa. La droga como gasolina para la yelo~idad de
la fábrica y la efectividad de la acción. Quizá se trate d t:: una dro-
ga-di-acción. Aquí se juntan los dos dioses de la soc'iedad industrial:
el Dios dinero y el Dios químico, la fe en el dinero como redentor
con sus cultos, su curia ideológica y sus grandes templos en Wall
Street, la avenida de la Reforma o Pont de Neuilly, se une a la
próspera industria de las drogas y su distribución clandestina p e ro
segura. Frente a ambos dioses la fe en sus poderes estremece a los
yuppies tant0 como a los hambrientos de amor, vino, ceme nto y
monedas; sí, pero no los toca en las mismas zonas de la ciudad.
Lo convocado, de nuevo, es un Otro proveedor.
De muchos modos el nihilismo y el desasosiego empujan a la
experiencia de la droga. No todas las sustancias son efervescentes,
hay algunas que, por el contrario, proporcionan paz ante el ajetreo
intenso de la vida o los problemas estresantes del trabajo y las
relaciones sociales. Ante la dificultad de la vida y la muerte muchas
veces se recurre a las drogas blandas de la farmacia médica. L~s
tranquilizantes, los somníferos, los antidepresivos fungen como
drogas light, pero con los mismos efectos de evasión. A diferencia
del teatro en la antigua Grecia, donde los asistentes iban a buscarse,
en la feria de las vanidades nocturnas de la ciudad, los consumi-
dores de espectáculos buscan más bien olvidarse; olvidarse de los
problemas y de ellos mismos. Se busca mucho más una "distracción
hipnótica" que una experiencia excitante o conmovedora. La quí-
mica de la tranquilidad funge como una terapéutica eficaz y so-
cialmente aceptada. Otra vez un retorno a la primera utopía freu-
124 MARCELA MARTINELLI/HELÍ MORALES
diana, encontrar en una sustancia el sosiego a los dolores del ser,
suturar ficticiamente con una pastilla la herida del desamor o la
soledad histórica. Sí, taponar la historia con un fármaco.
En las sociedades contemporáneas, las drogas no son más una
experiencia de transformación o mutación frente a la tragedia de
la vida, no son ya un modo iniciático de la sabiduría de los dioses
y las verdades humanas; no participan más de la fiesta dionisiaca
de derroche y fulgor; no hay asombro divino y festiva apuesta, sino
nihilismo gris. Se han convertido en líquido de combustión, lubri-
cación de los engranajes sociales o en narcóticos ante el deseo y
los ruidos de la vida.
Y aquí el psicoanálisis no puede quedarse en silencio. El psicoa-
nálisis nace con la experiencia del abandono de esa vía "fácil" y
engañosa. Sobre todo inútil. Surge del descrédito de la sustancia
como terapéutica absoluta de la fisura del sujeto. Pero hoy en día,
la nueva botica urbana y la misma psiquiatría científica proponen
ese camino ante el dolor humano. Cuantas personas no prefieren
recurrir a una pastilla eficaz, rápida y barata que entregarse a un
viaje hacia ellos mismos. Evidentemente se entiende, dolorosamen-
te no se acepta. En una sociedad de consumo donde la eficacia y
la acción performance guían la legalidad de la vida, el psicoanálisis
puede llegar a un impasse: volverse anacrónico.
Pero no sólo la ideología de la facilidad y la rapidez inunda l~s
mercados y las venas con pastillas para sanarse "artificialmente'',
sino que la misma ciencia médica ha optado por esa vía. La psi-
quiatría apuesta cada vez más por una técnica de la narcosis, por
una instrumentalización de la medicación: allí esta el Taffil, el
Roipnol, el Prozac. En el fondo el pionero de la psicofarmacología
es Freud, pero debían también retomarlo en su continuación clí-
nica. Pero no, ya que eso terminaría con un actuar clínico perfec-
tamente acorde con nuestros tiempos y las necesidades sociales.
No es en el psicoanálisis donde habría que proponer hoy un retorno
a Freud, sino en la psiquiatría. La ciencia apuesta cada vez más
por una clínica del silencio del sujeto, allí donde lo importante sea
el adormecimiento del ser, vía la narcotización del cuerpo; se pre-
tende abolir las historias y amordazar a la palabra. Nos pregunta-
mos ante esta situación social y clínica si los psicoanalistas debemos
quedarnos callados. Este texto con todo el trabajo y el placer que
nos dio realizarlo es un modo de decir no. .
Quizás valdría la pena acotar algunas preguntas que surgen de
CALEIDOSCOPIO DE LA EBRIEDAD
125
lo planteado aquí: frente a una terapéutica de la felicidad ficticia
y automática ¿el psicoanálisis podrá resistir la embestida de la
clínica de la botica psiquiátrica? Ante la propuesta de la somnífera
del deseo ¿el psicoanálisis tiene algo que proponer frente a la
narcosis moderna? ¿cuál sería desde el dispositivo analítico la es-
trategia frente a la adicción y sus laberintos? Ante la dificultad de
la intervención en el campo de la psicosis, cuando el sujeto galopa
en el vértigo del delirio o la autodestrucción, ¿cuál será la posición
del psicoanalista frente al medicamento? En el horizonte narcoti-
zado ¿¡a clínica analítica tiene algún modo de responder a las
nuevas modalidades del dolor humano? ¿Puede el psicoanálisis
juzgar a la ebriedad cuando ésta es un estado propicio a la creación?
¿Es la creación la que eleva a la ebriedad del éxtasis, o es el éxtasis
lo único que en la ebriedad permitiría crear?
Ante esto, para terminar, Baudelaire escribe en ~u poema lla-
mado:
iEmbriáguese usted!
Hay que estar siempre ebrio. Todo está allí: es la única cuestión . Para no
sentir el horrible peso del Tiempo que rompe las espaldas y las arroja
hacia la tierra, hay que embrigarse sin tregua.
Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto . Pero
embriáguese usted.
Y si alguna vez, sobre los escalones de un palacio, sobre la hierba verde
de un jardín, en la soledad de su cuarto, usted se despierta, la ebriedad
ya disminuida o casi desaparecida, pida al viento, a la ola, a la estrella, al
ruiseñor, al reloj, a todo aquello que se fuga, a todo aquello que gime, a
todo aquello que rueda, a todo aquello que canta, a todo aquello que
habla, pregúntele qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el ruiseñor,
el reloj os responderá: iEs hora de embriagarse! Para no ser el esclavo
martirizado del Tiempo, embriáguese usted sin cesar! De vino, de poesía
o de virtud, a vuestro gusto.~ 0
~o Charles Baudelaire, "Eniv1·ez-vous", en Figaro, 7 de febr e ro de 1864.