LIBROS & ARTES

Página 1
E n una secuencia casi tan
rápida como esta enu-
meración, la Ilustración, la
declaración de la indepen-
dencia de los EEUU, la re-
volución francesa, la eman-
cipación de la América espa-
ñola y las revoluciones de
1848 habían puesto en cues-
tión los poderes dinástico y
eclesial e impulsado las an-
sias de libertad. Arrasadas las
prerrogativas feudales y los
absolutismos autocráticos, se
democratizaba la idea de un
hombre universal emancipa-
do. La utilización de las má-
quinas para la producción en
gran escala daba lugar a la
gran revolución industrial. La
población aprendía a despla-
zarse en ferrocarriles mien-
tras enfrentaba los cambios
económicos y sociales y la
injuria narcisista que signifi-
horizonte imaginario de un
có aceptar que las máquinas
futuro tan utópico como ame-
sustituyesen a la mano de
nazante. Dividido en su pro-
obra artesanal.
pio interior arrojaba “una
La marea revolucionaria,
mitad de sí mismo a la críti-
señala Erich Kahler, “había
ca de la otra mitad”.
sacado a la superficie tanto
las clases bajas de la pobla-
ción como las capas
subliminales de la psique”.
La burguesía había surgido
a partir de esa clase de hom-
bres que habían capitaneado
la destrucción del orden aris-
tocrático, pero conforme se
iba consolidando la sociedad
burguesa, el revolucionario
de otrora devenía burgués,
mientras que el hombre del
común, campesino o artesa-
no, iba quedando reducido
a la condición de proletario.
Tal vez nadie como
François Furet haya calado
tan hondo en la sensibilidad
problemática de este nuevo
tipo de hombre, el burgués
urbano, desgarrado por dos
exigencias que instauraba la
sociedad moderna: el mer-
cado y la ciudadanía.
Bifronte cual Jano moderno,
miraba al futuro pero sentía
la mirada desdeñosa del aris-
tócrata y volteaba los ojos al
pasado aristocrático con nos-
talgia. Al igual que el prole-
tario, se entusiasmaba con la
idea de la igualdad, pero a
diferencia de éste se conten-
taba con proyectarla sobre el
LIBROS & ARTES
Página 2
Hace 150 años, Sigmund Freud
EN UN LUGAR
DE MORAVIA
Max Hernández
En un lugar de Moravia nació hace siglo y medio Sigmund Freud.
El margraviato era entonces parte del imperio austríaco, once años más
tarde lo sería del imperio austrohúngaro. Hoy, luego de tanta agua pasada
bajo tantos puentes, pertenece a la República Checa. Cuando el pequeño
Sigmund tenía tres años, su familia se asentó en Viena, capital del imperio.
Habría de vivir en su ciudad adoptiva hasta un año antes de su
muerte, cuando la amenaza nazi se hacía una horrenda
realidad en la Europa continental y tuvo
que exiliarse en Londres.
El individuo y las masas
habían irrumpido al unísono
en el escenario social del si-
glo XIX. Rousseau anticipó
esta simultaneidad conflicti-
va: la soledad en Los ensueños
Retrato de Sigmund Freud por Ferdinand Schmutzer, 1926.
Furet el hombre moderno
por antonomasia. Soledad,
convicciones democráticas y
sintonía con las nuevas reali-
dades históricas fueron los
ingredientes de aquello que
en vísperas de las grandes
revoluciones hacía que el
individuo cobrara concien-
cia de sus derechos. Muy
pronto los habría de exigir
agrupado en masas com-
pactas.
Sigmund Freud viviría
sus años formativos en una
metrópolis que era un crisol
de nacionalidades, etnias y
lenguas. Es interesante ano-
tar que en esa Babel
finisecular el Freud adoles-
cente fundó con su amigo
Edouard Silberstein la
“Academia Castellana”.
Ambos –los únicos miem-
bros de la academia– habían
del paseante solitario y las exi-
aprendido la lengua de
gencias democráticas en el
Cer vantes de manera
Contrato social. Personaje de
autodidacta para leer el Qui-
profundos e intensos con-
jote –de ahí la frase que da
flictos y de extrema sensibi-
inicio a estas líneas– y utiliza-
lidad social, Rousseau es para
ban los nombres de Cipión
y Berganza, los personajes
caninos de El coloquio de los pe-
rros, en su correspondencia.
Más adelante, Freud siguió
sus estudios de medicina
bajo la inspiración del
berlinés Hermann Helmoltz
y el austríaco Ernest von
Brücke, quienes encarnaban
el positivismo médico en su
versión más radical, aunque
también asistió entusiasma-
do a los cursos del filósofo
Franz Brentano, precursor de
la fenomenología.
Era aquel un tiempo en
que los conflictos, pasiones,
oportunidades y peligros
propios de circunstancias his-
tóricas cambiantes y turbu-
lentas generaban un difuso
sentimiento de desasosiego
que socavaba la confianza ili-
mitada en la razón ilustrada.
Pero había algo más que
acentuaba el malestar: el im-
perio hegemónico de una
concepción de civilización
que enrarecía la atmósfera
que respiraba la sociedad.
Ésta se balanceaba en un
equilibrio inestable entre la
igualdad civil y la desigual-
dad económica y aceptaba
sin más el pesado fardo que
oprimía la sexualidad.
Fue en los albores del si-
glo XX que Freud delineó los
grandes trazos del psicoaná-
lisis. La sociedad victoriana
había arrinconado las expre-
siones sexuales, particular-
mente de las mujeres, a las
zonas más oscuras. Esto era
motivo de conflictos íntimos
que enfrentaban a hombres
y mujeres consigo mismos.
Comprender las condiciones
en que discurría la vida
sexual, entender su impor-
tancia y adentrarse en su na-
turaleza era un tema urgen-
te. La escucha atenta del dis-
curso histérico u obsesivo de
sus pacientes permitió a
Freud captar los deseos
sexuales prohibidos que se
agitaban por debajo de la
superficie de la conciencia. Se
ha dicho que fue el primero
en comprender que sus des-
cubrimientos anunciaban las
luchas por los derechos de
la mujer anticipadas por “el
feminismo espontáneo de la
histeria”.
La interpretación de sus
propios sueños le permitió
trazar las coordenadas de los
procesos inconscientes. En la
mitad del camino de su vida,
a través de una exhaustiva
indagación acerca de sí mis-
mo, concibió un instrumen-
to para la exploración del
psiquismo y la subjetividad:
el psicoanálisis. La observa-
ción crítica de las grandes ins-
tituciones culturales de una
sociedad que se sentía satis-
fecha de sus logros materia-
les, pero insatisfecha en sus
anhelos más profundos, lo
llevó a proponer el diag-
nóstico de una moderni-
dad represiva que niega la
verdadera expresión de la
sexualidad y los deseos per-
sonales.
Si por una parte el psi-
coanálisis estaba enraizado
en el suelo de la moderni-
dad, por otra, sus descubri-
mientos contribuyeron a
cuestionar, en no poca me-
dida, sus fundamentos. Al
señalar las evidencias de que
no somos dueños de nues-
tra propia conciencia, “la
megalomanía humana había
sufrido el más fuerte de los
FREUD, UN REVOLUCIONARIO RADICAL golpes”, escribió Freud. No
Igor A. Caruso es de extrañar entonces que
si bien las nociones de in-
E l 23 de septiembre de 1939 murió el fundador del psicoanálisis. Freud supo
muy bien lo que significan las manifestaciones oficiales de duelo para que se
cometiera con él la injusticia de hacerle una especie de necrología. Freud denominó
consciente, sexualidad infan-
til, complejo de Edipo y con-
al duelo por la pérdida de un ser venerado, un «trabajo de duelo», de manera análoga flicto permanente entre eros
a como se habla del «trabajo del parto», y nos enseñó que ese trabajo de duelo es en y tánatos han alcanzado am-
realidad una manera de dar muerte definitiva al difunto para que el sobreviviente
pueda continuar viviendo. plia aceptación, el psicoaná-
Decir que Freud tiene su puesto en el panteón de los grandes hombres resulta lisis sigue enfrentando resis-
una fórmula vacía y rimbombante, si no agregamos que este hombre es y sigue tencias.
siendo motivo de perplejidad y ocasión de escándalo y que en eso consiste precisa- El descubrimiento del
mente su contradictoria grandeza. Al dedicar su vida a la investigación del poder que
proviene del inconsciente, se dio cuenta de que con ello proporcionaba una humilla- inconsciente significó una ra-
ción al narcisismo, que la humanidad no le perdonaría fácilmente. Sin formular dical desestabilización de los
paradojas, podemos decir que si todos los hombres cultos de hoy hablan del difunto supuestos racionalistas de la
Freud con aparente respeto y con ponderación académica, esto se debe en parte a modernidad. Las evidencias
que Freud no está ya entre nosotros.
En realidad no se debería rendir homenaje a Freud colocando coronas en su del desgarro entre las pala-
tumba. Estrictamente hablando, no se le puede rendir homenaje con fórmulas so- bras y lo que pretendían
cialmente atemperadas y honestas. Pensemos que con él murió un revolucionario nombrar, y la inclusión de la
radical que puso en tela de juicio todo el legado de la cultura, y continuando en
corporeidad en el centro
forma consecuente la tarea de su vida él mismo debe ser puesto en tela de juicio.
Como nos legó un amplio método crítico de duda, poner a Freud en tela de juicio mismo de la actividad pro-
quiere decir aceptarlo, esperar de él aún nuevas respuestas (¡más que respuestas, ductora del pensamiento y el
nuevas preguntas!); continuar pensando con él y para él, y no considerar absoluta- lenguaje, acentuaron la sos-
mente nada como un tabú instituido por él mismo. Sin embargo, es evidente que por
lo general sucede lo contrario. Ordinariamente existe una no aceptación de Freud
pecha que acosaba a la con-
bajo la máscara de consideraciones académicas, o una seudo-aceptación, que cons- ciencia moderna e hicieron
tituye la forma más astuta de traicionarlo. patente el descentramiento
del sujeto con respecto a sí
Conferencia pronunciada en Bogotá en el Círculo Vienés
de Psicología Profunda. 1964.
mismo y a la palabra.
La búsqueda febril de su
identidad, la arrogancia de su
empeño, la voluntad para
rescatar lecciones de sus con-
LIBROS & ARTES gojas y su trágica pasión por
conocerse, hicieron del
Edipo de Sófocles el héroe
de los momentos defini-
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ
torios de la modernidad. El
solitario itinerario que lo lle-
vó a despejar los enigmas
Sinesio López Jiménez
sagrados con pasión profa-
Director de la Biblioteca Nacional
na inauguraría una perspec-
Luis Valera Díaz
tiva humana, tal vez dema-
Editor de LIBROS & ARTES siado. El gran mérito de
Freud fue intuir su universa-
Benjamín Blass Rivarola lidad y hacer del héroe trági-
Director Ejecutivo de Ediciones co una figura emblemática
del sujeto moderno. Éste,
Diagramación: José Luis Portocarrero Blaha como Edipo, actúa como si
fuese el centro del universo
Secretaria: María Elena Chachi Gambini
pero se siente acosado por
Coordinación: Olga Rodríguez Ulloa la angustia de no saber el lu-
gar que ocupa en el mundo.
© Biblioteca Nacional del Perú El Edipo contemporáneo
Lima, 2006 no puede sino apelar a la ra-
Reservados todos los derechos. zón aun cuando sienta que
poco puede con las deman-
Depósito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 das de su mundo interno o
pretender el escape imposi-
Biblioteca Nacional del Perú - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Teléfono: 428-7690.
ble a la incesante presión de
Fax: 427-7331 http: //www.bnp.gob.pe Correo electrónico: dn@bnp.gob.pe
sus fantasmas más íntimos.
¡Y pensar que este periplo
Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo de la Organización
empezó en un lugar de
de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura.
Moravia!
LIBROS & ARTES
Página 3
 Sesentiséis años después de su muerte, ocurrida en Londres el 23 de setiembre de 1939, y ciento cinco años después
de la publicación de su obra más popular, La interpretación de los sueños, Sigmund Freud, ese neurólogo austríaco nacido
en 1856, se ha convertido por derecho propio en una de las celebridades científicas más características de la época contemporánea.
Y lo es, también, porque sale bien librado de los apasionados ataques que sempiternamente recibe. Resistir, sobrevivir en las
condiciones más difíciles, es una lección que día a día recibimos de este maestro de la psicología profunda.
FREUD, AQUÍ Y AHORA
A islado tempranamente,
aunque famoso, Sig-
mund Freud es el fundador
de un nuevo tipo de psicolo-
gía médica, conocida como
psicoanálisis, que durante su
vida fue casi exclusivamente
enriquecida con el producto
de su observación y de su in-
tuición creadora; con todo el
talento de sus discípulos o
continuadores, ninguno ha
hecho, ni siquiera Jacques
Lacan, tan celebrado en cír-
culos cerrados, contribuciones
más originales que las del fun-
dador de esta disciplina.
Natualmente, el común de las
personas conoce los nombres
de algunos célebres disidentes,
Alfred Adler y Carl Jung, en-
tre los primeros que se sepa-
raron del maestro, o de
Wilheim Reich en años pos-
teriores, y conoce también el
éxito mundano del psicoaná-
lisis en estos últimos setenta
años, en especial en Estados
Unidos, circunstancias, unas y
otras, que dan una imagen
bastante parcial del propio
psicoanálisis, que aspiraba y
aspira a ser un todo coheren-
te, una concepción de la vida,
un sistema de psicología indi-
vidual, aunque como terapia
es “el primero entre pares”,
como dijo el propio Freud. La
importancia en las últimas dé-
cadas de Melanie Klein o de
Françoise Dolto en la vida
contemporánea no hace sino
reforzar, de modo indirecto,
la vigencia de Freud.
Ciertamente, Freud no
descubrió el inconsciente,
Nietzsche o Schopenhauer o
Kierkegaard o el propio Platón
o cualquier otro ilustre filó-
sofo de la antigüedad cono-
cieron esa fuerza a veces
demoníaca. Lo que Freud
puso para siempre delante de
nuestros ojos fue el inmenso
poder dinámico de la parte
inconsciente de nuestro apa-
LIBROS & ARTES
Página 4
Comité de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Berlín, 1922. De izquierda a derecha, de arriba a
abajo: O. Rank, K. Abraham, Eiton, E. Jones, S. Freud, S. Ferenczi y H. Sachs.
rato psíquico, sede y depósito
de nuestros impulsos instinti-
vos, de todos nuestros resen-
timientos más profundos, de
todos los odios y agresiones
que no nos atrevemos a en-
carar y admitir. Ese incons-
ciente no conoce ni espacio
ni tiempo; experiencias de
nuestra más remota infancia
siguen sepultadas ahí como
rescoldos dispuestos a incen-
diarse en cualquier edad. El
inconsciente es un feroz ene-
migo de la lógica, lucife-
rinamente astuto, capaz de
presentarse en cualquier situa-
ción bajo una capa de volun-
tad real y racional. Como dijo
Simmel en su oración ne-
crológica sobre Freud, el co-
nocimiento del inconsciente
“permitirá al hombre domi-
nar las fuerzas instintivas ele-
mentales de la naturaleza hu-
mana y dirigir sus energías
hacia un objeto constructivo,
haciendo a la vida más libre
para todos”. El propio Freud,
como puede leerse en una de
sus últimas obras, El malestar
Marco Martos
de la cultura, era bastante me-
nos optimista y nunca dejó de
creer en ese viejo aforismo
romano que sostiene que el
hombre es lobo del hombre.
EL PSICOANÁLISIS
ORTODOXO
El psicoanálisis, como
todo cuerpo científico, no se
formó de un día para el otro,
ni sentó bases definitivas sino
después de una muy laborio-
sa actividad empírica. Surgió
del estudio de los fenómenos
histéricos, cuando a fines del
siglo XIX los maestros de la
psiquiatría discutían acerca de
la etiología de esa enferme-
dad. El Dr. Joseph Breuer
obtuvo éxito resonante con la
aplicación de la hipnosis a una
enferma. Freud se unió a
Breuer, y como ambos cono-
cían además las contribucio-
nes de Charcot y Berheim, es-
tuvieron capacitados para ex-
perimentar un nuevo método
al que denominaron “asocia-
ciones libres”, que consiste
fundamentalmente en dejar
hablar al paciente, para que
afloren uno a uno sus proble-
mas; correspondía al terapeu-
ta una actitud activa enca-
rriladora del monólogo. Esta
técnica no fue ni aceptada ni
rechazada en los medios cien-
tíficos. Aunque Breuer deci-
dió más tarde suspender sus
exploraciones, Freud continuó
con renovado ímpetu.
En 1900, con La interpre-
tación de los sueños, Freud am-
plió el método que luego de-
nominaría psicoanalítico, seña-
lando que los sueños son ex-
presión encubierta de los de-
seos reprimidos, especialmen-
te deseos sexuales que despla-
zan los mecanismos patológi-
cos que han de producir sín-
tomas neuróticos. En esta
obra, además de introducir los
conceptos de “desplazamien-
to” (que es la transferencia de
un afecto hacia una u otra
idea), de “simbolismo”, “en-
cubierto”, etc., fue acuñado el
término “complejo”, que ha
pasado a designar en el len-
guaje popular no solo nume-
rosas manifestaciones del
psiquismo humano, sino di-
versas expresiones mentales
en el arte, la literatura, la an-
tropología, etc.
Freud continuó aplicando
sus puntos de vista y en 1904
publicó su Psicopatología de la
vida cotidiana y en 1905, El
chiste y su relación con el incons-
ciente y también Tres ensayos so-
bre teoría sexual. En estas obras
describe otros mecanismos
que señalan la presencia del
inconsciente en la vida de los
individuos: los lapsus en las
palabras habladas o escritas,
en la memoria, que diariamen-
te cometemos; así mismo las
falsas asociaciones libres, los
chistes y el humor. En el últi-
mo de los libros menciona-
dos, Freud desarrolló la teo-
ría del instinto sexual a partir
de un número de instintos
“componentes” que se mani-
fiestan desde el momento
del nacimiento del ser huma-
no. Al nacer el niño, por ra-
zones de orden biológico,
concentra sus instintos en la
zona de la boca, el principal
vehículo del alimento mater-
no; al cabo de unos meses se
desplaza hacia la zona anal y
por fin se integra la hegemo-
nía de los instintos a los ór-
ganos sexuales.
Más adelante Freud de-
sarrolla el concepto de “libido”
como instinto sexual; dentro
de ese instinto Freud señala
el “narcisismo”, representa-
ción del autoerotismo. Una
parte de la “libido” busca sa-
tisfacción autoerótica, y otras
son proyectadas hacia el ex-
terior. Los primeros objetos
de amor, y, en consecuencia,
los forjadores más primitivos
de los celos y del odio, deben
hallarse necesariamente en el
círculo familiar, porque en él
gira la vida del niño durante
los primeros años. Como el
niño varón ama invariable-
mente a su madre que le pro-
porciona el primer alimento,
ve en su padre a un rival y
surje así el “complejo de
Edipo”, que cubre el devenir
de la vida humana y se pro-
yecta a las costumbres socia-
les. Así, la “libido”, con el
cursar de la vida, tiende a
buscar nuevos objetos que se
encuentran como reencarna-
ciones de los primitivos, en la
escuela, en el trabajo, en el ma-
trimonio, lo que se interpreta
mediante los sentimientos que
originalmente fueron dirigidos
a la madre. Freud atribuyó
una significación especial al
sexo. Dijo: “las doctrinas de
la resistencia y de la represión,
del inconsciente y del signifi-
cado etiológico de la vida
sexual y de la importancia de
las experiencias infantiles, son
elementos básicos del psicoa-
nálisis”.
En otra de sus obras fun-
damentales, El yo y el ello, que
es de 1923, Freud divide los
mecanismos mentales en tres
categorías: el consciente o
YO, el ELLO o la reserva
intintiva del incosciente y el
SUPER YO o los elementos
morales. Este último es el re-
sultado de tres procesos fun-
damentales: la introyección
dentro de sí de instancias
morales externas representa-
das por los padres o por cual-
quier persona que haya de-
sempeñado función impor-
tante en los primeros años de
vida; en segundo lugar, la di-
rección que ha seguido esa
moral “internalizada” (inte-
riorizada, en la lengua gene-
ral) en su narcisismo,o sea que
el individuo ame en sí mismo
lo que es o lo que deba ser, y,
por último, la recepción de los
impulsos hostiles y agresivos
que no pueden ser proyecta-
dos al exterior.
LIBROS SOBRE FREUD Y
LOS DISCÍPULOS REBEL-
DES
Cuando a Freud se le pi-
dió que redactase algunas lí-
neas autobiográficas, prefirió,
con grandes alardes de mo-
destia (que era cierta en quien
tenía como lema “ama y tra-
baja” y supo soportar el aisla-
miento durante muchos años),
hacer una historia del movi-
miento psicoanalítico lo más
impersonal posible, excepto
en lo que se refiere a sus dis-
putas con los discìpulos rebel-
des Alfred Adler, Wilheim
Stekel y Carl Jung. Hasta hace
unas décadas no contábamos
con una biografía seria de
Freud hasta que apareció en
inglés el monumental trabajo
de Ernest Jones, uno de los
fieles seguidores del maestro;
junto con este laborioso es-
fuerzo existen los aportes de
Martín Freud, Sigmund Freud:
mi padre; Teodoro Reik, Trein-
ta años con Freud; Ludwig
Marcuse, Sigmund Freud;
Helen Walker Purner, Freud,
su vida y su mente. De todos
estos libros existe traduccio-
nes en castellano. A estos li-
bros, bastante conocidos, hay
que añadir uno reciente de
gran valor, escrito por un his-
toriador, Peter Gay. Su Freud,
una vida de nuestro tiempo* es el
libro más apasionante sobre
Freud desde que apareció el
libro de Jones. Como en un
gran fresco, Gay entrelaza
aspectos conocidos de la vida
de Freud con otros menos
difundidos pero de gran va-
lor analítico y, a su vez, todos
estos episodios biográficos sir-
ven de fondo a sus descubri-
mientos científicos. Otro li-
bro que merece consultarse,
en el capítulo destinado a
Freud, es Mentes creativas, de
Howard Gardner**. Este psi-
cólogo explica bien lo que po-
dríamos llamar la opinión más
difundida sobre Freud hoy
día, más allá de los linderos
del psicoanálisis, y es que
Freud se vio a sí mismo como
En Ocho y medio, (1963), una de las obras maestras de Fellini, un director de cine (Marcelo
Mastroianni) transforma el psicoanálisis en un gran espectáculo.
un científico y al psicoanálisis
como una ciencia. Tenía fe de
que al final, sus descubrimien-
tos tendrían una base neu-
rológica y química. Esto no le
impidió, ni a otros tampoco,
reconocer la naturaleza artís-
tica y filosófica de su obra y
las facetas de pionero de su
personalidad. Aunque algu-
nos aspectos del psicoanálisis
han recibido apoyo científico
a lo largo de los años, es justo
decir que la mayor parte del
interés en el psicoanálisis ha
venido de fuera de la comu-
nidad cientifica y que la ma-
yoría de los científicos intran-
sigentes no considera a Freud
seriamente como miembro de
su fraternidad. Esta situación,
dice Gardner, habría decep-
cionado a Freud, pero proba-
blemente no le habría sor-
prendido: y habría seguido
sosteniendo que, a la larga, la
base científica de sus princi-
pales descubrimientos sería
confirmada.
Resulta innegable el he-
cho de que Freud, no sola-
mente por sus descubrimien-
tos científicos, sino por su
audacia imaginativa, ha con-
tribuido a aumentar nuestros
conocimientos sobre los se-
res humanos, junto con sus
admirados Shakespeare y
Sófocles, o sus más cercanos
Nietzsche y Schopenhauer.
Estos dos últimos, con méto-
dos totalmente diferentes,
habían llegado a las mismas
conclusiones que Freud sobre
la naturaleza y la conducta de
los seres humanos. Como dice
Gardner, Freud pertenece al
mundo, es difícil imaginarlo
convertido en una figura me-
nor. Esto ya es una hazaña
notable para un individuo casi
desconocido hace un siglo,
cuya arma poderosa fue un
modo de investigar la natura-
leza del soñar y los sueños
mismos. Freud fue un indivi-
duo emblemático que recuer-
da para Gardner la doble na-
turaleza de la creatividad: un
avance dentro de un campo
concreto que, al final, puede
también iluminar los intereses
y valores de diversas comu-
nidades humanas.
Cada uno de los libros a
los que hemos hecho referen-
cia responde a finalidades
concretas, la principal de to-
das, satisfacer la curiosidad de
miles de lectores en todo el
mundo por conocer los ve-
ricuetos personales de un au-
tor que ha dado tanta impor-
tancia a la biografía infantil.
El propósito divulgador de la
mayoría de estos trabajos está
íntimamente ligado con el otro
interés: el conocimiento cien-
tífico, que aparece con mayor
claridad en los tres tomos de
Ernest Jones que, además de
darnos un sinfín de datos, va
haciendo un comentario, las
más de las veces acertado,
sobre la obra científica del
maestro.
Paul Roazen, que había
estudiado las relaciones de
Freud con Víctor Tausk, el
discípulo suicida, en los años
setenta del pasado siglo publi-
có un libro sumamente inte-
resante sobre los vínculos del
maestro con otros amigos su-
yos, menores***. Estudia los
conflictos de Freud con Alfred
Adler, Wilheim Stekel y con
Carl Jung.
Como es sabido, Alfred
Adler (1870-1937) redujo la
importancia de los factores
sexuales, negó, en una pala-
bra, la “libido” e hizo remon-
tar todo a la agresión. De otro
lado, como Jean Paul Sartre
mucho después, Adler enten-
dió que las personas, a partir
de sus propias insuficiencias
y falta de autoestima, pueden
sostenerse a sí mismas degra-
dando a otras y cuando se ha
tratado de alguien inferior a
un grupo o a una clase, esos
sentimientos se intensifican y
pueden conducir a maniobras
compensatorias de las dudas
sobre sí mismas. Adler se ade-
lantó a su tiempo en la com-
prensión de algunos funda-
mentos sociales de la destruc-
tividad; por ejemplo, quienes
se han ocupado de la raza
como fuerza psicológica en el
mundo moderno, hombres
tan cercanos de la psicología
como Franz Fanon, han re-
conocido su deuda con Adler.
Examinada retrospectivamen-
te, la controversia entre Freud
y Adler se parece más que
nada a lo que Freud calificó
de narcisismo de las peque-
ñas diferencias: una disputa
entre hombres que están tan
próximos el uno al otro que
se sienten obligados a compa-
rarse, pero que consideran sus
diferencias como reproches o
críticas.
Carl Gustavo Jung (1875
-1961) fue el discípulo más
querido de Freud. El prínci-
pe heredero sostuvo hetero-
doxamente que “la causa del
conflicto patógeno radica
principalmente en el mo-
mento presente”. Freud re-
plicó en cambio que “la teo-
ría de la represión y de la re-
* Peter Gay. Freud, una vida de nues-
tro tiempo. Barcelona. Paidós. 1990.
** Howard Gardner. Mentes
creativas. Barcelona. Paidós. 1993.
*** Paul Roazen. Freud y sus discí-
pulos. Madrid. Aianza Editorial.
1978.
LIBROS & ARTES
Página 5
sistencia, el reconocimiento
de la sexualidad infantil y la
intepretación y aprovecha-
miento de los sueños” eran
piedra de toque del psicoaná-
lisis. Pero habría que escribir
todo un libro para estudiar sus
diferencias.
Con Wilheim Stekel
(1868-1940) la disputa fue
más leve. Stekel nunca elabo-
ró una alternativa a las ideas
de Freud. Tenía una extraor-
dinaria perspicacia para la
comprensión intuitiva de las
emociones inconscientes y
Freud –cosa rara siendo
Stekel un discípulo– siempre
lo reconoció; se alejó de él
más por razones personales
que científicas, por algo que
no está totalmente estableci-
do. Cuando Stekel tuvo una
disputa con Tausk, Freud le
retiró su confianza. Stekel
solía decir que un enano veía
más lejos si se subía en los
hombros de un gigante. Y
Freud, que tenía poco humor
en las controversias, respon-
dió: “Eso puede ser cierto,
pero un piojo en la cabeza de
un astrónomo, no”. Debemos
a Stekel el uso del término
“tánatos”, para referirnos al
deseo de muerte, que Freud
adoptaría, y, además, otra cer-
teza a la que arribó el propio
Freud: “que el odio y no el
amor es la relación primordial
entre los hombres.”
EROS Y EL VIDRIO OPA-
CO DE LA MUERTE
En uno de sus últimos es-
critos, el breve texto titulado
Más allá del principio del placer,
Freud condensa en una ima-
gen poderosa la historia trági-
ca de la humanidad desde la
perspectiva de Occidente.****
Pueda que este descubrimien-
to parezca a sus detractores
no estrictamente científico.
Pero, en todo caso, hunde sus
raíces en creencias comparti-
das por casi toda la humani-
dad. Se trata de Eros y
Tánatos, dos dioses, dos fuer-
zas que gobiernan y dividen
nuestro ser. En permanente
conflicto, ellos determinan los
ritmos de la existencia, la pro-
creación, la evolución psíqui-
ca y somática, pero al final,
contrariamente a nuestras in-
tuiciones y nuestras esperan-
zas, no es Eros, el amor, sino
Tánatos, el vidrio opaco de la
muerte, el que está más cerca
de las raíces del hombre. Lo
que el hombre se esfuerza por
conseguir no es la sobrevi-
LIBROS & ARTES
Página 6
Jung le replicó, en los pri-
meros tiempos, cuando eran
amigos:
LA AGONÍA DEL PSICOANÁLISIS “Pienso, querido doctor
Freud, que debemos dar tiem-
Harold Bloom
po al psicoanálisis para que se
infiltre en las gentes desde
H ablo aquí de Freud el escritor, y considerando el psicoanálisis como
literatura. Este es un libro sobre el canon occidental de lo que, en
tiempos mejores, llamamos literatura de imaginación, y el verdadero éxi-
muchos centros, para revi-
ficar entre los intelectuales la
emoción por el símbolo y el
to de Freud consiste en haber sido un gran escritor. Como terapia, el mito. Muy poco a poco de-
psicoanálisis agoniza, y quizá ya esté muerto, su supervivencia canónica bemos transformar de nuevo
debe buscarse en lo que Freud escribió… a Cristo en lo que era, el dios
La crítica literaria freudiana de Shakespeare es un chiste celestial; la a divino de la viña, y así ab-
crítica shakespeariana de Freud tendrá un difícil alumbramiento, pero na- sorber aquellas instintivas
cerá, pues Freud, como escritor, sobrevivirá a la muerte del psicoanálisis. fuerzas extáticas del cristia-
La transferencia a un chamán es una antigua técnica curativa extendida en nismo con el único propósi-
todo el mundo, ampliamente estudiada por los antropólogos y los exper- to de hacer del culto y el
tos en historia de la religión. El chamanismo precedió al psicoanálisis y lo mito sagrado lo que una vez
sobrevivirá; es la forma más pura de psiquiatría dinámica. La obra de fueron: una fiesta de alegría
Freud, que es la descripción de la totalidad de la naturaleza humana, supe- embriagadora en la que el
ra con mucho la marchita terapia freudiana. Si existe una esencia en Freud, hombre recupere el ethos y
la santidad animal. En esto
debe encontrarse en esa guerra civil que él ve dentro de la psique. Esa
consistía la belleza y el pro-
división presupone una idea de cómo se organiza la personalidad, y la
pósito de la religión clási-
existencia de una cierta cantidad de mitos o metáforas que convierten esa
ca.*****
organización en dinámica (o, por aplicarle un término más literario, en Freud trató de desterrar
dramática). Esas metáforas freudianas incluyen la energía psíquica, las las formas arcaicas del
pulsiones, los mecanismos de defensa. Aunque Freud, como correspon- irracionalismo, de la fe en lo
de a un fundador, llevó a cabo un análisis de sí mismo a fin de descubrir sobrenatural y coincide, de un
o inventar su drama del yo, explícitamente prohibió a todos aquellos que modo curioso, con alguien que
vinieron después de él que emularan a su líder. siendo de origen judío, como
él, no tenía que ver con el
El canon occidental. Editorial Anagrama, 2003. psicoanálisis: Elías Canetti,
quien en uno de sus libros más
célebres, Masa y poder,******
al hablar de las masas religio-
sas, sostiene que mantienen su
vencia y la perpetuación, cía eran especulaciones de la rrobora los negros vaticinios coherencia, entre otras razo-
sino el reposo, la inercia imaginación de un hombre de Freud. Si Calderón pen- nes, por la lejanía de la meta
perfecta. Para Freud, la vida envejeciendo en medio de la saba que el peor delito del y, naturalmente, por la impo-
orgánica, que ha conducido persecución. Pero aún así, lo hombre era haber nacido, y sibilidad de comprobar la ve-
a la explosión de la vida hu- que resulta asombroso, más Heidegger constata que el racidad de la existencia de una
mana, fue algo anómalo, una allá de su sombría conclusión, hombre es un ser para la vida más allá de la muerte. Se
exuberancia fatal que trajo es que el hombre, efectiva- muerte, Freud vaticina la dice que la fe mueve monta-
dolor indecible y deterioro mente, en décadas posterio- muerte de la especie. ñas y mantiene las creencias,
ecológico y por eso mismo res, está haciendo todo lo po- Para Freud no hay salva- agregamos. En la religión ju-
terminará tarde o temprano. sible por deteriorar la tierra, ción más allá de la muerte. día, de la que Freud se apartó
La quietud volverá a la crea- la casa de todos, de un modo Pensó que el psicoanálisis po- tempranamente, se cree fuer-
ción cuando la vida vuelva que no ha sido hecho en los día terminar con las ilusiones temente en la reencarnación,
a la condición natural de lo últimos siglos. El ser humano infantiles que tienen su origen pero no se habla de ello para
inorgánico. La “libido” con- parece votar por un no a la en la religión. Hizo la ecua- evitar que la vida se vuelva
duce a la muerte. Freud sa- vida de un modo cada vez ción que emparenta lo pasiva con el pretexto de la
bía muy bien que lo que de- más irracional, actitud que co- metafìsico con lo infantil. Y próxima reencarnación. Y se
dice que el objetivo de cada
uno es hacer una “repara-
ción”, “tikun” en hebreo, du-
EL LEGADO DE FREUD A 150 AÑOS DE SU NACIMIENTO rante su vida. Si así fuese,
XXVI Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis podría decirse que Freud cum-
plió con su reparación, ¡y de
Este evento, que pasará revista a los aportes más importantes de Sigmund Freud qué modo!. Pero dejó de creer
y a los desarrollos del psicoanálisis desde sus orígenes hasta la actualidad, tanto en el Dios del antiguo testa-
en el campo clínico, como en el social y académico, contará con la participación mento, ese Dios que todo lo
de los más destacados psicoanalistas de Latinoamérica así como de importantes aniquila y que es, como
invitados de otras regiones y disciplinas. Organizado por la Federación Tánatos, el vidrio opaco de la
Psicoanalítica de América Latina (FEPAL), presidida por Álvaro Rey de Castro, muerte.
este congreso se llevará a cabo del 5 al 8 de octubre próximo, en el Hotel Los
Delfines.
**** George Steiner. Nostalgia de lo
Informes e inscripciones: Grupo Milenium, Av. Rivera Navarrete 453, 601, San Isidro. absoluto. Madrid, Siruela, 2001, p.
Telf. 421-4977 / 440-8171; e-mail: congresofepallima@speedy.com.pe 51.
***** Ibidem, p. 56.
****** Elías Canetti. Masa y poder.
Barcelona, De bolsillo, 2005.
Homenaje personal a Sigmund Freud
en el 150 aniversario de su nacimiento.
M COMPROMISO
e parece lo más adecua-
do seguir su propia me-
todología, es decir la asociación
libre. ¿Qué significa asociar libre-
mente? Significa transmitir los
pensamientos, sentimientos,
fantasías, impulsos, deseos, sue-
ños, por más insignificantes, irre-
levantes, vergonzosos y horri-
bles que sean, de la manera más
auténtica y honesta posible. Son
las experiencias dolorosas, peno-
sas, culposas, prohibidas o mor-
bosas las que no se pueden co-
municar fácilmente por factores
de supresión o represión cultu-
ral, social, política, familiar y/o
personal.
Para adquirir la identidad, el
conocimiento y la profesión ana-
lítica, es indispensable que el can-
didato aceptado a la formación
inicie su psicoanálisis personal
con un psicoanalista didacta de
la Asociación Psicoanalítica Inter-
nacional, es decir, perteneciente a
cualquiera de las instituciones,
asociaciones, sociedades de Eu-
ropa, Norteamérica, Sudamérica,
Asia, África y de Australia, u otras
instituciones psicoanalíticas se-
rias y respetables, como la con-
dición más trascendente de su
formación.
Este análisis personal debe
ser hecho de tres a cinco veces
por semana, de 45 a 50 minutos
de duración cada vez, por un
tiempo considerable, consisten-
te y continuo con separaciones
de fin de semana y durante las
vacaciones de ambos. Usualmen-
te sería de 10 meses al año, en un
espacio facilitante y confiable.
Otra de las condiciones en
la formación es la supervisión
por un analista didáctico de los
pacientes en análisis del candida-
to una vez por semana, por es-
pacio de dos años (ochenta ho-
ras) los dos primeros casos y un
año (cuarenta horas) el tercero,
sugiriéndose, de ser posible, que
éstos sean de una neurosis,
transtorno de personalidad, per-
versión, limítrofe (borderline),
adicciones o psicosis.
Y por último, seminarios
teóricos, clínicos y técnicos du-
rante cuatro a cinco años, de tres,
cuatro o cinco veces por semana.
Estas son las condiciones
indispensables de la Asociación
Psicoanalítica Internacional fun-
dada por Freud, inherentes, cons-
tituyentes y estructurantes de esta
ciencia, que es un conocimiento
compartido, pero diferenciado,
distintivo y con características de
la experiencia que cada uno he-
mos vivido, no sólo a través de
la formación con nuestros
analistas y maestros, sino que se-
guimos viviendo con pacientes,
colegas, instituciones, publicacio-
nes, congresos y en nuestra rela-
FREUD, UN
CON LO HUMANO
Una actitud válida frente a una disciplina personal, como la creada
por Sigmund Freud, es evaluarla, cuestionarla, criticarla profunda y
creativamente. Toda actividad científica o humanista, en este caso el
psicoanálisis, debe confrontar esta experiencia que permite esclarecer
desconocimientos, malentendidos, mitos y mala fe o intenciones
destructivas, deformantes, trastrocantes e idealizantes.
ción con el mundo en todas las
dimensiones posibles. Asumo
la responsabilidad de que lo que
estoy manifestando se refiere no
sólo a mi experiencia previa y ac-
tual sino a la forma como com-
prendo mi propia disciplina: el
psicoanálisis, que puede ser di-
ferente, distinta, lejana u opues-
ta a otras concepciones. Esta
posición está íntimamente vin-
culada no sólo a la historia de
nuestra ciencia y a todas sus vici-
situdes con las cuales nos hemos
identificado –se espera, dis-
Freud paseando por Viena años antes que se desencadene la peste nazi.
Saúl Peña K.
criminativa y genuinamente–
sino a nuestra propia historia, de
ahí que le dé una importancia
especial a lo que he denominado
ideología inconsciente. Ésta tie-
ne que ver con nuestra visión del
mundo, influida por nuestras
experiencias interpersonales y
objetales tempranas y por otras
significativas durante la vida, en
cuanto a lo instintivo, a lo yoico
y a lo superyoico.
Al preguntarnos qué gene-
ró en Freud este descubrimien-
to, su compromiso, profundi-
zación y curiosidad, surge una
respuesta: el ser humano. Para
comprender su dolor, su sufri-
miento, amargura, pesar, angus-
tia, depresión, etcétera, era im-
portante escudriñar en términos
diferentes y a través de una me-
todología distinta. Al confron-
tar el modelo positivista-
cientificista llegó a la comproba-
ción de que la mejor manera de
aproximarse real y legítimamen-
te a estos problemas, conflictos
e incertidumbres era el modelo
psicológico, mental, anímico, es-
piritual y afectivo donde preva-
lecía el rescate y la importancia
sobresaliente del diálogo, la co-
municación humana, la otredad
y el involucramiento indudable
del sí mismo, en una comunica-
ción tendente al establecimiento
de una relación emocional, inte-
lectual, ideológica, filosófica y éti-
ca entre analista y analizando.
¿Cuáles eran los valores sustan-
ciales que se fueron perfilando
implícita y explícitamente? El
innegable interés por el ser hu-
mano, por su armonía, bienes-
tar y equilibrio en proporciones
adecuadas e integradoras.
La asociación libre revelaba
que para una ayuda real –salir de
las múltiples prisiones, temores
e inhibiciones que coartan el lo-
gro de una identidad propia– era
imprescindible facilitar gradual-
mente la libertad interna, men-
tal, psicológica y espiritual. Esta
va más allá de nuestras identifi-
caciones y contraidentificaciones
tempranas que pueden conser-
varse luego de un proceso
discriminativo, en el que la exis-
tencia de objetos internos no sea
perpetuando su vigencia y pre-
sencia en nosotros como obje-
tos extraños e invasores, sino
con la diferenciación, individua-
ción y separación necesarias. En
otras palabras, la libertad
intrapsíquica, afectiva, emocional,
mental, ideológica, filosófica y
ética –suficientemente buena
(good enough)– es una de las ex-
presiones más evidentes de sa-
lud mental y va acompañada in-
negable e insustituiblemente de
una responsabilidad personal y
de la capacidad de estar solo y
acompañado.
Es sorprendente que una
ciencia que en su raíz es ins-
tintivista, de vida y de muerte,
Eros y Tánatos, llegue a tener un
tallo, hojas, flores y frutos que
constituyan, en su integridad y
totalidad, valores superiores
como la libertad y la responsabi-
lidad.
La autenticidad vendría a ser
otra de las expresiones
sustantivas del análisis. Durante
la vida se dan múltiples circuns-
tancias –desde lo más primario,
familiar y elemental, hasta lo más
sofisticado de la sociedad– que
conducen a la hipocresía, false-
dad, doblez, cobardía, desnatu-
ralización, desafectivización y
deshumanización. La persisten-
cia de estos elementos son con-
trarios a un buen análisis. La
búsqueda y el intento permanen-
te de genuinidad va a permitir el
cambio y el respeto pleno de uno
mismo y del otro.
El análisis conduce al pre-
dominio de lo creativo sobre lo
destructivo, que no necesaria o
irremediablemente son antagó-
nicos; pueden integrarse para su
propio fortalecimiento en un
LIBROS & ARTES
Página 7
Eros y un Tánatos creativos
(libidinización de la agresión o
agresificación creativa del Eros,
en contraste con la agresificación
destructiva de la libido o Eros).
De ahí que uno de los factores
traumáticos o perturbadores del
desarrollo sea el uso no saluda-
ble y patológico de estas poten-
cialidades. No se trata, por lo tan-
to, de suprimir ni reprimir los
instintos, sino de facilitar y esti-
mular su expresión y realización
creativa y saludable.
Otro factor imprescindible
es el valor de la presencia, tanto
en sus aspectos productivos
como en sus aspectos nocivos.
Aquí adquiere vigencia funda-
mental la importancia de la ma-
dre, del padre, de la relación de la
persona con cada uno de ellos y
de la relación entre ellos mismos.
Esta presencia es indispensable
no sólo física sino interna y psí-
quicamente. Aquí se establece la
importancia innegable de las re-
laciones objetales e interperso-
nales en cuanto a su continui-
dad, consistencia, constancia,
relacionabilidad y a las expresio-
nes eróticas y tanáticas, creativas
y saludables en contra de las
destructivas y patológicas. Por
ejemplo, la presencia ausente
puede ser muchas veces más pe-
nosa y nociva que la ausencia o
inexistencia. De ahí que el psi-
coanálisis rescate la necesidad de
diferenciar patologías provenien-
tes de la deprivación, de la caren-
cia y de la ausencia, de aquellas
provenientes de su frustración,
neurotización, perversión o
psicotización.
Expresiones valiosísimas de
la existencia como son el amor,
la amistad, el trabajo, el sentido
de humor, se encuentran ame-
nazadas por perturbaciones
múltiples e identificaciones ne-
fastas o fijaciones en su desarro-
llo. El análisis tiende gradual-
mente a hacer que la persona re-
cupere, rescate, restituya, repare
su incapacidad, su limitación o
impedimento de vivir y amar
plenamente, no de manera idea-
lizada, sino en términos válidos
y reales, dentro de un espacio y
un tiempo. Lo mismo que la
amistad, la capacidad de trabajo
vendría a ser expresión de la in-
tegración entre potencialidades
instintivas desarrolladas en un
ambiente facilitante, estimulan-
te, lúdico y con evidentes mani-
festaciones de fecundación y de
producción. El sentido del hu-
mor es la posibilidad de reírse
de sí mismo, tener la fuerza de
enfrentar frustraciones y desarro-
llar la capacidad de un sufrimien-
to saludable y resolutivo.
En el análisis y en la vida es
sobresaliente la noción de in-
consciente. Produce una revolu-
ción no solamente en el mundo
científico, sino en el mundo ideo-
LIBROS & ARTES
Página 8
Con Recuerda, protagonizada por Ingrid Bergman, Hitchcock inició la boga de los temas psicoanalíticos
en el cine norteamericano.
lógico, filosófico y ético. Ésta
permite aproximarse a la com-
prensión de fenómenos de esci-
sión, despersonalización, des-
realización, disociación y no in-
tegración. Y es aquí donde sur-
ge el reconocimiento de la ideo-
logía inconsciente con una fuer-
za trascendente de lo primario,
donde se estructura legítima y
realmente la moral y la ética per-
sonal.
El psicoanálisis es una cien-
cia antidogmática en base a su
mismidad, pues todo vínculo
humano es único, distintivo, di-
ferente. El superyó se torna am-
plio, comprensivo, tolerante,
flexible, humano y no punitivo,
castigador, destructivo, retaliativo
ni con uno mismo ni con los
demás.
A través del proceso analíti-
co se puede alcanzar la madurez
y una genitalidad real, en oposi-
ción al infantilismo o actitudes
infantiloides.
Desde el punto de vista
yoico, es importante la perma-
nente discriminación e intento de
profundización y de cultivo del
potencial perceptual, consciente
e inconsciente, reflexivo e intui-
tivo. La transformación gradual
de la superficialidad, artificialidad,
frivolidad y apariencia en elemen-
tos lúdicos, de seriedad, profun-
didad y genuinidad.
No podemos dejar de men-
cionar la importancia en el análi-
sis de la transferencia y con-
tratransferencia. Es decir, cómo
en la situación analítica presente
se actualizan abierta o sutilmen-
te situaciones que corresponden
a experiencias previas, tempranas
y específicas con las figuras
primigenias más importantes y
cómo éstas se reviven y repiten
en la relación con el analista a tra-
vés del análisis. Esto permite
gradualmente la reconstrucción
y restitución de situaciones que
hagan posible, a través del vín-
culo y de la mutualidad analíti-
cos, del insight y del working
through, la superación y liberación
de estos patrones compulsivos
por otros libres y elegidos.
La contratransferencia es el
elemento que incorporó plena-
mente al analista dentro de la re-
lación analítica, dado que a dife-
rencia de sus inicios en que se
creía en la posibilidad de una
neutralidad, frialdad o distancia
frente al paciente, se descubrió
cómo el analista estaba impedi-
do de ser neutral y que la única
posibilidad de neutralidad era su
conciencia de no neutralidad. El
hecho de que no podamos ser
neutrales no implica que dentro
de la ética analítica no debamos
en forma auténtica y legítima ser
lo más neutrales posibles. Igual-
mente pienso que la contra-
transferencia, a diferencia de lo
que dicen muchos autores e in-
cluso los generadores más repre-
sentativos de este hallazgo tan
valioso como Paula Heimann y
Heinrich Racker, no sólo es de-
bido a una respuesta al estímu-
lo del paciente sino a problemá-
ticas, rasgos, valores y conflic-
tos provenientes del propio
analista.
El psicoanálisis tuvo dos
fuentes precursoras: la cultura y
la medicina. Ya los poetas, los
literatos, los historiadores, los
filósofos y los teólogos habían
percibido y reconocido plena-
mente la trascendencia del in-
consciente. Es gracias al genio de
Freud que se sistematizó y se
hizo ciencia; ciencia abierta a una
posibilidad de desarrollo a par-
tir de su identidad básica, de lo
que va más allá de la limitación
del tiempo. Inseminó su creati-
vidad para continuar sus hallaz-
gos y sus logros a través de la
profundización y extensión de
nuevos vínculos analíticos, con
contribuciones tremendamente
importantes y luminosas de sus
discípulos directos o indirectos
y de sus continuadores, llegan-
do en la actualidad a ser una cien-
cia que tiene elementos
insustituibles pero que al mis-
mo tiempo es pluralista.
A través de una reflexión
retrospectiva, he planteado una
nomenclatura que no se limita a
la nosografía tradicional y de nin-
guna manera trata de excluir su
importancia y valor permanen-
tes. Sustento que la patología
proviene de los derivativos
destructivos del instinto de
muerte, y tiene que ser conside-
rada también patoplástica, gene-
rada por las perturbaciones
objetales, interpersonales y am-
bientales que producen la pato-
logía de la libertad y de sus com-
pañeras inseparables: la autenti-
cidad y la responsabilidad. Esto
nos permite darnos cuenta clara-
mente que la libertad –que no
quiere decir libertinaje– va acom-
pañada con responsabilidad; es
una fuente inherente y consubs-
tancial al ser humano.
Inicialmente Freud conside-
ró un elemento que destacaba en
su tiempo y que se ha modifica-
do en ciertos aspectos: la repre-
sión, interna e inconsciente, es
producida por las imagos
parentales sociales y culturales y
por la supresión, que es externa
de naturaleza ideológica, filosó-
fica, política y ética. La superación
saludable de esta represión y su-
presión es la puerta a la mejora y
al cambio.
La represión involucra el ol-
vido, lo mnémico perturbado; es
necesario recordar aquello que
está prisionero e impedido de
salir a la luz. A través de los sue-
ños, de la transferencia y de las
asociaciones, se vio que lo que
no se recordaba, se repetía.
Cuando la persona ha vivi-
do situaciones de carencia, ausen-
cia, exceso, abuso, prepotencia
que han perturbado su libertad,
es muy probable que desarrolle
una patología severa. Gracias a la
contraidentificación y a las expe-
riencias restitutivas y reparado-
ras se da una orientación dife-
rente que muestra la libertad y
responsabilidad personal. Todo
esto se extiende a los pueblos. Si
nos obligan, exigen, demandan,
reclaman un comportamiento
nuestro no libre, si nos somete-
mos estamos muertos en vida y
nuestra válida agresión de res-
puesta al no poder ser expresada
debida y saludablemente, se di-
rige a nuestras propias células, a
nosotros mismos, identificán-
donos con el agresor, persecutor
y enloquecedor, manteniendo
una internalización repetitivo-
compulsiva que nos lleva a la
inexistencia.
Lo mismo, diría yo, pasa con
la patología proveniente de no
favorecer un desarrollo auténti-
co, cuya carencia engendra pato-
logías severas que van desde la
hipocresía y cobardía hasta la de-
lincuencia y la psicopatía.
La sexualidad no enferma.
Cuando bajo una apariencia de
seducción se esconde la utiliza-
ción con un fin primordialmen-
te destructivo y no libidinal es el
uso aparente de la sexualidad
pero trastrocada, deteriorada, de-
generada que implica ser actuada
en pro de un fin hostil, violento
y destructivo.
A diferencia de lo que creen
muchos psicoanalistas, que lo
importante es exclusivamente lo
interno, sostengo que lo exter-
no lo es tanto que genera lo in-
terno y viceversa. La sobrevalo-
ración de lo interior minimizan-
do lo externo, como falso, insig-
nificante y distractivo, me parece
prejuiciosa. Ambos aspectos son
importantes y explican el resul-
tado.
El descubrimiento de una
nueva realidad no debe dejar de
lado la conocida con anteriori-
dad. El ser humano está inmer-
so en su medio ambiente en
constante interacción con él. La
ansiedad es siempre una fusión
de lo interior y lo exterior, de un
peligro desde afuera (de lo trivial
a lo importante) y de una ten-
sión creciente con temor al de-
samparo psíquico desde aden-
tro. El trauma es el resultado de
un estímulo externo imprevis-
to, físico e interpersonal que va
más allá de la defensa del indivi-
duo perturbado. Sin embargo, lo
que para uno constituye un trau-
ma puede pasar inadvertido para
otro.
El descubrimiento de la rea-
lidad psíquica interna no reem-
plazó ni excluyó a la realidad ex-
terna sino se sumó a ella. Sólo
ambas explican el resultado to-
tal de la conducta. Es indispen-
sable el reconocimiento de todos
los adelantos válidos tanto para
la teoría en general como para
aspectos específicos de la clínica y
de la técnica. De ahí que el pre-
sente sea tan importante como
el pasado y viceversa; y lo cons-
ciente tanto como lo inconscien-
te. Hay que tender a la integra-
ción y a la imaginación creativa,
incluyendo este conocimiento
real, intuitivo y empático como
elemento preventivo y facilitante
del futuro.
Las distorsiones de realida-
des internas ocurren mayormen-
te en las neurosis, mientras que
las distorsiones de la realidades
externas son patognomónicas de
las psicosis.
La subjetividad entra en jue-
go en la valoración aun de cosas
concretas. La experiencia subjeti-
va es siempre una combinación
de aspectos inconscientes actuan-
do sobre hechos reales.
Muchos creen que lo subje-
en su actitud y aplicación tiene
una orientación hacia lo social,
lo mítico, lo histórico, lo cultu-
ral, lo estético y lo ético; es decir,
PASIÓN DE FREUD consecuente con la orientación
POR LA VERDAD Y LA RAZÓN que el mismo Freud le dio, no
Erich Fromm sólo interdisciplinaria sino
transdisciplinaria en lo clínico,
social y cultural.
E l psicoanálisis, como le gustaba repetirlo al mismo Freud, fue creación suya. Sus
grandes logros, lo mismo que sus defectos, muestran la huella de la personali-
dad del fundador. No cabe duda, pues, que el origen del psicoanálisis hay que buscarlo
Tengo el honor y el privile-
gio de haber iniciado, fundado,
participado y desarrollado el psi-
en la personalidad de Freud. coanálisis en estos casi 40 años
¿Qué clase de hombre era Freud? ¿Cuáles fueron las fuerzas impulsadoras que le de existencia en el Perú, habién-
hicieron obrar, pensar y sentir como lo hizo? ¿Era un vienés decadente, enraizado en dose ya formado siete promo-
la atmósfera sensual e indisciplinada que se ha dado en considerar típicamente vienesa ciones de psicoanalistas.
–como decían sus enemigos–, o era el gran maestro, en quien no podía descubrirse Respetamos y entendemos
ningún defecto personal, valeroso e intransigente en la investigación de la verdad, la importancia del psicoanálisis
amante de su familia, bondadoso con sus discípulos, sin vanidad ni egoísmo, como aplicado al estudio de la pareja,
afirman sus partidarios más leales? Evidentemente, ni el vilipendio ni el culto del de la familia, del grupo y de la
héroe son útiles para captar la compleja personalidad de Freud, ni para comprender el comunidad. Distinguimos la
influjo de esa personalidad sobre la estructura del psicoanálisis. La misma objetividad diferencia entre psicoanálisis y
que Freud descubrió como requisito necesario para el análisis de sus pacientes es psicoterapia psicoanalítica, bási-
indispensable cuando tratamos de hacernos una idea de quién era y de los impulsos camente, por diferencias precisas
que lo movían. en la formación de unos o de
La fuerza más notable y probablemente la de la mayor intensidad emocional en otros, pero consideramos muy
Freud fue su pasión por la verdad y su fe inquebrantable en la razón. Para él, la razón era la valiosa su contribución en pro
única capacidad humana que podía ayudarnos a resolver el problema de la existencia o, de la salud mental.
por lo menos, a aminorar el sufrimiento inherente a la vida humana. Estamos listos a seguir con-
La razón –así lo sentía Freud– es el único instrumento, o la única arma, que tribuyendo tanto fuera como
tenemos para dar sentido a la vida, para librarnos de ilusiones (entre las cuales, según dentro de la universidad.
pensaba Freud, se cuentan los credos religiosos), para hacernos independientes de Como bien dijo Freud: el
autoridades que nos arrojan y, por consiguiente, para sentar nuestra propia autoridad. psicoanálisis no es algo que se
Esta fe en la razón fue la base de su incesante búsqueda de la verdad, una vez que había puede aprender leyendo, sino
visto una verdad teórica en la complejidad y la multiplicidad de los fenómenos obser- viviéndolo, sintiéndolo, experi-
vables. Aunque los resultados parecieran absurdos desde el punto de vista del sentido mentándolo, sufriéndolo y
común, ello no le inquietaba a Freud. Por el contrario, la multitud burlona, cuyo gozándolo.
pensamiento está determinado por el deseo de la comodidad y del sueño tranquilo, Me pregunto qué es lo más
no hacía sino acentuar la diferencia entre convicción y opinión, razón y sentido común, distintivo, esencial, movilizador
verdad y racionalización. y trascendente de mi admiración,
Era un hombre solitario, desgraciado cuando no prosigue activamente sus des- reconocimiento e identificación
cubrimientos y sus propósitos semipolíticos. Es benévolo y jovial, salvo cuando se con Sigmund Freud. Al reflexio-
siente desafiado o atacado; una figura completamente trágica en un aspecto esencial, nar sobre esto veo que mi vida,
que él ve con penetración; quiere mostrar al hombre una tierra prometida de razón y en gran medida, ha estado ínti-
de armonía y, sin embargo, él sólo puede verla desde lejos; sabe que nunca entrará en mamente vinculada a la de él. A
ella y probablemente tiene la sensación, después de la defección de Josué-Jung, de que los trece años descubrí uno de
tampoco los que están con él entrarán en la tierra prometida. Uno de los grandes sus libros en la biblioteca de mi
hombres y descubridores de la especie humana, tuvo que morir con un hondo senti- padre. Al leerlo descubro tam-
miento de desengaño, pero su orgullo y su dignidad nunca fueron mellados por la bién que en mi propia vida ya
enfermedad, la derrota ni la desilusión. Para mentalidades más independientes que las tenía precursores y antecedentes
de sus discípulos, la convivencia con Freud probablemente era difícil, así como el en mi captación del inconscien-
tomarle afecto; pero sus talentos, su valor y el carácter trágico de su vida deben llenar te. No creo que Freud me hubie-
a uno no sólo de respeto y admiración, sino también de compasión por aquel hom- ra impactado tanto si no hubie-
bre verdaderamente grande. ra vivido lo que viví.
Sentir el inconsciente como
La misión de Freud. Fondo de Cultura Económica, 1992. si fuera la médula del ser huma-
no, tener un instinto de vida y
uno de muerte, Eros y Tánatos,
internalizar las experiencias.
Freud para mí significa la inte-
tivo no es objetivo y que pertur- que representa al objeto no sea y serias, incluso discrepantes del gración de lo instintivo, que es
ba la objetividad. Planteo la sub- confundido ni identificado con psicoanálisis, que muchos psi- vida, nacimiento, creación, muer-
jetividad objetiva que no pertur- él y que brinde una confianza coanalistas peruanos apreciamos te. Connubio, coito, amor, pa-
ba sino ilumina la objetividad y básica y el desarrollo de su capa- y valoramos. En tercer lugar, la sión. Esto va unido al yo y a los
que en esencia, por sí misma es cidad imaginativa. importancia que le damos al vín- valores, en un mensaje vital, éti-
ya objetiva (pasión lúcida). El psicoanálisis peruano se culo, no solamente a los aspec- co y estético.
El psicoanálisis aspira a un distingue por sus características tos del paciente, sino a los del Cómo no se va a admirar al
cambio profundo, real, estructu- propias: la ideología humanista analista y a la conjunción de sus genio de un hombre que se ha
ral –no paliativo, superficial, tran- de los miembros de la Sociedad conscientes e inconscientes. En comprometido auténticamente
sitorio ni aparente–; su interés Peruana de Psicoanálisis, dado cuarto lugar, el analista no es un en su vida en un vínculo
primordial no sólo va dirigido a que no solamente pertenecen a personaje ideal sino una perso- consubstanciado con el ser hu-
la superación de los síntomas, ella psiquiatras y psicólogos sino na que para aproximarse al pa- mano, sus relaciones, la cultura,
sino, más aún, a la actitud que se filósofos, historiadores, antro- ciente tiene que ser consciente de la amistad y el amor.
asuma frente a ellos y que logre pólogos, lingüistas, sociólogos su neurosis, perversión, psico-
una genuina identidad. Esto es y teólogos. En segundo lugar, sis, locura y desde allí, rescatar la
fundamental. su carácter antidogmático por su posibilidad de una mutualidad
El yo inconsciente debe al- respeto a la pluralidad de pensa- y un nosotros que se descubra y
canzar una síntesis creativa y un miento y sentimiento y a todas que vaya más allá de las posibili-
sueño lúdico en que el símbolo las contribuciones significativas dades de ambos. Y por último,
LIBROS & ARTES
Página 9

Este es un fragmento del guión que Jean-Paul Sartre escribió para una película sobre la vida
de Sigmund Freud, guión que fue rechazado por el director cinematográfico John Huston. En 1958, el cineasta
norteamericano encargó a J.P. Sartre un guión sobre Freud, o mejor dicho sobre los tiempos “heroicos” de la invención
del psicoanálisis. Este “trabajo de circunstancias”, que Sartre aceptó por necesidad económica, acabó convirtiéndose
T ras una sinopsis enviada a
Huston a finales de 1958,
Sartre empleó todo el año si-
guiente en la elaboración del
guión. A su conocimiento de la
obra de Freud se añadió la lectu-
ra de la biografía escrita por
Ernest Jones y de la correspon-
dencia entre Freud y Fliess, am-
bas recién publicadas entonces.
Para Sartre, y para todo el mun-
do, esos nuevos materiales eran
todo un descubrimiento: por
primera vez se daba a conocer al
público la historia personal que
Freud intentó ocultar.
Sartre, hasta entonces
opuesto al psicoanálisis y al con-
cepto mismo de inconsciente,
cambió radicalmente de opinión
a medida que escribía el guión; y
este cambio de perspectiva influi-
ría decisivamente sobre algunos
de sus grandes trabajos poste-
riores. El apasionamiento
sartriano dio como resultado un
guión que equivalía a una pelícu-
la de siete horas de duración. Na-
turalmente, John Huston lo re-
chazó, exigió modificaciones,
cortes y una duración más racio-
nal. Sartre modificó, retoco, cor-
tó, reescribió… ¡y el resultado
fue un guión aún más extenso!
Las relaciones entre Huston y
Sartre fueron deteriorándose, el
guión fue reconvertido a propor-
ciones más usuales por Charles
Kaufmann y Wolfgang Rein-
hardt, y Sartre exigió que su
nombre no constara en la ficha
técnica de la película Freud, a secret
pasion, rodada en 1961 con
Montgomery Clift en el papel del
protagonista.
Ofrecemos a nuestros lecto-
res un curioso fragmento del
guión original de Sartre, que fue
publicado completo por la edi-
torial francesa Gallimard.
DRAMATIS PERSONAE
Wilhelm Fliess: otorrinolarin-
gólogo berlinés; fue el principal
interlocutor de Freud en los años
de intensa elaboración de sus
primeros descubrimientos.
Joseph Breuer: médico vienés
que practicaba la hipnosis y por
el que Freud –quince años más
joven– sentía una gran admira-
ción. Entre los dos escribieron
LIBROS & ARTES
Página 10
EL EDIPO DE FREUD
en obsesión y revelación para el maître à penser parisiense.
Freud, la pasión secreta, 1961, de John Huston, donde Montgomery Clift encarnó al famoso psicoanalista vienés.
Estudios sobre la histeria (1895).
Cecily: uno de los personajes
clave del guión de Sartre. Se trata
de una joven histérica, basada en
diversos casos reales estudiados
por Freud y Breuer.
Theodor Meynert: profesor de
psiquiatría en la Universidad de
Viena, especialista en anatomía
cerebral. Cuando Freud era solo
un joven médico (1883), trabajó
a sus órdenes.
Jakob Freud: el padre de…
Sigmund Freud: ¡¡¡ÉL!!!
(Freud está en su despacho y se des-
pierta, con un sobresalto debido al tim-
bre. Es el día siguiente al del entierro
de su padre. Se había dormido. La
puerta se abre).
La sirvienta: El doctor Fliess.
(Fliess entra. Freud se levanta rápida-
mente para recibirlo. Se dan la mano,
con un fuerte apretón).
Freud: ¡No puedo creer que us-
J. P. Sartre
ted esté en Viena! Usted es la
única persona que me podría
ayudar. Wilhelm, me encuentro
muy mal.
Fliess (con sincero interés): ¿Le
quería mucho?
Freud: ¿A mi padre? Bueno,
¡créame, no lo sé! Le quería, sí.
Con todas mis fuerzas. Esta
muerte me está volviendo loco.
(Se aparta de Fliess y mira por la ven-
tana).
Y sin embargo, me pregunto si
le quería (Con tono sombrío).
Algunas veces me pareció que lo
odiaba.
(Sacude la cabeza como para así des-
hacerse de una preocupación, luego se
gira hacia Fliess y le mira con ojos
brillantes).
No importa si lo detesto o si lo
amo; el acontecimiento más im-
portante en la vida de un hom-
bre es la muerte de su padre.
(Fliess sonríe tímidamente).
Fliess: Odiar a Jakob Freud, eso
me parecería imposible. Sólo le
vi en dos ocasiones, pero tenía el
aspecto de ser tan buena perso-
na…
(Freud se mueve nerviosamente por la
habitación).
Freud: ¡Es cierto! Tenía ese as-
pecto. Pero ¿qué demuestra eso?
(Se gira con inquietud hacia Fliess, le
coge por los hombros y le mira de un
modo casi amenazador.)
Freud: A menudo yo me decía:
no es normal odiarlo con tanta
fuerza; uno de los dos debe ser
un monstruo: si no lo soy yo, lo
es él.
(Fliess está cada vez más visiblemente
molesto por el rumbo psicológico y
moral que está tomando la conversa-
ción.)
Fliess (demasiado apresurado en
tranquilizarlo): ¡Pero usted le qui-
so!
Freud (sombrío): Sí. También le
quise.
(Con brusca violencia).
Razón de más para que estos arre-
batos de odio me sean incom-
prensibles.
(Sin mirar hacia Fliess).
Quién sabe si no arrastro, en lo
más hondo de mi inconsciente,
un recuerdo de infancia… ¿infa-
me? Me tendría que aplicar mi
propio método. Si me pudiera
exprimir como un limón…
Freud: ¿Me ayudará usted?
Fliess: ¿En qué?
Freud: ¡Venga aquí!
(Conduce a Fliess hasta el diván. In-
dicándole la silla situada en frente).
Siéntese aquí.
(Le detiene)
No.
(Tras un momento de vacilación, coge
la silla y la pone al lado de la cabecera
del diván, en el sitio –posteriormente,
clásico– del psicoanalista)
Aquí. Es mejor que no le vea:
nos conocemos demasiado. Us-
ted representará mi papel. Yo
soy el paciente.
(Fliess se resiste, molesto e indigna-
do).
Fliess: ¿Está loco? Yo no soy
psiquiatra.
Freud: ¿Y qué más da? Si quie-
ro analizar mi caso, es preciso que
hable ante alguien.
(Obliga a Fliess a sentarse, a la vez
que él mismo se tumba en el diván).
Lo único que usted debe hacer
es escucharme. No sé dónde iré
a parar. Pero necesito un testigo.
(Fliess se sienta, tenso, tras haberse
encogido de hombros. Freud habla,
tumbado).
Primero, el sueño. Estaba en una
barbería. Ayer fui allí a arreglar-
me la barba; había mucha gente
y llegué tarde al entierro. Me
avergonzé. Vale. Sueño de ver-
güenza y remordimiento. Veo las
palabras grabadas en mi sueño:
Se Ruega Cerrar los Ojos. Es decir:
“los hijos deben cerrar los ojos
de sus padres; y tú, tú llegaste
demasiado tarde para cerrar los
ojos del tuyo”.
Fliess: Oígame, Freud.
(Freud se agita en el diván, como un
verdadero paciente).
Freud: Cállese. Cállese un rato.
Ocurre otra cosa. Un sueño siem-
pre es la satisfacción de un deseo.
¿Dónde está el deseo? ¡Espere!
Espere un poco. Cerrar los ojos
también significa morir. Yo que-
ría morir; hace años que invoco a
la muerte en sueños: tengo algo
así como un instinto de muerte,
es un rasgo de mi carácter respec-
to al cual no puedo cerrar los ojos.
(Dice estas palabras con toda natura-
lidad, sin reflexionar sobre ellas. De
repente, se sobresalta y se sienta brus-
camente en el diván).
¿Eh?
(Muy deprisa).
Los banqueros engañan al fisco
y el gobierno cierra los ojos. Una
mujer considera más prudente
cerrar los ojos sobre las infideli-
dades del marido.
(Pausa. Se vuelve hacia Fliess).
¿Lo ve usted? La frase se volvió
del revés por sí sola, sin que yo la
forzase. Y en un tercer sentido.
El más profundo de los tres, el
que explica todo el sueño. En
nombre del respeto filial, deseo
cerrar los ojos respecto a un acto
de mi padre.
(Se levanta y anda nerviosamente).
Freud: Un acto que no quiero
ver. Que escondo. Que expulso
de mi conciencia.
(Fliess también se quiere levantar).
Quédese donde está. Encontra-
ré ese recuerdo, aunque tenga
que buscarlo toda la vida.
(Se vuelve a sentar).
¡Ocurrió durante aquel viaje, es-
toy seguro!
Fliess (con desgana): ¿Qué viaje?
Freud: Nací en Freiberg, Bohe-
mia. Mi padre era comerciante.
Y rico. La aparición del antisemi-
tismo le dio miedo. Nos mar-
chamos a Leipzig y luego a Viena,
arruinados. Fue durante mi pri-
mera infancia. ¿Qué aconteció?
¿Qué pasó?
(De repente, echa a reír a carcajadas.
Fliess pega un respingo).
Fliess (furioso): Sigmund…
Freud (sin dejar de reír): ¿Espere?
¿Sabe por qué me río? Estaba
pensando: “el viejo Jakob debe
haber violado a una de sus hijas
delante de mí”. Y entonces me
acordé de que mis hermanas aún
no habían nacido.
(Fliess le mira, horrorizado).
***
(Freud se detiene ante la tumba de
Jakob Freud. Lleva un ramo de flores
que deposita torpemente en la losa,
entre flores aún frescas y otras ya
marchitas.
Breuer pasa por delante con Matilde
Breuer. Mira hacia la tumba de Jakob
y ve que Freud, que ha levantado la
cabeza, le está mirando.
Los dos hombres se dan un apretón
de manos).
Freud: Me enteré de que…
bil, lo que me hizo enloquecer
de rabia. Pero no era su debili-
dad lo que detestaba; era la de
Jakob Freud.
“DONDE ERA ‘ELLO’, HA DE SER ‘YO’” (Señalando la tumba).
Thomas Mann
Breuer (con sinceridad): Soy débil.
Freud: No. Usted es bueno.
F reud, el psicólogo del inconsciente, es un verdadero hijo del siglo de
Shopenhauer y de Ibsen, a mediados del cual nació. ¡Qué trabazón tan
íntima guardan el contenido y la orientación moral de sus revolucionarias
Breuer: ¿Y Fliess?
teorías con el sistema schopenhaueriano! Su descubrimiento del enorme Freud: Un espejismo. Le tenía
papel que juega el inconsciente –el “ello”– en el psiquismo del hombre por un demonio, pero no era
produjo y produce todavía el mismo escándalo en el ámbito de la psicolo- más que un cuentista. No estu-
gía clásica –que identifica consciencia con psiquismo– que la doctrina sobre vo mal; respeté la fuerza –lo que
la voluntad de Schopenhauer en el de una filosofía basada en la razón y en el él creía que era su fuerza– y eso
espíritu. Si, creo firmemente que en ese juego que la psicología practica con me permitió odiar lo que toma-
lo mítico en las novelas emparentadas con el mundo freudiano se encierra el ba por su cobardía.
germen de una nueva sensibilidad humana, y estoy absolutamente convenci-
Breuer (sonriendo): ¡Cuántos pa-
do de que la obra vital de Freud será reconocida algún día como una de las dres! Durante casi toda su vida
contribuciones más importantes a la emergencia de una nueva antropología, usted tenía dos a la vez.
que hoy vislumbramos sólo fragmentariamente, como una aportación al (A partir de esta réplica, desaparecen
futuro, a la construcción de una humanidad más inteligente y libre. Este los dos hombres. Aparece Meynert, en
psicólogo y médico será considerado –estoy seguro de ello– pionero de un su consultorio, débil y avejentado, bajo
humanismo futuro que hoy apenas entrevemos, de un humanismo enrique- una enorme estatua de Moisés).
cido con numerosos rasgos desconocidos en el pasado, un humanismo que
Freud (voz en off): Si. Tenía mie-
mantendrá con las fuerzas del mundo subterráneo, con el inconsciente, con
do de mi mismo, me negaba a
el «ello», una relación más madura, audaz, libre y relajada que la que se le convertirme en un adulto, a ver
permite al hombre de nuestro tiempo. Atenazado por un miedo neurótico la verdad. Breuer, me desgarraba
y por el odio que de él se deriva… En una ocasión, Freud definió su doctri- continuamente. Yo adoptaba
na de los sueños como “una parcela de tierra virgen conquistada por la todos esos padres para proteger-
ciencia a la creencia popular y a la mística”. El espíritu colonizador y el me de mí mismo y no paraba
sentido de la investigación freudiana residen en esa “conquista”. “Donde era hasta haberlos destruido ¡Todos
‘ello’, ha de ser ‘yo’”, afirmó una vez a modo de programa, y él mismo llegó ustedes me fascinaban y yo que-
a calificar el trabajo psicoanalítico de obra civilizadora, comparable a la ría matar al padre en ustedes!
(Se vuelve hacia la tumba de Jakob
desecación del Zuiderzee. En fin, para terminar, los rasgos de este hombre
Freud).
memorable que hoy celebramos se confunden ante nuestros ojos con los Él ha muerto. Y mis padres
del anciano Fausto, cuando siente la urgencia de expulsar de la orilla a ese adoptivos han sido enterrados
mar tiránico, restringir las fronteras de su húmeda extensión. con él. Estoy solo ante mi mis-
mo y ya no odio a nadie.
Shopenhaver, Nietzsche y Freud. Alianza Editorial 1998.
Breuer: ¿Podrá usted continuar
amando?
Freud: Sí. A mis hijos. Y a mis
hijos adoptivos: los hombres
que creerán en mi palabra, si es
Breuer: No tiene importancia… usted y contra sus ideas. Breuer: ¿Agresividad? ¿Contra que existe alguno. Ahora, el pa-
Mi hermano y yo no nos hablá- (Con una risa irónica). ese hombre tan bondadoso? dre soy yo. Breuer, le he usado
bamos desde hace más de trein- Usted tenía un aspecto juvenil y como un medio para perderme
ta años. Estoy aquí por mero yo, yo me sentía un viejo decré- Freud: Precisamente. Su bondad y encontrarme. ¿Podrá usted per-
formalismo. pito. ¡Bah! me exasperaba. Me hubiese gus- donarme?
(Se acerca a la tumba de Jakob y la (Hace un gesto con la cabeza, como tado tener por padre un Moisés. (Breuer toma con afecto la mano de
observa). dando a entender que todo eso ya ha ¡La ley! Freud. Silencio).
Yo apreciaba a su padre. Su muer- terminado).
te me conmovió más que la de ¿Cómo está Martha? Breuer: ¿Para así poder rebelar- Breuer (suavemente): No volve-
Charles… ¿Cómo está usted? se contra él? remos a vernos más, me temo.
Freud: Martha ama a sus hi-
Freud: Trastornado. jos, es una ejemplar ama de casa, Freud: Y para obedecerle. Freud (amistosamente): No, nun-
(Freud señala la tumba). y estoy seguro de que me ama Meynert cumplió ese papel, du- ca más.
Una parte de mi mismo está en- tanto como el día de nuestra rante algún tiempo.
terrada ahí. Todo es culpa mía, boda. Pero entre nosotros ha- (Sonríe). Breuer: Usted ha conquistado
Breuer. bía algo… que ya nunca volve- Era… una transferencia. el derecho a estar solo.
(Gira hacia Breuer, con calma, sin rá. Nunca más. Breuer, le rue-
emoción, pero profundamente since- go que me disculpe. Sabe, des- Breuer: ¿Y yo también cumplí Freud (con profunda tristeza): Sí.
ro). de el día del entierro nunca me ese papel? (Señala hacia el cielo: las nubes des-
había atrevido a venir otra vez aparecen y se puede ver un áspero y
Breuer: No. Cecily nos separó. a la tumba de mi padre. Regre- Freud: Sí. Durante diez años. Yo frío sol de invierno).
(Mira hacia la tumba, poniendo una sé hoy porque esperaba encon- odiaba a Meynert porque me Estoy solo y el cielo se ha despe-
mano sobre la verja que la rodea). trarle a usted. Breuer, me he había insultado; por usted sólo jado. Trabajaré en solitario, seré
Y además… pensé mucho en aplicado mi propio método. sentía cariño y respeto. Meynert mi único juez, y mi único testi-
ello, Freud. Me consideraba su Yo solo. Y continuaré hacién- ha muerto, me pidió perdón, lo go. Felizmente, siempre se acaba
padre espiritual. No soy envidio- dolo. Quería a mi padre y sen- cual me permitió liberarme de él; muriendo.
so, pero… cuando advertí que tía celos de él. No podía ni ver- usted es mi único padre, el obje-
usted llegaría más lejos que yo… lo sin sentir una tremenda agre- to de sentimientos contradicto-
yo… eso me predispuso contra sividad… rios. Descubrí que usted era dé- Traducción de Juan Pedro Sala.
LIBROS & ARTES
Página 11
P ara este propósito, había
que emplear tanto los
recursos racionales conocidos
y consagrados por la herme-
néutica marxista, cuanto los
no racionales, fincados en el
estudio de los aspectos instin-
tivos y afectivos de la natura-
leza humana. Ubicado en la
médula de concepción de
Marx, entendido éste como
pensador viviente, con perma-
nente desarrollo de su méto-
do, Mariátegui estimaba que
el “moderno marxismo” no
podía sustraerse a “las gran-
des adquisiciones del 900”.2
Pero además de la utili-
dad del instrumento científi-
co, importaba a Mariátegui el
significado de las ideas de
Freud como expresión de una
actitud crítica frente a la so-
ciedad y sus productos, en
especial, del pesado lastre del
positivismo dogmático enton-
ces presente en el marxismo
académico. Con el psicoanáli-
sis se incorporaba“lo irracio-
nal”, algo que después se juz-
garía herético en la especula-
ción marxista llamada orto-
doxa. Como ocurrió con la
teoría soreliana de los mitos,
el psicoanálisis para
Mariátegui abría la posibilidad
para el estudio de la realidad
en sus campos inexplorados:
una tentación demasiado fuer-
te para un riguroso analista de
la compleja realidad nacional.
A Mariátegui le interesa-
ba pues, al mismo tiempo que
sus ideas y sus métodos, lo
que en Freud había de crítico
contestatario, de cuestionador
del comportamiento de la so-
ciedad burguesa. Rechazado
por la ciencia oficial y por la
medicina académica, Freud
aparecía en el frente intelec-
tual, más que como el crea-
dor de una concepción diná-
mica del comportamiento
humano, o el terapeuta de los
desórdenes mentales, como
un “objetante de conciencia”
de la sociedad de su tiempo,
como gran agitador de la in-
quietud contemporánea por el
radicalismo de sus ideas y el
vigor de su lucha por propa-
garlas y defenderlas.
El breve ensayo “Resis-
tencias al psicoanálisis”, publi-
cado en el primer número de
Amauta, es uno de los más
ricos en contenidos sobre la
teoría freudiana y sus contes-
tatarios en el ámbito social.3
Expresa ahí Freud algunas de
sus más conocidas for-
mulaciones: “Es una pesada
tarea tener por paciente al
género humano completo”,
como tan gratificante escribie-
LIBROS & ARTES
Página 12
MARIÁTEGUI,
AMAUTA Y EL
PSICOANÁLISIS
Javier Mariátegui
Para un espíritu avizor y analítico como José Carlos Mariátegui,
quien repetía con el clásico que “todo lo humano es nuestro”, consagrado
al mismo tiempo al estudio de la sociedad peruana y de la escena internacional,
el interés por el psicoanálisis se explica como un modo de extender las
posibilidades del examen de la realidad.1
Freud con su esposa Martha Bernays, con quien contrajo matrimonio en 1886.
ra. Repite Freud lo formula-
do con anterioridad acerca de
las “humillaciones” creadas
por el psicoanálisis para el
amor propio de las gentes. La
primera había sido la “humi-
llación cosmológica” de
Copérnico, que hizo de la Tie-
rra un satélite del sistema so-
lar y no el centro del mismo.
La segunda, la “humillación
biológica”, la del darwinismo
y la teoría de la descendencia
del género humano. La terce-
ra, la “humillación psicológica”
derivada de la investigación
analítica que hacía del conscien-
te una función dependiente de
un “inconsciente todopodero-
so”. Finalmente, señala Freud
en el ensayo examinado, su
condición de judío, y las resis-
tencias generadas por el anti-
semitismo.
* un capítulo del libro Tempes-
Es pues emblemático que
José Carlos Mariátegui, en el
primer número de su revista
Amauta, reprodujera este ar-
tículo de Sigmund Freud,
denotativo no sólo de las “re-
sistencias”, que iban de lo in-
dividual a lo colectivo, sino del
franco rechazo de sus ideas
en el campo médico, ex-
tramédico y social. Hemos
escrito en otra parte que “La
elección del polémico ensayo
‘Resistencias al psicoanálisis’
en el número inaugural de
Amauta, no es casual ni una
concesión a la novedad.4 Es
una elección pensada, aguda-
mente deliberada, como lo es
tad en los Andes de Luis E.
Valcárcel. La presencia del
maestro vienés en la presen-
tación de Amauta se explica
por el carácter crítico y sub-
versivo del freudismo en el
mundo entonces contemporá-
neo. Freud sintetizaba la in-
tuición de un tiempo crítico,
grávido, y al mismo tiempo
creativo”.
Como no podía ser de
otro modo, así como el arte y
la literatura de vanguardia
está presente en Amauta, la
“divulgación” y discusión del
psicoanálisis freudiano fue
promovida a través de diver-
sos artículos especialmente
por Honorio Delgado (Horst
Nitschack)5. Publica el profe-
sor Delgado en el número 2
de Amauta un artículo basa-
do en una pequeña encuesta
sobre la psicogénesis de la afi-
ción por los ojos de la mujer
en “Por qué nos gustan los
ojos”, aparecida originalmen-
te en alemán en Imago 6 .
Honorio Delgado dio a la es-
tampa, finalmente, en el nú-
mero 7 de Amauta un ensayo
sobre “La rehabilitación de la
interpretación de los sue-
ños”7.
* Presentación de la Mesa Redon-
da “Mariátegui y el psicoanálisis”.
Simposio Internacional José Car-
los Mariátegui, Lima, 13-17 de Ju-
nio de 1994.
1
José Carlos Mariátegui. Defensa
del marxismo, Polémica revolucionaria.
Empresa Editora Amauta, Lima,
1959.
2
José Carlos Mariátegui: Ideología y
política. “Del autor”, Empresa Edi-
tora Amauta, Lima, 1969.
3
Sigmund Freud: “Resistencias al
psicoanálisis”. Amauta, Año I, N°
1, Lima, septiembre de 1926.
4
Javier Mariátegui: “Sigmund
Freud en el Perú”, Introducción a:
Honorio Delgado: Freud y el psi-
coanálisis. Escritos y testimonio.
Universidad Peruana Cayetano
Heredía, Lima, 1989.
5
Horst Nitschack: “La recepción
de la cultura de habla alemana en
Amauta”. En Encuentros y
desencuentros. Estudios sobre la recep-
ción de la cultura alemana en América
Latina. Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, Lima, 1993.
6
Honorio Delgado: “Por qué nos
gustan los ojos”. Amauta, Año I,
N° 2, Lima, octubre de 1926.
7
Honorio Delgado: “La rehabili-
tación de la interpretación de los
sueños”. Amauta, Año II, N° 7,
Lima, marzo de 1927.
 La presencia de Delgado
en Amauta es expresiva del
interés del maestro peruano
en el pensamiento y la prácti-
ca del psiconálisis. Hombre de
orientación política opuesta,
del grupo de la generación
“arielista” encabezada por
Riva Agüero, Víctor Andrés
Belaunde, los García Calde-
rón, y Carlos Monge y
Hermilio Valdizán entre los
médicos –Delgado haría des-
pués un explícito reconoci-
miento de lo que debía en su
autoformación a la obra de
José Enrique Rodó–, el pro-
fesor arequipeño se apartó
tempranamente de Amauta
para encontrar más seguro
vehículo de divulgación en el
Mercurio Peruano y en la Nueva
Revista Peruana. Honorio Del-
gado pertenecía a los intelec-
tuales a los que estaba dirigi-
do el primer editorial de
Amauta: “Esta revista, en el
campo intelectual, no repre-
senta un grupo. Representa,
más bien, un movimiento, un
espíritu. En el Perú se siente
desde hace algún tiempo una
corriente, cada día más vigo-
rosa y definida, de renova-
ción. A los fautores de esta
renovación se les llama
vanguardistas, socialistas, re-
volucionarios, etc. La historia
no los ha bautizado definiti-
vamente todavía. Existen en-
tre ellos algunas discrepancias
formales, algunas diferencias
psicológicas. Pero por encima
de lo que los diferencia, to-
dos estos espíritus ponen lo
que los aproxima y mancomu-
na: su voluntad de crear un
Perú nuevo dentro de un
mundo nuevo. La inteligencia,
la coordinación de los más
volitivos de estos elementos,
progresa gradualmente. El
movimiento –intelectual y es-
piritual– adquiere poco a poco
organicidad. Con la aparición
de Amauta entra en una fase
de definición”8.
Conforme la revista de
Mariátegui esclarecía su defi-
nición socialista, principalmen-
te después del primer supues-
to “complot comunista” de
junio de 1927, los elementos
intelectuales conservadores
que la acompañaron en la pri-
mera etapa “con título de sin-
ceridad y competencia”, se
alejaron de ella. El editorial del
número 10 de Amauta (Di-
ciembre de 1927), que marca
su reaparición, y principal-
mente “Aniversario y balan-
ce”, editorial del número 17
(septiembre de 1928),9 defi-
nitorio de la política de la re-
vista, anuncio del tipo de so-
da en carta autógrafa por el
mismo Freud.14 Mariátegui,
advertido de que estas manio-
EL PSICOANÁLISIS HOY bras no tenían otro propósito
Javier Mariátegui que “aislarme por el terror”,
tuvo desde entonces un arres-
to domiciliario no siempre di-
l psicoanálisis nació dentro del campo médico, psiquiátrico en
E particular. Como terapéutica, el psicoanálisis ha decaído en su
empleo en los últimos tiempos, mientras crece su importancia en las
simulado, hasta su desapari-
ción física el 16 de abril de
1930.
ciencias sociales en el estudio de las religiones, en la lingüística, en-
tre otras dimensiones del saber humano. Es interesante señalar que ***
el propio creador del psicoanálisis, Sigmund Freud, adelantó este
La presencia del psicoa-
empleo extramédico del análisis.
nálisis y en general de las ideas
El psicoanálisis es una gran creación del pensamiento humano. de Freud en la obra de José
Su aplicación extrapsiquiátrica revela su extraordinaria virtualidad Carlos Mariátegui no expresa
creativa. sino la amplitud de su criterio
y su perspicuo modo de de-
tectar las señales mayores de
la “emoción de nuestra épo-
ca”. Alertado y discriminativo,
cialismo que proponía: “No chillerato en medicina al tema 1929, pocos meses después José Carlos trascendió la cha-
queremos, ciertamente, que el “Historial y tratamiento de de la sentencia del Tribunal de ta concepción positivista y su
socialismo sea en América cal- una neurosis. Homosexualidad Turín sobre el caso Canella- búsqueda afanosa del “he-
co y copia. Debe ser creación femenina y complejo carac- Bruneri, cuando Mariátegui cho”, para explorar sentimien-
heroica. Tenemos que dar terológico ligado al erotismo acababa de fundar el Partido tos e instintos, puesto que la
vida, con nuestra propia rea- oral” (1936).10 Ambos apor- Socialista y se aprestaba a en- realidad estaba integrada por
lidad, en nuestro propio len- tes tempranos de un auténti- frentar la Conferencia de los diversos niveles, superpuestos
guaje, al socialismo indoame- co investigador esperan toda- partidos comunistas de a veces, pero concurrentes
ricano. He aquí una misión vía la revisión exhaustiva que Sudamérica, donde se deba- siempre, de aspectos raciona-
digna de una generación nue- merecen. tieron, con resultados desfa- les e irracionales. O para de-
va”. José Carlos Mariátegui vorables, sus tesis ideológicas cirlo de otra manera, para
Honorio Delgado estuvo fue de los primeros en nues- y sus tácticas políticas. Era ganar conocimiento racional
entre los “sinceros y compe- tra lengua en destacar la pre- indudable que una mentalidad hay que explorar el vasto cam-
tentes” compañeros de la pri- sencia del psicoanálisis en la como la de José Carlos po de la irracionalidad. En el
mera etapa. Pero la presencia literatura y el arte. Conside- Mariátegui tenía que colisio- terreno de la especulación
del psicoanálisis no termina raba que el freudismo era una nar con el dogmatismo into- marxista, Mariátegui superó el
con el alejamiento de Delga- “intuición” del siglo veinte, lerante del estalinismo, enton- prejuicio de su tiempo, y
do. Recientemente Horst presente en la “atmósfera de ces rampante en el mundo. “oxigenó” su concepción del
Nitschack ha destacado la ideas” de la Europa del nove- También es interesante mundo con las más válidas
presencia de Gutiérrez-No- cientos: “El germen de la teo- señalar el sonado “asalto a la “corrientes del 900”. Por eso,
riega en los números finales ría de Freud estaba en la con- Casa de Washington” por la en los tiempos de crisis del lla-
de Amauta, números 20 y 22, ciencia del mundo, desde an- policía leguísta, para detener mado “socialismo real”, su
de 1929, con aporte original tes del advenimiento oficial el supuesto “complot comu- pensamiento sigue vivo y vi-
al pensamiento psicoanalítico. del Psicoanálisis... Freud no nista”, en operación que se gente, siempre dispuesto a
“El intento de integración de ha sido sino el agente, el ins- inició el 18 de noviembre de partir en una nueva aventura
algunos elementos psico- trumento de una revelación 1929.13 Escribió Mariátegui del espíritu.
análiticos –escribe Nitschack– que tenía que encontrar quien en carta enviada a varios ami-
en una teoría autónoma del la expresara racional y cientí- gos cercanos que “La batida
arte es llevado a cabo por ficamente, pero de la que en ha estado particular e inexpli-
Carlos Gutiérrez-Noriega en nuestra civilización existía ya cablemente dirigida contra los 8
“Presentación de Amauta”
su artículo ‘Hacia una concep- el presentimiento... La función judíos –casi todos vendedores (Editorial), Amauta, Año I, N° 1,
ción biológica del arte’ en los del genio parece ser, precisa- ambulantes o pequeños co- Lima, septiembre de 1926.
Nos. 1929/20, 40-51, y mente, la de formular el pen- merciantes, de nacionalidad 9
“Aniversario y balance” (Edito-
1929/22, 17-31. Su objetivo samiento, la de traducir una rumana–” lo que da a la “ope- rial), Amauta, Año II, N° 17, Lima,
principal es integrar los con- intuición de una época”11. ración” “un curioso carácter septiembre de 1928.
ceptos freudianos de sub- Mariátegui analizó la pre- antisemita, nuevo en el Perú”.
10
Carlos Gutiérrez-Noriega. His-
consciente, inconsciente y sencia del “freudismo” en dos Desde la casa de Washington torial y tratamiento de una neuro-
sis. Homosexualidad femenina y com-
sublimación (op. cit. pp. 49) nombres sumos de la litera- se habría gestado una “cons- plejo caracterológico ligado al erotismo
en su teoría del arte. El he- tura de las primeras décadas piración comunista” que unía, oral. Separata de Anales de la Fa-
cho de que en varios momen- de nuestro siglo: Pirandello y en rara simbiosis, a la colecti- cultad de Ciencias Médicas, T.
tos colisione con el propio Proust. Y haría después un vidad judía, a “miembros de XVII. Lima, 1936.
pensamiento freudiano –entre “ensayo de novela” de corte una organización de agitado- 11
José Carlos Mariátegui: “El ‘freu-
otros cuando habla de ‘los tres psicoanalítico: La novela y la res”, con “la agitación de los dismo’ en la literatura contempo-
ránea”. En El artista y la época.
instintos fundamentales’ vida. Siegfried y el profesor mineros de Morococha”, que
Empresa Editora Amauta, Lima,
(hambre, egoarquismo, sexua- Canella12. Se trata de un ejer- habían obtenido triunfos en 1959.
lidad)– parece no inco- cicio especulativo y narrativo reivindicaciones sindicales 12
José Carlos Mariátegui: La novela
modarlo, o inclusive hasta grato a José Carlos sobre la que el gobierno les había obli- y la vida. Siegfried y el profesor Canella.
escapársele de la propia con- realidad y la ficción, con el gado a renunciar. Ese “com- Empresa Editora Amauta, Lima,
ciencia”. El ensayo de Gu- reclamo de los legítimos fue- plot” terminó con la efímera 1955.
tiérrez-Noriega, entonces co- ros de la fantasía. Este tema vida de la revista Repertorio He-
13
César Miró: Asalto en Washing-
ton Izquierda (Una carta inédita de
laborador cercano de Ho- tiene un tratamiento aparte en breo, publicada con los auspi-
José Carlos Mariátegui). Librería Edi-
norio Delgado, no sería su úl- esta mesa redonda pero no cios de Mariátegui por la Edi- torial “Minerva”, Miraflores, 1974.
tima contribución al psicoaná- puedo dejar de mencionar que torial Minerva en 1929, y 14
Miguel B. T. Adler. Repertorio
lisis: dedicará su tesis de ba- fue escrito en el verano de cuya aparición fuera saluda- Hebreo, N° 1. Lima, abril de 1929.
LIBROS & ARTES
Página 13
E n ocasiones esta violencia
provoca un desborde ma-
sivo incontrolable, en otras cir-
cunstancias es aceptada e inclusi-
ve promovida por las propias
autoridades. Ejemplos de este
segundo tipo de violencia, tal vez
la más terrible y a la que en algu-
na oportunidad he llamado “lo-
cura de las naciones”, ha habido
muchos en el siglo XX: la Ale-
mania nazi, el Gulag soviético, la
masacre que cometieron los ja-
poneses en China y, más recien-
temente, lo ocurrido en la ex Yu-
goslavia. Este abandono masi-
vo de los estándares habituales
de conducta de una civilización
que se funda sobre el respeto a la
vida humana, acaba producien-
do situaciones de barbarie gene-
ralizada a nivel grupal, insti-
tucional, social o nacional. El
psicoanálisis proporciona algu-
nas pistas para desentrañar las
fuentes y la dinámica de estos
fenómenos.
I tamiento según el supuesto bá-
Las primeras hipótesis
psicoanalíticas fueron planteadas
por Sigmund Freud en Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo
(1921) y giran en torno a los la-
zos de identificación que existen
entre los miembros de un gru-
po grande entre sí y con respecto
a su líder, en quien depositan sus
aspiraciones y a quien se some-
ten. El líder es transformado así
en una suerte de creador de nor-
mas y proveedor universal, lo
cual hace que los miembros de la
masa se desembaracen de la res-
ponsabilidad de controlar sus
impulsos agresivos y sean capa-
ces de atacar, destruir y hasta ase-
sinar según sus deseos. Estos
lazos de identificación mutua ge-
neran en los individuos que con-
forman una masa una sensación
de pertenencia y fuerza que los
libera de ataduras morales y los
lleva a comportarse de una ma-
nera impensable en condiciones
habituales.
En 1961, W. Bion postuló
que un grupo podrá ejecutar
apropiadamente la tarea que se
haya planteado cuando tiene una
organización y un liderazgo ade-
cuados. Cuando éstos fallan o
cuando la tarea no es realista o la
integridad del grupo se ve ame-
nazada, éste funcionará de acuer-
do a lo que llamó “supuestos
básicos”: 1) dependencia, 2) ata-
que y fuga, y 3) apareamiento.
El grupo que funciona de
acuerdo al supuesto de depen-
dencia, que Otto Kernberg
(1970) llama “regresión narcisis-
ta”, buscará un líder que ostente
una autoridad total y que ofrez-
ca hacerse cargo de satisfacer to-
dos los deseos de los miembros
del grupo, quienes se convierten
en seres pasivos y dependientes
que se sienten con derecho a ser
LIBROS & ARTES
Página 14
Psicoanálisis y política
LAS FRONTERAS DE
LA IDENTIDAD
Moisés Lemlij
Los fenómenos de violencia social que aparecen bajo ciertas condiciones
económicas, religiosas, históricas, ideológicas, políticas o incluso derivadas de
catástrofes naturales, han concitado la atención de numerosos estudiosos
desde hace mucho tiempo y los psicoanalistas no han sido la excepción.
“alimentados”. Si es que el líder facciones, a la búsqueda de un
no cumple con este deber, se lle- chivo expiatorio cuya elimina-
narán de furia, lo cual significará ción ritual permita volver a ob-
para el grupo enfrentar la ame- tener la generosidad del líder su-
naza de desintegración y trans- premo, de un enemigo externo
formar su dinámica de compor- que permita cohesionar al grupo
o de un nuevo líder que pueda
sico de ataque y fuga. Sus miem- expresar mejor sus sentimientos
bros estarán en estado de alerta y de agresividad, odio y persecu-
tensión permanente, como si en- ción. Pueden aparecer también
frentaran un peligro inminente. fantasías, que Bion denomina
Kernberg denomina a este tipo “de apareamiento”, que den lu-
de grupo “paranoide”. Esta di- gar a la aparición de otro líder
námica genera recriminaciones idealizado al que se le otorga cua-
mutuas y conflictos internos que lidades de omnipotencia, y res-
pueden conducir a la división en pecto del cual los miembros
Sigmund Freud, dibujo de Carlos Raygada.
mantengan una dependencia
parasítica. Cuando ninguno de
estos intentos de reestructurar el
grupo funciona, aparece una
acentuada sensación de impo-
tencia y temor que puede llevar
al pánico, lo cual precede a la for-
mación de subgrupos organiza-
dos en torno a liderazgos
“narcisistas” o “paranoides”, se-
gún si sus características exaltan
más la idealización o la búsque-
da de enemigos externos como
eje de organización grupal.
Pero hay ocasiones en que
una organización que ha logra-
do cierto equilibrio se quiebra
por una catástrofe social o natu-
ral, que pone en evidencia la fra-
gilidad de sus estructuras y la in-
capacidad de su líder de hacer fren-
te a circunstancias extremas. Esto
es lo que sucedió en Nueva
Orleáns, cuando la multitud en-
frentó el pánico de la desintegra-
ción y aparecieron súbitamente
depredadores sociales que inten-
taron sacar provecho de la situa-
ción. En tales circunstancias, la
masa suele buscar un “mercader
de ilusiones” que le haga ofertas
banales tranquilizadoras o chivos
expiatorios, y cuyo discurso se
estructura en torno a una divi-
sión absoluta entre los buenos y
los malos: los amigos sinceros y
los peligrosos y malvados ene-
migos, y que le asegurará su per-
tenencia a un grupo superior con
derechos de dominio frente a un
grupo maligno, agresivo y ame-
nazante. Hay ocasiones en que
este discurso elemental, que pue-
de incluso ser sensiblero, se trans-
forma en una ideología política,
religiosa, racial o nacional regre-
siva y violenta, que se articula
como un sistema cognitivo que
transmite a la masa una esperan-
za de futuro o un propósito de
origen que sustituirá a la sensa-
ción de caos, y que puede ser di-
fundido y potenciado a través de
los medios de comunicación.
Desde Mussolini a Stalin, y des-
de Fujimori a Abimael, la oferta
de orden, completud y sumisión
como única salida, ha sido esen-
cialmente la misma.
II
Vamik Volkan ha examina-
do la relación entre la personali-
dad del líder y el tipo de
liderazgo que ejerce, que puede
resultar exitoso de acuerdo a cada
circunstancia histórica particular.
Los tipos de líderes que ha iden-
tificado son los siguientes:
1) Narcisista: Intentan negar
los sentimientos de vergüenza,
inferioridad y envidia a través de
la búsqueda de perfección. Ge-
neralmente tienen una persona-
lidad avasalladora y seductora, un
discurso articulado y se sienten
herederos de un pasado glorio-
so. Son personas con talento y
éxito social, aunque desprecian y
se burlan de sus críticos. Se abu-
rren fácilmente y suelen ser co-
rruptibles. Se sirven de su habi-
lidad verbal para distorsionar la
realidad.
2) Paranoide: Se rodean de
personas que les merezcan su ab-
soluta confianza pues tienen un
acentuado temor a ser traiciona-
dos. Son arrogantes y suspica-
ces, pero también muy trabaja-
dores y empeñosos. Tienen poco
sentido del humor y muchas
veces se precian de una morali-
dad que exige a sus seguidores
una pureza ideológico-religiosa.
 3) Esquizoides: Son seres
solitarios, distantes, autosufi-
cientes, de pocos amigos y poco
interesados en los sentimientos
de los demás. Tienen una vida
social muy restringida y mues-
tran una acentuada tendencia al
misticismo y a la parapsicología.
A veces su discurso es poco arti-
culado y torpe.
Estos no son modelos pu-
ros de liderazgo, suelen presen-
tarse combinados y correspon-
den a la descripción de tipos de
personalidad realizados por
Freud. Un líder adecuado será
aquél que sume a una combina-
ción de estos rasgos, el respeto
por los otros, un narcisismo
sano y asertividad. Es evidente
que todo aquel que aspira a al-
canzar una posición de liderazgo
es naturalmente ambicioso, pero
esta característica puede ser tan
intensa como para hacer de él lo
que Kernberg (2003) y Volkan
(1988) denominan “narcisista
perverso”, que tenderá a abusar
del poder, a deshumanizar a los
demás, a la crueldad y a justificar
cualquier decisión suya a través
de la afirmación de ideales utó-
picos.
III
La masa, por su parte, pue-
de llegar a construir una identi-
dad nuclear (Erik Erikson, 1956)
en la que la esencia del propio ser
es compartida con otros. Millo-
nes de personas pueden estar
enlazadas por la sensación de ser
similares, no importa cuán pare-
cidas sean también a quienes no
pertenezcan al mismo grupo.
Vamik Volkan (1999a, 1999b) ha
planteado la existencia de una
suerte de hilos conductores de
un tejido que recubre y refuerza
la identidad de los grandes gru-
pos: naciones, religiones, etnias,
etc.: identificaciones comparti-
das; reservorio de imágenes aso-
ciadas a sentimientos positivos;
asimilación de rasgos “malos”
asignados por otros cercanos
identificados como absoluta-
mente distintos; asimilación de
características “transformadoras”
del líder; glorias y traumas elegi-
dos; y formación de símbolos
que pueden desarrollarse
autónomamente.
1) Identificaciones compartidas:
Se forjan desde la niñez a partir
de las identificaciones con el idio-
ma, las canciones, los bailes, las
leyendas, las preferencias cultu-
rales de los padres y otros adul-
tos significativos, que los conec-
tan con sus identidades étnicas
(“soy aymara”), nacionales (“soy
chileno”) o religiosas (“soy cató-
lico”), etc. A veces lo que prima
es la identidad religiosa, por ejem-
plo, en Irlanda es más fuerte la
identificación con los católicos o
con los protestantes que con el
hecho de ser irlandés; otras veces
Curiosamente, esto hace
que a veces sea necesaria la crea-
ción de una barrera real que haga
SUEÑOS ANTIGUOS clara la separación, por lo menos
Vladimir Nabokov durante un tiempo. Esto trae a
la mente, por supuesto, el muro
epetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir de Berlín y el hecho de que luego
R hasta las más tenues luces personales en la impersonal tiniebla
que hay a ambos lados de mi vida. Esta creencia en que la causa de esas
de la euforia de su caída, los ale-
manes orientales y occidentales
tuvieron que enfrentar un difícil
tinieblas no es más que la muralla del tiempo que nos separa a mí y a proceso de integración que to-
mis contusionados puños del mundo libre de la intemporalidad, la davía no termina de cuajar y cuya
comparto alegremente con el salvaje más pintarrajeado. He viajado hacia conflictiva ha sido desplazada a
los inmigrantes turcos.
atrás con el pensamiento –un pensamiento que se iba abusando de forma
irremediable a medida que avanzaba– hasta regiones remotas en las IV
que busqué a tientas alguna salida, aunque sólo para descubrir que la Lo aquí visto puede apli-
prisión del tiempo es esférica y carece de ellas. Menos el suicidio, lo he carse a cualquier grupo grande:
probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar por un una nación, una organización
política, un club deportivo o
espectro convencional y colarme así en reinos que existían antes de que
una empresa. En esta época de
ya fuera concebido. He soportado mentalmente la degradante compañía profundos cambios sociales, es
de novelistas y coroneles retirados de la época victoriana que recordaban imprescindible tomar en cuen-
haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las ta el análisis de la formación y
calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He evolución histórica de las estruc-
turas básicas para identificar los
saqueado mis sueños más antiguos en pos de llaves y claves, y
problemas y plantear soluciones
permítaseme que declare inmediatamente que rechazo por completo el alternativas luego de evaluacio-
vulgar, raído y en el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada nes costo/beneficio tanto de
búsqueda de símbolos sexuales (algo así como buscar acrósticos cambio de estructura como de
baconianos en las obras de Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos liderazgo. Es necesario aprender
del pasado. De allí la importan-
embriones espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa
cia de que cualquier estudio so-
de sus padres. bre estos fenómenos sea abor-
dado desde una perspectiva
Habla memoria. Editorial Anagrama. 1966. interdisciplinaria en la que con-
fluyan los aportes de las ciencias
sociales, la historia, la ciencia po-
lítica y el psicoanálisis, entre otras
ramas del conocimiento.
los sentimientos nacionales son también reposa parcialmente en albanos como sustitutos de los
más intensos, es el caso de un las características que definen la otomanos, con quienes no te-
niño nacido en Chipre, cuya iden- identidad de otro grupo grande, nían relación alguna. Otro ejem-
tidad grupal se define en relación generalmente cercano. Es decir, plo puede ser el trauma de la
a si es turco o griego, y no a si es es resultado de la interacción en- mediterraneidad de Bolivia.
BIBLIOGRAFÍA
griego ortodoxo o musulmán. tre identidades grupales vecinas, 6) Formación de símbolos que
Es decir, la identidad nuclear del la cual da lugar a la asimilación pueden desarrollarse autónomamente: BION, Wilfred R. (1961)
niño se forja en relación a la iden- de atributos “malos” asignados Muchas veces el símbolo cobra Experiences in Groups. Nueva York,
tidad del grupo que predomina por los otros. Es el caso, por presencia sin que se tenga con- Basic Books.
en el momento histórico de su ejemplo, de lo que era hasta no ciencia de lo que simboliza. Si- ERIKSON, Erik (1956)
desarrollo. hace mucho la imagen predomi- guiendo el ejemplo anterior, la The problem of ego identity.
2) Reservorio de imágenes aso- nante de los negros en el sur de derrota de Lázaro que se trans- Journal of the American Psychoanalytic
ciadas a sentimientos positivos: Es- los Estados Unidos, a quienes forma en la necesidad de vengan- Association, 4.
FREUD, Sigmund (1921)
tas imágenes son aquellas que se se les consideraba “salvajes”, lo za contra un enemigo inventado.
Psicología de masas y análisis del yo.
asimilan culturalmente y que ge- cual generó que éstos se sintie- Cuando la identidad nuclear
Madrid, Biblioteca Nueva.
neran la sensación de unidad al ran orgullosos de ser “salvaje- de una nación o de un grupo KERNBERG, Otto (1970)
grupo, de comunidad, de un mente” potentes sexualmente. cualquiera, por ejemplo, los hin- A psychoanalytic classification of
“nosotros”, particularmente 4) Asimilación de característi- chas de un equipo de fútbol, re- character pathology. Journal of the
cuando se está fuera del terruño: cas “transformadoras” del líder: Cier- sulta amenazada, una manera de American Psychoanalytic Association,
el sauna para los finlandeses, la tas características de líderes responder es incrementar la dis- 18.
falda para los escoceses, las rimas carismáticos se convierten en tancia y las diferencias con los gru- _______________ (2003)
infantiles para los ingleses, el emblemas de la identidad de un pos vecinos creando barreras psi- Sanctioned violence: a
psychoanalytic view. Parts I y II.
ceviche para los peruanos. Estas grupo grande, por ejemplo, la cológicas. Así, el grupo ex-
International Journal of Psychoanalysis,
imágenes deben ser compartidas camisa de Mao, la barba de Fidel ternalizará, proyectará y despla-
84.
y constantes. Cada grupo tendrá o el pañuelo de Haya de la Torre. zará aspectos propios no desea- VOLKAN, Vamik (1999a)
un reservorio de estas imágenes, 5) Glorias y traumas elegidos: dos hacia el otro grupo. Esto es Psychoanalysis and diplomacy, part
por ejemplo, los escoceses aso- Representaciones de hechos his- lo que Freud llamó “el narcisis- I: Individual and large group
ciarán la falda, la gaita y el whisky, tóricos y figuras asociadas a ellos mo de las pequeñas diferencias”. identity. Journal of Applied
Muchas de estas identidades nu- acaban transformándose en íco- Por ejemplo, los tutsi y los hutus Psychoanalytic Studies, 1.
cleares se cristalizan durante el pa- nos emblemáticos a través de la de Ruanda son grupos raciales ______________ (1999b)
saje a la adolescencia, cuando se transmisión transgeneracional. indistinguibles, pero pequeños The tree model: A comprehensive
psychopolitical approach to
produce el fenómeno de identi- Por ejemplo, cuando Milosevic, detalles de vestimenta o mane-
unofficial diplomacy and the
ficación con otros miembros del luego de 600 años, sacó los res- ras de hablar desataron terribles
reduction of ethnic tension.
grupo. tos del príncipe Lázaro en proce- matanzas. Estos sentimientos Mind and Human Interaction, 10.
3) Asimilación de rasgos “ma- sión por toda la región, reactivó se incrementan cuando los gru- ______________ (2003)
los” atribuidos por otros cercanos iden- el trauma serbio “elegido”: la pos sienten la amenaza de la de- Large-group identity: border
tificados como absolutamente distin- batalla de Kosovo. Esto produ- saparición o cuando existe des- psychology and related societal
tos: Tanto la identidad de un in- jo un colapso en el tiempo que organización y caos en sus estruc- processes. Mind and Human
dividuo como la de un grupo propició la masacre de los turas sociales. Interaction, 13.
LIBROS & ARTES
Página 15
1 3 4

PSICOANÁLISIS Y
UNA FALSA
Lorenzo

E s conocido que la libre asociación de ideas y la a

el inconsciente, la sexualidad, el erotismo, son los princip
Sin embargo, el entusiasmo y la devoción que las teorías freudia
y poeta Andre Bretón, no tuvieron la reciprocidad esperada. Freud se limit
que a Freud más le interesaba la sonrisa de la Mona Lisa que la sonrisa ver
y “El Moisés” de Miguel Ángel, demu
Felizmente, la actitud displicente de Freud no tuvo ningún efect
surrealista continuó en su colorida variedad. Cada uno de los artistas qu
El mundo divertido, lúdico, erótico y trastocador de Magritte; el exhibicioni
sin asomo de humanidad, del refinado Tanguy; los delirios de Dalí, más c
algunos ejemplos que comprueban que la obra de arte siempre escapa de
De la obra maravillosa de Max Ernst, quisiera, en esta oportunidad, de
a mi modesto entender, el cuadro surrealista más ligado al psicoanálisis.
escena es contemplada con placer vouyerista por un trío perverso, dos ho
implícito, por las fantasías sadomasoquistas que despierta, es im
Pero levantémonos del famoso diván y dejemos nuestras libre
que supo crear una obra libérrima, más allá d

LIBROS & ARTES

Página 16
 6 7

Y SURREALISMO,
A EMPATÍA
o Osores

apertura a mundos casi inexplorados: los sueños,

ales vasos comunicantes entre psicoanálisis y surrealismo.
anas despertaron en algunos surrealistas, sobre todo en el psiquiatra
tó a un comentario displicente y aguafiestas sobre el surrealismo. Era obvio
rtical o que los relojes amelcochados. Sus ensayos sobre Leonardo da Vinci
uestran sus preferencias renacentistas.
1. Héctor y Andrómaca, 1905. Georgio De Chirico.
to desestabilizador entre los curtidos seguidores de Bretón y la fiesta
2. Poema objeto, 1927. André Bretón.
e integraron este movimiento conservó su sello personal e intransferible.
3. La Santa Virgen corrigiendo al Niño Jesús, 1936. Max Ernst.
ismo onírico de las hieráticas féminas de Paul Delvaux; el universo desolado,
4. Mujer sentada, 1960. Alberto Giacometti.
ercanos a una fantasía desquiciada que a la realidad de los sueños, son solo
5. La vía pública, 1948. Paul Delvaux.
e las intenciones del autor, más aún si quiere hacerla calzar con una teoría.
6. Personajes rítmicos, 1934. Joan Miró.
estacar su inquietante pintura La Santa Virgen corrigiendo al Niño Jesús por ser,
7. Sortilegio de Lenin, 1930. Salvador Dalí.
La Virgen María, muy severa, le da nalgadas al Niño Dios y la edificante
8. La condición humana, 1934. René Magritte.
ombres y una mujer, desde una estrecha y sórdida ventana. Por su erotismo
mposible no asociarla al famoso ensayo de Freud Pegan a un niño.
es asociaciones para celebrar a los surrealistas, ese grupo de artistas
de la razón, de la moral y de la propia estética.

LIBROS & ARTES

Página 17
A hora bien. No todos
los mortales se desvi-
ven por alcanzar un lugar de
privilegio en las diversas es-
calas establecidas según cri-
terios intelectuales, sexuales,
sociales y económicos: hay
quienes transcurren sus días
ocupando cómodamente
puestos secundarios, sin más
desvelos que el preciso como
para pasarla bien entre los
suyos, es decir, sin insomnios
de por medio en procura de
obtener premiaciones, pre-
laturas, principados. En
suma, no les importa ser el
“más-más” en nada, menos
aún quemarse las pestañas
para ganar prestigio en el
mercado de la personalidad.
En ningún caso, como
en el de Freud, se revela con
innegable nitidez tales ansias
de preeminencia. Por eso, lla-
mamos complejo de Freud
a la búsqueda inacabable de
la gloria, sin importarle a este
buscador mayormente los
desvelados esfuerzos por
encontrarla o no encontrarla
mientras viva. Stendhal, otro
ansioso por ser glorificado,
estaba seguro de que, cin-
cuenta años después de su
muerte, iba a tener un pues-
to de honor en la novelística.
Efectivamente, lo tuvo y to-
davía lo sigue teniendo.
Honorio Delgado –úni-
co psiquiatra peruano que
conoció personalmente a
Freud– se refirió al padre del
psicoanálisis en estos térmi-
nos: “su voluntad y su pathos
excelsiórico siempre señorea-
ban en su personalidad, des-
tacándose por encima de sus
compañeros”. En Freud di-
cha alfamanía (o manía de
querer ser el primero) tam-
bién produjo esos desvelos
típicos de quien, a sabiendas
de que está por descubrir
algo, sabe igualmente que
otros alfámanos están mero-
deando, como él, la misma
verdad ad portas. Al respec-
to, en la carta que escribe a
Fliess el 10 de marzo de
1889, Freud confía a su ami-
go lo siguiente: “Abrí el libro
de Janet, ‘Névrose et Idées
Fixes’, con el corazón palpi-
tante. Al cerrarlo encontré mi
pulso normal: no tiene la
menor idea de la solución”.
Por aquella época Pierre
Janet ya había publicado
L’automatisme psychologique
(1889), y Les accidents mentaux
des histeriques (1893). Como
LIBROS & ARTES
Página 18
“Ser el primero” resulta fundamental, casi una necesidad primaria, no
sólo en el harto conocido cuadro de honor, sino en otros aspectos de la vida
traducidos en términos de gloria y poder. Dicho de otro modo, el hecho de querer
ser el número uno en cierto orden de méritos parece tan natural, como lo es en
los predios del amor, motivo por el cual el llamado terreno virgen
termina siendo altamente cotizado.
EL COMPLEJO
DE FREUD
Max Silva Tuesta
suele decirse, Janet venía pisán- el último libro del psiquiatra
dole los talones a Freud en la francés. Desde entonces, Freud
solución del problema que la pudo dormir tranquilo, o lo
histeria planteaba a los investi- que es lo mismo, tiempo des-
gadores de fines del siglo XIX. pués él se convertirá en el ade-
De ahí la reacción de júbilo de lantado, en el primer hombre
Freud, reacción sin lugar a que pisó la tierra virgen del in-
dudas desproporcionada, ante consciente.
¿Acaso no es común la
aprensión que se refleja en la
carta que Freud dirige a
Fliess? Sí y no. Sí, en cuanto
se trata de alguien que tiene
conciencia de estar exce-
lentemente dotado como
para descubrir algo y, por lo
tanto, siente apremio de jus-
tificar su genialidad con el
descubrimiento de algo de
gran envergadura. No, en
cuanto además de esa con-
génita condición superior, tal
afán de ser primero obede-
ce meramente a un aspecto
del complejo de Edipo de
Freud, que él mismo lo des-
cubrió en su famoso auto-
análisis.
Ya se sabe que en una
sociedad tremendamente
competitiva, donde el récord
es la meta y el match* el modus
vivendi, proliferan los alfáma-
nos.
Por otra parte, como di-
ría Richard Dawkins, no sólo
hay un gen egoísta, sino que
todo genio necesariamente
tiene que ser un “genio egoís-
ta”. Circunscribiéndonos a la
historia de la literatura, por
ejemplo, ¿cuántos libros han
sido escritos al precio de sa-
crificar cónyuges, hijos, etc.?
Todo por seguir el dictado
de esa fuerza darwiniana de
la superioridad de los más
fuertes en la lucha por la vida.
Por último, siguiendo el
método que nos legara
Freud, tratándose del amor,
nadie puede ser el primero,
ni siquiera el “primer amor”,
pues nuestra madre es la pri-
mera mujer que nos engaña
con nuestro padre. Uno de
los modos de cerrar esta he-
rida primordial y profunda
es reordenar la vida dándole
otro sentido a ésta, a través
de la sublimación, hasta lle-
gar a la situación donde nues-
tras energías pueden ser gas-
tadas incluso en pro de los
demás, ciertamente a cambio
de ser el número uno, el pri-
mero, en este caso concreto
transformándose en más
padre que el mismo papá,
como resultó siendo Sig-
mund Freud, el padre del
psicoanálisis. ¿Quién lo po-
dría negar?
* “La vida como match –dice Cé-
sar Vallejo–, es una desvitalización
de la vida […]”. Y sigue diciendo
nuestro poeta: “Yo no vivo com-
parándome a nadie ni para vencer
a nadie y ni siquiera para sobrepu-
jar a nadie […] no busco batir nin-
gún récord. Yo busco en mí el
triunfo libre y universal de la vida”.
(Variedades, Nº 1021, 24 de se-
tiembre de 1927).

EL CADÁVER SALUDABLE Y LA
REALIDAD LANGUIDECIENTE
Hacia fines del siglo antepasado, un médico –judío, agnóstico y vienés– produjo una ruptura mayor de las bases de la medicina.
Sigmund Freud, neurólogo que había conocido de los rigores de la investigación histológica, y que abrazaba los presupuestos del
materialismo y el monismo biológico, se había atrevido a enunciar que algunos de los pacientes atendidos por los neurólogos estaban
enfermos de pensamientos y no de perturbaciones de los órganos. A lo largo de la historia del psicoanálisis, la amenaza del castigo
por esa trasgresión se ha levantado innúmeras veces: el psicoanálisis está condenado a la desaparición. Es como si los
ángeles exterminadores estuvieran próximos a descender para cobrarle caro su atrevimiento.
S e suele pensar que su
principal audacia con-
sistió en desenmascarar la
pretendida inocencia infantil
y develar aspectos ocultos de
la sexualidad humana, todo
lo cual le valió la acusación
de pansexualismo. Y se sue-
le explicar también, como
lo hace Elisabeth Rou-
dinesco, que tales acusacio-
nes proyectaban en el psicoa-
nálisis los miedos y las an-
gustias de una época carac-
terizada por la liberación de
las costumbres, la emanci-
pación de la mujer y el de-
clive de la autoridad patriar-
cal.
Pero, en mi opinión, el
atrevimiento mayor del psi-
coanálisis –el que más angus-
tias produjo, y el que le valió
sus detractores más podero-
sos– consistió en cuestionar
al sujeto del actuar, el desear
y el conocer; desvaneciendo,
en ese acto, la solidez de la
idea misma de una realidad.
En Estudios sobre la histe-
ria, publicado en 1895,
Freud hizo la afirmación de
que los histéricos sufren de
reminiscencias, dando fe a
los relatos de sus pacientes
sobre episodios infantiles en
los que habían sido seduci-
dos por personas mayores,
y que, habiendo estado olvi-
dados, reaparecían en la con-
versación con el médico, pro-
duciendo un inmediato ali-
vio de los síntomas.
Los histéricos sufrían,
pues, por sus recuerdos. Esta
frase se hizo emblemática del
psicoanálisis de esa época,
porque marcó la primera
ruptura frente al modo en
que entonces se concebía la
Augusto Escribens
enfermedad. Aún hoy, una
visión popular del psicoaná-
lisis –que se pone de mani-
fiesto en muchas películas y
en las expectativas de algu-
nos prospectivos pacientes
psicoanalíticos– está signada
por la expectativa de la re-
pentina revelación de un re-
cuerdo puntual que solucio-
naría la neurosis,
La ruptura de Freud con
la tradición médica sería aún
más radical, pero tendría que
venir por etapas. No hay que
olvidar que, si bien Charcot,
su maestro, reconoció la im-
portancia de las ideas en los
síntomas histéricos; su expli-
cación etiológica se cir-
cunscribía a un deterioro he-
reditario del cerebro, consi-
derando los factores restan-
tes como simples agentes
provocadores. Para el Freud
de fines del siglo antepasa-
do, en cambio, el trauma psí-
quico no era un mero desen-
Un perro andaluz, una de las obras cinematográficas del siglo pasado más atractivas para el análisis freudiano.
El psicoanálisis
cadenante: su recuerdo se-
guía vivo, aunque oculto, en
un segundo estado de con-
ciencia, siendo la causa acti-
va del síntoma.
Pero luego, en 1897,
cuando Freud deja de creer
que los relatos de sus pacien-
tes se sujetan a una verdad
material, y abandona la teo-
ría de la seducción, da un
paso más radical -el verda-
dero giro psicoanalítico- se-
gún el cual lo reprimido en
la histeria no son los recuer-
dos, sino los impulsos deri-
vados de las escenas origina-
rias. Las imágenes de seduc-
ción o violación siguen sien-
do escenas clave de la enfer-
medad, pero ya no son con-
sideradas como episodios de
la realidad material, sino
como construcciones men-
tales que expresan deseos
configurando, así, una reali-
dad psíquica de especial im-
portancia para la patogénesis
y el psicoanálisis en general.
Los neuróticos no su-
fren, ya, de reminiscencias.
Sufren de deseos. Deseos
reprimidos, que presionan
desde el fondo del psi-
quismo, que son agentes ac-
tivos en su misma constitu-
ción como inconsciente di-
námico, que signan el dis-
currir de la vida de los indi-
viduos, que les hacen enga-
ñosas sus suposiciones de ser
sujetos, que atan sus destinos
a su naturaleza intrínseca de
anhelos irrealizables.
Este cambio, así como
los ulteriores planteamientos
sobre los recuerdos encubri-
dores y la noción de fanta-
sía, culminarían, al inicio del
siguiente siglo, en la primera
gran sistematización desarro-
llada en La interpretación de los
sueños. Esa combinación de
compendio científico y con-
fesión autobiográfica que
publicara en el 1900, marca
el inicio del psicoanálisis pro-
piamente dicho, para el cual
la realidad material no es más
el eje de la comprensión.
Así, en la historia del psi-
coanálisis, la imagen mental
se desliza, de ser un registro
de la realidad, a ser una ver-
sión de ella teñida por el de-
seo. Si apelamos a nociones
de la plástica, podríamos
decir que Freud pasó de un
figurativismo ingenuo a una
versión figurativo-recreativa
de la representación de la rea-
lidad en la mente humana.
Pero es fácil inferir que
ese deslizamiento en el carác-
ter de las imágenes mentales
implica, a su vez, el desliza-
miento del tipo de realidad
que se postula como entor-
no. El piso se mueve, no
sólo para los pacientes, hom-
bres y mujeres comunes y
corrientes, que pueden ser
tocados por la inquietante
provocación del psicoanáli-
sis. También se mueve el piso
de aquellos que están dedi-
cados a señalar con autori-
dad el lugar de la realidad,
ese pedestal sobre el cual se
asientan sus construcciones
teóricas. Los epistemólogos,
entonces, amenazados en las
bases de su quehacer, parti-
ciparán en la sentencia de
muerte al psicoanálisis.
Para Popper, por ejem-
plo, el psicoanálisis es una su-
perchería que no merece un
lugar en el mundo, porque
su teoría es imposible de re-
futar, no es falsable. Y no es
Popper,por supuesto, un ver-
dugo de poca monta. A él
debemos la formulación, en
la primera década del siglo
XX, de una muy contundente
LIBROS & ARTES
Página 19
crítica de la lógica inductiva,
articulada con el importante
criterio de demarcación, que
postula que una ciencia, para
definirse como tal, debería
buscar, no que sus hipótesis
se vieran comprobadas por
los datos de la realidad, por-
que nunca sería posible veri-
ficarlos todos, sino que de-
bería ser capaz de encontrar
las situaciones clave, los da-
tos específicos, que pudieran
refutarlas concluyentemente.
La posibilidad de establecer
condiciones de falsación, en-
tonces, se torna en criterio
decisivo para discriminar los
cuerpos de conocimiento y
creencia que pueden consi-
derarse ciencias de aquellos
que no.
Cuando arremete contra
el psicoanálisis, Popper afir-
ma que su teoría no puede
ser falsada porque cualquier
evento es interpretado como
confirmatorio. Por ejemplo,
cuando Freud busca traumas
sexuales infantiles que expli-
quen la neurosis y éstos son
negados por el paciente, sos-
tiene que fueron reprimidos,
y cuando se hace evidente
que el suceso nunca ocurrió,
lo considera una fantasía in-
consciente. Según Popper, en
ese caso, el pensamiento
freudiano ejecuta dos veces
el artilugio de huir hacia lo
infalsable, y así puede seguir
sosteniendo su hipótesis.
Pero hay un supuesto
implícito en la reflexión de
Popper que hace que sea su
afirmación, más bien, la que
se revele como artilugio.
Subyace a ella que hay un
lugar fijo en el cual se ubica-
rán las condiciones de
falsabilidad, y por ello es que
interpreta la trayectoria del
psicoanalista como un “huir
hacia lo infalsable” y no
como un “correr en busca
de lo falsable”. Como con-
secuencia de ese supuesto, el
discurrir de la mente huma-
na tendría que darse en una
sola dimensión, y no en el
deslizamiento entre varias
realidades.
También Wittgenstein
descalifica al psicoanálisis
como anti-empirista, debido
a su sesgo a buscar confir-
maciones y reinterpretar la
evidencia contraria en modo
favorable (por ejemplo, lla-
mar resistencia a los casos en
los que la terapia no avanza
o el paciente no acepta las in-
LIBROS & ARTES
Página 20
una de las múltiples
formulaciones que coexisten
en el psicoanálisis contempo-
LUIS BUÑUEL Y ráneo, nos permite ver hasta
LOS SUEÑOS DEL DOCTOR FREUD qué punto puede llegar, den-
tro de la lógica de esta disci-
plina, el radical cues-
tionamiento de la realidad
M uchos psicoanalistas, por ejemplo, han encontrado, en Un perro anda-
luz, una de las obras artísticas de nuestro siglo más atractivas para el
análisis; Luis Buñuel ha confesado como, desde 1923, leía con aplicación a
que dejó ya bastante lejos esa
suerte de realismo ingenuo –
Freud; sabidas son, por otra parte, las hondas relaciones existentes entre propio del medio intelectual
surrealismo y psicoanálisis. de la época– del que partió
En el filme está amalgamada la estética del surrealismo con los descubri- Freud, Porque el creador del
mientos de Freud, respondía a los principios generales de esa escuela que psicoanálisis no sabía mucho
define al surrealismo como un “automatismo inconsciente no psíquico ca- de lo que tenía entre manos
paz de devolver a la mente su función real fuera de todo control ejercitado cuando formuló sus pre-
por la razón, la moral o la estética”. Esta película iba dirigida a los sentimien- misas, y menos aún podía
tos del inconsciente humano y, por lo tanto, su valor es universal, auque prever el despliegue de sus
resulte desagradable a cierto grupo de la sociedad aferrada a los principios corolarios. Nos encontra-
puritanos de la moral. mos ahora con que el desa-
Poesía y psicoanálisis configuran esta sugestiva síntesis en la que conflu- rrollo de su aventura como
yen los procesos creativos del poeta surrealista y las obsesiones del aplicado aprendiz de brujo ha sobre-
lector freudiano. vivido a su muerte, sin que
tampoco podamos imaginar
Carlos Barbachano. Buñuel. 1987. su desenlace.
Y entonces, en una y otra
dirección, el psicoanálisis se-
guirá privando al hombre
del piso seguro de la reali-
terpretaciones). Pero desde nico equilibrio sobre provi- el problema de la realidad en dad, ganándose detractores
un enfoque interno al psicoa- sorias certidumbres que lo una concepción claramente que querrán verlo desapare-
nálisis podemos ver que, en dejan en el súbito vacío; en positivista según la cual la cer, para poner en su lugar
esos casos, se trasponen di- vez de verlo como un falso realidad está “allá afuera”, alguna palabra preñada de
ferentes niveles de realidad en malabarista de esquina. Y me o “acá adentro” (en el mun- autoridad y certidumbre,
el psiquismo del paciente, y pregunto cómo se las vería do interno), existiendo como provenga ésta de la ontolo-
que lo que en un momento cuando tuviera que replantear una esencia certificable y gía, de la industria o del dis-
era el plano en el cual habría las condiciones de falsación cognoscible. La realidad es curso ordenado sobre un
que establecer las condicio- en un contexto que se parez- encontrada y reconocida ino- cuerpo limpio de toda per-
nes para la refutación, en el ca más a la arena movediza centemente, porque en par- turbación de deseo o verdad
siguiente instante ya se desli- en que nos movemos los te se le impone a uno por la alucinatoria.
zó hacia otra parte sirvien- psicoanalistas en nuestro que- fuerza de su evidencia y en En la actualidad, es éste
do, más bien, como elemento hacer clínico cotidiano, que parte es descubierta o último el caso, que cuenta
de encubrimiento de cual- al lecho de roca que Freud develada por la investiga- con la eficiente colaboración
quier posible falsación. siempre añoró, y al que debe ción y por la razón libre de de eso que llaman psicotera-
Como psicoanalista, no más de un error. teoría. La decisión acerca de pia cognitivo conductual,
puedo dejar de pensar que Porque Freud siempre qué es una fantasía (realidad –una suerte de análisis racio-
en ese implícito sobre el pensó en la existencia de una psíquica) y qué es un hecho nal, desprovisto de todo atis-
locus de la falsabilidad, com- realidad –objetiva, material, (realidad externa) resulta, en- bo de deseo y desvarío– con
partido por ambos filóso- externa, como quiera que de- tonces, de fácil y rápido trá- la industriosa estrategia de
fos, se revela una postulación cidamos denominarla–. mite. Pero este razonamien- marketing de los laborato-
acerca de la realidad misma. Frente a ella sólo postuló un to es, para Schafer, engaño- rios dedicados a la elabora-
Desde esa visión de una rea- descentramiento, en tanto lo so, ya que estamos limitados ción de psicofármacos. De
lidad inamovible y ubicable nuclear era la realidad psíqui- siempre a lidiar con versio- ellos parten, hoy en día, las
en coordenadas precisas, no ca, porque en ella se desarro- nes de la realidad, con sig- más radicales críticas al psi-
hay falsabilidad posible para llaban los fenómenos a los nificados. coanálisis. De aquellos a los
el psicoanálisis, porque ésta que atendía el psicoanálisis. A veces, por ejemplo, que Roudinesco califica
resultaría tan absurda como En posteriores alternativas una acción asertiva de cierto como adeptos del hombre-
el intento de convencer a un teóricas, más radicales en tipo en una situación dada máquina que pretenden que
paranoico de que no es cierta dirección, la realidad puede, con igual legitimidad, todos los problemas psíqui-
Simón Bolívar mostrándole material llega, incluso, a ser ser descrita como sádica y cos derivan del cerebro y que
su partida de defunción. irrelevante. masoquista, regresiva y pueden erradicarse con tra-
Por ello, no puedo dejar Para Roy Schafer, por adaptativa. En esta óptica, tamientos químicos.
de imaginarme a este tipo de ejemplo, no tiene sentido, en la realidad siempre está me- Mientras tanto, el psicoa-
crítico como un pensador psicoanálisis, hacer referencia diada por la narración. Le- nálisis, ese anunciado cadáver,
que huye hacia la refutación a algo que no sea la realidad jos de ser encontrada o des- goza de plena salud. Sigue
del psicoanálisis, para no en- psíquica. Para él, el psicoa- cubierta inocentemente, es creciendo y desarrollándose,
frentar la pérdida de su cer- nálisis tradicional –que con- creada de una manera regu- a pesar de que su propia acti-
tidumbre –y autoridad– so- virtió en una suerte de esco- lada por el observador. vidad teórica ha hecho cada
bre la realidad. Por esa pér- lástica lo que Freud creó y Me he detenido en el vez más incierta la ubicación
dida se sentiría abismado si padeció en su agónica bús- punto de vista de Schafer, no de la realidad y más enigmá-
se permitiera ver como un queda de creador– ha equi- porque lo suscriba necesaria- tica la verdad que busca con
semejante al analista en agó- vocado el camino, ubicando mente, sino porque, siendo afán impenitente.
 “Si queréis saber más
sobre la feminidad, podéis
consultar a vuestra propia
experiencia de la
vida, o preguntar a los
poetas, o esperar a que la
ciencia pueda procuraros
informes más profundos y
más coherentes”
(Freud, 1933)
L a lista pues sería larga
(ver recuadro al final de
este mismo trabajo “Freud y
las mujeres: amor y cenizas”).
Recordar, por ejemplo la de-
pendencia que siempre tuvo
con su esposa y luego con su
cuñada, quien, además, le ayu-
dó como secretaria; con Anna,
la menor de sus hijas, su
Antigona, quien cuidó de él y
de su obra con celo entraña-
ble; los paseos nocturnos con
Lou Andreas-Salomé, cuando
la acompañaba de retorno a
su casa luego de sus reunio-
nes de los miércoles; el cari-
ño y respeto con Marie
Bonaparte, quien le brindó
afecto, influencias y dinero
que permitieron no solo sal-
varle la vida sino también su
obra científica. Es relevante,
así mismo, recordar que, apar-
te de su vida amorosa en la
esfera amical, en sus encuen-
tros intelectuales y científicos
con las mujeres tuvo una ac-
titud de decidida aceptación
y estímulo, invalorable para
con ellas: como seres huma-
nos pensantes y vivos. Por lo
tanto, insistir en los aspectos
machistas o misóginos de
Freud puede resultar mezqui-
no, por decir lo menos. El
haber intuido, escuchado y fi-
nalmente “dejado hablar” a las
mujeres de su época y entor-
no nos ha permitido alcanzar
los avances extraordinarios de
los que hoy gozamos las
féminas por lo menos en par-
te de Occidente.
Nos escuchó, nos intuyó,
o para decirlo en lenguaje
postmoderno: nos leyó muy
de cerca y profundamente.
Es comprensible que, en
un entorno furiosamente pa-
triarcal, también para Freud
fuese difícil entender el com-
plejo psiquismo femenino. Su
llamado a los poetas, epígrafe
de este artículo, da cuenta
que apela a imponderables
poéticos para acercarse a un
tema que, de alguna forma,
no era de su total compren-
sión científica y teórica aún y
a pesar de su cercanía afectiva
e intelectual con las mujeres.
Para entender las ideas de
Una lectura cercana excluido”; en otras palabras,
funciona con su propia lógi-
ca, que no es la aristotélica por
cierto.
FREUD Y LA MUJER La existencia de lo incons-
ciente era algo conocido aun
antes de Freud, pero el des-
cubrimiento acerca de su
manera de funcionar y de
Matilde Ureta de Caplansky participar en la determinación
de nuestra conducta es úni-
camente mérito de Freud.
Cuando se trata del tema femenino en relación con el fundador del psicoanálisis
hay, a mi entender, aspectos que no siempre se mencionan, como por ejemplo que
Ello abarca el entendimiento
de los mecanismos de repre-
sión, de la inversión en lo
Freud amó a las mujeres: empezando por su madre, su novia y luego esposa opuesto, de la creación de re-
Martha, sus hijas, y entre sus discípulas a Lou Andreas-Salomé, Marie acciones, de la sublimación y
Bonaparte, Helen Deutsch, Ruth Brunswick y tantas otras. otros aspectos. Freud consi-
deraba que su aportación a
una nueva imagen de ser hu-
Freud sobre la feminidad y la fuerzas más allá de la con- particulares y leyes propias, es mano consistía en la compro-
sexualidad femenina necesita- ciencia, que aun hoy deberán el objeto de la investigación bación de que el Yo no es “se-
mos citar dos aspectos del psi- ser descubiertos. psicoanalítica. El propósito es ñor” en su propia casa, ni en
coanálisis: la naturaleza de la El psicoanálisis no se cen- hacer visibles los conflictos y la vida anímica, y fue eso lo
vida mental inconsciente; y las tra en el análisis y el tratamien- la dinámica que se esconden que demostró.
leyes específicas que la rigen to de alteraciones aisladas, psí- detrás de lo manifiesto y ob-
y el significado de la sexuali- quicas o físicas. Su interés servable del comportamiento. LA DIFERENCIA SUTIL
dad en la vida humana. principal está enfocado en la En cada proceso participan La obra de Freud es com-
comprensión del funciona- tendencias y contra tenden- pleja en cuanto a teorías so-
CUANDO LA RAZÓN NO miento del aparato psíquico, cias, es decir, una tendencia bre la mujer y la diferencia
ES SUFICIENTE es decir, del funcionamiento primaria, que tiene como meta entre los sexos. Freud no
En términos didácticos, de las tendencias inconscientes directa la satisfacción de los abandona la noción positivis-
todo esto empezó en la Viena de la psique. Freud aspiraba apetitos, es valorada por una ta de ciencia. Se mueve entre
del fin de siècle. La joven Viena a una psicología de las verda- tendencia conser vadora y el positivismo y la noción de
que se inclina ante el brillo deras relaciones entre el com- estructuradora de acuerdo a inconsciente, que cuestiona
impresionista, el deslumbra- portamiento y la experiencia. su capacidad de concienciación. todo intento exclusivamente
miento del instante, la curio- Es por ello que inicia sus es- Aquí son reprimidos determi- racional de entender al sujeto.
sidad positiva y la fugacidad tudios a partir de fenómenos nados impulsos instintivos de Sus ideas sobre el complejo
de lo bello. A contramano del o aspectos a los que la ciencia naturaleza sexual y/o agresi- de Edipo y el de castración se
naturalismo, todo se centra en hasta entonces no había pres- va. No todos los impulsos ins- desgajan de una concepción
el ètat des choses. En la psicolo- tado mayor atención, como tintivos, que surgen desde la biologista sobre la diferencia
gía se curiosea en el alma y su por ejemplo, los actos fallidos infancia para ser satisfechos, sexual. Esta diferencia no será
existencia. Las teorías mode- y los sueños. También intentó pueden mantenerse latentes solamente del orden de lo bio-
ladas por la conciencia ya no deducir a partir de las relacio- sin haber sido modificados. lógico, sino que formará par-
satisfacen. En 1895 aparecen nes anímicas los fenómenos Atendiendo a criterios cultu- te de una cadena de signi-
los Estudios sobre la histeria que neuróticos, como los ataques rales, estos instintos se verán ficantes. Lo mismo ocurre con
Freud y Breuer escriben en espasmódicos, los delirios, las sometidos a modificaciones la concepción freudiana de las
colaboración. Los detallados visiones, las ideas y actos ob- diversas. Los impulsos repre- series complementarias (1916
historiales clínicos y el análi- sesivos. Según Freud, tanto los sentan, por así decirlo, la par- -1917). El acceso a la diferen-
sis de casos ahí tratados con- procesos normales como los te de la psique que urge por cia de los sexos será una ope-
firman las conjeturas de los patológicos están sujetos a las expresarse, sin respetar las le- ración simbólica, una opera-
poetas, según las cuales se de- mismas normas. La realidad yes de espacio y tiempo ni tam- ción de la cultura. Para la teo-
sarrollan procesos y obran psíquica, con sus problemas poco el principio del “tercio ría freudiana primigenia no
hay feminidad primaria, la
sexualidad de la niña es pri-
mariamente masculina (Freud
1923). Presenta una version
falocéntrica, pero al mismo
tiempo genera la posibilidad
de desligar el acceso a la dife-
rencia de los sexos de cual-
quier determinación naturalis-
ta. No hay un acceso obvio a
la diferencia; esta se juega,
para Freud, en el tránsito di-
ferencial por el complejo de
Edipo y de castración, cuyos
itinerarios difieren en la niña
y en el varón. Aparece otro
elemento divergente en la
obra de Freud que complejiza
el panorama: la coexistencia
de esta masculinidad prima-
ria de la niña y la ligazón tierna
Freud y su hija Anna, especialista en psicología infantil, que continuó y desarrolló la obra de su padre. con la madre, que toma como ar-
LIBROS & ARTES
Página 21
quetipo; esta constituye un ele-
mento decisivo en la identifi-
cación con la madre edípica
y el futuro desarrollo de la
identidad femenina.
En los Tres ensayos, Freud,
ya en 1905, deslinda la elec-
ción sexual de lo que él deno-
mina carácter sexual masculi-
no o femenino y, así, plantea
que la virilidad plena es com-
patible con la inversión. Es
decir, desarticula el circuito del
deseo del de las identificacio-
nes concernientes a la mascu-
linidad y la feminidad, que
pueden seguir caminos opues-
tos.
“Todo lo relacionado con esta
primera vinculación materna me
pareció siempre tan difícil de cap-
tar en el análisis, tan nebuloso y
perdido en las tinieblas del pasa-
do, tan díficil de revivir, como si
hubiese sido víctima de una repre-
sión particularmente inexorable.
Esta impresión mía probablemen-
te obedeciera, empero, a que las
mujeres que se analizaron conmi-
go, pudieron, precisamente por ello
aferrarse a la misma vinculación
paterna en la que otrora se refu-
giaron al escapar a la fase previa
en cuestión. Parecería que las
analistas como Jeanne Lampl-de
Groot y Helene Deutsch, por ser
del sexo femenino, pudieron captar
estos hechos más fácil y claramen-
te, porque contaban con la ventaja
de presentar sustitutos maternos
más adecuados en la situación
transferencial con las pacientes so-
metidas a su tratamiento”. (Sobre
la sexualidad femenina, 1931:
3078).
Posteriormente, Freud
mismo, en 1933, relativiza sus
opiniones anteriores cuando
dice: “lo que nosotros, los hom-
bres opinamos de las mujeres…”
y “que de las mujeres presentes no
se espera que sean tal enigma para
sí mismas”. Esto se apoya en
una propuesta teórica explíci-
ta en el campo libidinal: el tra-
yecto a la feminidad será una
serie de sucesivos desliza-
mientos de la madre al padre,
del pene al niño, en los que la
meta máxima de la feminidad
será la maternidad que, para-
dójicamente, es una meta de
orden fálico.
DE LA ESFINGE A LA
MADRE
Existen ciertos ideales so-
bre la feminidad que forman
parte de un imaginario com-
partido tanto por hombres
como por mujeres. Por una
lado, la idealización y engran-
decimiento ligados a las figu-
ras de la madre y la virgen,
unidas a la pureza, las emo-
LIBROS & ARTES
Página 22
la madre, con total prescin-
dencia del objeto-padre.
FREUD Y LAS MUJERES: AMOR Y CENIZAS La actividad sexual de la
niña hacia la madre, tan sor-
prendente, se exterioriza si-
R ecientemente se ha publicado, con motivo del ciento cincuenta aniversario
del nacimiento del “padre del psicoanálisis”, por las historiadoras austríacas
Lisa Fischer y Regina Koepl, un libro bajo el título Sigmund Freud: escenarios del
guiendo la secuencia de aspi-
raciones orales, sádicas y has-
ta fálicas dirigidas a aquella.
psicoanálisis en Viena, que revela el importante papel que desempeñaron las mujeres La intelección de la pre-
en su carrera y vida personal; ellas señalan que: “Sigmund Freud (1856-1939), un historia pre edípica de la niña
hombre de época, al fin y al cabo, no podía haberse impuesto con sus descubri- tiene el efecto de una sorpre-
mientos y teorías sobre el psicoanálisis sin la ayuda y el apoyo de numerosas muje- sa, semejante a la que en otro
res que estuvieron a su alrededor, entre ellas su propia esposa, Martha Bernays, y campo produjo “el descubrimien-
su cuñada Minna. to de la cultura micénica tras la
Entre las representantes femeninas figuraron varias pacientes adineradas, como griega”.
Bertha Pappenheim, que entró en los anales del psicoanálisis como Anna O. y se La fase de la ligazón-ma-
halla en el inicio de la así llamada “cura de conversación”, o sea la terapia basada dre deja conjeturar un nexo
en el diálogo con el terapeuta. íntimo con la etiología de la
También es citada la princesa Marie Bonaparte, mecenas que además le salvó histeria, del mismo modo que
la vida en 1938 al convencer al “venerado maestro” para que emigrara, huyendo tiene que ver con las diversas
con su familia de los nazis. articulaciones que tendrá el
Tampoco hay que olvidar a su hija Anna, experta en psicología infantil, que desarrollo de la feminidad tan-
continuó y desarrolló el legado del padre. En el hogar de los Freud, establecido to en sus aspectos normales
desde 1891 en el posteriormente famoso domicilio de la calle Berggasse 19, cre- cuanto patológicos.
cieron seis hijos, y la madre y esposa Martha, hija de una familia judía de letrados La intensa dependencia
alemanes. Anna, la hija más joven de la familia, nació en una fase muy precaria por posterior de la mujer respec-
motivos económicos y por la situación psíquica de una madre agotada tras muchos to de su padre no es sino la
partos y un padre dedicado a su labor cientifica. Fue la hija preferida de Freud, heredera de una igualmente
una guardiana celosa de su persona y obra. intensa ligazón con la madre,
Minna, hermana de Martha, se convirtió a mediados de los años 90 del siglo fase esta cuya importancia es
XIX en secretaria privada e interlocutora importante del médico de almas en fundamental de la identidad
asuntos profesionales, que además tenía acceso a las tertulias.. femenina.
Marie Bonaparte, princesa de Grecia y Dinamarca, fue paciente y discípula de
Freud, más tarde llegaría a ser una de las psicoanalistas más destacadas de su A MODO DE EPÍLOGO
época, y como traductora de las obras de Freud al francés contribuyó esencial- Finalmente, con respecto
mente a que sus ideas se propagaran en el extranjero. Fue portadora de uno de los del desarrollo sexual femeni-
anillos que Freud regalaba a discípulos y discípulas excelentes, como también, su no no es posible refrenar cier-
hija Anna o Lou Andreas-Salomé, musa y amiga de muchos famosos como el to juicio acerca de la femini-
poeta Rainer Maria Rilke o el filósofo Friedrich Nietzsche. La discípula, sobrina dad en su conjunto. Hallamos
nieta de Napoleón, también apoyó la fundación de la “Societé Psychoanalytique de en acción las mismas fuerzas
París”, salvó la editorial de escritos sobre psicoanálisis de la bancarrota y adquirió libidinosas que en el varón y
la correspondencia entre Freud y su amigo Wilhelm Fliess, fuente histórica esen- en ambos casos, durante cier-
cial. En 1938, la princesa no sólo salvó la vida a los Freud sino también a otros to tiempo, se transita por idén-
doscientos intelectuales, a los que rescató de la persecución nazi, y pagó por la ticos caminos y se llega a igua-
familia el impuesto que los nazis exigieron a quienes querían emigrar. Las cenizas les resultados. El psicoanálisis
de Sigmund Freud descansan en una antigua vasija griega que ella había regalado al nos enseña a contar con una
maestro, símbolo del aprecio que había entre ambos”. única libido, que, a su vez, co-
noce metas activas y pasivas.
Esta “universalización del deseo”
se instala en la cultura con-
temporánea como una suerte
ciones, la sensibilidad, el amor bres. Esto genera un efecto desfa- madre el reproche de no de sistema operativo que fa-
y la belleza. Por el otro, el re- vorable tanto si no se las aborda haberla dotado de un genital cilita el discurrir de las
pudio ligado a las figuras de con toda su potencia como si se las correcto, es decir, de haberla pulsiones libidinales en la
la prostituta, de la tentación degrada o menosprecia”. Si la parido mujer. Y esta sensación mujer, con las mismas condi-
sexual, lo demoníaco, lo ho- mujer elige el lugar respetado prevalecerá a lo largo de la ciones de “libertad”, al final de
rroroso. Esto último, puede o aceptado deberá restringir vida de las mujeres, con- cuentas, que en los hombres
convertirse en condición de su sensualidad. Y si elige la densadamente, a través de y puede ser vista como una
amor (Freud 1910). sensualidad deberá soportar el otros temas, pero será una de las claves para el progreso
En este contexto una de menosprecio. causa importante de malestar, y el cambio en la condición
las propuestas importantes en La mujer llega a la situa- en ellas. Las metas sexuales de femenina que se ha experi-
relación con la feminidad es la ción edípica normal positiva la niña junto a la madre son mentado en los últimos cien
maternidad. En las edades in- luego de superar una prehis- de naturaleza tanto activa años. No reconocer al patriar-
ter medias de la vida, el toria gobernada por el com- como pasiva, y están coman- ca entrañable un mérito en
descentramiento del lugar ma- plejo negativo. En el curso de dadas por las fases libidinales esos avances sería, como dije
terno como sustento represen- esa fase el padre no es para la que atraviesan los niños. La al principio, no solo inexacto
tacional, con el refuerzo de la niña mucho más que un rival preferencia de la niña por el sino también mezquino.
intensidad pulsional concomi- fastidioso, aunque la hostilidad juego de la muñeca suele con- Freud no fue infalible ni es-
tante (Freud 1937) puede ser hacia él nunca alcanza la altu- cebirse como signo del tem- tuvo ajeno a su tiempo y a sus
experimentado como un en- ra que supone para el varón. prano despertar de la femini- circunstancias, pero dibujó,
frentamiento con el vacío. Al final de esta primera dad. Lo que se exterioriza es diseñó, descubrió una parce-
Según Freud, “en nuestro fase de la ligazón con la ma- la actividad de la feminidad, la infinita de conocimiento
mundo cultural las mujeres se en- dre emerge como el más in- y que esta predilección de la que nos toca a nosotras, no-
cuentran bajo el efecto de contra- tenso motivo de extrañamien- niña tal vez atestigüe el carác- sotros, cultivar y cuidar.
golpe de la conducta de los hom- to de la hija respecto de la ter exclusivo de la ligazón con
 El racismo en los procesos psicoanalíticos de los peruanos
“En mi pueblo yo era blanco, pues mi padre era el administrador de una institución oficial. Además me eduqué en el mejor
colegio que había allá. Pero cuando terminé la secundaria y vine a Lima, tuve muchas dificultades para ingresar a una universidad
privada y, cuando por fin logré pasar el examen, entonces me di cuenta que para los otros alumnos, mis compañeros, yo no era
blanco sino serrano. Al llegar a Lima dejé de ser blanco y me convertí en serrano.”
L os aniversarios son unos
pretextos arbitrarios y, en
cierto modo, ridículos, tal como
lo señalaba hace poco el escritor
Javier Marías, en un artículo en
donde hacía mofa de la agitación
en torno al cuatricentenario del
Quijote. Lo propio podría decir-
se del sesquicentenario del naci-
miento de Freud: ¿tiene impor-
tancia la fecha? Acaso lo relevan-
te es que las obras sigan siendo
recordadas pese al paso del tiem-
po, el cual, si no las desvanece,
las recubre con la pátina ambi-
gua de lo clásico. El problema es
que dicho revestimiento puede
terminar aislando al artefacto cul-
tural hasta congelarlo en una re-
liquia de museo, venerable pero
inservible. Son las lecturas y sus
resonancias, tanto eruditas como
estrictamente personales, las que
confieren su vigencia y actualidad
al texto. En el caso de la obra de
Freud, su doble dimensión clí-
nica y cultural nos plantea un te-
mible desafío. Esta es la parado-
ja enunciada por Zizek1: “Cuan-
do los estudios culturales igno-
ran lo real de la experiencia clíni-
ca, la víctima definitiva no son
los propios estudios culturales,
sino la clínica que permanece atra-
pada en un determinismo
preteórico. Y, viceversa, cuando
la clínica fracasa (en dar cuenta de
sus presupuestos históricos), la
víctima definitiva es la propia teo-
ría cultural que, separada de la
experiencia clínica, termina por
ser un ejercicio ideológico vacío”.
Lo cual exige un esfuerzo crítico
para actualizar tanto la fabulosa
caja de herramientas del psicoa-
nálisis, como los problemas con
los que debe confrontarse en este
tiempo y lugar en el que nos ha
tocado vivir. Es bajo esas coor-
denadas que pretendo celebrar,
con este texto sobre el racismo
en el seno del psicoanálisis en el
Perú, pese a las ácidas observa-
ciones de Marías, el 150 aniver-
sario del nacimiento de Freud.
En el Perú, siguiendo el en-
foque de Gayatri Spivak, estamos
en una etapa poscolonial. En el
EL AFECTO RACIAL
sentido que, pese a haber termi-
nado el periodo colonial, los pro-
blemas de esa época están lejos
de haber sido resueltos. Por ello,
la cuestión de las razas y el racis-
mo sigue siendo medular. El
sociólogo peruano Juan Carlos
Callirgos2 lo pone en estos tér-
minos: “pero además de ser un
problema de relaciones interper-
sonales e intergrupales y una
cuestión nacional, lo racial es par-
ticularmente espinoso en el fue-
ro íntimo de los peruanos; allí
donde la historia adquiere una
dimensión subjetiva, donde los
conflictos irresueltos se pasean,
marcando escondida y silencio-
samente nuestra vida cotidiana.”
El racismo y la discrimina-
ción son, ante todo, productos
ideológicos que funcionan en
una lógica de dominación. El ar-
gentino Carlos Weisse, desde
una lectura lacaniana, define a la
ideología racista como un pun-
to de capitón, un punto de
abrochamiento que detiene el
Freud en su ancianidad, los últimos años transcurridos en Viena (1934-1938).
Jorge Bruce
deslizamiento de los signi-
ficantes y fija un significado de-
terminado. En este caso, el que
lo fija es el significante de segre-
gación. Por ello la ideología ra-
cista dependerá de su conexión
con otros elementos ideológi-
cos: puede ser elitista, populista,
nacionalista, colonialista o terro-
rista. En ese sentido, se trataría
de racismos. Además, habrá que
tener en cuenta desde qué pers-
pectiva hablamos: la que suele
primar es la de los discri-
minadores, pero la otra, la de
los discriminados, en nuestra
sociedad es largamente mayori-
taria.
Sin embargo, sea cual fuere
su estirpe o linaje –el término
no es casual–, la impronta del
racismo en el mundo interno y
los vínculos humanos es pri-
mordial en una sociedad con las
características de la nuestra, tan
marcada en su historia y en su
identidad por dicha ideología.
En una encuesta a nivel nacional
efectuada en febrero del 2005, en
torno a exclusión y discrimina-
ción social, encargada por
Demus, el responsable de la mis-
ma, el investigador David
Sulmont, llegaba a la conclusión
que en el siglo XXI se mantiene
una continuidad histórica entre
lo que nos hacía desiguales hace
dos siglos, en donde la raza o el
origen étnico designaban el lu-
gar que podían ocupar las perso-
nas en la sociedad. Sin embargo,
pueden apreciarse mutaciones
considerables en el paisaje de las
ciudades, en donde la presencia
de los migrantes de provincias
alejadas –más adelante presen-
taré un ejemplo clínico sobre
esto– ha introducido una múl-
tiple y diversa vitalidad.
Ahora bien, al reflexionar en
torno a estos componentes dra-
máticos de nuestra historia tan-
to reciente como secular, me ocu-
rrió que, en paralelo a mis esfuer-
zos por aportar una mirada
psicoanalítica a un ámbito tradi-
cionalmente reservado a las in-
vestigaciones del ámbito colecti-
vo, se fue abriendo campo en mi
mente otro espacio, más especí-
fico, del psicoanálisis. Como dice
Montaigne, si no podemos es-
tar seguros de la causa maestra,
entonces amontonemos varias,
a ver si resulta que ésta se en-
cuentra entre ellas. Me estoy refi-
riendo a la presencia del afecto
racial, recurriendo a un concepto
de Daniel Sibony3, en el proceso
analítico. Afecto racial en el senti-
do en que esa palabra designa el
impase, el bloqueo de los pen-
samientos inconscientes, con di-
ferentes niveles de represión,
desde la originaria hasta la repre-
sión final del crimen. En ciertas
regiones de su palabra, dice, el
sujeto es afectado por una suerte
de inscripción única que excluye
el despliegue, la distancia, la do-
ble inscripción.
RACISMO Y CLASISMO
El afecto racial pertenece al
terreno de lo imaginario, porque
una de las características de las de-
finiciones raciales es su extrema
imprecisión y variabilidad, según
quién la emita. De hecho, la pro-
pia noción de raza carece de asi-
deros biológicos, pero su im-
pronta en el nivel de las repre-
sentaciones sociales es de tal fuer-
za que tiene el mismo efecto de
la realidad psíquica en el ámbito
del trauma. Las razas existen en
el imaginario social. Sin necesi-
dad de trabajar como terapeutas
o analistas, todos nos encontra-
mos con expresiones que defi-
nen la ubicación, ya sea
autodefinida o designada por los
otros, de las personas en el ima-
ginario racial. Desde niños, los
peruanos somos entrenados por
1
Slavoj Zizek. La suspensión política
de la ética, p. 12. FCE. México,
2005.
2
Juan Carlos Callirgos. El racismo.
Desco. Lima, 1993.
3
Daniel Sibony. Écrits sur le
Racisme. Christian Bourgois
éditeur. Paris, 1988.
LIBROS & ARTES
Página 23
diversos medios para efectuar
clasificaciones raciales, las cuales
están enlazadas con percepciones
socioeconómicas. El racismo y el
clasismo son las dos caras de una
misma moneda, cuyo sello dis-
tintivo es el menosprecio y la
amargura.
Los psicoanalistas perua-
nos, con la excepción de Max
Hernández4 y espero estar con-
tribuyendo en ese mismo senti-
do5, poco o nada han dicho so-
bre un problema que es esencial
tanto desde una perspectiva his-
tórica como desde la más coti-
diana y actual, la más íntima, aque-
lla que no debería estar ausente
en el trabajo diario de los analistas
peruanos. Territorios íntimos,
dice Hernández, sobre los que si-
guen pesando viejas hipotecas.
En la literatura analítica a ni-
vel mundial tampoco ha sido un
asunto trabajado de manera ex-
haustiva, aun cuando en los úl-
timos años ha ido cobrando una
mayor relevancia. En la obra de
Freud, el racismo ni siquiera fi-
gura como objeto de estudio. Y
sus aproximaciones al problema
del antisemitismo dejan mucho
que desear, sin mencionar el
eurocentrismo que lo caracteriza,
y que Edward Said señaló con
característica agudeza poco antes
de morir6. Freud, cuya curiosi-
dad intelectual abarcó, con la pro-
fundidad que hasta sus detrac-
tores le reconocen, una gran va-
riedad de asuntos personales y
culturales, fue muy poco contun-
dente ante hechos que convul-
sionaban Europa ante sus pro-
pios ojos, y de los cuáles fue tan-
to testigo como víctima.
La situación postcolonial se
reproduce en ciertos marcos teó-
ricos; mientras que en el centro
los trabajos son autorreferidos,
en la periferia seguimos miran-
do hacia allá. Ya es hora de que,
por elemental lealtad a la ense-
ñanza analítica, miremos hacia acá
–me refiero en particular al asun-
to del racismo, pues en otros as-
pectos existen una serie de tra-
bajos relevantes de analistas pe-
ruanos– lo que parece estar ge-
nerando mucha resistencia. El
racismo siempre la ha generado.
Sigue siendo un tabú. Sigue vi-
gente, todos los días, en una
gran variedad de situaciones co-
tidianas, que algunos hemos co-
mentado y analizado en medios
masivos. ¿Cómo podría el psi-
coanálisis ahorrarse esta insidio-
sa contaminación de nuestro
vínculo social?
Pongamos un ejemplo. Se
trata del caso de un hombre de
40 años, profesional oriundo de
una ciudad intermedia de la se-
rranía peruana, a la que él llama-
ba “mi pueblo”. En la primera
entrevista que tuvimos me dijo
que venía por un problema de
pareja. En apariencia venía por
LIBROS & ARTES
Página 24
Sigmund Freud con su hija Anna, durante una excursión a los Dolomitas, en 1912.
una pena de amor. En realidad
así era, siempre lo es, pero esa
pena era -y eso es lo que él no
sabía que sabía- una pena de amor
propio. Me dijo lo siguiente: “En
mi pueblo yo era blanco, pues
mi padre era el administrador de
una institución oficial. Además
me eduqué en el mejor colegio
que había allá. Pero cuando ter-
miné la secundaria y vine a Lima,
tuve muchas dificultades para
ingresar a una universidad pri-
vada y, cuando por fin logré pa-
sar el examen, entonces me di
cuenta que para los otros alum-
nos, mis compañeros, yo no era
blanco sino serrano. Al llegar a
Lima dejé de ser blanco y me
convertí en serrano.” Recordarán
a Sartre: es la mirada del otro la
que te define.
IDENTIFICACIÓN CON EL
AGRESOR
Cuando tuve contacto con
este señor, él ya llevaba viviendo
más de veinte años en la capital.
Sin embargo, no había perdido
del todo su acento local y, aun-
que vestía con el atildamiento que
su puesto de trabajo como es-
pecialista en una institución re-
conocida requería, algo en su
mirada huidiza, en sus maneras
extremadamente formales, en
cierta estudiada lentitud de sus
movimientos, revelaba la im-
pronta de una adaptación com-
plicada y dolorosa a la inhóspita
ciudad de Lima –por lo menos
para los migrantes de provincia
como él. Si tuviera que mencio-
nar los afectos que ese conjunto
de observaciones me sugirieron
de entrada en este hombre, diría
confusamente: miedo, rabia,
dolor, tristeza, resentimiento y
algo así como un odio contra sí
mismo. Algo en la misma línea
de un homosexual homofóbico,
de un judío antisemita o de una
mujer misógina. Una contradic-
ción brutal en el corazón de uno
mismo, en la línea de la identifi-
cación con el agresor.
La segunda observación no
estaba en el ámbito de lo
intrapsíquico sino de lo
interpersonal. Desde el momen-
to que esta persona pisó mi con-
sultorio, acaso desde el momen-
to en que se decidió a llamarme
por teléfono para pedirme una
cita porque había leído algunos
de mis artículos en los medios,
tal vez había visto mi imagen, se
comenzó a establecer un vínculo
transferencial entre nosotros.
Para resumir groseramente pero
sin ambages, diré que desde ese
momento él era el serrano y yo
era el blanco (subrayo esa condi-
ción del ser que no admite
cuestionamiento alguno). Es
decir que yo representaba a esos
compañeros de la universidad, a
esos colegas del trabajo, a esas
chicas de la ciudad, a todas esas
personas que, de una u otra ma-
nera, se habían encargado de ha-
cer trizas la imagen que él se ha-
bía construido de sí mismo en
las alturas de su pueblo. Era
como si entre nosotros existie-
ra, de entrada, una brecha invisi-
ble pero imposible de ignorar,
que nos asignaba roles y nos
ubicaba en ese magma de estereoti-
pos y prejuicios que más arriba hemos
llamado el imaginario racial, en don-
de se abrochaba el significante de la
discriminación y se instalaba el afec-
to racial.
A partir de ese momento,
supe que tenía que encontrar el
momento y la manera de poner
esa constelación de manifiesto
entre nosotros. Y eso, debo de-
cirlo, me fue muy difícil. Puede
haber sido el efecto de la identi-
ficación proyectiva, es decir la
inoculación de esos sentimien-
tos de vergüenza, miedo, dolor
y culpa amalgamados a los que
aludí antes. El hecho es que sen-
tía miedo de hacerlo, me detenía
la posibilidad de lastimar aún
más el magullado narcisismo de
este hombre, quien sentía que
sus colegas en el trabajo murmu-
raban a sus espaldas y se burla-
ban de su acento, de sus moda-
les, de su sumisión.
Entonces, un recuerdo per-
sonal acudió en mi auxilio.
Cuando yo estudiaba en la
universidad, la misma a la que
había aludido este señor, un
amigo de la facultad de Artes que
necesitaba hacer un retrato al car-
bón como parte de su forma-
ción, me pidió que posara en su
tallercito de estudiante para él.
Grande fue mi sorpresa cuando
me mostró el resultado. El ros-
tro que aparecía en el papel era
indudablemente el mío, pero los
rasgos del mentón, la nariz y los
pómulos, siendo los de mi cara,
tenían un aire andino que jamás
me había descubierto en el espe-
jo ni en los ojos de los demás.
Entonces me puse a pensar que
mi aspecto anglosajón se debía
al azar genético de mi bisabuelo
escocés, William Bruce, pero que
mis abuelas eran una de Santia-
go de Cao, en la sierra de Trujillo,
y la otra del pueblo costeño de
Chepén, las señoras Consuelo
Cáceres y Carmen Rojas. A lo
que habría de añadir a mi abuelo
Lázaro Mitrani, un judío sefar-
dita de Constantinopla. Y que
de esas mezclas improbables
habían salido esos rasgos que el
ojo del artista había captado con
una lucidez que a mí, y a la gente
de mi entorno, se le había esca-
4
Max Hernández.¿Es otro el rostro
del Perú? Agenda: Perú. Lima,
2000.
5
Jorge Bruce. La CVR, la
discriminación, el racismo y la
exclusión social: Una perspectiva
psicoanalítica. En: ¿Por qué algunas
vidas en el Perú valen menos que otras?
Lima, CNDDHH, 2004.
6
Edward Said. Freud and the non-
european. Londres: Verso, 2003.
pado o más bien nos habíamos
negado a ver, por racismo fami-
liar, que es el más familiar de to-
dos. Como sabemos, en el inte-
rior de las familias no solo se
aprende el racismo, sino que se
le practica entre los propios
miembros. Desde entonces,
nunca más volví a verme de la
misma manera en el espejo. La
prueba de que ese dibujo fun-
cionó como una interpretación
de esas que producen insights
decisivos, fue que acudió en mi
auxilio tantos años después.
LA IDEOLOGÍA DEL MES-
TIZAJE
Entiéndase bien: no me las
estoy dando de cholo (en el Perú,
la inmensa mayoría de gente en
las encuestas se autodefine como
mestizo y casi nadie como cho-
lo, dicho sea de paso). La ideolo-
gía del mestizaje, aquello de que
el que no tiene de Inga tiene de
Mandinga, es el discurso del
amo, en la mirada de Lacan. Lo
que necesitaba, y ese recuerdo me
permitió, era liberarme de mi
afecto racial a fin de poder decirle
a ese hombre lo que yo sentía y
pensaba de nuestro encuentro
analítico. Mientras no lo hiciera,
estaba atrapado en una lógica de
racismo inverso, como el que
describe Zizek.
Mi entrampamiento podría
describirse así: “lo aprecio por-
que es un serrano valiente que
ha venido a enfrentar los rigores
de esta capital racista y
discriminadora, pero no tanto
como para decirle algo que está
pasando entre nosotros porque
no sé si va a aguantar y podría
hundirlo más”. Con lo que esta-
ba no solo subestimando la
resiliencia que ya había mostra-
do para poder llegar hasta aquí,
pero lo más grave es que estaba
perpetuando su autodenigra-
ción, permitiendo que ésta se
instalara inmutable en el alma del
vínculo transferencial y, por su-
puesto, en mi contratrans-
ferencia. Para poder ayudarlo y
romper el congelamiento, la
clausura del sentido, tenía que
pasar por el difícil trance de iden-
tificarme con ese odio bidi-
reccional: del blanco al serrano y
viceversa.
Cuando escribía estas líneas
recordé dos citas: una de Spivak,
citada por López Maguiña et al7,y
otra del psicoanalista argentino
Jaime Lutemberg. Spivak pro-
pone, como parte de los estu-
dios postcoloniales, la necesidad
de desaprender los propios pri-
vilegios. “Entonces no solo se
deviene capaz de escuchar a los
otros sino también de aprender
a hablar de una manera en que
uno sea capaz de ser tomado se-
riamente por esos otros”. Y
Lutemberg nos recuerda cómo
la responsabilidad frente al hom-
nos, parece configurar un cuadro
de características particulares que,
a mi juicio, sería preciso explorar
sistemáticamente.
RELIGIONES SUSTITUTAS En casos como el citado, la
George Steiner explicitación del afecto racial con-
tribuye al trabajo terapéutico de
U na mitología verdadera desarrollará un lenguaje propio, un idioma caracte-
rístico, un conjunto particular de imágenes emblemáticas, banderas, metá-
foras y escenarios dramáticos. Generará su propio cuerpo de mitos. Una mitología
manera decisiva. El hombre que
cité ya dejó de venir a verme, pero
cuando nos separamos, tras ha-
describe el mundo en términos de ciertos gestos, rituales y símbolos esenciales. ber podido trabajar juntos ese
Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sencillamente quiero aspecto escindido, estaba salien-
expresar la pretensión de explicarlo todo; textos canónicos entregados por el genio do con una profesional que pro-
fundador; ortodoxia contra herejía; metáforas, gestos y símbolos cruciales. Sin venía del mismo pueblo que él.
duda todo esto es algo obvio. Las mitologías fundamentales elaboradas en occi- Participaba cada vez más activa-
dente desde comienzos del siglo XIX no solo son intentos de llenar el vacío dejado mente en las actividades del club
por la decadencia de la teología cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de de su región en Lima y esto cons-
teología sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que pueden ser feroz- tituía para él una fuente de ale-
mente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin dios y negar la otra vida, gría y orgullo, que a mí me dejó
pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profun- un sabor muy grato. En cambio,
damente religiosos en su estrategia y en sus efectos. En otras palabras, cuando he visto otros casos, de hom-
consideramos el marxismo, cuando observábamos los diagnósticos freudiano o bres que salían con mujeres de
junguiano de la conciencia, cuando consideramos la explicación del hombre ofreci- una condición social inferior, en
da por lo que se denomina “antropología estructural”, cuando analizamos todo donde ninguno continuó con
eso desde el punto de vista de la mitología, lo vemos como una totalidad, como esa relación asimétrica con per-
algo organizado canónicamente, como imagines simbólicas del sentido del hom- sonas que sentían por debajo de
bre y de la realidad. Y si reflexionamos sobre ellos, reconoceremos ahí no solo su estatus social y racial. El
negaciones de la religión tradicional (pues cada uno de esos sistemas nos dice: significante de la segregación fue
“mira, no necesitamos ya a la vieja iglesia: fuera con el dogma, fuera con la teolo- más fuerte que todos ellos. Sin
gía”), sino unos sistemas que en cada punto decisivo muestren las huellas de un embargo, eran personas tenaces,
pasada teológico. capaces de emprender tareas ar-
Permítaseme subrayar esto. Es realmente lo esencial de lo que intento decir, y duas y exigentes, que requieren
espero que quede bastante claro. Esos grandes movimientos, esos grandes gestos especial coraje, en el terreno de
de la imaginación que en occidente han tratado de sustituir a la religión, y al cristia- sus actividades laborales. Pero
nismo en particular, son muy semejantes a las iglesias, muy semejantes a la teología ese botón acolchado no pudie-
que pretenden reemplazar. Quizás podríamos decir que en toda gran batalla uno ron enfrentarlo y los derrotó. Nos
empieza a hacerse semejante a su oponente. derrotó en el proceso analítico.
Desde luego, ésta es sólo una forma de pensar los grandes movimientos En este caso, fueron los vence-
filosóficos, políticos y antropólogos que ahora dominan en gran medida muestra dores los que resultaron venci-
atmósfera personal. El marxista convencido, el psicoanalista en ejercicio, el dos.
antropólogo estructural, se sentirían ultrajados ante la idea de que sus creencias, sus Tengo la convicción de que
análisis de la situación humana, son mitologías y construcciones alegóricas que los procesos psicoterapéuticos,
derivan directamente de la imagen religiosa del mundo que han tratado de reempla- para poder llegar al fondo de las
zar. Se sentirán furiosos ante esta idea. Y su rabia esta justificada. cosas, no pueden darse el lujo
de ahorrarse el paso por esa en-
Nostalgia de lo absoluto. Ediciones Siruela. 2001. crucijada de todas las identida-
des, de todos los vínculos socia-
les, que es el racismo en el Perú.
En este país en donde a menu-
do nos tratamos como extraños
cuando no como enemigos, no
bre que sufre obliga a tomar con- cosas que pasan cuando uno vie- dicha problemática como algo olvidemos la enseñanza de Julia
ciencia de los prejuicios que im- ne a Lima y los otros le tienden que han padecido o bien que pa- Kristeva: “la lección del extranje-
piden su desarrollo y actualiza- un espejo diferente. decen otras personas en su en- ro es que todos lo somos, no
ción, que cada paciente es una Castoriadis subraya: “La torno, el hecho es que el compo- solo ante los foráneos, sino so-
individualidad y que en el heteronomía y el odio tienen una nente racial constituye un ele- bre todo ante nosotros mis-
interjuego transferencial se irá raíz común: la casi absoluta mento ineludible en la forma- mos.” Esta idea está en el nú-
construyendo la verdad de esa imperiosidad, la casi necesidad de la ción de la identidad de los pe- cleo de mi reflexión acerca del afec-
pareja psicoanalista-paciente. clausura del sentido, que deriva ruanos. Los afectos en juego, re- to racial en el proceso analítico.
De modo que se lo dije: de las tendencias intrínsecas a la sentimiento, devaluación, envi- La de que no somos idénticos a
-Me parece que usted y yo institución y de la búsqueda de dia o idealización, asociados con los otros de nuestro grupo, ni al
estamos repitiendo una situa- certezas últimas por parte de la la problemática de la vergüenza estereotipo adulterado, colectiva
ción que a los dos nos está cos- psique singular que lleva a iden- y la culpa, son de los que se esca- o individualmente, que preten-
tando trabajo formular, en don- tificaciones extremadamente motean porque ponen en riesgo demos encarnar. Ni siquiera so-
de usted ocupa el lugar del serra- fuertes, a cuerpos de creencias el equilibrio narcisista en diver- mos idénticos a nosotros mis-
no devaluado y yo el del blanco estancas compartidas y sosteni- sos planos. Por ello, de un modo mos: eso fue lo que me tocó des-
sobrevaluado. das por colectividades reales”. La u otro va a gravitar en el curso de cubrir tanto en mi propio psi-
A lo que él me respondió: información racista promete un la exploración de los vínculos de coanálisis, como en el retrato al
-Pero doctor, si he venido a acceso directo a la realidad que diversa índole de las personas que carbón que me hizo un amigo
verlo es precisamente porque yo hace del proceso secundario algo acuden en procura de una ayuda en el local de Artes, un día que
sé que usted es diferente a los otros superfluo. Repito: él era el serra- terapéutica. debería recordar como si fuera un
a los que yo me he referido. Lo sé no, yo era el blanco. Punto de De hecho, mucha gente no aniversario.
por las cosas que usted escribe. capitón. hace conscientes esos afectos de
Le agradecí la confianza que En mi experiencia en el Perú, manera espontánea, con lo que
me estaba mostrando, pero aña- la ubicación de las personas res- permanecen amalgamados jun-
dí: pecto de la problemática racial o to a una serie de vivencias de de- 7
En: Estudios culturales: Discursos,
-Eso no debería impedirnos racista, aparece inevitablemente nigración, desprecio, dolor y mie- poderes y pulsiones, p. 20. Red para
ver cosas distintas a las que yo en el interior del proceso analíti- do. Así se forma una constela- el desarrollo de las Ciencias
escribo, a las que usted lee. Esas co. Ya sea que éstas introduzcan ción que, en el caso de los perua- Sociales en el Perú. Lima, 2001.
LIBROS & ARTES
Página 25
 “García Márquez pasó diecisiete años pensando en la trama y en cómo escribir Cien años de soledad, sin embargo, no hallaba la
manera adecuada para el inicio; entonces, el recuerdo de infancia acude en su ayuda: rememora cuando su abuelo lo llevó al circo. La
intención de éste era mostrarle el dromedario, animal inexistente para él hasta aquel momento. Al aparecer un vendedor, el abuelo se
acerca y le pide que levante la tapa de la caja que con él llevaba, la cual contenía pescado helado. Hace que el niño toque por primera
vez el hielo. Este recuerdo de la realidad se transforma en el inicio de la novela”.
E n psicoanálisis, el gran me-
canismo que convierte lo
natural en producción creativa es
la sublimación, que consiste en
transformar el impulso biológi-
co en producto artístico, social-
mente valioso. Es el mecanismo
que alude el paso a la cultura y
explica toda forma de creatividad.
El artista es el que en cierto sen-
tido hace que el hombre pase del
predominio de la naturaleza al
de lo humano, lleva a cabo el vie-
jo anhelo de apropiarse de los
poderes que él le asigna a las fuer-
zas que crea, pero no sin conflic-
tos.
Así, en la mitología griega,
Prometeo convierte dicho anhe-
lo en realidad. Es un Titán; Zeus
el poseedor, como dios que es,
del fuego divino. Prometeo, que
tiene un especial cariño por los
mortales, decide, al ver el sufri-
miento de éstos, robarse el fue-
go de Zeus y entregárselos. Po-
demos interpretar que el fuego
para los hombres significa el
paso a la cultura, pero dios –
Zeus– ofendido por este robo
decide castigarlo porque no pue-
de aceptar que los mortales sean
como él, inmortal, y posean el
secreto de la cultura representa-
do por el fuego. En castigo, en-
cadena a Prometeo al monte
Cáucaso, le coloca un águila que
le roe las entrañas y que se come
su hígado; éste vuelve a crecer
durante la noche y las entrañas
se rehacen. El castigo se relacio-
na a cómo el creador suele entrar
en el laberinto, en la depresión de
la culpa trágica por haber robado
el fuego sagrado. Es muy frecuen-
te encontrar entre los creadores a
aquellos que, movidos por di-
cha culpa, desvalorizan su obra.
Es también frecuente encontrar
el temor terrible a no poder se-
guir creando. El psicoanálisis lo
relaciona con el sentimiento de
castración. El castigo por preten-
der crear es esterilizarse.
CASTRACIÓN Y
TRANSGRESIÓN
El sentimiento de castración
simbólica relacionado con la
transgresión del crear está aso-
ciado, para Freud, al complejo de
Edipo. Es el padre el que castra,
por eso cuando un artista tiene
dificultades para crear, esto se
asocia a la figura de la interdic-
ción: ‘no lo deja crear’. Cuando
lo hace, por el contrario, resulta
vencedor. El sentimiento de que
ha sido “corroído internamen-
te” y que se ha quedado “sin hí-
LIBROS & ARTES
Página 26
Una reflexión psicoanalítica
EL ACTO CREATIVO
Luis Herrera Abad
“Moisés” de Miguel Ángel. Freud escribió una interpretación de este
personaje bíblico en su ensayo Moisés y la religión monoteista.
gado” es muy frecuente en el ar- dicción. Renacen las fuerzas crea-
tista quien, frente a su propia doras después de la culpa trági-
obra, siente que ha colocado ca y vuelve otra vez a plantearse
afuera todo y adentro de él sólo la posibilidad de superar la pro-
queda el vacío1. Después recupe- hibición. El transgresor se con-
rará su capacidad. Lo prometeico vierte en héroe, que sufre como
apunta a renacer, es decir, a vol- en el caso de Prometeo el ser
ver a experimentar la posibilidad corroído, pero que finalmente
de crear. El artista se recupera, renace.
como Prometeo. Un segundo El artista, entonces, satis-
aspecto de lo prometeico es el face el anhelo humano de po-
que tiene que ver, precisamente, seer aquellos poderes que los
con el vencimiento de la inter- hombres quisieran tener para
ellos y que les asignan a sus dio-
ses. Utiliza la simbolización y per-
mite a los seres humanos partici-
par de lo mejor que tiene. El paso
del estado de la naturaleza al esta-
do de la cultura, dijimos, supone
que el hombre se emancipa de los
dioses. En otras palabras, se hace
más consciente de sus fuerzas
creativas, de su posibilidad de
transformación y de cambio.
El acto creativo puede tener,
además, otro contenido intere-
sante: hace alusión a ponerse en
contacto con las propias mise-
rias y posibilidades que llevan al
hombre a la conciencia de su
finitud, de que es un ser mortal
y busca emanciparse intentando
trascender a la muerte a través de
la obra de arte. En general, los
seres humanos tenemos esa
necesidad de trascendencia.
Los creadores, entonces, son
especialistas en transformar la
muerte en vida, esto es parte
sustancial de este proceso de re-
cuperación que llamamos en psi-
coanálisis reparación. La vida hu-
mana debiera recuperar, para
nuestra propia historia, lo sig-
nificativo de lo que vivimos y, al
recrearlo, poder mirar hacia de-
lante. Recuerdo una frase que
aparece en Platero y yo, que a mí
me resulta conmovedoramente
interesante: en una noche de
luna, el burrito mira al fondo del
pozo porque le llama la atención
el reflejo de la luna en las aguas2;
su dueño se acerca y mirando
también dicho reflejo le dice:
“–Platero, si alguna vez me tiro a
este pozo no ha de ser por matarme,
créelo, sino por coger más pronto las
estrellas”. Se transforma el dolor
de la muerte en una frase que es
poéticamente creativa.
LA REPARACIÓN EN
GARCÍA MÁRQUEZ
Dolores Michelena cuenta
que García Márquez sentía que
no podía desarrollar su idea so-
bre Cien años de soledad 3
Dicha obra comienza con la
siguiente frase: “Muchos años des-
pués, frente al pelotón de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendía ha-
bría de recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llevó a conocer el
hielo”. Podemos reconocer que
esta frase responde a un “mala-
barismo” en el cual el presente,
el pasado y el futuro se unen.
García Márquez no creció con
sus padres, fue cedido a sus abue-
los. Conocerá a sus padres recién
a la edad de siete años, fecha que
coincide con la muerte de su
1
La creación anal según Didier
Anzieu.
2
“El pozo” en Platero y yo.
3
Las fuentes en las que baso mi
análisis son las siguientes: Cien años
de cesión e incesto, de la psicoanalista
española Dolores Michelena;
García Márquez: Historia de un
deicidio, de Mario Vargas Llosa, y
El aroma de la guayaba, de Plinio
Apuleyo Mendoza.
abuelo. Desde ese momento vi-
virá con ellos; confiesa a Vargas
Llosa: “desde los ocho años, que es
más o menos la edad en que muere mi
abuelo, no me ha pasado en mi vida
nada interesante”, luego agrega,
“antes viví mucho”.
Cuenta a Plinio Apuleyo
Mendoza, a propósito de su re-
lación con su abuela, que ésta era
una suerte de “cordón um-
bilical”, sentimiento que le per-
mite comunicarse con un mun-
do maravilloso. Esto es intere-
sante, porque cuando el senti-
miento de frustración es muy in-
tenso, el ser humano compensa
esta deficiencia a través de su fan-
tasía: las figuras cercanas recrea-
das no constituyen un referente
exacto de la realidad; son reno-
vadas y sustituidas. Un caso si-
milar es el de Rudyard Kipling.
Cuando éste es dejado por sus
padres en manos de una familia
sustituta, él y su hermana sufren
la hostilidad de su tía Rosa. Fren-
te a esto, el niño Kipling elabora
una fantasía en torno a un mara-
villoso jardín, poblado de ani-
males fabulosos. Cada vez que
acontece algún problema con la
tía, los hermanos corren a refu-
giarse allí; inventan un código y
elaboran toda una vivencia en
torno a este paraje fantástico.
Como si el “vivenciar” esta fan-
tasía les ayudase a sobrevivir.
García Márquez señala que
gracias a su abuela hereda el
mundo de lo sobrenatural. De
su abuelo heredará la seguridad.
Ambos sentimientos emanan
del cariño y la ternura. García
Márquez, entonces, encuentra la
suerte negada a Kipling.
Pasó diecisiete años pensan-
do en la trama y en cómo escribir
Cien años de soledad, sin embargo,
no hallaba la manera adecuada
para el inicio; entonces, el recuer-
do de infancia acude en su ayu-
da: rememora cuando su abuelo
lo llevó al circo. La intención de
éste era mostrarle el dromeda-
rio, animal inexistente para él
hasta aquel momento. Al apare-
cer un vendedor, el abuelo se
acerca y le pide que levante la tapa
de la caja que con él llevaba, la
cual contenía pescado helado.
Hace que el niño toque por pri-
mera vez el hielo. Este recuerdo
de la realidad se transforma en el
inicio de la novela. Por otro lado,
nos cuenta que en el largo proce-
so de maduración de la idea de
esta obra tuvo una iluminación:
contar esta historia de la misma
manera como se la contaba su
abuela a través de sus cuentos.
Podemos señalar que es ‘la voz’
de la abuela que vuelve a ‘narrar’
a través de García Márquez. El
autor la recupera y, al recuperarla,
la repara.
Recupera un espacio en el cual
el pasado se une con el presente.
Que une fantasía con realidad,
puesto que el padre de Aureliano
Buendía es la modificación lite-
raria de la figura de su abuelo.
Otra transacción, dice Michelena,
entre las esferas antes menciona-
das la supone el dolor referido a
la pérdida de la abuela, que a tra-
vés del filtro de la gratitud –las
historias contadas durante la in-
fancia–, vuelve a vivir para él. Este
hecho se conoce como la elabora-
ción del duelo. A través de esta for-
ma –la opción de un estilo na-
rrativo– la abuela es incorporada
en él. La elaboración del duelo a
través de este recuerdo le permi-
te seguir escribiendo. Ella lo res-
cata, y él rescata la figura de la
abuela y la recrea. No la copia,
sino recibe la función, directa-
Casa de la calle Bevggasse, en Viena, donde Sigmund Freud vivió entre 1891-1938.
mente de ella y puede seguir es-
cribiendo. Es un ejemplo de la
reparación. Recogió el objeto per-
dido y lo trajo al presente, lo tuvo
dentro de él, lo recuperó, lo su-
frió un poco y ya nunca más se
fue de él y, como hemos dicho,
tomo posesión de la función
central: contar sus historias, tal
como su abuela se las contaba
cuando lo introdujo, de niño, a
ese maravilloso mundo de los
cuentos.
El niño quizá sienta a la fi-
gura materna como alguien que
lo protege y, por momentos, la
percibe como alguien amenazan-
te. En un momento inicial la
madre es escindida: o es una bru-
ja o es el hada madrina. Cada vez
que nosotros separamos lo bue-
no y lo malo, funcionamos en
esos esquemas absolutos, como
el niño pequeño que divide sus
percepciones. Un logro en el de-
sarrollo humano es la posibili-
dad de darse cuenta que la ma-
dre integra lo malo y lo bueno.
A partir de ese momento ya
nunca más la madre va a ser sólo
buena o sólo mala; pero más que
eso: ya nunca más la realidad va a
ser sólo buena o sólo mala. Se
unen ambos aspectos y nunca
más se separarán y, si así fuera,
estaríamos frente a un transtorno
severo. En la medida en que se
integran los dos elementos ya no
es posible agredir sin experimen-
tar culpa. El sentimiento de mie-
do y de cólera se puede transfor-
mar ahora en sentimiento de ter-
nura, de miedo a dañar y ser da-
ñado así como el miedo a ser
abandonado. El sentimiento de
miedo a ser agredido pasa a un
segundo plano y predomina el
sentimiento de miedo a perder
el ser querido: perder a la madre
o perder a aquella que la repre-
senta. Para poder apreciar ‘al otro’
como algo que podemos perder,
debemos integrar los dos senti-
mientos antagónicos y diferen-
ciarnos.
Reparar es, entonces, modi-
ficar, reconstruir, revivir e inte-
grar. El artista cuando repara y
revive personajes de su pasado,
recreándolos en el presente, los
hace vivir en su obra. Desde el
punto de vista de la experiencia
creativa y desde el material psico-
lógico implícito, esos personajes
viven y hacen vivir también a la
gente que participa de ellos. Los
artistas son grandes ‘reparado-
res’, desde el punto de vista de
Melanie Klein, son los grandes
especialistas en recuperar las fi-
guras perdidas y traerlas al pre-
sente para hacerlas vivir de nue-
vo.
PROUST Y LA INSPIRACIÓN
REPARATIVA
Hanna Segal usa como ejem-
plo de la reparación a Marcel
Proust, quien una vez que se
hallaba en un bloqueo creativo,
al comer unas magdalenas (pas-
teles dulces) recuerda el aroma de
aquellas que preparaba su abuela
cuando él era niño, recuerda tam-
bién sus sensaciones de infancia
y empieza a “recuperar el tiempo
perdido”, escribiendo sobre él.
Esa anécdota es un ejemplo de
la reparación: otra vez se regresa
al personaje del pasado y éste vie-
ne en ayuda del autor.
Proust decía que “el artista se
ve obligado a crear para recuperar el
tiempo perdido no para recordarlo (re-
cordar es una función intelectual de
la memoria), sino para revivirlo, para
recrear el tiempo pasado. Recobra el
tiempo perdido recreándolo y revivién-
dolo”. ¿Cómo se realiza esta fun-
ción?, “en cualquier momento” –se
responde. Para él, el artista tiene
que utilizar esos momentos y
perennizarlos, porque si no, se
pierden. Dice Didier Anzieu que
el trabajo de la creación consiste
precisamente en lograr la fijación
de lo inspirado. La inspiración
es el primer adelanto, una chispa
que surge, pero la utilización de
ese chispazo y el desarrollo del
mismo es un trabajo que tiene
mucho de intelectual. Sobre la
base de una idea o un sentimien-
to, un músico desarrolla una sin-
fonía en torno a un tema. Y se
repite, se reintegra y se cambia:
hace variaciones sobre el tema.
Pero si lo deja escapar, lo pierde.
El ‘trabajo’ de la creación es fun-
LIBROS & ARTES
Página 27
damental y se da sobre la base
de la inspiración. Y esa inspira-
ción inicial es siempre reparativa.
Es una recuperación de algo per-
dido que se trae al presente y se
recrea, a veces con dolor, porque
alude a personas o situaciones
que no fueron suficientemente
aceptadas o representadas y que
dan vueltas en nuestro derredor,
como reclamando ser incorpo-
radas.
La inspiración o sobreco-
gimiento creador es una especie de
crisis personal. Es un estado de
éxtasis muy parecido al religio-
so. Crisis en la cual se debilitan
las defensas racionales; la regre-
sión se hace más patente; pare-
ciera agudizarse considerable-
mente la percepción de aspectos
de la realidad exterior; probable-
mente el individuo ‘sienta’ más
que ‘piense’.
En este momento del pro-
ceso creador sobrevienen elemen-
tos emocionales intensos y no
es infrecuente que el artista expe-
rimente cierta aprehensión en re-
lación a lo que está creando, pue-
de, por ejemplo, tener vergüen-
za al sentir que está mostrando
sus ‘cosas internas’.4 Luego, el
artista deberá darle “un estilo”,
un orden, un sistema, una es-
tructura que no tendrían razón
de ser si no fueran acompaña-
dos del talento creador. Ordenar,
armar, tal es la clave de este mo-
mento. Psicoanalíticamente, ha-
blamos de procesos secundarios,
concientes y racionales, pero in-
sistimos en la participación del
talento. Este es el eje del trabajo
creativo: el momento en el cual
el artista se reconoce en su obra.
Podrá, entonces, “manejar el
material” en el sentido de agre-
gar/desagregar, quitar y poner:
predomina la presencia de lo in-
telectual. Se acentúa lo racional.
El proceso creador, para mu-
chos analistas, centra el debate
entre la inspiración y el ‘trabajo’
creativo, si bien son complemen-
tarios, existen diferentes formas
de percibirlos. Para algunos, el
trabajo creativo puede ser algo
de duración variable, existiendo
artes más/menos elaboradas. Se
dice que Goethe tardó sesenta
años en escribir su Fausto.
Wagner, por su parte, encuentra
el tema central de Lohengrin mien-
tras tomaba un baño. También
hay autores como Poe que son
grandes detractores de la inspi-
ración. Para él el trabajo del poe-
ta es precisamente eso, un traba-
jo. A Borges le llama la atención
que un poeta y escritor del mejor
estilo romántico como Poe pue-
da plantear una tesis clásica en
términos del trabajo de elabora-
ción intelectual de la creatividad,
sin la necesidad de la inspiración.
Al terminar su obra al artis-
ta le es difícil aceptar que ha con-
cluido, dado que el proceso que
LIBROS & ARTES
Página 28
La lección de Charcot, gracias a él, la histeria se convirtió en una
culmina con el “dar a luz” lo ha
mantenido absorto y ocupado
en su producción. Ha manteni-
do en funcionamiento una serie
de mecanismos internos, algu-
nos de ellos muy “primarios”,
tempranos, emocionales, otros,
como el trabajo intelectual, más
racionales o “secundarios”. Para
Anzieu, el hecho de terminar la
obra suscita el sentimiento de que
“algo acabó”. Esto, dice, explica-
ría por qué tantos artistas no ter-
minan una obra o les cuesta ha-
cerlo.
Puede darse el caso de que el
autor sienta que su obra pierde
valor al ser exhibida: ya no es pro-
ducto de un goce personal, ínti-
mo y pasa al dominio público.
Otros la miran y la aprecian, in-
clusive la adquieren. Tal vez,
como el niño, quiere ocultar lo
suyo por temor a la vergüenza,
en especial cuando esto se rela-
ciona con esferas personalmente
profundas y privadas.
Los que contemplamos el
arte encontramos compensación.
Este goce tiene que ver con la li-
beración de tensiones. El artista
nos permite gozar sin culpa de
nuestras fantasías, aunque pue-
de ocurrir que en ocasiones la
sociedad experimente cierto te-
mor y rechazo por determinadas
producciones artísticas o por el
estilo personal de algún artista.
Estas actitudes parecen relacio-
narse con los sentimientos de
miedo y repudio que suscitan el
“loco” y también, muchas veces
en forma directa o encubierta, el
enfermedad del sistema nervioso, enteramente respetable.
niño. Parece que el “nuevo or-
den” que desde su fantasía el
poeta, el loco y el niño impri-
men a la realidad fuera sentido,
muchas veces, como una insur-
gencia intolerable, temida y com-
batida, quizás porque, en ger-
men, todos poseemos un po-
tencial subversivo desde que la
realidad impuso sus normas
sobre la tendencia al placer. El
“orden” propuesto por la fanta-
sía, por el contrario, responde al
deseo, a la demanda de placer.
Los cultores de la fantasía –artis-
tas y niños– se sumergen en lo
que está más allá de la realidad.
Así, la obra creativa se ubica en el
extremo opuesto a lo rígido y
dogmático en cualquiera de sus
formas. Surge en pugna con lo
que la limita.
Octave Mannoni señala que
la sensatez y la prudencia quisie-
ran que “los límites del escena-
rio de la fantasía estuvieran cui-
dadosamente amurallados y vi-
gilados (como el hospicio de lo-
cos de Foucault) y que fueran
algo así como el bosquejo ima-
ginario de los límites adminis-
trativos y policiales en cuyo inte-
rior la locura está permitida”.
Lo fantástico se mueve en el
mismo nivel de lo onírico y de la
obra artística, es decir, de lo que
solemos denominar “lo impo-
sible”. Plantea que “lo imposi-
ble” es factible en contradicción
con la realidad (posible por ser
ordenada). Es así que cuando lo
fantástico de la creación irrumpe
en la realidad, surge la posibili-
dad de un “algo más allá” de lo
real.
Pensamos en el arte –forma
sublime de la creatividad– que
como el sueño, constituye un
escenario en el que el artista ma-
neja sus conflictos internos y ex-
ternos. Su modelo original, el jue-
go, también cumple esta fun-
ción: manejar lo siniestro y darle
vida en la ruta del placer.
Podemos decir que desde la
contemplación es posible distin-
guir artes que son más viven-
ciables y otras que son más for-
males. En un trabajo sobre la
música, Copland hablaba de un
“dejarse llevar”, por un lado, y
de establecer un orden en ese
“dejarse llevar”, por otro. Al pa-
recer, hay una estética más for-
mal y hay una estética más es-
pontánea. Hay formas musica-
les que están mucho más ligadas
a lo menos formal y cuando las
escuchamos nos invitan a dejar-
nos llevar. Bollas elabora la idea
de una “estética maternal”, más
oceánica, más regresiva.
Este autor explica este fenó-
meno con un cuento tradicional
británico en el que una ratita osa-
da y un topo tímido deciden un
buen día recorrer el mundo. El
topo quiere quedarse porque le
da miedo lo desconocido pero
la rata lo convence; posterior-
mente, después de varias peri-
pecias, se da un fenómeno cu-
rioso: la rata escucha un sonido
que la deja en un estado entre
despierta y dormida. El topo
trata de volverla en sí pero la rata
no le contesta, él insiste y se em-
pieza a desesperar. Por fin la rata
sale de su trance y le cuenta que
acaba de escuchar un sonido que
la ha hecho experimentar un sen-
timiento que no es placentero
pero que no podía abandonar:
“me resulta al mismo tiempo placen-
tero y doloroso, pero no puedo dejar
de sentir lo que siento”, dice.
Bollas habla de un fenóme-
no que él ha llamado de ‘con-
moción uminosa’. Uminoso
significa misterioso, siniestro,
algo que irradia una suerte de luz
extraña. Es un estado de pro-
funda comunicación subjetiva
con un “objeto” que puede ser
una pintura, un poema, una me-
lodía, un paisaje, una sonrisa.
Este “objeto” que conmociona
profundamente sugiere que el
contemplador se siente fusiona-
do con él, como la rata aventure-
ra y la música y, en lo primario,
como la madre y el niño.
De lo expuesto se despren-
de que tanto las fantasías que to-
dos poseemos, como la creativi-
dad artística, se encuentran en
una misma línea relacionada con
lo sustancialmente humano.
Puesto que en lo humano se da
la contradicción desgarrada de la
existencia: el amor y el odio, el
sueño y la realidad, la esperanza
y la desesperación; y como telón
de fondo, la razón que se enfren-
ta al impulso y responde a las
limitaciones del cuerpo y sus ne-
cesidades, aspirando, no obstan-
te, a la eternidad oscilante entre
lo divino y lo demoníaco. Preci-
samente el arte surge de ese os-
curo encierro. Por eso es que
“Dios no escribe novelas”, dice
Sábato.
Podemos afirmar que lo
profundamente humano se da
en la crisis, en el conflicto, en la
continua tempestad de antinomias, en
donde son constantes las fusio-
nes y las rupturas. El hombre
jamás logra realizar la ilusión de
unir a los contrarios. Sólo llega a
transacciones precarias luego de
grandes esfuerzos y tensiones. Al
igual que los sueños, los actos
creativos del ser humano son, en
este contexto, antagónicos. Será
por eso que lo bello, en la medida
en que puede ser apreciado por
el hombre, está acompañado de
la desgarradora condición huma-
na de vivir en el conflicto. El acto
de crear artísticamente se tiñe del
ansia de inmortalidad, de la bús-
queda de las raíces para empezar
de nuevo y recuperar así el tiempo
perdido.
4
Se dice que Kafka, posiblemente
aplastado por el Superyó perse-
cutorio, tenía grandes dificultades
para terminar sus obras. A veces
las terminaba de modo demasiado
abrupto y por ello no quedaba con-
forme.
 L I
do en el que se enfrentan reali-
dad y deseo, tal como parecen
anticipar los términos Galápagos
/ María, desde el título y el sub-
título, respectivamente.
En el plano de realidad, y
realidad brutal, qué mejor sím-
bolo que las islas donde Darwin
nos hizo vernos tal cual: criatu-
ras anónimas dentro de la espe-
cie, ocupando fugazmente una
grada en la escalera evolutiva. En
el plano de los deseos, María, en-
Antonio Cisneros: carna, en cambio, la posibilidad
de que toda criatura humana sea
Un agujero en la barca amorosamente reconocida
de Caronte como individuo, y acogida al ex-
Rossella Di Paolo tremo de facilitarle el paso a la
vida eterna.
En Un crucero a las islas Como condensación de un
Galápagos (nuevos cantos maria- ideal de amor y esperanza (e in-
nos)*, un golpe de timón permi- cluso de incorruptibilidad físi-
te que el bagaje intimista pase a ca, pues por nacer sin pecado
primer plano, y haga de este nue- María no estaba sujeta a las le-
vo libro una brillante estación yes del envejecimiento), la me-
dentro de la travesía poética de táfora, o el sentimiento, ma-
Antonio Cisneros. riano tiende entre estos poemas
Aquí estoy, de espaldas a la mar un largo hilo vital en el que se
y la rompiente, tumbado boca arriba enhebran como cuentas lumi-
entre la hierba(...) Allá van los avio- nosas los seres, hechos o paisa-
nes. Los aviones biplanos pintados jes caros al poeta. Así, a María se
de naranja descienden de los cielos. le encomiendan las jóvenes hi-
Tocan la tierra y ruedan dulcemente jas, en especial la menor de ellas;
sobre los pastizales hasta mi corazón María es testigo de excepción de
(“El campo de la Faucett”). la saludable juventud del poeta
Como muestra esta hermosa en las playas norteñas, y tam-
escena, lo que alcanza a ver una bién del deseo de recobrarla mi-
persona tendida sobre la hierba lagrosamente intacta, muchos
o la arena, lo que puede obser- lustros después, en las aguas
var fuera, pero, sobre todo, a aus- del boquerón de Pucusana. Por
cultar dentro de sí, es lo que cir- su parte, en tanto que constata-
cula entre estas páginas y las marca ción de la realidad, la metáfora
de manera original. Esa es la es- de Galápagos ensarta aquí otras
cala desde donde nos situamos cuentas: el desencanto, la con-
junto con la voz de este libro; ciencia angustiosa del mal y del
voz que ya no está abocada a en- paso del tiempo, la enfermedad
trecruzar las propias fibras con y la muerte, no obstante hospi-
las de la historia o paisaje o len- tales, agujas y remedios.
guas del mundo, sino a enfocar En esta línea de interpreta-
con precisión los puntos esen- ción, es sintomático el tratamien-
ciales del recorrido por una geo- to poético de Galápagos, en la
grafía subjetiva, recalando parte final: desiertos de lava ha-
imaginariamente en puertos o bitados por animales fofos y tris-
playas de su infancia, juventud, tones, y donde lo más memora-
madurez y aun del más allá. Cada ble es un cafetín al que llega la
ser u objeto se halla aquí noche con tal sobresalto que hace
individualizado y en primer pla- pensar en la muerte. También es
no por obra del afecto antes que sintomática la imagen de María
de la ironía, y el que los poemas como una zona liberada de la
mantengan el mismo registro, y sospecha; aunque, atención,
se presenten, además, en las lí- siempre en tono cisneriano, tra-
neas horizontales de la prosa, y vieso, sin solemnidades, pero no
no en la desafiante torre de man- incontrolablemente escéptico
do que es al fin y al cabo un ver- como en obras anteriores: Es cosa
so alzado sobre otro, reafirman muy difícil distinguir el manto com-
la sugestión de hallarnos en un pasivo de la Virgen de alguna terraci-
contexto más cercano a la confi- ta refrescante, con baldosas azules y
dencia. jarras de cerveza, metiéndose en el
No son solo las del mar las mar. (“El náufrago bendito”).
aguas que sostienen este viaje por Por caminos inconscientes,
el tiempo y la memoria, pues este crucero me trasladó hasta una
aquí hallamos también las de la isla que parece suspendida en el
laguna de Barranco, o las de ese sueño; aquella imaginada por
río Nanay que en la primera sec- Shakespeare en La tempestad,
ción nos sitúa en la gran metáfo- donde el espíritu del aire, lleno
ra de la existencia como un curso de gracia y luz, enfrenta a un tor-
continuo, desde la partida gozo- tuoso engendro de hombre y
sa, hasta ese severo calla y aprende pez. En las islas cisnerianas asis-
al final del recorrido. Un recorri- timos a combates semejantes.
B R
Por el lado oscuro, los poe-
mas traen la imagen terrible de
un naufragio en el que las aguas
se bambolean como un inmenso
páncreas sobre el terror de los
alucinados; asimismo, las carnes
registradas por las tomografías, las
agujas de acero, la neblina, las ra-
tas, los murciélagos, el Monje
Loco, los alacranes de los crista-
les de azúcar en la sangre, las
odiosas palomas cuculíes... Una
enumeración que aparece en “El
reposo de un jesuita” bien po-
dría sintetizar esas fuerzas ma-
lignas: revientan los aullidos y bra-
midos y berridos y maullidos y gruñi-
dos y balidos y mugidos y ladridos y
rugidos y chillidos y alaridos. Con-
tra ese vocerío, los nítidos can-
tos marianos, esto es, las memo-
rias de la niñez al día siguiente
del Viernes Santo, chiquillo re-
mando con los pelos al viento,
Sandokán invencible en la lagu-
na de Barranco; la juventud; los
cuerpos del deseo; el amor; las
cervezas frente al mar; la esposa
y las hijas bajo el sol; los
serafines con espadas; el bello
rostro y los milagros de Nues-
tra Señora.
Se da aquí, entonces, una
lucha entre la forma sólida y
tranquilizadora de lo conocido
(la historia personal) y lo infor-
me y angustioso de lo descono-
cido (la enfermedad y la muer-
te). El encuentro es feroz. Por
eso cada uno de estos textos
posee una cualidad de vibración,
de animal embellecido en, y por,
la lucha, en la que se dice con
dolor, y se desdice con humor, y
viceversa, en una marcha y con-
tramarcha que sobrecoge por su
hondura y por su brillantez.
La emoción de la claridad es
muy intensa en este libro. Clari-
dad que viene del omnipresente
sol y de su reverberación sobre
las salinas, la nieve, la espuma.
El color amarillo es rey, y está en
el cielo, en los cerdos, en la ca-
mioneta Toyota, en el pelo de
Alejandra. Y aquí también, la
bicicleta verde, el malecón azul,
el cerro naranja; como si nos
moviésemos dentro de los óleos
de Gauguin, con esa misma ca-
pacidad para proyectar limpia y
nítidamente la densidad de los
cuerpos, su enorme sensualidad
y erotismo (erotismo, dicho sea
de paso, más explícito que en
obras anteriores): Unos potros sal-
vajes, detrás de los portones entreabier-
tos, se deleitaban mirando cómo yo te
miraba ahí donde tu pubis se enreda-
ba, carmín enloquecido, entre tus
muslos lisos y empapados (“Madri-
gal 1”). Imágenes vitales y con-
tundentes recorren estas páginas
de lado a lado. Por ello, a pesar
de que la voz que escuchamos
diga: y condenado a muerte como es-
toy, y se obligue a callar por ser
un diabético tedioso o se repita más
de una vez que esto y aquello ya
O S
no tienen la menor importancia... A
pesar de que se sientan los ecos
de ese terrible “qué se fizo”, de
Jorge Manrique: Y qué fue de la
ciudad descrita hace poco con lujo de
detalles(...) Igual se han hecho polvo
los altos ventanales (sorbetes delicio-
sos) de la antigua botica francesa (“La
ciudad”)... A pesar de que una
niebla perniciosa alcance la casa, y
quizá al grupo familiar, en el úl-
timo poema, no es menos cier-
to que tanta vida (y gana de vida)
que hay por aquí contamina es-
pléndidamente la percepción de
la enfermedad o del fin. Esta
energía vital, de cuyo hechizo es
imposible sustraerse, se ve refor-
zada por el hecho de que las imá-
genes del “lado oscuro” poseen
el mismo vigor expresivo o cua-
lidad pictórica de aquellas asocia-
das con la claridad. Imágenes de
ese tipo, incluso, son las respon-
sables de la naturaleza surrealista
de muchos de estos poemas: los
arcos de granito perdiéndose en el cie-
lo igual que un remolino de abejas
asesinas (“Abadía de Roya-
mont”). Deslumbrantes imáge-
nes de pesadilla, en tono de hi-
pérbole y nunca inmóviles ni si-
lenciosas: todo en ellas retum-
ba, naufraga, aúlla, rebasa, gira,
revienta...
Hay una vivacidad que vie-
ne también dada por la sorpresa
y el humor que brotan como con-
secuencia de que “lo serio” o “lo
raro” revelen siempre sus muy
domésticos puntos de partida,
o de llegada: ese horizonte siniestro
y repentino que aparece debajo de mi
cama (“La ciudad”); la ronca carca-
jada, alaláu, más fiera que las ropas
de lana remojadas, pegadas contra el
cuerpo (“El monje loco”).
El que las Galápagos se lla-
masen originalmente Islas Encan-
tadas por lo difícil de su ubica-
ción y acceso, y el hecho notable
de que las habiten tortugas casi
eternas, hacen que unas y otras
encarnen a la perfección la atmós-
fera a la vez libre y sólida de los
textos de Cisneros. Unas y otras
simbolizan, respectivamente, su
capacidad de observar siempre el
haz y el envés de todo –esqui-
vando con ironía las simplifica-
ciones confortables–, y su fer-
viente deseo de permanecer todo
el tiempo posible “sobre la cu-
bierta” para experimentar o ano-
tar. Este tramado a la vez realista
y desiderativo (que repite a su
modo la dinámica Galápagos /
María, o Calibán / Ariel) implica
un movimiento vital incesante
que atrapa al lector y le hace sen-
tir que ha emprendido un viaje
en dirección opuesta a la de la
barca de Caronte (¡o que la ha
hundido al fin!), y que ha escu-
chado con gratitud, y también
con fervor, un canto nada ronco,
antes bien, tan claro e incorrup-
tible como el manto azul de la
Virgen o de ese ubicuo mar, mar-
de-mar y mar de la memoria, que
a todo aquí rodea y acoge y sos-
tiene.
Si el mito de Drácula cerraba
hace 13 años Las inmensas pregun-
tas celestes –libro en el que
Finisterre era más que el estribillo
de un poema emblemático so-
bre la dolorosa historia peruana
reciente, y en el que se hablaba
también de un guardacaballo que
sobrevuela oscuramente el mar,
y de una isla, El Frontón, que se
bambolea como una vaca muerta. Y
nada resta– ahora es la hora de
Un crucero a las islas Galápagos, li-
bro que avanza a contrapelo de
la oscuridad y de ese Nada resta.
*Antonio Cisneros. Un crucero a las
islas Galápagos (nuevos cantos marianos).
Lima, Peisa, 2005.
Mario Montalbetti
El blanco del círculo
Peter Elmore
El epígrafe de Cinco segundos
de horizonte, el cuarto poemario
de Mario Montalbetti, señala que,
para abarcar el área más amplia
posible con una cuerda, es preci-
so que ésta forme un círculo. El
libro del poeta no se propone
verter la experiencia –afectiva, es-
tética, intelectual, física– de una
manera directa y lineal, como si al
lenguaje le correspondiera ser el
vehículo eficiente de la expresión
y al discurso poético le tocara tra-
zar la vía más corta entre el poeta
y su materia.
La escritura demarca, más
bien, una zona pródiga en ries-
gos y posibilidades, siempre y
cuando se eviten en ella los tra-
yectos previsibles y consagrados
por la costumbre: “Que aun en las
aguas de la ensenada/ el hábito abu-
se una misma derrota/ y que esta sea
seguida, alba y ocaso,/ por navíos y
derivas en delirio imitado,/ sus quillas
afeitando el rubor rosado/ de invisi-
bles corales ¿no es una lástima?”(11),
dicen con barroca e irónica ele-
gancia los versos iniciales de
“Coma Berenices”, el admirable
antisoneto que abre Cinco segun-
dos de horizonte. Alerta al juego
de los significantes, el poema aco-
ge la doble acepción de la palabra
‘derrota’: fracaso y ruta. Los dos
usos de esa voz coexisten, de
manera inestable y tensa, tanto
en el esfuerzo de remar como en
el trabajo de los signos. En am-
LIBROS & ARTES
Página 29
 L I
bos casos, no basta con evitar el
extravío; es necesario, sobre
todo, encontrar el sentido: “Parirse
resta con velas blancas de este caldo de
pronombres importados, tomar la al-
tura,/ plegarse al viento, crudo como
el algodón,/ burlar Camotal y Aba-
to, y entonces fugir,/ como se decía
antes, fugir de las mechas/ si es pre-
ciso, con las intremidades intac-
tas”(11). Hallar el rumbo, orien-
tarse en una dirección no repeti-
da: la ambición es vanguardista,
pero el lenguaje no es iconoclas-
ta y se reconoce su pertenencia a
uno de los linajes principales del
canon peruano moderno. La dic-
ción del poema, su imaginería y
su impulso se miden, sin com-
plejos, con los del Adán de Tra-
vesía de extramares y los del Vallejo
de Trilce. No es un exceso decir
que dan la talla. Como en esos
libros decisivos, el espíritu de la
letra es marcadamente experi-
mental: “Un ave. Un mar. Un video
al límite, cinco segundos de horizon-
te y a ver qué haces”(11).
En el poemario, el mar y sus
lindes son el principal escenario
de un drama autorreflexivo: el
del yo y su decir poético. Hay va-
riantes de ese espacio (la piscina,
por ejemplo, en “Pequeño ciclo
lírico sobre el amor filial”) y, cier-
tamente, también hallamos am-
bientes domésticos (la casa de
“El peruano perfecto”, acaso el
poema más intenso y ceñido del
libro). Sin embargo, como en
Trilce, el teatro del lenguaje es,
sobre todo, el litoral peruano,
que resulta al mismo tiempo re-
conocible y extraño: “Alrededores
de San Lorenzo. Como una mala-
ria,// que luego de vagar perdida so-
bre mares abiertos/encuentra por fin
el inhóspito hogar de la otra orilla,/
/el ocaso cubre de Oolong y fiebre las
laderas de la isla”(15), dice la voz
poética para establecer sus coor-
denadas en “Alrededores de San
Lorenzo”. El paisaje marino es
aquí el lugar donde se encuen-
tran varios órdenes: el ecológico,
el histórico, el biográfico y, por
último, el textual, que es el que
sostiene a los anteriores. En el
ambiente enrarecido del poema,
el yo –ese boga solitario– encuen-
tra que todo remite a los útiles y
los protocolos de la escritura:
“Las olas rompen estilos de espuma
como si fueran/ estilos reales, estig-
mas del gineceo. Nadie aguarda/ en
los muelles, nadie en los muelles vigi-
la. La sola amenaza es un poste su-
mergido y un cartel en su cabo:/ ES-
CRIBE PARA OTROS. En le-
tras negras y vulgares./ La ausencia
de clima es palpable en la caligrafía./
Y en la ausencia de estilo es que inda-
go”(15). La referencia al propio
quehacer funda la reflexión so-
bre el límite incierto entre lo ine-
fable –aquello que, por defini-
ción, no puede ser dicho– y las
palabras de la tribu: “El cielo gris
de Lima, he aquí el cromosoma ex-
LIBROS & ARTES
Página 30
tra/ con el que venimos a la gran
ciudad y que nos hiere/ como a hijos
legítimos; he aquí el rugido interior/
de la hélice genética, el rugido que
llevamos prendido al ADN de las
chompas de lana y que nos hace ha-
blar,/ con seguridad, de lo que no se
puede hablar (…)”(18). Está en
juego la memoria colectiva, esa
forma imaginaria de pertenecer a
una geografía y una historia espe-
cíficas: “…Lo que realmente impor-
ta/ no es detectable con facilidad. En
el sonar hay ecos falsos, / en el radar
fantasmas golpeados. Y entonces, el
primer plano/ se disuelve velozmente
en paisaje y fecha, que es lo único/ que
retenemos en el disco duro: 1535 (un
arenal con rayas),/ 1821 (un balcón
de madera sobre plaza de provincia),
1880/ (un mar distante y un brandy
en cubierta), 2000 (una procesión va
por fuera), figuritas…”(19).
Uno de los vectores de Cin-
co segundos de horizonte tiene que
ver, en efecto, con lo que hasta
los años 80 se discutía bajo la
rúbrica del ”problema de la iden-
tidad nacional”. Montalbetti no
plantea esa cuestión como una
idea –sujeta, por eso, a argumen-
tos y refutaciones–, sino como
una imagen –propicia, por ello, a
las identificaciones fantasmáticas
y las proyecciones alegóricas. Así,
en “El inspector y la puta”, el yo
poético examina un cuadro em-
blemático –“Los funerales de
Atahualpa”, de Luis Montero—
con una mirada inquisitiva y ra-
dical: “Y a pesar de todo, nadie puede
quitarse la idea de que el inca/le está
hablando a alguien con palabras ro-
tas por la velocidad./ Como si su voz
se transmitiera por cables de teléfo-
no/ que luego de kilómetros de pro-
longarse abiertos/ terminaran/ su-
mergidos bajo el espejo sin fondo de
aguas servidas./ Tal vez el inca dice,
ESCRIBE PARA OTROS. Fue-
ra del bar, la breve folía de un parque
con cuatro árboles. Necesitamos un
síntoma menos abstracto que cuatro
árboles y el pesado/ sueño de un inca
para despertarnos. Algo como un café
con leche,/ una tostada con mante-
quilla y un taxi sin plumillas rom-
piendo/ la garúa de Javier Prado. El
síntoma debe llegar al mar destino”
(36). El yo poético es articulado
y perspicaz, pero de una manera
peculiar: no persuade desde el
lado de la razón, sino desde el
sitio de la experiencia.
“El ombligo del sueño”
permite que se le lea como un
apólogo que, enigmáticamente,
ofrece su lección a partir de un
motivo –el del movimiento cir-
cular y continuo– común en cier-
tos delirios, pero evocativo tam-
bién de la figura tutelar del libro
de Montalbetti: “Un pequeño au-
tomóvil ingresa al Ovalo Gutiérrez/
y no sale más. Gira alrededor del óva-
lo, una vuelta/ tras otra prendido,
como un amante taciturno,/ del cen-
tro del mundo. El conductor lucha
contra la centrífuga de San Isidro que
B R
intenta despedirlo/ en todas sus pro-
longaciones. El drama es de una be-
lleza rarísima(…)”(27). A la larga,
el auto se detiene por falta de
gasolina, pero su insistente cir-
cuito sugiere “la persistencia de
una fuerza superior a la centrífu-
ga”; así, se celebra un dinamis-
mo que recalca y recrea una for-
ma –la del círculo– capaz de re-
sistir la presión de la entropía y
el caos. La “belleza rarísima” es,
entonces, la del orden, pero éste
no es el de la Ley. Se trata de un
orden excéntrico y, literalmente,
poético, pues lo distingue su ín-
dole generadora, activa y creadora.
“Mi nombre no tiene importan-
cia. Bebo demasiado y escribo/ más
de la cuenta. Las palabras se filtran
entre mis dientes/ como hilo dental.
Mi refugio es escribir. De ella. Mien-
tras/ ella entra en su fase de abando-
no controlado(…)” (31), confiesa
en “El inspector y la puta” el al-
ter ego del poeta, al que versos
antes su ocasional compañera ha
llamado, erróneamente, Mister
Mundy. La persona dramática
pone en escena un estado de cri-
sis, que es la condición de la cual
surge Cinco segundos de horizonte.
Esa crisis es la del sujeto y, tam-
bién, la de los signos: “Yo/ solo
quiero entender aquellas palabras que,
emitidas al amanecer,/ duelen al
oído”(33). Compleja y exigente,
la poesía de Montalbetti no es,
sin embargo, cerebral. Hay algo
desquiciado, intensamente ner-
vioso, en sus búsquedas y sus
revelaciones: “A todos nos pasa algo
que termina en un verso o en un lien-
zo/ ¿Entonces? Alguien escribe
algo, alguien mira donde no debe./
Esperabas algo del lenguaje y ahora
esperas algo de su fin” (33). Esa
declaración es, notoriamente,
apocalíptica y melancólica. El ha-
blante –híbrido de personaje y
yo poético– se desdobla y, al ha-
cerlo, propone una cierta distan-
cia; ésta no enfría el pathos, pero
impide que el poema se lea como
un desborde testimonial, como
la confesión terapéutica de un ego
sensible. Justamente, la confian-
za en la singularidad del yo es
una ilusión perdida, aunque no
por eso deja de ser seductora:
“Porque el problema siempre ha sido
llegar/ a uno. Y detenerse en uno.
In-di-vi-si-ble-mente” (33).
Otro de sí mismo, el poeta
da cuenta en “El peruano per-
fecto” de la ausencia de quienes
ama. Al hacerlo, se dice en tercera
persona (lo cual, anoto de paso,
me hace recordar la austera prosa
autobiográfica de J. M. Coetzee).
El poema se ofrece como un re-
lato en verso, compuesto por un
contrapunto de preguntas y res-
puestas: “¿A quién espera sentado
bajo el cobertizo?/ Esta es su casa.
Esta no es su casa./ El hombre na-
ció en el Perú pero ahora vive en
Arizona. El hombre vive/ exacta-
mente a 6104 kilómetros de su espo-
O S
sa/ y de su hijo. Esta es la casa del
hombre” (47). El poema expone,
con un estilo de aspecto didácti-
co, una escena privada: el hom-
bre en cuestión es un profesor
de filología que prepara su clase
y afila, ominosamente, sus cu-
chillos. La dicción reticente y el
modo descriptivo sostienen el
efecto intenso y perturbador del
poema, que a mi parecer es de
los mejores en la poesía peruana
del cambio de siglo.
“EL PROFETA ES EL
LORO”, rezaba una sentencia
sibilina en “El inspector y la
puta”. El verso reverbera en “So-
bre la diferencia entre una foto
borrosa y una movida”, el pe-
núltimo poema del libro: “El pa-
pagayo imita/ el verso que lleva en el
pecho: Vusco volver de golpe/ el gol-
pe, alargando las ‘v’s como homenaje
al nombre del poeta”. La cita procede
de Trilce IX , donde el juego
anagramático inscribe el nombre
de Vallejo en el texto de un poe-
ma marcadamente erótico.
Como antes el inspector, aquí la
persona poética se revela en cri-
sis: “Me propuse leer dos o tres libros
y ya los he leído./ Me propuse escri-
bir un manojo de poemas elegantes/
y ya los he escrito. Ahora temen por
mí mis amigos”(63). A una llama-
da oscura y perentoria, la del
sexo, acude el hablante: “…Con
una vara de encino golpeo el suelo/ de
piedra y me conforta el saber que aún
está ahí, un aliado; junto al crepúsculo
que se deshilacha/ de a pocos, y al ladri-
do efímero de un perro que se/ apaga
como un síntoma. Las aves dibujan cír-
culos/ cada vez más estrechos. Enton-
ces, cae la noche y/ bajo solo a los bur-
deles del puerto” (64). El descenso
no es aquí una caída moral sino,
más bien, un ingreso a la carne y la
letra: la cópula y el verso de Vallejo
están en (nunca más apropiado el
nombre) la casa de citas.
“Nada seduce más al hombre que
un abismo”, se lee en “El fondo
del poema”, el texto que cierra
Cinco segundos de horizonte y anu-
da sus claves. La página en blan-
co se ha transfigurado en un pre-
cipicio por el cual cae la saliva del
poeta: “Y esto es lo más curioso: si
no encuentra nada que arrojar, hace
algo plenamente romántico: escupe.
Y luego sigue con la mirada las evolu-
ciones de la mancha blanca de saliva
deformándose en el aire durante su
caída. Digamos que dura cinco segun-
dos”(71). La palabra es no solo
una presencia en el espacio, sino
una duración en el tiempo: “Hay
también abismos poéticos, versos que
caen de barrancos marrones a playas
de arena negra, acompañados de la
mirada absorta del poeta que se delei-
ta con las contorsiones de las sílabas
abismo abajo”(71).El texto es so-
bre todo un evento, una perfor-
mance donde se conjugan el im-
pulso lúdico, en apariencia irre-
verente y gratuito, con el gesto
misteriosamente ritual. “La man-
cha blanca llega al fondo. La mirada
absorta no llega a él, solamente lo
intuye y es siempre lo mismo: un es-
plendor blanco, algo que sobrevive, una
tercera cosa, y una inconsolable feli-
cidad”(71). Luz no visible, pro-
fundidad inalcanzable: ¿no son
esas las manifestaciones de lo sa-
grado? Así, quien no “abusa la
misma derrota” resulta ser no
solo un navegante, sino un pere-
grino. Su destino es el sentido.
Las varias dicciones que en Cinco
segundos de horizonte se encuentran
tienen como eje magnético, preci-
samente, ese lugar: de ahí, la ad-
mirable coherencia y el creativo ri-
gor de un libro tan brillante
como imprescindible.
Mario Montalbetti: Cinco segundos de
horizonte. Lima, Álbum del Universo
Bakterial, 2005.
José Watanabe
Obra en marcha
Alonso Rabí Do Carmo
A contracorriente de mu-
chos miembros de su generación
–especialmente de aquellos que
formaron parte de distintos gru-
pos–, José Watanabe se refugió
en una poesía que, lejos de ple-
garse a la necesidad del cambio
social o de adherirse tanto a un
optimismo histórico como a una
idea radical de lo conversacional,
prefirió practicar una límpida in-
timidad para desde allí observar,
conocer y reflexionar el mundo y
la condición humana a partir de
su propio entorno personal.
A eso debemos, quizá, los
principales ejes temáticos de su
poesía, que asumen el carácter de
constantes: la experiencia familiar,
la evocación de su infancia en la
pródiga calma rural de Laredo, el
cuerpo y los actos fisiológicos
como experiencia vívida y de hon-
da significación y, por cierto, una
permanente y vigilante actitud
meditativa en torno a su queha-
cer con las palabras.
En términos personales,
Watanabe queda unido a su ge-
neración principalmente por ra-
zones de orden ideológico y
amical. En términos formales,
comparte con sus coetáneos ras-
gos como la narratividad, la iro-
nía y eventualmente el empleo
de elementos conversacionales y
coloquiales en el poema. Las di-
ferencias, en cambio, pueden re-
sultar más notorias: la de
 L I
Watanabe, antes que una poesía
que pretende erigirse en discur-
so social, es una poesía que se
sitúa en la orilla opuesta, privile-
giando la reflexión y un retrato
íntimo del mundo.
Precisamente Watanabe per-
tenece a la Generación del 70, la
mayoría de cuyos miembros
practicó, con más o menos for-
tuna y algunas excepciones, una
poesía de indudable aliento cívi-
co y político, de ánimo funda-
mentalmente expansivo que
alimentó, por ejemplo, un em-
pleo radical del lenguaje coloquial
como ingrediente del poema.
Watanabe, en cambio, hurgó en
la meditación íntima de la reali-
dad y se preocupó por hacer de
Laredo –pueblo de Trujillo don-
de nació y pasó toda su infancia–
el escenario de la mayoría de sus
poemas (una suerte de Comala
personal, según él mismo) y con-
templar la naturaleza, desdeñan-
do las metáforas urbanas.
La experiencia familiar y el
recuerdo de la vida rural de
Laredo, hemos dicho, son dos
de las constantes de la poesía de
Watanabe. Desde su primer li-
bro, Álbum de familia, la relación
con el tópico familiar es más que
evidente. Ciertamente, se trata de
un tema que goza de larga data
en la tradición poética peruana,
desde Valdelomar y Vallejo has-
ta Cisneros y Martos, por citar
cuatro ejemplos.
Watanabe ve en la familia y
Laredo no sólo un fino trama-
do de relaciones signadas por la
evocación o la nostalgia de lo
pasado, es también el punto de
partida de un discurso de
indesmayable ánimo reflexivo
sobre el mundo. Sirvan de ejem-
plo estos versos del poema “Los
iguana” de su segundo libro, El
huso de la palabra: “Mi pueblo debe
muchísimos años./Todos heredamos
esa deuda de tiempo.”
Versos que sintetizan y resu-
men ese sentido de pertenencia a
un tiempo y un espacio que, si
bien anclados en el pasado, son
materia prima para conocer el pre-
sente y meditar sobre la vida y la
finitud de las cosas. La mirada del
poeta, por momentos pesimis-
ta, podría permitirnos vincularlo
a Quevedo en lo que a Occidente
se refiere, pero en su afán senten-
cioso, de búsqueda de lo esencial,
debemos remitirnos necesaria-
mente a la tradición japonesa que,
según me confesó él mismo en
una entrevista, fue determinante
en su formación como poeta.
La tradición poética japone-
sa, en especial la del haiku, como
podemos apreciar, ha sido una
influencia decisiva; sin embargo,
ello no le impide compartir un
rasgo común con sus compañe-
ros de generación: la narratividad
en el poema, un elemento fun-
damental en la poética de
Watanabe. “Yo intento caminar
y ver. A veces me tomo algunas
licencias, como montar una es-
cenografía, pero en esencia cuen-
to lo que veo. Por eso, la cierta
sabiduría que encuentran en mis
poemas los críticos, mis amigos
y los lectores, no me pertenece
realmente. Yo sólo reclamo
haberla encontrado”, fue lo que
me refirió una vez en una con-
versación el mismo poeta.
Pero hay que añadir aquí que
la narratividad, en muchos poe-
tas del setenta, es un recurso li-
gado íntimamente no sólo a la
expresión oral o al artificio ver-
bal, sino además a un propósi-
to, en muchos casos, ideológico.
Watanabe parece comprender de
otro modo la poesía: “gran parte
de la poesía contemporánea se de-
sarrolla en base al despliegue de
una gran imaginería verbal. Los
versos vuelven al creacionismo y
a los caminos sorpresivos, pero
muchas veces esconden la clave
para comprender sus sentidos.
Tal vez mi modesta inventiva ver-
bal me llevó a un ideal que man-
tengo: quisiera que mis poemas
tengan claridad, que ningún re-
curso formal los torne oscuros,
por más inteligente que a veces
sea la oscuridad. Y para mayor cla-
ridad me apoyo en una línea na-
rrativa que se orienta hacia la pará-
bola, que es la elevación de la anéc-
dota a conocimiento”.
La infancia transcurrida en el
arenal de Laredo es también una
presencia recurrente, ligada a las
relaciones entre los padres y el
hijo, como en este fragmento del
poema “La cura”, del libro His-
toria natural: “La vida pasaba sin
aspavientos / Entre gente parca, pa-
dre y madre / Que me preguntaban
por mi alivio. El único valor / Era
vivir. / Las nubes pasaban por la cla-
raboya / Y las gallinas alineaban en
su vientre sus santas ovas / Y mi
madre esperaba nuevamente el más
fresco huevo / Con un convencimien-
to: / La vida es física. / Y con ese
convencimiento frotaba el huevo con-
tra mi cuerpo / Y así podía vencer. /
En ese mundo quieto y seguro fui
curado para siempre.”
La visión del mundo y el
orden de las cosas a partir del
universo familiar no aparecen
asociadas en Watanabe a circuns-
tancias de corte trágico o elegía-
co, al menos esa no parece ser su
intención. Incluso en un poema
del mismo libro, dedicado a un
hermano fallecido, el poeta se
permite una exquisita ironía que
no impide notar la intensidad de
su dolor. Cito: “Nunca hemos es-
tado tan callados, nunca con las ma-
nos así, / Quietas y tontas sobre las
faldas. Sin embargo, mira: / Otras
manos nacen de nuestros hombros y
se toman, hacen / Ruedo / Y tú
quedas en el centro, pero tendido, des-
ganado, sin jugar.”
El humor es otro elemento
B R
presente en las evocaciones del
mundo familiar y de la infancia
que practica Watanabe. En Cosas
del cuerpo, por ejemplo, el poema
“La vuelta” se convierte en un
espacio discursivo en el que cam-
pea la autorreferencia irónica: “El
muchacho de la escuela veinticuatro
/ Cero / Cuatro / Escribe poemas.
Vengan a celebrarlo / Bajo la rama-
da de la pasionaria cuyos frutos cuel-
gan / Como plenitudes de este vera-
no. // La silla de junco para el poe-
ta. / Siéntate sin perturbar al perro
/ Que hace veinte años duerme / Bajo
el sol que otra vez es un regocijo. //
El corazón, en la vuelta, es un pén-
dulo azorado / Que va de este patio
áspero al suave pueblo de tu memoria.
// Bebes y escuchas: // Ojalá te
den el premio Nobel, hermanito, //
Cuando todavía puedas hacer el amor.”
El cuerpo y todas sus
implicancias físicas es también
otro motivo presente en la obra
de Watanabe. Expresamente su
libro Cosas del cuerpo aborda el
tema de forma casi exclusiva y
aunque aparece también en su
obra anterior, es aquí donde co-
bra mayor intensidad y contun-
dencia. El cuerpo es una certi-
dumbre rotunda y que no ad-
mite dudas, una suerte de
microcosmos, de mapa a escala
del universo, donde el poeta dis-
fraza con sabia elegancia el pavor
y la perplejidad ante la finitud
corporal. Al mismo tiempo,
Watanabe otorga al cuerpo infi-
nitud y límite, trascendencia e
insignificancia. El cuerpo, de esta
manera, es el eje de toda reflexión:
“Mi casa es membranosa y viva, pero
no es asunto / Uterino. Estoy ha-
blando del lugar de mi cuerpo / Que
he construido, como el pájaro aquel /
Con baba / Y donde espacio y fun-
ción intercambian / Carne.”
El cuerpo es, entonces, co-
mienzo y fin. Watanabe, buen
conocedor del lenguaje cinema-
tográfico y la estructura dramáti-
ca, apela a estos recursos para pre-
sentarnos poemas de carácter
eminentemente visual, a mane-
ra de descripciones escénicas que
aprovechan también los meca-
nismos de la fábula clásica para
lograr un efecto sentencioso en
el remate del poema, tal como
sucede, por ejemplo, en “Animal
de invierno”: “He venido por
enésima vez a fingir mi resurrección.
/ En este mundo pétreo / Nadie se
alegrará con mi despertar. Estaré yo
solo / Y me tocaré / Y si mi cuerpo
sigue siendo la parte blanda de la
montaña / Sabré / Que aún no soy
parte de la montaña.”
La más reciente entrega de
Watanabe, La piedra alada, parece
confirmar lo dicho hasta aquí. Y
aunque el lector pueda sentir cier-
ta familiaridad con los asuntos
tratados en los poemas que con-
forman este libro, algo ha cam-
biado en la manera de abordar-
los, pues a diferencia de sus li-
O S
bros anteriores, esta vez
Watanabe apela a un símbolo, la
piedra, para articular el mundo
representado en buena parte de
este poemario.
La piedra nos tiende enton-
ces un camino de orden especu-
lar, porque en ella se refleja el diá-
logo continuo de Watanabe con
las dicotomías que parecen
haberlo preocupado siempre:
vida/muerte, finitud/infinitud,
salud/enfermedad, entre ellas.
Por eso nos encontramos, otra
vez, con retratos de la vida fami-
liar y esa melancolía frente a un
mundo bucólico extinto que
vuelve a la vida solo mediante
las palabras.
Pero el lenguaje, que tam-
bién es materia tratada en estos
poemas, tiene también unos lí-
mites. En el poema que da títu-
lo al libro, en sus versos finales,
hay una clave: “Durante varios
días / el viento marino / batió
inútilmente el ala, batió sin en-
tender / que podemos imaginar
un ave, la más bella, / pero no ha-
cerla volar.”
La expresión de esta certi-
dumbre es ciertamente dramáti-
ca, es casi una serena confesión
de impotencia frente a los lími-
tes de la representación, porque
el lenguaje sirve para aprehender
el mundo, pero esa tarea no se
cumple a plenitud y ese senti-
miento de incompletitud es lo
que empuja al poeta a la reflexión.
A guisa de final de este apurado
viaje por la obra de Watanabe,
quiero señalar que nos hallamos
frente a una poesía que no se
exalta ni se regodea en el melo-
drama, una poesía que prefiere
la contención y la sobriedad, que
se traduce siempre en la búsque-
da de un equilibrio primigéneo,
en el deseo de recuperar el orden
del origen. No en vano Watanabe
nos obliga, en cada poema, a en-
frentar esa dicotomía entre la vida
citadina y la contemplación de la
naturaleza y nos invita, en cada
verso, a meditar en nuestra con-
dición mortal.
José Watanabe. La piedra alada, Lima,
Peisa, 2006. 59 pp.
Rocío Silva Santistevan
Fugaz historia de amor
Víctor Vich
¿Qué es lo que perturba y
promueve turbulencia?¿En qué
consiste esa ansiedad nerviosa que se
desata negra como la muerte misma?
¿Por qué aquella dimensión, trá-
gica sin duda, se repite una y otra
vez en la vida? Tu quebranto es
inmenso como el mar, ¿quién te sana-
rá? dice un hermoso texto bíbli-
co que este poemario recoge en-
tre sus versos (Lamentaciones
2,13). En realidad, toda obra de
Rocío Silva Santistevan ha inten-
tado responder a las preguntas
anteriores a partir de un ejercicio
poético cuya estética ha sido siem-
pre muy heterodoxa y cuyas fi-
guraciones, por lo general, han
estado estructuradas a partir del
absurdo, el rencor y la violencia
contra uno mismo. Este nuevo
libro no es la excepción, y no lo
es porque en él también apare-
cen otros elementos que tam-
bién han marcado, desde siem-
pre, su propio ejercicio poético:
el del cuerpo gozoso, la libera-
ción de los mandatos impues-
tos y los escondidos resquicios
del placer.
Turbulencia es la narración de
una fugaz historia de amor. Casi
podría decirse que este poemario
ha sido escrito para deconstruir
dicho sentimiento, vale decir,
para representar y problematizar,
uno por uno, los elementos que
lo constituyen. ¿Cuáles son es-
tos? Podemos enumerar algu-
nos: el papel de la fantasía y del
deseo, la asimetría constitutiva
de los amantes, las relaciones de
poder entre ellos y el inevitable
sentimiento de pérdida. Todos
ellos son aquí figurados dentro
de una opción estética que nun-
ca le rehuye al discurso popular
(la frase cursi, el melodrama, las
canciones de moda) pero que a
la vez no deja de dialogar con la
tradición letrada de buena parte
del siglo XX.
Comencemos con la fanta-
sía: mal haría el lector si conclu-
yera que este libro está dirigido a
una persona específica. Pienso
más bien que debemos leerlo
como una increpancia contra la
fantasía misma, ese cruel agente
que termina por calcinar a los
cuerpos comprometidos. Desde
el psicoanálisis, sabemos que la
fantasía es un espacio destinado
a borrar los antagonismos, un
lugar mediante el cual el sínto-
ma se sublima –aunque ahí tam-
bién se construye y se hace pre-
sente– con la ilusión de poder
controlarlo. En el amor, por
ejemplo, la fantasía no es otra
cosa que el deseo de comple-
mentariedad absoluta y la uto-
pía de una unión desproble-
matizada. El poema “Amor en
pretérito imperfecto” es un
valioso ejemplo de aquello:
“Ibamos a vivir toda la vida
juntos/Ibamos a reírnos de no-
sotros mismos durante el resto
de nuestras vidas/Ibamos a ha-
cer el amor quince mil veces/Iba-
LIBROS & ARTES
Página 31
 L I
mos a besarnos cada mañana
de nuestras mañanas vivos/Ibas
a darme una rosa rosada los 365
días del año/Ibamos a tener una
casa en Magdalena frente al
mar/Ibamos a viajar a Boston y
luego a Nueva York y después
a Lisboa/Ibamos a tener dos de-
partamentos juntos para poder
manejar nuestra autonomía/
Ibamos a casarnos en la capilla
de la Virgen de la O/Iba a dor-
mir el resto de mis noches pe-
gando mi trasero a tus caderas/
Iba a escribirte un libro con
cien sonetos de amor/íbamos
a dirigir una revista por
internet, una campaña política/
Ibamos a llenar de olor a
inciensos la vida cotidiana/Iba-
mos a repetir siempre la pala-
bra siempre/Ibamos a ser tan
felices que íbamos a reventar./
/Ahora ven amor, despacio a
mi lado, y vamos a comenzar
de verdad.” (Turbulencia, 25).
La fantasía es entendida,
entonces, como un velo que cu-
bre, que presiona y que inevita-
blemente conduce a una explo-
sión final. Dicho en una imagen
más sencilla: lo que la fantasía
hace es intentar disolver el anta-
gonismo, pero al final el antago-
nismo siempre resurge y termi-
LIBROS & ARTES
Página 32
na por imponerse sin compa-
sión. Cuando al final del poema
el verbo se vuelve invocativo el
lector se pregunta entonces qué
significa “comenzar de verdad.”
Muchas respuestas son posibles,
e inclusive podría llegar a soste-
nerse que este poema es algo
inocente puesto que no hay po-
sibilidad de articular un amor sin
fantasía como no hay realidad
sin discurso sobre ella misma.
Sin embargo, me parece que
lo que aquí se está poniendo en
cuestión es la posibilidad de
cambiar de posición respecto de
la misma fantasía luego de
haberla atravesado. ¿Qué signi-
fica aquello? Defenderse de la
angustia, construir otra narrati-
va que sea capaz de articular nue-
vos deseos que involucren la fal-
ta y el antagonismo como dimen-
siones menos sorpresivas en el
sujeto. Sabemos que un buen
análisis se basa en el intento de
poder atravesar la fantasía para
que el sujeto pueda construir
otro relato de sí mismo. Este li-
bro no llega a aquello porque su
proyecto es solo el de la turbu-
lencia, el de la visibilización del
momento en que el antagonis-
mo aparece para echarlo todo a
perder: “Volábamos sobre las
B R
nubes a velocidad de crucero/
miles de millas por hora//pero
fue necesario pisar tierra firme/
/durante el descenso no sentimos
los vientos/huracanados la lluvia
cruzada/la estela de fuego sobre
el campo quemado//y de pron-
to todo se hizo oscuro/golpes que
no avisan/fuego, humo y confu-
sión//te alcé la mano/pero solo
mirabas los cuerpos calcinados/
y corrías lo más lejos de mí”.
Me parece, además, que
otra imagen central de este
poemario podemos encontrar-
la en el poema “Todo para qué”,
el cual ilustra, con belleza y
desgarro, la dinámica de una
relación amorosa donde las
posiciones están siempre fijas
y los sujetos no pueden
reinventarlas. El amor pleno es
siempre una imposibilidad ya
que consiste en una alternancia
de posiciones entre los aman-
tes, los cuales deben ocupar po-
siciones de objeto y de sujeto
en momentos diferenciados. Es
decir, la disposición a ponerse
como objeto del otro es funda-
mental en la medida en que lue-
go ese mismo sujeto ocupe la
posición contraria. Lo que en
este poema vemos es una resis-
tencia de la masculinidad a ocu-
O S
par la posición de objeto, vale
decir, la necesidad de
posicionarse siempre en el lu-
gar central para imponer desde
ahí su deseo. Este poema revela
claramente cómo la feminidad
es obligada a quedarse en una
posición que finalmente con-
cluye en el desamparo.
He ahí también la clave para
entender ese contundente verso
de Silvia Plath que afirma que
toda mujer adora un fascista. En
realidad, lo que se está diciendo
es que todos los hombres son fas-
cistas en tanto son (somos) inca-
paces de alternar posiciones y en
tanto naturalizamos fijamente la
posición en la que hemos sido
socializados. Cuando el sujeto de
voz de este poema sostiene “sos-
pecho que vino con toda la inten-
ción de irse” lo interesante no es
reconstruir la identidad del per-
sonaje que vino y se fue sino, más
bien, reconstruir aquella voz que
enuncia y que refleja su poquísi-
mo margen de movimiento.
Por eso mismo, la tentación
a posicionarse como víctima es
una dimensión latente que apa-
rece por todos lados en este
poemario: “Qué tengo adentro
para comportarme de esta mane-
ra” se dice en un poema. La
pulsión de muerte es un tema cen-
tral pero en este momento no quie-
ro detenerme en aquello. Baste de-
cir que el goce de situarse como
un sujeto sin agencia es finalmen-
te neutralizado por la escritura que
intenta construir un nuevo discur-
so -un nuevo deseo- con los frag-
mentos que han sobrevivido. La
poesía entonces “asoma por las cos-
turas del miedo, por donde menos
uno lo imagina” y su función es
interpelar al sujeto para no termi-
nar posicionado en la asfixia de la
muerte y la desolación.
Este es un libro de amor y,
como toda buena historia de amor,
el dolor y el castigo se han hecho
presentes para recordarnos que si
la fantasía quiere domesticar lo
real, los antagonismos siempre re-
tornan para desbaratar lo que creía-
mos seguro. Lacan dio una conoci-
da definición de este problema: “el
amor es dar lo que no se tiene a al-
guien que no quiere recibirlo.” Des-
de aquí, en este nuevo libro de Ro-
cío Silva Santisteban, podemos de-
cirlo de otra manera: el amor es
siempre una turbulencia; algo que
constantemente repetimos sin sa-
ber exactamente por qué.
Rocío Silva Santisteban. Turbulencia,
Lima, Estruendomudo, 2005. 45 pp.