'0,061%’

Mi mañana siempre comenzaba conmigo revisando mis lentes computarizados, y

revisando una cierta predicción del futuro.

“Bueno, creo que eso es bastante cierto”

‘La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto’

Eso era lo que le había solicitado a la predicción del futuro para que calculase.

Ya habían sido 15 años desde que las computadoras domésticas obtuvieron la

capacidad de realizar simples predicciones si imputabas la pregunta. Estaba siendo
usada para varias aplicaciones, y yo la estaba empleando sin excepción.

Mi esposa y yo éramos lo que llamarías un matrimonio político. La compañía que mi

abuelo manejaba, y el soporte financiero que el padre de mi esposa —ahora mi
suegro— había propuesto, logró atar este matrimonio. Cuando yo tenía una
apariencia normal, y no había nada en especial que pudiera hacer, la razón por la
que ella me quiso fue simplemente porqué esa chica que nunca había conocido le
había gustado mi fotografía.

“No puedo pensar que te amaré, pero si estás bien conmigo…”

Diez años habían pasado desde que le dije eso a ella. Y nuestro matrimonio. No es
como si tuviera una novia ni nada. Y su apariencia no era para nada mala. La
compañía evito la bancarrota, y yo era el elegido para ser el siguiente presidente de
la compañía. Hasta la más mínima cosa estaba yendo de maravilla. Con respecto al
mundo, y concerniendo el sentido común, seguro era así. Pero yo no pensaba lo
mismo.
Tal vez porqué sentía fuertemente que yo había sido comprado con dinero, hasta un
punto que la odiaba un poco.
Si yo no lo quisiese, podría simplemente haber negado con mi cabeza, pero la
situación no era una que lo permitiese. Digo, había llegado al punto donde la
compañía del abuelo no duraría más de unos días, y suponiendo que si se fuera a la
quiebra, alguna parte de mi estaba convencido de que ese terco abuelo mío, con su
extremadamente fuerte sentido de la responsabilidad quizás intentaría convertir su
propia vida en dinero. Él dijo que su vida era suficiente para salvar la mía de una
deuda masiva, por lo que solo pude permitir el matrimonio.

“Quizás te mate y tome todo el dinero que heredarás para mí mismo. Aun así, ¿estás
bien conmigo?”

Cuando habíamos completado el matrimonio, le arrojé esas palabras

despreocupadamente. Por un momento, hizo una cara de sorpresa, antes de sonreír
mientras asentía.

“Estoy bien con eso. Solo es cuestión de si puedo hacerte caer por mi antes de eso,
¿cierto?”

Sus palabras desafiantes de alguna manera la hicieron ver como una galante
guerrera, dilatando mis pupilas por un segundo. Y en el transcurso del día, escribí,
‘La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto’ en mis lentes.
Después de imputar esa simple pregunta, la termina portátil tomó en cuenta varios
asuntos, computó un valor preciso de ellos, y produjo una probabilidad. El primer
número que salió fue ‘38,235%’. Ese número sorprendentemente alto me congeló en
conmoción. ¡Para que estuviese tan cerca de 40! Eso pensé, pero luego recordé que
mi esposa se iba a ir de viaje el día siguiente. Lo que, es más, un viaje sola.
Matándola, y haciéndolo parecer como si todavía estuviese viajando sonaba posible.

“¿Debería hacerlo parecer como si yo también estuviese de viaje, y matarte? Parece

que tendré éxito el 40% de las veces”
“Ya veo, buena suerte con eso. ¿Quieres que te traiga algo del viaje?”

Sus palabras impertinentes eran tan interesantes que me hallé a mí mismo

preguntando, “¿Piensas que no puedo matarte?” solo para que ella contestase, “No, si
logras matarme, será porque no le puse suficiente esfuerzo” con ojos fríos.
La vi irse y calculé otra predicción futura.

‘La probabilidad de que amaré a mi esposa medio año después de hoy.’

‘0,001%’
Seguro que sí, asentí para mí mismo. Incluso si pensaba que era una mujer
interesante, era un hecho que no tenía ningún sentimiento muy bueno para ella. No
podía pensar que eso fuera a cambiar en unos meros 6 meses.
Unos cuantos días después, le dije eso a ella cuando regresó. Estaba esperando
emocionado su reacción, pero ella solo respondió un “Ya veo” Para ser honesto, era
una decepción.

“Estaba seguro de que no me odiabas”

Ella me eligió como una pareja para su matrimonio, así que aún si ella no me odiase,
estaba seguro de que ella tenía alguna clase de sentimiento favorable hacia mi
persona. Pero ella dijo dos simples palabras como si no le importara para nada. No
diré que quería hacerla llorar, pero al menos quería ver su expresión frustrada.

“¿Podría preguntar como piensas matarme a continuación?”

“¿Qué?”
“Antes de que me fuera, tu dijiste, ‘¿Debería hacerlo parecer como si yo también
estuviese de viaje, y matarte?’, ¿no? Te estuve esperando todo el tiempo. Si hubieses
venido, estoy seguro de que habría sido una luna de miel espléndida.”
“¿Quieres ser asesinada?”
“Si es posible, quiero ser amada.”

Pensé que era una mujer incomprensible. Enfrente de ella, presioné el interruptor en
mis lentes, y computé la probabilidad nuevamente.

‘La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto.’

’12,253%’

Así que, de 10 veces, no seré descubierto una. Eso es tremendo número.

Ya que éramos los únicos en la casa en lo oscuro de la noche, eso era lo que podía
esperar. Detuve mis pensamientos aquí.

“Justo ahora, está alrededor del 12%. Creo que no lo hare por ahora. Si de verdad te
mato, lo haré parecer como si nunca hubiese regresado de ese viaje, y dejar tu cuerpo
en algún agujero cercano. Apuesto qué pensarán que fuiste víctima de un
arrollamiento.”
“…No entiendo que pasa por tu cabeza.”
“Solo estoy desesperada por hacer que me ames.”

Cuando la dirigí una mirada peligrosa, ella río ligeramente, y me entregó una caja,
llamándolo un souvernir.
“Lo botaré.”
“Te lo di a ti, por lo que no importa que tú lo hagas.”

Entonces, para contestar su solicitud por completo, lo tiré al bote de basura con una
buena velocidad. Y triunfantemente volteando para ver su cara, sentí un poco de
arrepentimiento. Sus cejas estaban reunidas con pesar mientras miraba a la caja. No
quería mirar sus ojos, por lo que me retiré velozmente a mi habitación.
Mientras estábamos casado, por supuesto, nuestras habitaciones estaban separadas.
Porque pensé que nunca tendría relaciones con ella, y estaba seguro de que ella
tampoco quería eso.

Ese brutal estilo de vida continuó y medio año pasó. Cuando mis mañanas
comenzaban, antes de que siquiera abandonase la cama, buscaría ‘La probabilidad
de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto’. Y después de levantarme,
arreglaría mi apariencia, y me dirigiría a la sala de estar.

“Fue solo 15% esta mañana.”

“Oh dios, ¿debería sentirme aliviada?”
“Nunca sabes. Es posible que le aplicara veneno a ese café que tiene.”
“¿Cuando yo misma lo acabo de preparar?”
“Si lo prepare ayer, es una posibilidad.”
“Entonces tendré eso en mente. Aquí hay para un poco para ti también”
“Te agradezco mucho.”

Tomando en mis manos esa café que obviamente no tenía nada de veneno, llegué a
mi asiento. Desde allí a comer el desayuno que ella preparaba era nuestra rutina
usual.
De otra manera, había algunos días en los que no tendríamos una conversación
apropiada, pero había comenzado, más o menos, a obtener un sentido de confort en
eso. Su política de no-intervención era agradable. El desayuno y el almuerzo que ella
hacía arbitrariamente era encantador. Pero eso era un reconocimiento diferente del
amor, y si se me preguntase, ‘¿tú la amas?’ la respuesta ciertamente sería un ‘no’.

Y justo así, dos años pasaron. Era lo que otros veían como el período de tiempo en el
que los cónyuges dejaban de ser parejas, y empezaban a operar como una familia.
Ella dijo que quería salir a una cita conmigo.

“Bueno, yo no quiero ir”

“Pero yo sí. ¡Vayamos al acuario hoy!”
“Yo no te amo. Ni siquiera es un ‘me gustas’.”
“Pero yo si te amo.”

‘¿Y que con eso?’, pensé. ¿Por qué ella pensó que podíamos llevarnos como una
pareja normal después de tanto tiempo? Mi irritación causó que la mirase en
silencio. Percibí su sonrisa fácil.

“¿Estás seguro que está bien con eso, ¿piensas dejar escapar esta oportunidad?”
“¿Que tratas de decir con eso?”
“Si aceptas mi invitación, podrías ser capaz de matarme.”
“Yo no quiero simplemente matarte. Quiero matarte sin ser descubierto. Si soy
atrapado no tiene significado.”
“¡Exactamente! ¿Recuerdas los números de hoy?”
“5,7… ¿Creo?”
“Cierto, ¿No han estado cayendo últimamente? ¿Estás seguro de que estas bien con
eso? Si vienes conmigo, ¡ese número quizás suba hasta el tope! Si estamos en medio
de una multitud, y me apuñalas en la espalda con un puñal que no tiene nada lo ate
a ti, no serás atrapado. Pero para lograr eso, tenemos que empezar a ir donde haya
multitudes”
“Cuando estamos hablando de matarte, seguro que estas de buen humor.”
“Quiero estar de buen humor por hoy. Está bien, te dejaré mi espalda a ti.”
“¿Para ser apuñalada?”
“Oh, ¿puedes abrazarme fuertemente si lo deseas’”

Atraído por la risa de ella entretenida, formé una sonrisa. Al final, mi oposición fue
superada, y fuimos a nuestra primera cita. Estábamos casi en nuestro tercer año del
matrimonio.
Si me diese dos opciones para describirlo, entre decir que tuve diversión, o no, estoy
seguro de que me divertí. Era mi primer viaje al acuario en un largo tiempo, y tenía
la sensación de que estaba demasiado emocionado para mi edad. Fue un día en el
que corazón danzó demasiado como para revisará los números. Y para ella,
sonriendo a mi lado, quería agradecerle solo por esta oportunidad. Cuando vino la
noche, comimos la cena casa como era usual. Fue un poco más extravagante de lo
usual, y viendo la mesa alineada con nada más que mis platillos preferidos
finalmente miré al calendario.

“¿Es mi cumpleaños?”
“Así que después de todo si se te olvidó. Lo hemos celebrado cada año, por cierto.”
Viéndolo en retrospectiva, tengo el sentimiento de que siempre había un día una vez
al año donde mi comida favorita era servida de manera extravagante. Pensando que
era un capricho, no había pensado mucho sobre eso en el momento, pero ahora que
lo pienso, me doy cuenta de esos deben haber sido mis cumpleaños

“No diré gracias.”

“Justo ahora lo hiciste, así que eso es suficiente.”
“No tengo la voluntad para celebrar tu cumpleaños.”
“Lo hice porque quería, así no necesitas preocuparte”
“..”
“Gracias por nacer.”
“De nada.”

Pensándolo de vuelta, puedo entender que ella solo estaba avergonzada, pero en el
momento yo estaba agitado, y ‘¿esta mujer está bien?’ era todo lo que podía pensar.
Como esperaba, mi actitud no cambio, y tampoco lo hizo la de ella.
Pero una vez al mes, salíamos juntos.
Yo para matarla. Ella para tener una cita conmigo.

¿De verdad tenía intenciones de matarla? Si preguntases, tendría que responder,

nunca las tuve desde el principio.
Era cierto que tenía una buena opinión de ella, y si muriese, entonces… no es como
si nunca lo hubiese considerado. Pero algo de tan alto riesgo como matarla no era
una opción que un cobarde como yo podría elegir tan fácilmente.
Como nos convertimos en una pareja casada, se convirtió en el tema adecuado de
conversación.

Estoy seguro de que ella sabía eso. Lo sabía, y lo usaba en negociaciones. Todos lo
reconocíamos, y yo les daba mi aprobación a esos tratos.
¿Por qué? Creía tener una ligera de que era, pero apresuradamente cerré la caja.
Digo, ha sido tanto tiempo.

De allí en adelante, dos años pasaron, y para el matrimonio, era nuestro quinto año.

“Hoy fue 2.564%. Lo peor. Es muy bajo.”

“Estoy aliviada de que parece que mi paz se mantendrá”
“Para empezar tu nunca cambias. Eres el epítome de la paz.”
“Ese no es siempre el caso. Cociné el pescado de hoy demasiado, y lo quemé.”
“Aunque el mío parece normal.”
“Hice rápidamente otro para ti. Solo mira por aquí, quemado.”
Diciendo eso, ella me mostró el pescado en su propio plato, y me dio una sonrisa
amarga. Tomé su plato, lo intercambié con el mío, y comencé mi desayuno.

“¿Estás seguro? Es prácticamente carbón.”

“¿Y tú, estas segura? Quizás le haya puesto veneno a ese plato cuando no estabas
mirando”
“Si es veneno que tu hiciste, me gustaría probarlo”
“Adelante entonces”
“Gracias por la comida (Buen provecho)”

Mientras comíamos nuestro usual desayuno, miré al reloj. Al lado de la hora,

indicaba la fecha.

Ya eran cinco años.

Para ser honesto, pensé que ya era momento de rendirse.

Mientras ella comía su desayuno, ante sus ojos, hice una predicción del futuro.
Viendo los números proyectados en los lentes de los anteojos, solté un suspiro.

‘1,524%’

Como lo pensaba. Era bajo. Lo que le dije antes era un número más una unidad. Y
cuando me desperté, había sido ‘1,564%’. Por cierto, ese 1 sumado fue una inútil
muestra de obstinación.

En el pasado, había hablado con un amigo conocedor sobre el sistema de

predicciones del futuro acerca de las predicciones que yo estaba haciendo, y acerca
de nosotros como pareja casada. Porque tenía curiosidad sobre los números
decreciendo con el paso de los años.
Sin duda eres un idiota, dijo y suspiró, después de lo cual me dio una explicación
detallada.
De acuerdo a él, la pregunta ‘La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser
descubierto’ empezaría sus cálculos en la probabilidad de que el individuo que la
imputa fuese capaz de ‘matar a su esposa’. Lo que significa que el índice decayendo
con el pasar de los largos años probablemente indicaba un cambio en mis
sentimientos, él dijo.
Eso es absurdo. Después de que ese pensamiento cruzara mi mente, fue seguido por,
‘incluso si ese es el hecho, que esperas que yo haga después de tanto’. Entonces se
volvió difícil. Después de decirle nada más cosas crueles, ella siempre fue la misma,
y después de ignorar aniversarios, simplemente aceptaba cualquier cosa que ella me
diese.
Fueron cinco años. Cinco años enteros.
Que cara se supone que deba hacer mientras le digo que la aprecio?

Pero terminémoslo. Es hora de darle fin. No tengo idea de si te amo. Pero estoy
seguro de que te aprecio. Creo que eso es lo que le diré.

Hoy es el día en que naciste.

Finalicé mi desayuno, y arreglé mi apariencia para a trabajar como siempre lo hice.

Como siempre, ella me despidió hasta la puerta, abrí mi boca ligeramente y dejar
salir una voz que sonaba como si se fuera a desvanecer.

“Te veré pronto”

“…Si. Vuelve seguro”

Ella estaba haciendo una cara llorosa mientras sonreía, así que mi hizo algo feliz, e
intenté decir ‘te veré pronto’ de nuevo. Lo dije en una voz más clara que antes, y ella
de verdad se había como se vendría en llano, por lo que con apuro dejé la casa.
Este es un lugar al que podía regresar. Esas palabras no las podía decir porque no
quería pensarlo. Si ibas a estar tan encantada, debería haberlas dicho antes, pensé
mientras me dirigía a la oficina.
Empecemos desde el inicio.
Honestamente lo pensé. Compraré un ramo de flores de camino a casa. Ya reservé
un pastel. Celebramos lo que nunca hemos celebrados antes. No sé qué clase de
regalo la hará feliz, así que vayamos a comprar uno juntos. Empecemos desde allí. Ni
siquiera sé sus preferencias. Mientras ella mantenía un perfecto conocimiento sobre
las mías, y yo no ni siquiera dije nada sobre ellas, era simplemente vergonzoso. Pero
las aprenderé de ahora en adelante. Tenemos mucho tiempo. Somos una pareja casa.

Fue la primera vez que me percaté cuan largo era el tiempo que pasaba en la oficina.

Después de las operaciones, me despedí, y como pensaba regresar a casa

directamente, pasé por una floristería.
No sé qué clase de color le gustará, así que escogí las rosas estándar, e hice que las
envolvieran. Ellos me preguntaron qué cuantas quería, por lo que aleatoriamente
dije cien, haciéndolo una porción increíble. Aun así, ellos dijeron que solo tenían lo
que había preparado para el día, y con el número reducido por setenta, todo estaba
bien con el mundo.
Cuando me incliné hacia adelanta para recibir el ramo, los lentes contra mi cara se
cayeron e hicieron un sonido metálico. El asombro inmediatamente me trajo la
predicción de esta mañana de su historia.

’25,283%’

El número mostrado hizo que mis ojos se agrandaran. Apresuradamente me puse

los lentes de vuelta, solo para ver los números refrescados por segundo.

“32,154%”
“38,259%”
“42,985%”

Lo dígitos subieron con cada parpadeo y finalmente excedieron la marca del 50%.

‘La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto — 52,385%’

El momento en lo vi, corrí como si un interruptor hubiera sido encendido.

Recordé las palabras del amigo al cual le había consultado sobre nosotros.

“Si quieres valorar a tu esposa, pero, aun así, encima de esos sentimientos, la
probabilidad excede el 50%, entonces ten cuidado. Porqué sin importar como te
sientas, significa que ha llegado a una situación donde es más que posible.”

¿A qué te refieres? Cuando pregunté, el solo se rio con un ‘¿cómo se supone que yo
debería saber?’ ¿Una situación donde es más que posible ¿Qué clase de situación es
esa? Pensé, mientras dirigía mis pies al camino a casa. Su cara flotaba en mi mente, y
sudor frío fluyó-
Pasé por la calle de comprar, y pasé por la tienda de electrodomésticos, mis pies se
detuvieron. Eso es porque las noticias corriendo en una canal de televisión
proyectaba su imagen.

‘Accidente de tránsito, camión de basura, condición crítica’

Frenéticamente organicé la información que me llegaba. Para el golpe final,

subieron su imagen una vez más. Caí de rodillas.
No recuerdo muy bien lo que lo vino después. Al final del agudo tono de mi teléfono
celular, pude escuchar a mi suegro gritando algo, pero no me llegó.

Tú estabas dormida. En una cama de hospital con muchas máquinas conectadas a ti.

El vendaje que vi me hizo querer apartar mi mirada, pero tu cara durmiendo era tan
hermosa, era la primera vez que la veía y no pude alejar mis ojos.

“Feliz cumpleaños.”

Fueron las primeras palabras en salir.

“Lo siento por todo.”

Y lo siguiente fue una disculpa.

Afortunadamente, nosotros éramos los únicos en la habitación, así que me senté al
lado de ella, e hice una predicción del futuro nuevamente.
‘La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto. 99,274%’
Me imagino, pensé. Incluso si mis sentimientos se entrometían, si fuera a tocar
alguno de los numerosos botones a mi alrededor, estoy seguro de que ella moriría. Y
si es podía ser descubierto, entonces una mano suavemente ajustada contra su
garganta sería más que suficiente para matarla.

Mi amigo lo había dicho, que, ‘empezaría sus cálculos en la probabilidad de que el

individuo que la imputa fuese capaz de ‘matar a su esposa’. Duda, por decirlo así. Si
estaría estancado o no, cuando se tratase de asesinar.
Su yo actual era una existencia que quizás moriría antes de que pudiese siquiera
dudar. Si yo tan solo cruzaba la línea de inicio, ella se iría.

“Hey, la probabilidad de hoy era 0%. No es simplemente un asunto de que sea baja.”

Le dije como siempre lo hice. Digo, la probabilidad era 0%, incluso si los lentes de
mis anteojos proyectaban un ‘99,358%’, yo quería que ella viviese, por la que la
probabilidad era 0%. No había manera de que yo pudiese matar.

“Así que te prometo paz por hoy. Por lo tanto, no duermas allí para siempre,
desayunemos, y vayamos al parque. Nunca lo dije antes, pero amo los huevos dulces
que haces.
El pollo frito que haces también es delicioso. Siempre me había comido esos
almuerzos en los que ponías todo tu corazón preparándolos en silencio. Pero, aun
así, su sonreías en júbilo, por lo que me convencí a mí mismo de que estaba bien si
permanecía así.”

Gentilmente, para calentarla, froté tu cara que se enfriaba. Orando que ruborizaría
con el usual rosa.

“Hoy lo aprendí por primera vez. Que tu querías decirme ‘Te veo pronto’.
Por mi mezquindad, nunca pude decirlo hasta ahora, pero ese lugar ya se había
convertido en mi hogar para regresar desde hace mucho, mucho tiempo. Te hice
llorar, ¿no? ¿Estabas llorando cuando yo no miraba, o es solo mi vanidad? No te
dejaré llorar más. Es cierto. Lo juro.”

Mis sollozos habían llegado a mi garganta. Las profundidades de mi transmitieron

un dolor espinoso, y siendo incapaz de soportarlo, mis lágrimas fluyeron.

“Lo siento mucho. Gracias por esperar todo este tiempo. Y ahora quiero oír tu voz.
Con anhelo.”

Agarré su mano lo suficientemente fuerte como para que se tornara blanca, y lloré.
No tenía la confianza de que mis palabras salieran apropiadamente. Pero, aun así,
sabía que había algo que debía decir.

“Te amo. Vuelve, Yuri…”

Pasamos el sexto aniversario de nuestra boda en una habitación de hospital.

Nuestro aniversario y su cumpleaños estaban cerca, por lo que había sido casi un
año desde que estaba postrada en la cama. En los ojos del mundo, Yuri se había
convertido en un vegetal humano. No quería usar un término tan repugnante para
describirla, pero cuando tenía que explicar su condición me veía impulsado a usarlo
por necesidad. Realmente tengo que pulir mi vocabulario, tengo el sentimiento de
que ella dio una sonrisa más grande lo usual cuando le dije eso ese día.
Como Yuri siempre había hecho por mí, yo cambiaria las flores de la habitación cada
día, y le hablaría de cosas triviales. Limpiaría su cuerpo, y si el clima era agradable,
abriría la ventana y tomaríamos el sol juntos. Estaba aprendiendo de cocina bajo
uno de mis subordinados, y me estaba desesperando por hacer que fuese la primera
cosa que ella comiese cuando se despertara.

“Hey, Yuri, la probabilidad de hoy fue 0% de nuevo. Tu paz está a salvo hoy.”
’96,783%’

Mirando los números que solo habían caído 3% en un año, sonreí un poco. Está bien,
puedo esperar, esperaré por siempre. Así que tomate tu tiempo, y regresa.

Hace unos días, un doctor me indico ‘mantener dentro de mi rango de opciones el

desconectar su soporte vital’. Sus posibilidades de recuperación eran bajas, parece.
Elevé mi voz y le propicié un puñetazo, pero ahora, me estoy arrepintiendo. Así que
Yuri, no te molestes cuando abras tus ojos.

Medio año después, mi suegro se había rendido.

Pero yo no. Con frenesí me sobrepuse en cualquier me sentí que haría los mismo, y
desesperadamente te hable a ti, que no responderías.

Y otro medio año después, el séptimo año de nuestro matrimonio.

Mirando a Yuri, quien no respondería si le hablaba, pensé en los cinco años en los
que yo no le respondía a ella.
¿Se sintió así? Lidiar conmigo quien no hablaría de vuelta… ¿Yo hice que Yuri
probara este sentimiento de nihilidad?
Aun cuando era su cumpleaños, mi vista se estaba nublando, y no había nada que
pudiera hacer. Sin limpiar las lágrimas que corrían por mi cara, le hablé.

“Feliz cumpleaños. Te traje las flores que no pude conseguirte la última vez. Esta vez
sí tengo las cien flores. ¿Asombroso, cierto? Podemos ir a comprarte un regalo una
vez te despiertes. Por el valor de 7 años, no me importa cualquier cosa que pidas. Y
yo no tengo idea la más mínima idea de que querrías. Tendrás que decirme con
detalle la siguiente oportunidad.”

“Hey, la probabilidad también era 0%. ¿Por qué estas todavía en la cama?”
’92,693%’

“¿Qué color te gusta? ¿Cuáles son tus hobbies?”

’95,696%’
“¿Que hacías cuando yo estaba afuera? ¿Qué flores te gustan?”
’68,258%’

“Muéstrame algunas fotos de tu infancia la próxima vez. ¿A qué preparatoria

asististe?”
’51,258%’

Habiendo llegado tan lejos, estaba sorprendido. No había notado las cifras bajando.
El número continuaba decreciendo, más y más. Mi pulso se elevó en proporción
inversa.
No podía ser no podía ser no podía ser.

’32,258%’
’20,258%’
’12,258%’
‘3,178%’

‘0,001%’

“Buenos días, sí que dormiste hoy.”

Detrás de su máscara de oxígeno, sus labios de hermosa apariencia sonrieron en

silencio. Sus largos ojos me reflejaron mientras se sacudían ligeramente.

“Buenos días, Masahiro”

Su voz no salió, pero el con la figura de sus labios moviendo, rompí en llanto.

Y yo estaba continuando con mi hábito.

‘0,061%’
Ese era el resultado de hoy.

Elevándome de la cama acaricié a Yuri, y hoy una vez más, la pequeña vida cercana a
ella empezó a llorar enérgicamente.