VIDE COR TUUM

JUAN DE LA
FUENTE UMETSU
Y me pareció que él tenía en una de sus
manos una cosa envuelta en llamas, y me
pareció que me decía estas palabras:
Vide cor tuum.
Dante Alighieri
La Vita Nuova, capítulo III
No puede ser que todo lo que uno ve no sea flor,
no puede ser que lo que uno imagina no sea todo luna
Matsuo Basho
v
 Entra en la flor como una danza
Entra en la flor y permanece afuera
Déjala crecer en el fuego
En las palabras desnudas sobre la cicatriz del alba
Una escalera nace en un precipicio
La historia cae sobre un lienzo blanco
Donde dos seres completamente sucios
Ofrecen un sueño al viento
No hay atajos
Solo la mirada entre nosotros
Volvemos al origen
Una gota de agua fugitiva nos recibe
Al pie de todos los puentes
Aún persisten las hojas de aire enloqueciendo la tierra
El mundo se ausenta
Otras vidas se ocultan
Tras esos mundos vacíos
Se incendian los bosques
Para navegar en tu mirada
La realidad es solo la realidad y escapa
El cielo se esconde para sobrevivir
Si miras arriba verás caer una ciudad
Bajo el recuerdo de esa ciudad permaneces
El sol es un espejo de sombra escrito en la pared
Una canción como un planeta oscuro a veces nos alumbra
Se muere la ciudad y en ti los cuerpos se despiertan
Cuando rozo tu espalda todos los cuerpos se iluminan
25
 Los ecos se encuentran se despiden los reflejos
Y esa luz que veías cuando el mundo se apagaba en el fuego
Es una sombra que corre por un río congelado
Gritando la palabra amor
Cuando toco la punta de tus dedos siento al fuego temblar
Los ríos se acuestan y el mar vuelve a encontrarse
Crecen estrellas planas como soles extendidos
Sonidos que ya nadie escucha ni recuerda
La flor que nació contigo está en ti en tu casa
No la dejes partir antes de tiempo
No la dejes entrar
En los caballos salvajes
El mundo duda trastabilla
Porque nadie quiere encontrarse
Nace otra ciudad en tu mirada
Nosotros miramos a través de ella
Somos el reflejo que nunca acaba
Ahora lo sé ahora lo sabes
Igual que ese reflejo
Este poema nunca acaba: se escribe mientras mueres
En la eternidad hay un segundo donde habita la muerte
El mundo es una puerta estrecha
Mientras más avanzamos es una puerta más estrecha
La certeza resquebraja tu visión
El amor es una mala palabra que desgaja el vuelo de miles de aves
Un fuego que no es cuerpo ni lava te consume
Yo camino contigo una vez más
Por esa oscuridad que arde en tu mirada
Y los arbustos de fuego relinchan a nuestro paso
Ahora estás de pie junto a tu historia
Y todas las noches te contemplan
Solo la flor es eterna
La eternidad no es fuego
El fuego quema pero se apaga en tu corazón
26
Los cuerpos yacen perdidos en la arena
Esta noche escribirás algo que nos recobre entre las estrellas
Me extraviaré en tus palabras
Habitaré un reino que no me pertenece
Encontraré el mundo
Para perderme en ti
Ese momento en que la flor abandona el tallo la rama el surco
El florero el ojal el sombrero
Y se esconde lejos muy lejos
En la mirada donde existes
Y la mañana se cae a pedazos
Mientras algo crece dentro de ella
Escritas están todas las noches
Pero esta noche nunca
El mediodía cae abatido por la luz
Esto es lo que somos ahora
Una palabra hiriendo de pequeñez al mundo
Frente a nosotros una nave agoniza sola
Desde algún lugar nos llegan los gritos
Que alcanzaron el olvido
O el recuerdo de un nombre
Si logras atrapar la flor comprenderemos
Solo el amor libera nuestros cuerpos encerrados
Nos devuelve los caminos que nos hacen humanos
La flor arde en la tarde
El cielo estalla
Tu corazón estalla
Pero nunca te avergüences de tanta belleza
Reconsidera el cielo
Reconsidera tu visión
Escribe el canto del primer día y el último
Hay más palabras que silencio
Esta es la historia y no es tu historia
No es nuestra historia
27
 Hemos crecido al revés
Y aunque no desees nada el poder te desea
Pon tus palabras al fuego
Arroja tus manos dentro de ti
Nadie se va sin dejar rastros
Para no entrar en la razón para permanecer en la locura
La mirada se entrega al abismo
Dejo volar esta noche me siguen todas las aves
Entro en otra noche donde la luz perfora
Entro como una herida dulce
A través de nuestros cuerpos
Para atravesar el instante
De regreso a todo
No eres tú la que abandona a la luz
Es la luz que te abandona a ti
La ausencia es el lejano atardecer de un reflejo
Has regresado lentamente no se trata de un regreso
Has terminado donde aún no empieza nada
Has llegado a todos lados
Las estaciones esperándote una vez más
Has vuelto después de cambiar el comienzo por el final
Las raíces en el cielo nos delatan
Los espejos se multiplican en uno solo
Vemos pedazos de corazón
Alguien tiembla lejos de sí mismo
Un delicado celeste sobre la crueldad del cielo
No cubrirá el rojo de tu ausencia
Cuando se abre en mi piel
Ese invento tuyo
Para poder escapar
Siempre tan cerca de la verdad
Cuando mentías
Cuando callabas algo gritaba
Dentro de mí
28
Mientras escribía tus recuerdos escapaban
Se ha terminado el camino
Ahora escribo otro camino
Hasta desaparecer
Hay olas gigantescas
Precipicios en mis ojos
Y tu mirada distante secreta
Tan dentro de mí
Muerte y resurrección se abrazan
A un mismo grito
Cuando otro ser nace
Debajo de mi voz
Las memorias se ocultan y escapan
Para callar el árbol crece en la orilla
Y la orilla en la desesperación
Nunca estamos tan lejos de la realidad
Como cuando nos internamos en ella
Entonces nos abandonamos
Bajo la amenaza de la muerte
Comprendemos que la amamos
En algún río que ya nadie recuerda
La noche comprende que es la noche
Y estalla en medio de tu rostro
Un secreto calla
La razón vuelve
La locura insiste
Nada de esto es violencia
La paz ha regresado
Que nadie intente dormir hoy
Todos esperamos ganar alguna vez
Y siempre ganan las palabras
Victoria o derrota siempre ganan las palabras
Volvemos a aquello que nos habla
En el silencio recogemos al fuego
29
 Y abrazamos a la lluvia atrapada en una flor
Dentro de la guerra este es tu hogar
Miré tus ojos y pude contemplar el mundo
Y salvarme
Este es mi hogar
Este es tu mundo
Nada me aleja y todo me aleja de él
El recuerdo el olvido
Y la naturaleza del tiempo
Que no tiene tiempo
Veo el dolor de la belleza
Veo tus ojos ausentes
Sujetando el mundo
El amor desaparece retorna el caos
Somos la descripción de un lugar que existe afuera
La flor arde
Huye el mundo
Solo piensas en sus lágrimas secretas
Esas que no cuentan jamás en la tristeza
La flor arde mientras se apaga el mundo
Nadie huye utopía
Esta historia nace en tu corazón
Y va hacia el mar
Ella vuelve
Y escapa con tus palabras
Para llamarte
Ebrio de sombra te ocultas en el mediodía
¿En qué palabra
Habita nuestra sangre
Nuestro primer latido?
Es el abrazo de dos mundos que se apartan
Cuando se tocan nuestros cuerpos
Una mujer pregunta por la pasión
Y nunca respondes
30
La eternidad del mar
Apenas sostenida por el hilo de un espejo
Te alcanza pero luego se arrepiente
La soledad es un país
Un poema perdido negado jamás escrito
Y siempre vuelto a escribirse en las paredes
Como ese grafiti que retrata tu misterio cubierto de palabras
Cuando no hay palabras
Cuando no hay misterio
La flor calla cuando se esconde en otra
A un paso de la eternidad alguien tropieza y cae
Su cuerpo choca contra el cristal y se hunde
Emerge como un recuerdo
Y te salva te vuelve a salvar mientras el mundo despierta
Todos los amores duermen
Pero el tuyo se desvela
¿Acaso no lo sabes?
Cuando escape el abismo
Recuerda la intensidad de su grito
Y grita: "la verdad estaba loca y por eso la seguí"
Quisiste abrirte a la madrugada
Miraste al tiempo
Al templo
Buscaste la primera danza
Subiste al escenario
La flor apareció en las pantallas de plasma
Y la sonrisa imprecisa de una muchacha fue tu única certeza
Luz que se ilumina en una noche ciega
Sobre la cama una estrella encerrada en un cuerpo lascivo
Humedeció la noche
Las aguas se desbordaron
Fue tan fácil morir y despertar
Y levantarte para atravesar las paredes
Antes de morir
31
 Hallaste un poema
Un eco creció para ser voz
Regresó la palabra
Nosotros nunca estuvimos
Todos los gritos se cumplieron
Otra historia llegó
El final volvió a empezar
La flor entró en el fuego
El fuego en la herida
Los cuerpos ardieron con las últimas lluvias
Las calles fueron vestigios de una ciudad que nació de ti
Fueron ajenas nuestras palabras
Navegando sin voz hacia los puentes
Huyendo y regresando al mismo tiempo
Un río fluye hacia tu cuerpo mujer:
Devuélveme mis ojos para no poder mirarte
Las velas de los barcos se extienden en ti
Nadie sabe si mirar abajo o arriba
El mundo cede a su peso profundo
Me cuesta describir el momento en que sonreíste:
Fue una sonrisa eterna
Que duró un segundo
Años después recuerdo la sensación
Pero no recuerdo haber estado allí
Tal vez ninguno de nosotros estuvo
La flor que te di aún sigue ardiendo
No sé dónde
Y nada parece acercarme a ti
No hay espacio ni tiempo ni lágrima que pueda esconderte
Con vida con odio con amor
No pasa nada
Porque todo pasa al mismo tiempo
Tengo derecho a nombrar varias cosas con la misma palabra
Sigo tratando de recordar por qué vine qué hago aquí
32
Cada noche una nueva imagen me responde
Pero el mundo sigue de largo
No sé bien sí conmigo o sin mí
Nunca reconocí la voz de mi padre
Hasta que les hablé a mis hijos
Como él me hablaba a mí
Sigo mirando el bosque
Buscando árboles entre los árboles
Y tal vez una piedra que me devuelva a la semilla
Creo que a veces la flor se sale de la flor
Y el fuego del fuego
a veces fuego y flor se abrazan separados
La vida es este poema
Que intenta quedarse
Pero se va siempre cuando regresa
La palabra vuelve a hablarnos
Nos llama y su llamarada nos reúne
Me reúne finalmente con los míos
Si tienes una hija un hijo
Esconde el golpe sonríe
Y dile al enemigo que la muerte se acaba
Otras flores han nacido
Para crecer en ti
En el fuego
Fundemos el regreso el renacer
Funda un imperio en ti
En el fuego en el aire en el agua
La tierra nos camina
Se hunde el cielo
El dios canta
Dicen que es mucho lo que sabe de nosotros
Y poco lo que sabe de sí mismo
Se abren las compuertas:
Un caballo es arrojado contra el camino
33
 ¡Cuidado! Últimamente todos hablan mucho de sí mismos
Yo escucho ¿no será que solo
Me escucho a mí mismo?
El mundo mira de reojo a la noche
A la noche le crecen puertas y ventanas
Y también escapa
La luna cae sobre el cielo
Hasta extraviarse entre las aves
Solo una mirada imprevista nos salva de caer al sol
Hay un tigre
Míralo: esconde sus armas
Te observa dócilmente pero ya eres suyo
Otra vez la eternidad nos toca
Fugaz intermitente
Entre tú y yo hay pueblos que se alejan
Permanecemos al borde del fuego
Como sí quisiéramos entrar como si quisiéramos huir
Solo la flor cabe en la flor nunca más en tu mirada
Nos perdemos ahora en una ola infinita
Que se acaba
A pesar de ti
Absuélvete de todo condénate a quedarte
Aléjate mientras el mundo se queda
Entra en ti mismo y despídete
Despídete mientras contestas
La más difícil de las preguntas:
"Bien es solo una palabra fácil de decir"
Contéstale a la noche
Sin propósito de enmienda
Noche sola encerrada en su luz
Alguien habla a lo lejos y al hablar nos aleja
Los muros de mi casa sudan una rara mezcla de cocina y danza
Corremos por los campos para quedarnos poco a poco en el trayecto
Nos dejamos ir para reencontrarnos con lo que se fue
34
Y aquello de lo que huimos
Se transformó en abrazo
Un abrazo abierto como una plaza
Por la que caminamos
Lejos de nosotros
Descubro el salto de una bailarina sobre las miradas
Los pasos y los puentes
Siento lo que ella ya no siente
El latido de las olas en su corazón y el mío
Su primer paso
Sobre la tierra
Atravesada de luces o puentes
En ella todos los tiempos caen
A un mismo tiempo
La sabiduría es otra lluvia
Muchas veces lluvia
Muchas veces lodo
Por llegar a la casa correcta
Te quedaste camino del mar
Le dijiste algo a alguien que murió sin la muerte
Tu belleza -le dijiste- es tu lado más feo
No mires dos veces
El mismo espejo
El mismo cuerpo
Entra en la flor y arde
Recuerda esa mirada sobre todo lo invisible
Ese momento en que tus hijos se abrazan
Y tú sabes en secreto
Que te están abrazando a ti
La levedad tiene más peso que la historia
Y los lugares comunes más poder
Que las frases elaboradas
Llega el momento de la restitución
Hay objetos máquinas hiriendo la última noche y el sueño primordial
35
 No hemos nacido ni muerto
Adviene la noche pero tú ya no nunca más nosotros
Quiero decirte algo quiero decirte algo
Ya no estoy a tu lado
Alguien que nunca estuvo se echó a llorar
La quietud es muerte -dice él-
Pero ¿es la muerte quietud?
Y se hunde cada vez más
Creyendo emerger
Hay un rostro que ninguna máscara cubre
Desórdenes azules acciones invisibles contra una víctima imprecisa
Tal vez todos nosotros somos esa víctima imprecisa
Todos nacemos cuando alguien muere
Todos morimos y renacemos y regresamos al abismo
La flor entra en la flor y se despierta
El fuego ya no es fuego es agua
Y en ella la tierra se sostiene
Sus raíces crecen en cada uno de nosotros
Y no puedes confiar en el eco
En la mano que tiembla ante ti
Pero quiere dispararle al mundo
Desconfías y caminas el dolor no está en ti más
Mas tú sí estás en el dolor
Y el dolor en el filo de las palabras que no caen
Los caballos corren a través de ti
Hay algo que se precipita
Como si estuviera detenido
Son los golpes que perviven en aquella soledad
Ha caído una canción
Ha caído contra todo
La flor se apoya en ti
Mujer
Y en mí se levanta
Una barca anuncia el horizonte el sol depone sus alas
36
Hasta hundirse en las paredes
La realidad es un hombre que cae
Ha vuelto el mundo
Las puertas se abren para cerrarse frente a ti
¿Cómo haces para escuchar las pesadillas de los otros
Y no acabar atrapado
En tus propias pesadillas?
Solo tú eres inocente
Vives en una calle que tiene mi nombre
Y nada nos parece igual
He venido aquí trayendo la noche
La noche lejana
La noche propia y ajena
La sangre en sus labios reflejaba las calles
Su rostro la ciudad su pecho el país su cuerpo el mundo
Su muerte toda la sangre y toda la muerte
Corazón que caes
Y te rompes
También eres sangre
Que corta la vena
El mar no puede irse
El mar permanece fuera del mar
Una flor y un latido lo incendian
He aquí la historia de un hombre sabio
Que va a dejar de serlo
Cuando le toque ser la fruta prohibida
Pensaba que seguiría su marcha hasta los peces
Pero tendrá que huir al desierto
Y ahogarse en la urgencia de la arena que no tiene urgencia
Cuántas historias enterradas
Cuántos naufragios contenidos en uno solo
Yo desciendo hasta el lugar donde sus huellas no alcanzan
Dejo de caminar sobre los pasos de otros
La noche cuelga
37
 De un árbol que huye
El tiempo retrocede
"No retrocedas tanto -le dices-
No hasta el momento en que yo no haya nacido"
El recuerdo de una mujer despierta en un templo
Las columnas retroceden
Los fantasmas entran en escena
Somos nosotros vestidos de nosotros
Sin ser vistos
Entramos en la noche abatidos por la luz
Te vi como una palabra se despierta se levanta
No hay otro infierno en el infierno
El paraíso se arrepiente
Un monumento en la desolación
Lealtad: tu nombre yace inscrito en las raíces del purgatorio
Y pende de las miradas que se ocultan tras las ventanas
Los árboles en las avenidas también se esconden
Solo las paredes nos reciben
Y reflejan nuestros ecos nuestras voces
El desierto se pierde en una lágrima
Las lluvias afloran con el sol
Se apoyan en él despiertan al mar
Y te preguntan:
¿Quién fue primero en tu vida:
El eco o el hombre?
El templo cae dentro de ti
El templo irrumpe en tu morada de aire
Has visto al destino creciendo en una flor
La has visto hundirse dentro de él
Y no tuviste que elegir entre belleza y verdad
Entre locura y razón porque nada de eso te correspondía
Los pensamientos y las emociones huían de nosotros
Alguien intentaba explicarlo
Pero ya nadie pensó nadie sintió
38
Los ríos nacieron de ramas salvajes y heladas
Estalló la flor se sumergió el fuego
Otra historia otra señal otro naufragio
Todos nos salvamos menos él que siempre estuvo a salvo
Con los ojos de otro construyó palabras que solo él pronunciará
Su voz es un mensaje en la sombra
Y el mar una ola que nace de su frente
La ciencia ha fracasado
Estamos rodeados de muros de aire
Y somos prisioneros
De puertas abiertas
La ciencia ha triunfado y un nuevo orden nos ignora
Apártate de todo:
Que no nos siga golpeando la flor
Nunca se sabe
Ella vuelve a nacer
Tú vuelves a nacer
La ciencia ha fracasado y las imágenes se desbordan
Por los destellos del sol:
Dos ramas que se cruzaron en la penumbra
Son ahora un río inmóvil
La naturaleza nos abandona
Se desbordan las flores
Tú te guardas permaneces en tu sitio
Y en verdad ese no es tu sitio
Has aprendido a desaparecer
No dejas más huellas que una soledad adherida a un cuerpo
Que al despertar odias
Eres de aquel linaje oscuro y acabas con las madrugadas
Yo te espero en ese bar conceptual y fúnebre
Te espero porque ya comenzó todo
O todos ya se fueron
Y mientras te espero vuelvo a arder
Ya ninguna muchacha cierra la mano con furia
39
 Para quebrar el vaso que nos unía
Bajas hacia la noche
Con actitud de mediodía y sabes
Que es nuevamente tarde
Serás juzgado
La vida creció mientras tú no estabas
La flor volvió a nacer volvió a nacer el fuego
La flor que te di sobrevive entre nosotros
La flor que te di es esa herida que un día te mata
Y al día siguiente te salva
No sé si la flor crecerá después de ti
No sé si el fuego doblará sus ramas
Antes de perderse en las raíces
Las olas hablarán a través de nuestros cuerpos
Otra vez el mundo mirará a las estrellas
Tú cantarás las canciones de los ríos cuando escapan del mar
Nuestros cuerpos crecerán entre sueños
Se levantará una pared en el pasado y adentro un jardín
Nos iremos todos juntos volveremos
Haremos el amor por primera vez
Limpios de cuerpos ajenos y flores asesinas
Aprenderemos nuevamente del amor
Cubriremos de flores reales este cuerpo irreal
Seremos humanos otra vez dejaremos de serlo
He aquí tu sol
He aquí tu costumbre y tu derrota
Una mirada libre escapa de tus ojos y los ojos de todos
Y nos mira desde afuera
Oculta o desnuda nos mira desde afuera
La semilla espera en ti lejos de ti el mundo espera
La mañana parte en dos
Tu lecho triste
Has encontrado tu alma
Siempre estás a punto de acabar o empezar
40
Tienes que ocultarte en lo que huye para poder permanecer
"Escribir es despertar pero no sabemos dónde"
Donde el ruido de los autos fue el más amable canto
El canto que nos sostuvo mientras caíamos hacia arriba
Espejo que ya no reflejas sino el otoño nacido en el primer árbol
Los barcos emergen de las paredes
Los peces navegan en las profundidades donde vives
Tú que aún no vives
Y no hay flores que prescindan de sus pétalos
Para llamarse flores
La historia de la puerta se repite
La historia de la puerta
Siempre abierta
Siempre cerrada
Antes de los nombres hay un ancho vacío después de los nombres
Antes de que fueras tú eras el ojo en la almohada
Atravesando el agujero del sueño
Nunca más estarás solo
Corazón mío prepárate mantén tus formas en la hora final
Que la noche nunca te amilane
No veles más mi eternidad porque es la muerte
Quien vela sus sucesivas muertes
No veles a los que duermen sin haberse acostado siquiera
En un recodo del universo debes velar
A quien cansado de la noche decide quedarse con ella
Debes velar la maldad triste
La duda que apuñala nombres memorables que ya nadie recuerda
Debes velar tu ausencia porque regresarás cuando nadie te espere
En la moneda que paga tu deseo has de repetir los trenes y los árboles
¿Cuánto costaba la espera la frustración la ira?
¿Cuánto costaba la sangre que devino en agua?
¿El agua que penetró tu cuerpo en celo
Y te dejó la lluvia?
El recuerdo es una mala palabra
41
 Tienes que subir a él trepar las enredaderas
De las que penden caballos suicidas
Tienes que conocer antes
El rostro del verdugo
Porque él será tu víctima
En la violencia hay música mucha música
Pero nadie la escucha solo él solo ella
El rumor del dolor sostenido
Por un abismo que golpea el cielo
La sangre que corre como si danzara
La estela de la muerte al escaparse con un muerto
El mar que nos recibe en medio de las rocas y va hacia el río
El llanto de la abuela esa noche solo esa noche
Y su tristeza alegre
En vano apagamos la última vela arrojamos la única bala
Escondimos las puertas el mundo ardió igual
La flor ardió en la flor
La bala se arrojó al primer cuerpo que encontró
Otra vez todas las puertas se abrieron
Y cerraron a la vez
No te repitas
Cuando hables del amor no te repitas
Si te repites repetirás el amor
Y el amor no se repite
Cuida tu grito
Cuida tu golpe
Cuida tu patada
Y si te quedas mudo calla al mundo
Si alguien te golpea esconde el golpe en su cadáver
Si alguien te patea fuerte que su patada sea el mismo abismo
Atraviesa en voz baja un puente
Levantado sobre el río de tu infancia
Y camina sobre la oscuridad del mar
Todo renace cuando muere
42
Todo o nada ha sido escrito para que recordemos los gritos
Y las voces nos hablan desde algún lugar donde el lugar no estuvo
Desprovisto de signos de significados
Has regresado porque en verdad te fuiste con nosotros
Solo la flor te delata solo el fuego te recobra
Renaces de un cuerpo sin origen
De una ola que grita en el fondo del mar
La claridad es cerrar los ojos para que tu mirada pueda reunir el mundo
Y el mundo se clava en ella como un puñal
Miramos al impostor como si fuera un profeta
Y al profeta como si fuera un impostor
Solo el silencio estalla
Solo la flor se hunde en la flor el fuego en el fuego
Entra en la flor
Entra en el fuego y aléjate
He aquí tu vestimenta
He aquí tu desnudez temerosa
He aquí tu origen
Entra en la flor como una danza
Entra en la flor y permanece
Entra en la flor
Y arde
43
Poco vale el cantar si el canto
no surge del corazón.
Bernart de Ventadorn
SOBRE
VIDE
COR
TUUM
 MORADA DE AIRE
L a Flor —eterno y exquisito símbolo de la poesía— es el leitmotiv
con que arranca la inspiración de Juan de la Fuente en Vide cor
tuum para llevarnos —a través de 628 versos compactos— por los
caminos de un viaje poético y metafísico que nos recuerda —en su
actitud extensa— creaciones como Piedra de sol de Octavio Paz en el
ámbito latinoamericano y —entre nosotros— Nudo Borromeo de Ro-
dolfo Hinostroza.
En efecto, desde los orígenes de todo lo que existe, el poeta
transita por diversos estadios Donde dos seres completamente sucios /
Ofrecen un sueño al viento. Entendemos que es la suciedad figurada
de la existencia, es decir el resultado de la experiencia humana e his-
tórica que a todos nos contamina; pero pese a ello, dichos seres
presentan su sueño: la esperanza, la utopía que —de todos modos—
alberga nuestro corazón. Como no podía dejar de ser, los hechos ocu-
rren en la ciudad —ese estado mental del que habla Simmel— y he
aquí el amor. Nos enteramos que La flor que nació contigo está en ti en
tu casa. Hay un tú entonces a quien está dirigido el poema.
Descubrimos que se trata de una intensa declaración de amor.
Y así como el amor la poesía es eterna, y quedará escrita en el firma-
mento; pero no es fácil porque el poeta en su búsqueda y lucha por
el amor habitará un reino que no le pertenece y la flor escapará para
volver a aparecer como una provocación que nos desafía a poseerla.
Porque amar —el amor erótico— es también una forma de retornar
al origen: Entro como una herida dulce / A través de nuestros cuerpos
/ Para atravesar el instante / De regreso a todo.
49
 La realidad nos ataca inmisericorde. Y carece de sentido ganar
o perder en este absurdo tránsito. Porque aún la belleza implica do-
lor, caos, y es tan extraño que ni las lágrimas pueden ser o expresar
tristeza; y así nos preguntamos angustiados: ¿En qué palabra / Habita
nuestra sangre / Nuestro primer latido? Obviamente jamás obtendre-
mos una respuesta cabal que pueda satisfacernos. Sin embargo, se-
guimos escribiendo, insistiendo en esa palabra que se pierde, se niega,
o se reniega pero que vuelve otra vez a las paredes o a nuestros cua-
dernos deshojados.
Verdad y locura nos obseden. Persiguen el desvelo en el que ADAMAR
una noche podemos encontrar Sobre la cama una estrella encerrada en
un cuerpo lascivo. Y en el coloquio amoroso la relación adquiere mati- Cuando tú me mirabas,
ces destructivos: Devuélveme mis ojos para no poder mirarte. Ceguera su gracia en mí tus ojos imprimían;
de una pasión maldita que se raya en su extremismo infinito: La flor por eso me adamabas
SAN JUAN DE LA CRUZ
que te di aún sigue ardiendo. Y lo más loco es que —al final— no tene-
mos ni idea de nuestra propia existencia: Sigo tratando de recordar
por qué vine qué hago aquí. Este el meollo central del poema: el hon-
dón ontológico del estupor de vivir.
U no de los significados de “adamar”, que por cierto ha caído en
desuso, es ‘amar con vehemencia’. Juan de la Fuente Umetsu, en
Vide cor tuum, nombra siete veces la palabra “amor”: “Cuando hables
Y entonces el deseo de recomenzar todo de nuevo Y tal vez una
del amor no te repitas / Si te repites repetirás el amor / Y el amor no
piedra que me devuelva a la semilla, a pesar de la permanente negación
se repite”. El Amor no se repite porque, al igual que la poesía, es una
nihilista que campea a lo largo de todo el poema, pero no es muerte
de las experiencias, donde la Eternidad y el Instante se funden en
ni quietud sino La flor entra en la flor y se despierta, vale decir, poesía
uno solo. El Amor ese símbolo tan caro en poetas como Salomón,
en estado puro o consistencia de explosión atómica: El fuego ya no es
Dante, los trovadores occitanos o Petrarca, mantiene una relación
fuego es agua que se transforma en el sorprendente oxímoron concep-
secreta con la Alquimia, Ciencia de las Ciencias, que aboga por un
tual: En la violencia hay música mucha música. Canción y danza que
camino de superación y fusión con el otro. Pero si el tema del Amor
nos deja lelos. En la línea de Westphalen y Eielson cuya impronta —asi-
convoca a las potencias en Vide cor tuum, también se propone una
milada con sapiencia— percibimos aquí, este solitario y revelador
entrada a través del movimiento que viene pautado como si fuera
texto coloca a su autor en un lugar de preeminencia en el paisaje de la
una huida y una persecución: “A la noche le crecen puertas y ven-
poesía actual en el Perú.
tanas / Y también escapa”. En El Cantar de los Cantares —ese magní-
fico poema, tan sutil en su erotismo— hay una dirección, una marcha
ROGER SANTIVÁÑEZ y un deseo o como lo vio bien San Juan de la Cruz en su “Cántico” es
[orillas del río Cooper, la huida de un ciervo o la persecución de la corza frágil como ocurre
New Jersey South, en algún poema de Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen.
before summer 2017]
Todo este movimiento comporta un “Tú” que se desenvuelve como
el depositario de la mirada del otro: “Para navegar en tu mirada”. Tal
vez el escenario en que se despliega este fluir es un lugar post apo-
calíptico, donde “Una canción como un planeta oscuro a veces nos
alumbra”. Es determinante en este recorrido la presencia de lo
50 51
abrasador (el fuego, una lumbre, un destello). Todo ello es que el en un cuerpo irreal que tiene la capacidad de volverse humano:
Amor, aunque sea asociado a lo gélido (ríos congelados, ramas he- “Cubriremos de flores reales este cuerpo irreal / Seremos humanos
ladas), siempre rezuma la esperanza de una nueva estación, como si otra vez dejaremos de serlo”. El Poeta como ese ser lleno de dudas
los ciclos nos dijeran que en la muerte se prefigura nuevas vidas como y pesares, también de alegrías y luminosidades, solo le queda escri-
embriones, una vez más queda patente un conocimiento gnóstico y bir, pero escribir “es despertar pero no sabemos dónde”. Para comple-
alquímico. jizar el tema del escenario y la ciudad se afirma que el Poeta entra
Más allá de las metáforas e imágenes, que son abundantes “en otra noche donde la luz perfora / Entro como una herida dulce”,
en Vide cor tuum, me ha interesado sobremanera la forma cómo se pre- aquí desde luego sabemos que la Amada se encuentra del lado de
senta una historia subrepticia, que se va mostrando en la página de la luz y lo gélido y el Amado desde lo nocturno y la herida como sig-
manera gradual, como si fuera un juego de sombras (¿algún eco de no positivo. Puesto que todo martirio también lleva implícito el goce
El elogio de la sombra de Tanizaki? o también puede pensarse como y el Amor. La conjunción de estos dos seres nos da la máxima de
una representación teatral ecléctica: mezcla de marionetas, teatro Vide cor tuum: “Solo la flor es eterna”. Esto es: la Flor de Fuego conver-
noh, personajes en miniatura, sombras chinescas). Dentro de esta tida en Agua: razón y ser de la Alquimia.
historia se puede decir que coexisten dos ciudades, una ciudad que
se va muriendo y otra ciudad que nace en la mirada de la Amada y
que permite que el Amado pueda vivir a través de ella (a través de PAUL GUILLÉN
[La Ciudad del Acero,
ese reflejo). Entonces, lo que tenemos es una ciudad real, una ciudad
Pittsburgh,
que vive en la mirada de la Amada y un reflejo de esta última ciudad,
pleno verano 2017]
donde habita el Amado. ¿Esto quiere decir que el Amado no habita en
una realidad real? Todo lo contrario. Prefiero pensarlo desde esta
idea de lo postnuclear: algo terrible ha ocurrido y debemos huir para
tratar de sobrevivir a la catástrofe: “Hay objetos máquinas hiriendo
la última noche y el sueño primordial”. Algo muy similar sucede en
novelas como El camino (2006) de Cormac McCarthy o El país de las
últimas cosas (1987) de Paul Auster. ¿A qué o a quién debemos te-
mer?: “El mundo es una puerta estrecha / Mientras más avanzamos
es una puerta más estrecha”. No es extraño que las novelas mencio-
nadas, tanto como Vide cor tuum, se ubiquen en el marco de fin e inicio
de siglo, donde lo inestable, lo asimétrico y las subjetividades escin-
didas campean como moneda común: “Sigo tratando de recordar por
qué vine qué hago aquí”.
Esta búsqueda también comporta otra posibilidad: se trata de
seres fantasmales y que por eso están re-presentados de esta ma-
nera: una gradualidad que es debido a su condición de espectros, una
potencialidad e incluso también hay otra posibilidad la Amada se
encuentra en otro plano de la existencia o se encuentra en la misma
realidad, pero lejos, distante, efímera, porque no se puede asir como
la perfección de una rosa, pues se dice que la flor “se esconde lejos
muy lejos / En la mirada donde existes”. La Amada, por tanto, existe
52 53
 ÍNDICE
Vide cor tuum 25
Sobre Vide cor tuum
Morada de aire 49
Adamar 51
 Vide cor tuum de Juan de la Fuente Umetsu
se terminó de imprimir en el mes de julio
de 2017 por encargo de Perro de Ambiente,
editor. Para la composición de textos se utilizó
la familia Minion Pro y DinPro. Dirección
gráfica, dibujos y portada por Ale Wendorff.
La producción editorial estuvo a cargo
de Paul Guillén y Renzo Rabanal.
Perro de Ambiente, editor
es un sello fundado en el Barranco de
José María Eguren & Martín Adán.
Email: perrodeambienteeditor@gmail.com.
Tiraje: 300 ejemplares.
Este libro se imprimió en
Litho & Arte. Jr. Iquique Nº 026 – Breña.