• AFROS • FEMINISMOS • MIGRANTES • SEXUALIDADES •

Viernes 27 de enero de 2017 · Nº 17

Federico Murro

Políticas afirmativas y racismo perpetuo

De acá a Cuba
 02 VIERNES 27·ENE·2017
La oligarquía de la piel
Qué pasa con la ley de cuotas para personas afro
El Estado uruguayo está obligado
por la ley No 19.122, aprobada en
2013, a cubrir al menos el 8% de los
ingresos de personal público con
personas afrodescendientes. Que se
concrete es responsabilidad de una
comisión implementadora integra-
da por el Ministerio de Desarrollo
Social (Mides), de Educación y Cul-
tura (MEC), de Trabajo y Seguridad
Social y de la Oficina Nacional de
Servicio Civil.
El último informe de junio de
2016, sobre la gestión durante 2015,
da cuenta de un incremento del
143% en los cupos otorgados a esta
población. Esto quiere decir que
de los cargos que se concursaron
en 2014, 140 fueron ocupados por
afrodescendientes; en 2015 el nú-
mero ascendió a 341 personas. En
lo que respecta al área educativa,
según datos de la Oficina Nacional
de Becas del MEC, las becas otorga-
das a estudiantes afrodescendientes
han aumentado exponencialmente:
mientras que en 2011 se otorgaron
20 becas de apoyo económico, en
2016 fueron 817.
Este proceso de implementa-
ción se inicia con la capacitación y
sensibilización del funcionariado
estatal, específicamente aquellos
que gestionan recursos humanos y
resuelven concursos. Al día de hoy,
25% de los organismos del Estado
recibieron estas capacitaciones,
que persiguen la comprensión del
racismo en las instituciones -y sus
diferencias con la discriminación
racial- como una variable presente
y estructural.
No es tan difícil de entender
El racismo es una ideología que ha
compuesto y regulado la estructura
de relaciones personales, sociales
e institucionales y ha permitido la
consolidación del sistema capita-
lista actual. Su discurso y su pues-
ta en práctica afirman la supuesta
superioridad de unas personas
sobre otras por motivos raciales.
Esta ideología ha impregnado de
tal forma las dinámicas sociales
que dificulta su identificación para
una posterior desestructuración.
(Documento Base, Quilombo 2016:
Racismo Institucional, Mides, dis-
ponible en: http://www.mides.gub.
uy/innovaportal/file/62758/1/qui-
lombo2016_documento_base.pdf).
Sustentado en un sistema de
estratificación social, política, eco-
nómica, cultural y ambiental racial-
mente jerarquizado, y que tiene
implicancias para los pueblos, co-
munidades y sujetos de las prácti-
cas racistas. Sujetos convertidos en
objetos que experimentan ofensas,
humillaciones, vergüenza y dolor.
Todo traducido a la propia vida y a
la persistente negación de sus de-
rechos y libertades fundamentales.
Se da reiteradamente a lo largo de
sus recorridos vitales, y es algo que
los convierte en decodificadores de
los comportamientos, actitudes o
expresiones de índole racista. No
en teoría, en carne propia. ¿La con-
tracara?: personas con prácticas ra-
cistas, a veces ex profeso, a veces
AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES
inconscientemente prendidas a sí
mismas, que se han beneficiado
históricamente por los privilegios
que los posicionan y mantienen del
lado hegemónico. En la estructura
racialmente jerarquizada, las des-
ventajas para unos otorgan ventajas
para otros, creando lo que Susan B
Anthony denomina “la oligarquía
de la raza” (citada por Davis, A,
2005, “Mujeres, raza y clase”, Akal,
Madrid. Disponible en: http://
www.mujerfariana.org/images/
pdf/Davis-Angela---Mujeres-Ra-
za-y-Clase.pdf).
La autora brasileña afirma
también que el ascenso social y la
mejora del poder adquisitivo de las
personas afrodescendientes (hace
referencia a las personas “no blan-
cas” como un grupo más amplio
que las personas afro) no resuel-
ven el tema de la discriminación
racial: “Llamamos racismo institu-
cional a las prácticas instituciona-
les que llevan a la reproducción de
las desventajas de la población no
blanca. Muchas veces lo que inhibe
el acceso a los servicios y recursos
que las instituciones ofrecen puede
resultar de que las exigencias de la
atención al público no puedan ser
bien comprendidas o satisfechas:
formularios complejos, un vocabu-
lario institucional poco familiar y el
trato ríspido y poco sensible de los
empleados dificultan la aproxima-
ción” (Segato, 2006: 7).
A su vez, el racismo refuerza el
sexismo. Ambos fenómenos se com-
plementan y profundizan las des-
igualdades, afectando gravemente
a las mujeres afrodescendientes y
asignándoles, material y simbólica-
mente, los roles menos calificados,
lo que las coloca en lugares de ma-
yor subordinación y vulneración de
derechos.
Este entorno institucional im-
plica que la política social sea una
herramienta para superar las conse-
cuencias del racismo institucional;
pero también, si se usa inadecua-
damente, puede contribuir al refor-
zamiento y a la perpetuación de las
brechas raciales.
Trabas del propio Estado
El Estado ha avanzado en térmi-
nos sustantivos en el tema con la
construcción de bases de datos, la
divulgación de las brechas de ac-
ceso a derechos entre las personas
afro y no afro, el fortalecimiento de
las capacidades técnicas, la coor-
dinación y articulación interna de
lo institucional, la participación de
las organizaciones sociales en los
procesos. Y también ha encontrado
serias dificultades en la implemen-
tación de la ley.
En el seguimiento y acompaña-
miento técnico que realiza el Mides
se han identificado dificultades de
orden conceptual y administrativo.
La negación del racismo y la dis-
criminación racial, nada menos; lo
más difícil de revertir. Estos aspec-
tos continúan siendo recurrentes en
la argumentación del funcionariado
público para resaltar dificultades de
implementación.
Que el artículo primero de la
ley No 19.122 reconozca “que la po-
blación afrodescendiente que ha-
bita el territorio nacional ha sido
Federico Murro
históricamente víctima del racismo,
la discriminación y la estigmatiza-
ción” no significa que la sociedad
uruguaya haya dado el paso de re-
conocer el problema en el país.
Por otro lado, la creencia y el
pensamiento de que las acciones
afirmativas son mecanismos de dis-
criminación al revés es un concep-
to recurrente cuando abordamos
el tema con las áreas, gerencias o
direcciones de recursos humanos.
No sólo se trata de “llenar” el 8% de
la manera que sea: aún no queda
claro que las personas que van ocu-
pando los lugares que se generan
cuentan con todos los requisitos
solicitados, y lo que se privilegia es
el ingreso pero en ningún momento
se denuesta la función.
El asunto de los privilegios es
un aspecto que surge permanente-
mente en las instancias de trabajo
conjunto con los funcionarios de re-
cursos humanos. Argumentan que
la ley de acciones afirmativas gene-
ra privilegios frente a las personas
que no son afro o negras. Hay una
creencia implícita de que los car-
gos estarían otorgándose con base
en los rasgos fenotípicos y el color
de piel y no debido a que efectiva-
mente las personas cumplen todos
los requisitos; reafirmando así la
construcción social del concepto
de “raza”, y no considerando el as-
pecto “étnico-racial”, que engloba el
concepto de la “afrodescendencia”
como un término positivo y cons-
truido por la propia comunidad
organizada en Uruguay.
En lo administrativo, el pri-
mer punto que se identifica como
problemático es el desconoci-
miento de la existencia de la ley
y sus consecuencias prácticas:
la cuota de al menos el 8%. Esto
lleva a la falta de creatividad
frente al desarrollo de los lla-
mados y las estrategias que se
podrían utilizar para lograr su
cabal cumplimiento.
De igual manera, que no se in-
cluya la variable étnico-racial en los
registros y sistemas de información
de los organismos estatales es un
problema que deja en evidencia la
ausencia de pensamiento de la ges-
tión en estos temas.
La ausencia de esta dimensión
y particularmente la falta de la va-
riable étnico-racial en la gestión pú-
blica no facilita la implementación
de la cuota y repercute de forma ne-
gativa en el análisis de los alcances
y beneficios de la ley.
Generalmente, también se
presenta como una dificultad la
incorporación de la pregunta so-
bre ascendencia étnico-racial (tal
como la realiza el Instituto Nacio-
nal de Estadísticas en la Encuesta
Continua de Hogares), ya que in-
corporar este aspecto significa su-
marlo en los diseños informáticos
existentes o, en su defecto, elaborar
nuevos. Esta pregunta tiene con-
notaciones no sólo administrativas
sino también culturales y sociales
en una sociedad que no tiene cos-
tumbre de relevar el dato, por lo
que interpela a cada ciudadano
frente a este interrogante. Sucede
muchas veces que las personas
afrodescendientes no se recono-
cen como tales.
Además, en los procesos de ela-
boración de las bases y los formu-
larios de inscripción de llamados
laborales se evidencia la falta de es-
trategias y mecanismos de difusión
para que lleguen efectivamente a la
población destinataria.
Es necesario comprender que
las acciones afirmativas son un
tipo de política o una herramienta
que busca generar mayores opor-
tunidades y equidad en sectores
que históricamente han estado -y
continúan estando- en desventa-
ja económica, social y cultural. Y
que intentan ser de carácter tem-
poral y fácilmente evaluables en
función de la evidencia estadística
que demuestra brechas de acceso
a derechos.
Para entender estas políticas
focalizadas y temporales es preci-
so abstraerse de la situación propia
y proponerse tratar desigual a los
desiguales para lograr una igualdad
más efectiva que permita cumplir
con la normativa establecida que
genera derechos, deberes y respon-
sabilidades de acuerdo al derecho
nacional e internacional.
Las acciones afirmativas son el
mecanismo más adecuado que co-
nocemos para garantizar la redistri-
bución del poder económico, social
y cultural. Por eso, en su implemen-
tación efectiva se juega buena parte
de la construcción de la igualdad. ■
Patricia P Gainza y Miguel Pereira
 AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES VIERNES 27·ENE·2017 03

Por una “raza cósmica”

Racismo, estructura y dependencia en Cuba

La crítica social es relativamente Me escinde. Esa puede ser una de

fácil. Sólo requiere cierto ejercicio
de observación inconforme, que se
desarrolle con el tiempo y un ideal
de sociedad más o menos cohe-
sionado, suerte de deber ser que
sirva como rasero de evaluación.
Ya tenemos la receta: podemos sen-
tarnos a cotorrear, cual típicas co-
madres insatisfechas, y encontrarlo
todo mal o deficiente. Lo difícil es
proponer alternativas de cambio;
viables, además. Aun más compli-
cado es que la propuesta sea escu-
chada y, casi inalcanzable, que sea
implementada. Mas adelantando
un pie se comienza una caminata
de miles de kilómetros, ¿no?
Por tanto: ¿qué hacer con el
racismo en Cuba? Quizás pien-
sen que falta una introducción. El
punto de comienzo real debería
ser: ¿qué se hace con el racismo en
Cuba? La respuesta es triste. No se
hace mucho, o más bien, se lo deja
reproducir acríticamente.
Pueden preguntarle a cual-
quier transeúnte en la calle, incluso
afrodescendiente, y en la mayoría
de los casos responderán de mane-
ra rotunda que en Cuba no hay ese
tipo de problema. Ese es el peor es-
tado al que puede llegar cualquier
manera de discriminación: natura-
lizarse al punto de ser invisible por
quienes la sufren.
En algo sí hay razón: la carta
magna cubana, en su artículo 42,
proscribe, expresamente y en pri-
mer lugar, conductas discriminato-
rias “por raza y color de la piel”. Pero
entre las leyes y la realidad a veces
hay una brecha difícil de saltar.
No tengo noticias de que se
haya comenzado algún proceso le-
gal por esta causa, como tampoco
creo que, al menos en el renglón la-
boral sustentado por el Estado, haya
alguna discriminación lesiva a los
derechos al trabajo, por ejemplo.
Sin embargo, en el sector no esta-
tal sí lo hay: muchos propietarios
de pequeños negocios dicen que
no emplean negros. Claro, cuando
queremos decir que se hace algo
mal, con mal gusto o sin un buen
terminado decimos “es una negrá”,
y si planificamos hacerlo con cui-
dado, perfecto, decimos: “Hagamos
las cosas como los blancos”.
La historia que explica
Cuba, durante varios siglos de colo-
nización, tuvo como eje económico
una industria azucarera basada en
grandes plantaciones de caña, tra-
bajadas por mano de obra esclava
traída de África. La relación entre
la actividad económica fundamen-
tal y el imaginario de un pueblo
es muy estrecha. La esclavitud se
abolió a finales del siglo XIX, por
lo que muchos de los cubanos son
nietos, bisnietos o tataranietos de
esclavos y/o esclavistas. Hay situa-
ciones que no pueden cambiar en
50 años, sobre todo con los ojos
cerrados. Otros males sociales fue-
ron enmendados en tiempo récord,
como el analfabetismo, pero ¿se
cuestionó la base de supremacía
blanca de la educación?
Por supuesto, no era el mo-
mento, faltaba refinar la mirada crí-
tica. Pero estamos ahora mismo en
un punto de crisis socioeconómica
sostenida durante varias décadas:
los problemas irresolutos se agra-
van y pueden ser el pivote a partir
del cual se intencionen conflictos
sociales y políticos cuyos resultados
son difíciles de predecir. En tiempos
críticos las opciones se individua-
lizan, el interés egoísta inmediato
sale a la palestra y una perspectiva
sostenible y optimista de futuro se
deja detrás. Todas las formas de
discriminación separan, excluyen,
son potencialmente desestabiliza-
doras y provocan desconfianza en
los proyectos sociales. Por tanto, en
momentos en los que la integración
se impone invisibilizar conflictos
sin buscar formas de solucionar-
los es un crimen de lesa sociedad.
Esto es tanto válido para el racismo
como para la homofobia o para el
cruel rechazo a los inmigrantes de
todo el territorio que se mueven
hacia la capital provenientes de
las provincias orientales en busca
de oportunidades para mejorar
su calidad de vida, a los que se les
llama, con sarcasmo, “palestinos”.
Pero no nos desviemos.
La inclusión mecánica e im-
positiva de directivos negros no
cambia la esencia del problema y
se convierte en un mero paliativo,
transitorio. Algo se avanza, no obs-
tante: en estos días he podido ver
programas televisivos en los que
son incluidos afrodescendientes en
pasarelas y se promocionan peina-
dos glamorosos para cabellos afro.
La cuestión de la identificación con
una imagen que es bella y orgullo-
samente negra al unísono es nece-
saria, pero no suficiente.
Educación, educación,
educación
Cualquier cambio de mentalidad
que se quiera lograr a largo plazo
debe hacer un énfasis particular
en la educación en todos los nive-
les y modalidades. Por supuesto,
el personal docente y no docente
debe ser sensibilizado y capacitado
en función de evitar ese currículo
oculto en el que se reproducen en
silencio las discriminaciones. En
las universidades cubanas han co-
menzado a darse tímidos pasos ha-
cia la inclusión de la perspectiva de
género, de manera transversal o en
asignaturas destinadas a desarro-
llar competencias en este sentido,
pero ninguna de las carreras tiene
contemplado en su plan el proble-
ma del color de la piel. Uno de mis
compañeros de estudio quiso ha-
cer su tesis de grado sobre racismo:
tuvo que esforzarse mucho frente al
comité académico de nuestra licen-
ciatura ante la absoluta negativa de
parte del claustro a aceptar que era
un problema social verdadero.
En Cuba no existe una comu-
nidad afrodescendiente, es decir,
un grupo humano cohesionado,
unido en pos de intereses políticos
y sociales comunes. La población
afro no tiene una voz, salvo algu-
nas personalidades como Roge-
lio Martínez Furé o instituciones,
generalmente relacionadas con
las religiones, como la Asociación
Yoruba de Cuba. Se siente la falta
de un espacio de reflexión y praxis
cuyo objetivo y punto de unión sea
la condición de afrodescendien-
te, que les permita crecer juntos,
acompañarse, proponer temas e
iniciativas. Sin embargo, aunque se
aliente la creación y fortalecimien-
to de este espacio, no puede con-
denarse a ser un gueto: Cuba es un
país afrodescendiente, la cuestión
de la negritud no debe ser ajena a
ningún cubano.
La educación puede ser ese
espacio de integración donde nos
encontremos con elementos iden-
titarios nacionales y desde los cua-
les puede desmontarse el discurso
racista. No favorece considerar
las raíces afro como lo folclórico,
La Habana, el 17 de enero. / FOTO: YAMIL LAGE
pues lo exótico no se trata con na-
turalidad. No es saludable para un
pueblo tratar con condescenden-
cia aquello que lo nutre en su base.
Nuestra vida literaria no comenzó
con Espejo de paciencia de Silves-
tre de Balboa: ya teníamos una rica
literatura oral fruto del mestizaje
europeo, africano e indígena, la-
mentablemente desconocida para
la mayor parte de la población no
especializada. Nuestros babalawos,
babalochas e iyalochas guardan
una infinidad de fábulas y con-
sejos, que más allá de su carácter
religioso, son lecciones éticas va-
liosas y que toman como referencia
a la naturaleza cubana, en los que
no hay zorros ni liebres, ni cuervos
que hablan desde inexistentes ro-
bles. Nuestras historietas y dibu-
jos animados deberían recrearlos.
Algo se hace al respecto: el grupo
de animación del Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematográ-
ficos da pasos en ese sentido. La
conexión con nuestra negritud y
la eliminación de todo aquello que
nos hace avergonzarnos de ella re-
fuerza nuestra identidad. A su vez,
a partir de ese reconocimiento
como pueblo mestizo, se puede
desmontar, de manera simbólica,
la jerarquización humana por el
color de la piel. Este es el comple-
mento imprescindible para cual-
quier acción política y legal que se
pueda llevar a cabo.
En carne y cultura propia
El mestizaje en Cuba trasciende
una simple cuestión de coloración.
Yo, bisnieto de inmigrantes cana-
rios, soy mestizo porque mestiza es
la matriz cultural en la que, como
en un segundo útero, me nutro y
de la que nazco constantemente.
Mis raíces también están en Áfri-
ca, aunque no tenga genes afro
(nada garantiza su ausencia, ade-
más). Sin embargo, el racismo en
el que me he socializado me pone
en conflicto con esa parte de mí.
las mayores contradicciones de
la identidad cultural cubana: el
racismo no es sólo una cuestión
de violación de derechos sino una
limitación a la vivencia identitaria
nacional plena, que, como diría
Vasconcelos, parte de reconocer-
se “raza cósmica”. Aquí se plantea
otro conflicto, más sutil: sabernos
pueblo mestizo, es decir, una anti-
gua colonia, sometidos, nos pone
en contacto con la propia jerarqui-
zación que aprendimos en el pa-
sado, en la cual los dominadores,
por ende lo extranjero y lo blanco,
son lo bueno, lo deseable. Cultu-
ralmente también internalizamos
el racismo, en el que estamos en
desventaja por mestizos, y esa con-
ciencia de inferioridad aprendida
tiene como correlato la necesidad
de amparo y de guía, la dependen-
cia política, económica y cultural.
Cuba salió muy tarde de su yugo
ibérico y pasó a manos estadou-
nidenses de inmediato. Siguió una
relación matricial, económica e
ideológica con la Unión Soviética
hasta la caída del campo socialista.
El racismo es también una
manifestación a nivel micro de
un problema cultural, típico de
pueblo colonizado, característico
de casi todo América Latina: la
maldición de la Malinche, dirían
en México. La vergüenza de tener
abuelas negras, de no ser lo sufi-
cientemente blanco o de ser sos-
pechoso de mestizaje se traduce
en el convencimiento, aprendido
del conquistador, de que para ser
mejor hay que ser como él, o sea,
negar lo que se es. Es el sentido de
inferioridad que hace imitar usos,
modos y modas, buscar soluciones
en la alianza subordinada con los
considerados fuertes. Es, en suma,
un problema político e ideológi-
co debilitante. No estoy seguro de
hasta qué punto hemos concien-
tizado el riesgo de la dominación
simbólica: como muy bien explica
Tzvetan Todorov, los españoles no
sólo lograron la conquista por la
cuestión técnica sino por la su-
perioridad que le atribuyeron los
indígenas, a partir de sus propias
creencias, las mejores aliadas del
enemigo. Hay lecciones que no
debemos olvidar, a riesgo de re-
petir la experiencia. Si creo que
soy inferior por ser negro, pido a
gritos ser dominado; a un pueblo
puede pasarle lo mismo: el blanco,
a veces, es el color del mal. Recor-
demos cuando se diga “hagamos
las cosas como los blancos” que
somos un pueblo mestizo. No sé
si se puede eliminar el racismo en
sus manifestaciones inmediatas
sin transformar esta conciencia
xenófila y viceversa: ambas están
indisolublemente interrelacio-
nadas. En el caso de Cuba, tomar
conciencia de esto puede ser la
pervivencia de un proyecto social.
La pregunta de qué hacer con
el racismo en Cuba sigue en pie. ■
Roberto Garcés Marrero
(desde Cuba)
 04 VIERNES 27·ENE·2017
¿Qué clase de putos?
Relatos de la homosexualidad feliz
¿Qué lugar ocupa la clase social en
las teorías de lo raro? ¿Lo social se
ve afectado por mi sexualidad? La
literatura queer rioplatense, ¿qué
parte prefiere relatar? ¿Qué me di-
rían Perlongher, Puig, Noy o nues-
tro chileno Lemebel sobre esto?
¿Dónde aparecen los putos pobres
en las teorías europeas en las que
nos formamos sobre lo diverso?
En algún momento eso había
entrado en discusiones con cole-
gas, con amigos, conmigo mismo,
pero hasta ahora no se me había
presentado de forma tan clara y tan
intrigante. Quizá en el momento
de mi vida en que empecé a leer
de modo voraz la literatura “gay”
actual no tenía un panorama algo
acabado para comparar a unos y
otros, los enfoques que cada uno
hacía del papel del “raro” dentro
de un sistema de clases y dentro
de una ciudad agresiva que alojaba
a una sociedad posmoderna, ca-
pitalista, irremediablemente cla-
sista. Aquellas teorías que había
leído y que tenía claras y seguras,
acomodadas en el mismo estante,
se me habían hecho mil pedazos
y ahora cada arista de esos textos
abandonaba lo simplemente gay
para meterse en otros líos. ¿Sim-
plemente gay? ¿En qué estaba
pensando? Quizá unas últimas
lecturas y aspectos de la vida me
pusieron otros lentes. Porque la
literatura pasa por el cuerpo tan-
to como el sexo, y no es lo mismo
leer un libro acostado en soledad
que después de haber salido de
una orgía, y no es lo mismo haber
leído el libro en Ciudad Vieja que
en Pocitos Nuevo. A partir de todo
esto que circulo entre la biblioteca
y las teclas, y me pregunto por la
literatura queer pos 2000, por las
heridas de la generación que pasó
los 90 como pudo, por las clases
sociales y la condición sexual, por
el hambre y la pija, por el yiro y la
torta. Me pregunto por nosotros.
Reírme más
En 2005 aparece el primer disco
formal de alguien que, desde la
última década del milenio pasado,
venía sonando como un nombre
insinuante pero que cobraba fuer-
za, como un fantasma que todos
sospechaban pero que pocos ha-
bían visto. Se hablaba de él en la
poesía, en las artes plásticas, en la
música, se le daban premios, co-
menzaba a salir del ropero.
Dani Umpi sacaba su disco
Perfecto, y el gesto se volvió axial
en Montevideo. Con Umpi sonan-
do y mostrándose, comenzando
lentamente a abandonar el under
y acercándose con curiosidad y
cariño al mass media en ambas
márgenes del río, una generación
ve realizado un sueño utópico ges-
tado en la segunda mitad de los 90.
Una marica rara se vuelve revela-
ción del arte y la fiesta. Vestido y
peinado de maneras excéntricas,
con su voz y posturas delicadas, un
chico queer de nostalgias ochente-
ras creaba y mostraba la estética de
lo propiamente “raro”.
AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES
Alguien que circulaba en poe-
mas metidos en sobres y en discos
pirateados cantando versiones
electropop de temas de Darnau-
chans y Los Olimareños, con voz
aflautada e inflexiones femeninas,
y que había publicado un par de
novelas de estética kitsch en Bue-
nos Aires, ahora se plantaba en las
radios con samplers y bases gay,
con sonidos bailables, mezclando
el pop con una herencia setentosa
de Rafaela Carrá cuando decía co-
sas como “¿qué pasó con lo que yo
soñé? / las vacaciones que planeé
a tu lado / bronceados al ritmo
del viento”.
Umpi consolida con su imagen
y su obra una estética gay esperada,
la de maricas felices. Se cierra y se
entierra el fantasma gay de los 80
y 90, empieza la marica 2000, que
baila al ritmo de las preocupacio-
nes nimias, de las roturas amorosas
nostálgicas desde lo práctico y lo
frívolo: “Tus amigos me odian / los
míos piensan que sos lo peor / y yo
me pasé de Mulán a Pocahontas”. Fi-
guras clásicas de la década anterior
de Disney, como Mulán y Pocahon-
tas, se mezclan en sus canciones y se
crea el aura de lo infantil, el elogio
de la inmadurez, se renueva la esté-
tica marica, se muestra, se baila, se
despreocupa de todo. Ahora se mira
para adelante: “No hay nostalgia en
tu discurso / hablás sólo del futuro
que vendrá”.
Algo de esto ya había propues-
to Umpi en sus novelas Aún soltera
(2003) y Miss Tacuarembó(2004),
ambas publicadas originalmente
en Buenos Aires, pero su literatura
tardará unos años más, pocos, en
aparecer como algo establecido,
crecido, propio y dueño de un es-
tilo “Umpi”.
En ese mismo disco apare-
ce dicho por el multifacético un
poema de Esteban García bajo el
título de “California (que el cielo
existe)”. El poema funciona como
una especie de mantra u oración de
Marcha de la Diversidad. / FOTO: IVÁN FRANCO (ARCHIVO, SETIEMBRE DE 2016)
buenos deseos, de aquellos obje-
tivos que debieran realizarse para
la construcción de un “ser” feliz.
El texto consolida un símbolo del
deseo posmoderno, de una socie-
dad consumista que, además, ha
atravesado una crisis material agria
(2001-2002) que la ha dejado con
mucho por realizarse. La estética
de la imagen es fundamental, aun
en literatura y en música, y Umpi
encarna él mismo, poniendo su
cuerpo, ese camino de lo estético.
Ser, parecer, mostrar.
El poema, del mismo modo,
incorpora otro factor fundamen-
tal para la sociedad y para el “ser”
posmoderno, el tener: “Que la
comida sea sabrosa y abundante
/ que los amigos sean divertidos
/ que la cama sea blanda / que los
espejos sean grandes / que haya
blueberries y helado de postre
[…] que la billetera esté hinchada
[…] que salgas de compras en paí-
ses extranjeros / que la heladera
esté colmada / que la piel sea sua-
ve, oscura y olorosa / que el fin de
semana haya una megafiesta / que
esté él / que la ropa sea nueva y
esté de moda”. El poema de Gar-
cía, como podemos ver, expresa
todos los deseos de una clase me-
dia que anhela los “placeres” de la
clase alta. El mantra de deseos es,
en realidad, una oración que in-
voca la posesión de los objetos. Lo
que Heidegger llamaría una exis-
tencia inauténtica en un ser que
es en función de aquello que se le
hace creer como imprescindible
aparece como “padrenuestro” gay
en el disco de Dani Umpi. El disco
consolida no solamente una estéti-
ca sino que además construye una
forma de ser gay, de pertenecer a
“lo gay”, una “clase gay” que pone
en el mismo lugar la clase media
con la forma de la sexualidad. Lo
bronceado, las vacaciones, las fies-
tas, la cama blanda, la billetera hin-
chada, el pop, las noches, las luces,
el helado de postre, son los deseos
de la estética gay, el mantra queer
que establece Perfecto.
De alguna manera, esta forma
que presentó el gesto de Umpi y
que simboliza un “modo” de cons-
truirse diferente representa una
salida del closet, una liberación
de la apariencia, una renovación
del concepto de la rareza. Sin em-
bargo, se trata de una rareza que
se propone salir del closet por el
lado del sistema. Es el concepto de
“diversidad” aliado a aquello que
el sistema plantea como necesa-
rio. “Salir” para pertenecer. Se de-
construye ese concepto de diverso
y aquel “hablo por mi diferencia”
que propone la estética/ética de
Pedro Lemebel se convierte en un
“hablo, canto, bailo, por mi perte-
nencia”. No se trata ya del orgullo
por la extrañeza, sino que se trata
del orgullo por la igualdad. De este
modo, cierta literatura marica ha-
brá de crear y creer esa consolida-
ción de la igualdad.
En su “Manifiesto” (1986),
Lemebel dice: “Hablo por mi di-
ferencia / defiendo lo que soy / y
no soy tan raro / me apesta la in-
justicia / y sospecho de esta cueca
democrática / pero no me hable
del proletariado / porque ser pobre
y maricón es peor”. La diferencia
queda establecida. El maricón de
Lemebel se mantiene al margen,
y su espacio de “no rareza” es el
deseo compartido por el cambio,
por la destrucción de lo injusto.
Aparece la política, la sospecha, el
compromiso. En la nueva era, en
esa era “Umpi”, todo eso está dilui-
do; si hay una lucha no es explícita,
si hay una preocupación es por lo
aparente, si “ser pobre y maricón
es peor” es porque la billetera no
está hinchada y no hay megafiestas
ni helado de postre. El marica de
la literatura pos 2000 tiene otros
deseos, sus manifiestos son otros;
lo que quiere, parafraseando a Leo
García (colega estético de Dani
Umpi), es “reírse más”.
La vida Soho
En 2014 se publica la obra Cordón
Soho, de Natalia Mardero. La no-
vela corta, en ese momento, sus-
cita un pequeño revuelo en una
serie de artículos que discuten esa
forma “otra” de ver la ciudad. Más
allá de que los artículos también
discuten la forma estilística que la
autora elige para su texto, es inte-
resante ver cómo la literatura de
Mardero y la de Umpi se parecen
(así como mucha de la literatura
“juvenil” urbana pos 90) en dejar
de lado la profundidad del len-
guaje, la complejidad de la for-
ma narrativa, y prestar atención
a retratar con detalle una ciudad,
una generación, un modo de vida.
A eso llamo yo el “realismo plano”,
robando términos de la plástica.
Con un enorme poder de obser-
vación (envidiable en algunos ca-
sos), la narrativa se despoja de las
mieles de lo poético para retratar
una realidad sin prodigios ni giros
complejos. Retrata, en realidad,
una clase del mundo “raro”.
En una nota realizada el 11 de
noviembre de 2014 para El Espec-
tador, en el programa Suena tre-
mendo, la autora comenta, acerca
de la sexualidad de sus personajes,
que no es un problema para ellos,
que la llevan sin cuestionamien-
tos. Claro, es que el ambiente que
crean las novelas de Umpi como
la de Mardero proponen una at-
mósfera donde es muy probable
que la sexualidad no sea un pro-
blema: jóvenes universitarios,
que se mueven en submundos
gay, en general de clase media o
media alta, usuarios de drogas
caras -y en forma medida-, cuyas
vidas y preocupaciones, tal como
vimos anteriormente, se basan en
cuestiones ya muy manidas de la
estética burguesa; la soledad de
los que tienen, los choques amo-
rosos de los jóvenes indecisos, los
amores contrariados “porque sí”.
Entonces, la sexualidad se vuelve
o bien algo cotidiano que nadie
pregunta (¿qué chico de ambiente
gay cuya cabeza está embarullada
por el sonido de la música elec-
trónica, un saque, y sus ideas de
amor adolescente y burgués va a
tener la intención de cuestionarse
a sí mismo?), o bien aparece como
un flirteo histérico de chicos snob
para quienes estar con uno y otro
no es más que un juego del deseo
momentáneo. Nuevamente, con
la sexualidad se dibuja una clase.
En las novelas Sólo te quiero
como amigo y Un poquito tara-
da, y en los cuentos de ¿A quién
quiero engañar?, Umpi retrata de
manera más que clara esa idiosin-
crasia particular de un sector de lo
queer. Las veces en que la realidad
“otra” se introduce, se hace des-
de “lo pintoresco”, aunque nunca
mostrando su lado más crudo. De
alguna manera, el mundo queer
que proponen estas áreas de las
estéticas de la primera década del
2000 está solucionado. ■
José Arenas

Liquidados: amores después de Bauman
Platónicos, utilitarios y en construcción
A pesar de que el amor ha tenido a
lo largo de la historia connotaciones
mayormente teñidas de optimismo
(ingenuas o no), conforme uno in-
curre en experiencias amorosas va
descubriendo que ese sentimiento
es fuente de dicha exorbitante tanto
como de sufrimiento puro. Si con-
fiamos en el aforismo borgeano que
asegura que morir es haber nacido,
condenarse al desamor es haberse
enamorado.
En los primeros días del año,
cuando comenzaba a escribir las pri-
meras líneas de esta nota acerca de
las relaciones amorosas contempo-
ráneas, falleció el filósofo Zygmunt
Bauman. En consecuencia, Amor
líquido (uno de los primeros libros
de su fórmula acuosa) se me hacía
ineludible. La síntesis del libro no
plantea nada muy complejo. El au-
tor polaco lamenta -con ese aire de
nostalgia que atraviesa buena parte
de su obra- la fragilidad de los víncu-
los amorosos; electrodomésticos y
relaciones duraderas corresponden
a una época que ya no es, a la etapa
sólida de la modernidad.
Pero la historia filosófica sobre la
experiencia amorosa es mucho más
profusa y, casi como reflejo automá-
tico, hay que remontarse a la Antigua
Grecia. Según coinciden los cánones
en la materia, a partir de Diálogos y,
en especial en “El banquete” y “Fe-
dro”, Platón representa el momento
en que el discurso amoroso pasa del
relato mítico hacia un abordaje filo-
sófico, bajo una concepción explícita
en la que la pureza residía en el amor
homosexual.
Entonces, ¿hablamos de lo
mismo cuando hablamos de amor?
¿Cómo hablar sobre el amor? ¿Dón-
de reside tal dificultad?
Quien intente pensar estos te-
mas debe saber que existen obstácu-
los que no podrá superar, porque en
el amor es donde se pone a prueba
el lenguaje y es donde se manifiesta
de manera más radical su ilusión de
transparencia total. “¿Cómo -amor
incorruptible- definirte con acierto?”,
se preguntaba Baudelaire. El lengua-
je, a pesar de su afán comunicativo
constante, no puede llegar a las pro-
fundidades de la expresión sin pér-
didas ni malentendidos; como si las
palabras que quisieran nombrarlo
se quedaran escondidas en los plie-
gues del lenguaje. Lo sabe cualquiera
que debió responder a la huidiza e
inquietante pregunta: ¿cuánto me
querés?
No se puede asir un sentido ni
reproducirlo en palabras y quizás esa
sea la razón de tanta literatura.
Por supuesto, hay quienes saben
captar mejor lo indecible, como Kris-
teva en su Elogio del amor: “Yo creo
sus palabras de amor. Si el silencio no
es siempre mi respuesta, saben que
me siento tan afectada como alejada
de la ambigüedad que me ofrecen.
Que la encuentro tan verdadera
como absurda. Te amo, yo tampoco”.
Amor, aplicaciones y razón
instrumental
En rigor, lo sustancial del pensa-
miento líquido de Bauman ya había
AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES
sido enunciado por teóricos como
Max Horkheimer (y de manera más
interesante). En su libro Crítica de
la razón instrumental, Horkheimer
da cuenta de un tipo de racionali-
dad, heredera del iluminismo pero
degenerada, funcional a la repro-
ducción del capitalismo, a la que
llama instrumental. Racionalidad
que termina por someter todo a
simples medios orientados a un fin,
y cosificar las relaciones humanas.
Si el fin de la política supone
la reducción de esta a la gestión
o administración de lo público,
análogamente el fin del amor su-
pondría una gestión racional de
los afectos, en una balanza en la
que se sopesan grados adecuados
de independencia y compromiso.
Acabar con el amor sería convertirlo
en instrumento; es decir, allí donde
hay cálculo, no habría amor.
Alguna vez escuché a Dolina
explicar por qué la lógica amorosa
no es equiparable a la lógica eco-
nómica. En el amor no puede (o no
debe) haber cálculo de costo/bene-
ficio, y si alguien comete el error de
hacerlo, se dará cuenta de que ena-
morarse no conviene económica-
mente. Supongamos que usted vive
en el Buceo -ejemplificaba Dolina
con referencias porteñas- y traba-
ja en el Centro. Su vida cotidiana
está solucionada en una bastante
cómoda rutina diaria, pero resulta
que usted se enamora de alguien
que vive en el Cerrito. Y quiere ir
igual a visitarlo, combinación de
ómnibus mediante, aunque sepa
de todos los inconvenientes y con-
tratiempos que eso conlleva para
sus actividades productivas.
Paradójicamente, herramientas
como Tinder o Grindr (aplicaciones
para celular orientadas al levante)
parecen cristalizar justo lo contrario.
De hecho, aprovechan los sistemas
de geolocalización para ofrecer pre-
cisas distancias como un elemento
informativo más para tomar una
mejor decisión: dar like o no.
Pero no pretendo escribir nada
parecido a un panfleto con tono
moralizante que trafica pacatería
conservadora. Además, en algún
momento habría que reivindicar la
figura del seductor, en tanto reverso
gozoso y egoísta del cristianismo,
el “consumidor-consumador” (así
define Kristeva al arquetípico don
Juan) que demuestra el poder de
triunfar jugando.
Pero, al mismo tiempo, no
puedo evitar preguntarme si tanto
esfuerzo tecnológico potencia el
encuentro y la aventura o, por el
contrario, refuerza una seguridad
anodina y vacía.
El supuesto que subyace es que
cuanto más parecidos mayor será la
seguridad; se notifican los gustos en
común, para que eventualmente no
te quedes sin tema de conversación;
una galería de fotos conectada a Fa-
cebook o Instagram, para corrobo-
rar la veracidad de un rostro bello y
evitar la frustración cara a cara. Un
amor a la carta, a partir de comple-
jas combinaciones de metadatos,
que nos recluye en burbujas endo-
gámicas, siempre por nuestro bien.
Como si ya no tuviéramos su-
ficiente con humillarnos ante un
eventual (y generalmente fallido)
empleador, reproducimos la lógica
perversa del curículum vitae en el
levante tecnomediatizado.
Expresión sintética -y aparen-
temente trivial- de la competencia
como motor de crecimiento de la
economía capitalista.
Reducidos a una mueca, a una
pose, a una selfie, jugando a ser
agentes de marketing promocio-
nando nuestra propia farsa. Indivi-
dualizar las prácticas y, al mismo
tiempo, invisibilizar la alteridad
parece ser el destino de una socie-
dad de masas globalizada. Del in-
dividualismo a la soledad, un paso.
¿La Suecia de América?
En Suecia una de cada cuatro per-
sonas muere en completa soledad.
/ FOTO: IVÁN FRANCO
Tan solo que se repiten casos en
los que el cadáver es encontra-
do gracias al olor putrefacto de la
descomposición. Nuestro paraíso
imaginario también lidera los ín-
dices de suicidio de su región (otra
homologación, digamos).
No faltarán deterministas geo-
gráficos que expliquen las parti-
cularidades sociales de Suecia en
virtud exclusiva de su clima, de
inviernos y noches interminables.
También podemos jugar irónica-
mente a que nuestra penillanura
suavemente ondulada nos condi-
ciona a esta sociedad de medianías
y pasiones moderadas.
Evidentemente, ciertas ins-
tituciones de antaño ya no nos
representan. El matrimonio, en
tanto dispositivo institucional
que durante siglos pretendió es-
tabilizar y fijar la riqueza y multi-
plicidad del amor, es una de ellas.
La inevitable deconstrucción de
todo ese contrato permitió pensar
lo que implicaba: reproducción,
monogamia, heterosexualidad.
“Hasta que la muerte nos sepa-
re” parece ser un lema arcaico que
ya no atrae a casi nadie, máxime
teniendo en cuenta que la vida ha
extendido su duración hasta extre-
mos a veces indeseables.
El mercado inmobiliario, siem-
pre atento a detectar tendencias y
usarlas a su favor, comprendió muy
bien ciertas transformaciones de
la sociedad y comenzó a construir
apartamentos acorde: el monoam-
biente como epítome de la lógica
vincular contemporánea.
La ficción que nos hemos cons-
truido, devota de la independencia
y la libertad, constante reactua-
lización del amor libre hippie, no
parece habernos ofrecido mayores
satisfacciones amorosas, y todo
aquel fuego de la liberación sexual
parece haberse apagado y reducido
a grises cenizas.
Esta proclamada libertad se va
reduciendo a una noción vaga de
VIERNES 27·ENE·2017 05
diversidad más bien declarativa,
preocupada por marcar identida-
des y fijarlas como anclas. Gene-
radora de relaciones especulares
(el otro como reverso y anverso
de uno mismo), en las que la re-
compensa es obtener garantías de
previsibilidad y protección (cómo
negar que ciertas formas de vivir
la sexualidad todavía lo necesitan)
pero que termina por condenarnos
a la autorreproducción de lo mis-
mo. Estamos llenos de endogamias
microsociales, nos imponemos un
techo y es hora de asumir que qui-
zás el amor líquido también nos ha
liquidado.
Tal como advertía Foucault,
los procesos de liberación no se
traducen necesariamente en pos-
teriores prácticas concretas de
libertad. Conviene sincerar enton-
ces ciertos malestares latentes que
parecen ocultarse. La verdad de los
cuerpos (la barrera del sujeto) que
cada vez más inseguros, a pesar de
una superficie aparentemente ale-
gre, terminan paralizados entre la
melancolía y el nihilismo, atrapados
en un devenir adolescente en cons-
tante movimiento pero, al mismo
tiempo, cada vez más homogéneo y
vacuo (¿ahistórico?). Tal vez, como
escribió Idea, no sea pensar “la fór-
mula, el secreto, sino amarse y amar,
perdida, ingenuamente”.
A pesar de casi década y me-
dia de crecimiento económico,
acceso al consumo y fibra óptica
a buen precio, no parece haber un
clima de satisfacción ni nada que
se le parezca. Claro, el problema
macro reside en otro nivel y lejos
estoy de suscribir a cualquier in-
fantilismo apolítico: el amor no
nos salvará, pero al menos la pa-
saremos mejor mientras construi-
mos la alternativa.
En una comunidad de seres
singulares y únicos es más difícil
contrarrestar los procesos de
desintegración de la trama social,
en tanto se reproducen los vínculos
paranoicos con la alteridad siempre
amenazante. Esta fragmentación
típicamente posmoderna deteriora
las posibilidades de mantener un
“nosotros” imaginario (y más lejos
aun un vínculo solidario en términos
de clase) salvo bríos renovados de
nacionalismo futbolero.
La respuesta exige creatividad,
más allá de artificios jurídicos, por-
que el escape puede ser individual
pero la salida siempre es colectiva.
Algo de romanticismo seguramente
nos queda. Amor acontece sin más
en lo inesperado, al asumir el riesgo
de arrojarse a lo impredecible. Sí,
para el amor romántico hace falta,
por así decirlo, cierto crédito poéti-
co (¡vamos, que la trascendencia no
sólo es creer en dioses!).
En fin, aventurarnos sin com-
plejos a la incertidumbre y profun-
dizar en terrenos desconocidos para
volver a transitar aquello que alguna
vez llamamos utopía, porque, como
escribió Rimbaud, “el amor está por
reinventar, ya se sabe”. ■
Matías Carbajal
 06 VIERNES 27·ENE·2017
Movimientos mexicanos de los siglos
Revoluciones y escritura del territorio
Padre, no te espantes, pues
todavía estamos nepantla.
Un indio a Diego Durán
Hay una primera imagen: un ma-
cehual tlatelolca, a mediados del
siglo XVI, se encuentra, indolen-
te, en los restos de lo que fue una
avenida. Roto el tejido comercial
de su mundo, los significantes que
lo rodeaban se han detenido radi-
calmente. Interrumpida la circula-
ción de plumas, de joyas de ónix
y jade, de molcajetes de piedra
volcánica, de petates, de ropa de
papel de amate, de chiles secos y
de flor de calabaza, de perros y de
esclavos, la estasis del imperio es
pasmosa. La suma de los rumores,
no sólo de los comerciantes sino
de sus mercancías entrechocán-
dose, se ha evaporado. El universo
sonoro del tianguis también era
una armazón material para orien-
tarse en el mundo: ahora, la intem-
perie. Perdida la red de la vida co-
tidiana, la inervación en el cuerpo
casi se ausenta: la circulación
furiosa de materiales, finalmen-
te, lo configuraba. Los desplaza-
mientos de los signos han debido
encontrar refugio y la mente del
tlatelolca parece un lugar propi-
cio, aunque precario. Todo está en
su cabeza ahora.
Lo explica, con cifras, Tzvetan
Todorov: en 1500 la población de
América era de unos 80 millones
de personas; a mediados del siglo
XVI quedaban diez. En México, en
un siglo la población se redujo de
25 millones a uno. “Si alguna vez se
ha aplicado con precisión a un caso
la palabra genocidio, es a este […]
Ninguna de las grandes matanzas
del siglo XX pueden compararse
con esta hecatombe”. Si se leen
algunos pasajes de Historia de las
Indias, de Bartolomé de las Casas,
las cifras adquieren una densidad
singular: “No se juntaban el mari-
do con la mujer, ni se veían en ocho
ni en diez meses, ni en un año; y
cuando al cabo deste tiempo se
venían a juntar, venían de las ham-
bres y tan deshechos, tan molidos
y sin fuerzas, que poco cuidado
habían de comunicarse maridal-
mente; desta manera cesó en ellos
la generación”. Además, “las cria-
turas nacidas, chiquitas perescían,
porque las madres, con el trabajo y
el hambre, no tenían leche en las
tetas” (sic).
Al vaciarse el entramado teo-
lógico-económico-político cir-
cundante, el cuerpo se asemeja
a un cascarón: no hay irrigación
de sangre hacia los genitales o de
líquido hacia las mamas. No hay
movimiento arterial si las calles
no rebozan de sujetos y objetos:
no hay deseo sin mundo.
Algunos documentos de la
Nueva España confirman que el
vínculo cuerpo-ciudad estaba lejos
de ser una metáfora menor: el his-
toriador dominico Diego Durán ya
hablaba a mediados del siglo XVI de
que “la ciudad estaba llorosa y toda
la tierra alborotada y divisa”, para
describir la sensibilidad imperante
AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES
en la población. También podemos
enlistar, como recuerda Fernando
Benítez, los “seis puntos capitales
para la felicidad del pueblo mexi-
cano”, en clave político-legal, del
obispo Manuel Abad y Queipo, o las
Enfermedades políticas que padece
la capital de esta Nueva España...,
de Hipólito Villarroel, ambos de
finales del siglo XVIII. Los indios,
sin embargo, ya habían intuido esta
relación y generado, desde tiempo
atrás, estrategias de sanación. El
propio Benítez ha descrito: “El in-
dio que se resistía a dejar su cabaña
y abandonar a su familia era llevado
a fuerza de latigazos a los campos
y a las minas. Por eso se refugiaron
en el silencio y en el secreto. No ha-
blaban. Respondían con dubitati-
vos: ‘no sé, quién sabe, puede ser’”.
Pero es Bolívar Echeverría el que ha
teorizado ese hermetismo y lo ha
reivindicado en toda su politicidad:
esos dubitativos son una forma casi
imperceptible de decir “no” para
mantener una tensión rebelde. Cito
in extenso, porque nadie lo ha expli-
cado mejor: “La expresión del ‘no’,
de la negación o contraposición a
la voluntad del otro, debe seguir un
camino rebuscado […]. Debe ha-
cerse mediante un juego sutil con
una trama de ‘síes’ tan complicada,
que sea capaz de sobredeterminar
la significación afirmativa hasta el
extremo de invertirle el sentido, de
convertirla en una negación. Para
decir ‘no’ en un mundo que excluye
esta significación es necesario tra-
bajar sobre el orden valorativo que
lo sostiene: sacudirlo, cuestionarlo,
despertarle la contingencia de sus
fundamentos, exigirle que dé más
de sí mismo y se transforme”.
Los papeles campesinos
Un ejemplo actual nos ayudará a
entender las transformaciones de
la imaginería del desplazamiento
Estado de Jalisco, México, el 21 de enero. / FOTO: HECTOR GUERRERO, AFP
en la psique indiana. Hay una se-
gunda imagen, entonces: un cam-
pesino jaramillista, en plena lucha
agraria a mediados del siglo XX,
tras la represión gubernamental
durante las campañas electorales
de 1946 y 1952, tanto en Morelos
como en la Ciudad de México, con
cientos de compañeros muertos a
cuestas, se ha levantado en armas
por enésima ocasión. Escondido,
junto a toda la guardia de Rubén
Jaramillo, en la selva baja de Tla-
quiltenango, carga, junto a sus ali-
mentos y sus armas, una máquina
de escribir. Parte de su armamen-
to son las inconformidades por
escrito que recoge a su paso por
decenas de pueblos y rancherías
morelenses, y que le servirá a su
movimiento para realizar gestio-
nes ante los gobiernos locales y
federales. Nuestro personaje, esta
vez, es real: se llama Cirilo García
y en 1999 mantuvo una conversa-
ción con Tanalís Padilla para de-
tallar las condiciones en las que se
redactó, 50 años atrás, el reivindi-
cativo Plan de Cerro Prieto. Su voz
es un fantasma reciente.
El movimiento jaramillis-
ta fue peculiar, como lo explica
la propia Padilla: aunque era el
heredero natural del agrarismo
de Zapata, se distanciaba de él
al haber surgido en el México
posrevolucionario que, al menos
durante el período del presidente
Cárdenas (1934-1940), institucio-
nalizó algunas de sus demandas,
incluidas las del reparto agrario.
Tras el desvanecimiento del po-
pulismo cardenista, la retórica
del jaramillismo “se asemejó
cada vez más a la de los grupos
guerrilleros que aparecerían en la
última parte del siglo XX”. Es decir,
funcionó como un cauce natural
de los grupos que hicieron la Re-
volución, y aunque en un primer
momento se mostró reformista
y apegado a las leyes (Jaramillo
mismo se presentó a elecciones
varias veces), la brutal represión
gubernamental que sufrió lo ori-
lló a la clandestinidad, en la que
también deberían refugiarse los
movimientos posteriores de Lu-
cio Cabañas y Genaro Vázquez. Su
estela también alcanzaría al EZLN
(tal vez no sea coincidencia que
los neozapatistas, junto al Con-
greso Nacional Indígena, estén
por presentar a una candidata a
la presidencia de México en 2018).
Los jaramillistas representan,
entonces, una zona estratégica
intermedia de las insurrecciones
sociales del siglo XX mexicano: el
agrarista estaba dispuesto a aban-
donar el parapeto de los canales
legales tan pronto como fuera ne-
cesario; entraba y salía de la letra,
la usaba como un centro gravi-
tacional. La letra a su vez estaba
representada, y en cierta forma
lo sigue estando, por los poderes
centrales, es decir, por la Ciudad
de México (para un campesino
pauperizado de hace 70 años, un
viaje de unos 130 kilómetros a la
metrópolis significaba una travesía
también anímica). La capital era,
entonces, un viaje por el papel
-arrugado, rayado, hasta el punto
de lo laberíntico-.
Es interesante advertir, sin em-
bargo, que esa nueva relación con
el papel y con el signo ya había sido
sembrada por los primeros zapa-
tistas desde finales del siglo XIX.
“Yo he de morir algún día, pero los
papeles de mi pueblo se quedan”,
aseguró alguna vez Emiliano Za-
pata, una frase enigmática para el
revolucionario que hizo de la “tie-
rra” el significante principal de su
lucha. La investigación pionera de
Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de
Zapata (1943), mostraría la profun-
didad de semejante idea: el pueblo
de Anenecuilco llevaba décadas exi-
giendo la propiedad de sus tierras
por medio de lo que llamaban el
“testimonio de los títulos primor-
diales”. La operación zapatista era
osada: demostraba la existencia del
pueblo desde la época colonial, me-
diante una Cédula Real y dos Man-
damientos Virreinales, pero incluso
la extendía hasta épocas prehispá-
nicas, con el Códice Mendocino y la
Matrícula de Tributos de Moctezu-
ma, donde ya aparecía, discreto, el
nombre de Anenecuilco. Sotelo In-
clán cree que el pueblo “bien pudo
haber sido fundado en la segunda
mitad del siglo XIII”, por lo que su
profundidad histórica se abismaba
a través de casi siete siglos y, por tan-
to, Zapata, más que un simple revo-
lucionario moderno, era un calpu-
leque, el representante y defensor
del calpulli, las tierras comunales
prehispánicas -anteriores, eviden-
temente, al sistema de haciendas y
a la propiedad individual-. Como
resume bellamente Sotelo Inclán:
“La biografía de Emiliano Zapata
empieza muchos siglos antes de
que él naciera”.
En este laberinto hay un eco
macabro que llega a nosotros desde
el siglo XVI por medio de una car-
ta de Vasco de Quiroga dirigida al
Consejo de Indias, para denunciar
las condiciones de opresión en las
que sobreviven los indígenas: “Los
hierran en la cara por tales esclavos,
y se las aran y escriben con letre-
ros de los nombres de cuantos los
van comprando, y algunos hay que
tienen tres y cuatro letreros, […] de
manera que la cara del hombre que
fue criado a imagen de Dios se ha
tornado en esta tierra, por nuestros
pecados, papel”. Nuevamente, el ar-
bitrio del signo que aquí representa,
además de la apropiación del otro,
¡el concepto mismo de propiedad
moderna!, tan distinto al de la cos-
movisión indiana. La operación
zapatista también es, entonces
-para seguir usando los términos de
Bolívar Echeverría-, codigofágica:
usa los signos del enemigo para sus
propias batallas. Y, como intuyó bri-
llantemente el indio anónimo que
alguna vez le habló a Durán, está
nepantla: se encuentra en medio de
los mundos, tensándolos, como un
arco. Los mandamientos virreina-
les por los que anenecuilquenses
fueron forzados a producir bajo la
economía hacendaria o la matrícula
tributaria por la que debían otorgar
una altísima cantidad de bienes a
los mexicas, se convierten, así, en
la garantía de su personalidad jurí-
dica y en el estandarte de su lucha
autonómica. Una lección de digní-
sima praxis política: para moverse,
dicen sin decir, también es urgente
sacudir los papeles. Pero para llegar
a ella, como se afirma en el Chilam
Balam, hay que amar esas palabras
(así sean brutales) como se aman
las piedras preciosas. ■
Guillermo García-Pérez,
editor de la revista Tempestad
(desde México)

Cómo me volví incorrecto
Para quien la vida humana es una experien-
cia que debe ser llevada lo más lejos posible.
G Bataille
Como cuando un bebé no debe meter los
dedos en el enchufe, así de electrocutado
andaba yo ante la idea de su boca. Él nada.
Él sólo me quería con ese fraternal afecto de
los heteros: alegre, entrañable, pero nunca
interesado por mi cuerpo. Además, no se
podía bajo ningún concepto. Todo decía
no: había códigos de lealtad amistosa con
terceras en juego, asuntos familiares en el
medio y otras cuantas razones que con-
vertían la posibilidad en algo impensable.
Bueno, impensable no, yo lo imaginaba
todo el tiempo, pero sí delicado, riesgoso.
Quiero decir: hubiera sido una vergüen-
za imperdonable. Cierto tipo de personas
descartan de entrada algo así, o a lo sumo
confinan esa posibilidad al terreno de la
fantasía privada.
Yo no.
Una noche en la que su novia estaba
de viaje vagábamos los dos solitarios por
la calle. Era muy tarde un día de sema-
na. Yo crucé de vereda a comprar tabaco
y cuando volvía noté que, desde el árbol
donde estaba meando, me miraba. Con la
misma fuerza con la que jugaba al fútbol
o se reía a carcajadas me estaba mirando
fijo, y su manera de mirarme no admitía
ambigüedades.
Sentí entonces que se encendía desa-
tadamente (en mi cabeza, en todo el mun-
do) la canción “Eu te devoro”, de Djavan.
Así sucedió el milagro: él caliente por
la abstinencia de mujer, yo no pudiendo
dar crédito a la realidad de esa utopía que
yo no soy
Criaturas
Campos imaginarios se tejen en ciudades
colmadas de fétidas y hermosas criaturas.
El vecino abre la persiana y lo inunda
una sensación de bienestar, que es porro y
noche de sueños recurrentes. También por
el sol que irrita las chapas de los techos. Se
le acaba, como todos los días cuando sus
ojos avanzan hacia adelante, en línea recta.
La próxima muralla de ladrillos y ventanas
está enfrente, ahí nomás, donde viven las
Chichis y los Cachis.
Son fétidas y hermosas criaturas de
una ciudad metálica y austera en su es-
plendor vital, que los recoge y bendice, sin
un céntimo ni arrogancia: de la bolsa son
y a la bolsa van.
Las Chichis y los Cachis viven ahí, en
la Cope de enfrente. Duermen durante el
sol y salen colgados como murciélagos, a
buscar la noche y sus entornos.
Retrasados del progreso ausente, van
más allá de lo que sus almas podrán vivir.
Existe un límite discurrido entre campos
imaginarios, que está fuera de lo que ellos
pueden desear. Oyeron hablar sí, a sus abue-
los, y aun a sus padres de campos. Los escu-
charon desde que sus vidas fueron dadas a
la luz. Aún chiquitos, ya creyeron en que la
tierra es sólo un pedazo de inverosímil pa-
raíso inventado. Los viejos siempre hablan
de cosas que no existen, como el lugar en
que se tiene la urgencia de existir, volvien-
do. El aire, el sol, el trabajo de arrear vacas
AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES
« FICCIONES PROPIAS »
había masticado en secreto durante meses.
Luego volvería su novia y él enterraría
lo nuestro para siempre. Nunca más le aflo-
ró aquella mirada redentora, pero yo gané
para mí la experiencia de complicidad más
íntima de mi vida.
Así probé la otra cara del amor. Y fue
como una dosis venenosa: letal, pero al
revés. Me fui volviendo adicto a esa adre-
nalina. Necesitaba agenciarme locuras
en contextos en los que aquello hubiera
sido imposible y condenable. Esa era la
aventura.
Porque una existencia sin secretos no
tiene alma y porque las acciones ocultas
(según sentencia Lautreamont) son las más
estimables.
Vengan conmigo y yo los haré
pescadores de hombres.
Jesucristo
Tuve que crecer en el Opus Dei y amor-
dazar mis ganas porque un dios patoló-
gico me exigía apaciguar mi exuberancia.
Pero ese rancio camino nunca apagó en
mí el ansia de infinito que el amor y el
sexo abrían y ponían en juego. Porque es
el hambre espiritual lo que enciende mi
apetito. Son las ganas de dios las que me
llevan a las glorias de la carne.
De alguna manera (así lo explicaría
un psicólogo), cambié al dios de los alta-
res por el dios del instinto, como quisiera
el mismísimo Aleister Crowley.
No estoy hablando de lo gay. No soy
ese ambiente. Vengo del mundo hetero y
me siento muy cómodo en él. Estoy ha-
blando más bien de esa frontera (híbrida
y comer de lo sembrado. Un eterno rumiar
de cabezas machacadas por el desarraigo
y la urdimbre que les ha cosido el margen.
Las Chichis no aumentan el caudal
de la Tierra, con sus fijadores eléctricos
y deshechos de tintas de pelos celestes u
oxigenados. Ni los Cachis cavan zanjas, si no
es para enterrar algún desvío de la ley. Andan
su aburrimiento en las semicalles trazadas
por algún urbanista apurado, que planificó
el porvenir de gente que no conocerá nunca.
Las Chichis y los Cachis sólo suben a
máquinas rugientes cuando meten un fierro
en la ruta cercana y dejan al desprevenido en
bolas, y riendo se van a dar una vuelta en el
auto por los barrios cercanos, tocando bo-
cina y chupando de las mismas latas, hasta
que chocan, siempre chocan.
Un día pisaron unos gallos peleadores
de un loco re salado que maneja las apues-
tas de las riñas clandestinas, con quien
tuvieron que transar después, pagando
cualquier cosa que les fue pedida. Otro día,
zigzagueando en un Peugeot recién sacado
a su dueño a puro prepo en caminos de la
vuelta, le pegaron en la cadera a un viejo
sentado en un cordón casi disuelto de una
vereda de verano. El tipo quedó paralizado,
para siempre, de la cintura para abajo. A
decir verdad, era un viejo de mierda, que se
había cogido a una Chichi cuando era una
nena, y de casualidad la venganza atropelló
y cobró a su victimario.
y gozona) en la que un hombre cede y se
pone en juego con otro hombre.
Mis mejores recuerdos sexuales van
siempre por ahí: el baño de un tren a Tucu-
mán con el novio de una inglesa; dos turcos
borrachos en el kiosco cerrado de la termi-
nal de Cusco; aquel cura lindo que luchaba
contra sus más “luminosas” inclinaciones
(y que sucumbió, y que en la religiosa culpa
de su hundimiento conoció por fin, en la
sacristía, el sabor de la palabra gloria); los
surfistas deliciosos de Floripa, que con la
soltura elástica de su andar encendían en
mí las más vibrantes pasiones bioenergéti-
cas, y así. El amor derramaba sus destellos
vivificadores en cada esquina de la ciudad,
en cada plaza, en cada recoveco oscuro de
la vía pública, y yo me lanzaba a la calle
-cual Genet- a buscar almas perdidas o
aburridas que necesitaran con urgencia
esa descarga que persigo.
Porque lo que me hace feliz -en el sen-
tido vibrante de la palabra- está muy lejos
del equilibrio y de esa paz edulcorada que
todos los gurúes de la autoayuda pregonan
como azúcar fácil en cada libro-golosina.
Porque el entusiasmo amoroso es eferves-
cente y la lucha encendida de dos fuerzas
entrelazadas que bailan hasta el hartazgo
del sudor y del grito no se conforman con
una tibia resignación sin hambre. Porque
sólo quien desnuda su avidez vence cual-
quier máscara. Porque es en la soledad
que puedo inventar experiencias inéditas
y propias. Porque los corrosivos mandatos
me harían perder a mi animal. Y porque no
quiero gastar mi vitalidad criando niños. ■
Martín Cerisola
El barrio queda cerca de una playa, una
costa pobre y sucia, con agua dulce. Pero a
las Chichis y a los Cachis no les interesa la
playa. Son criaturas de la noche, del hormi-
gón casi armado, de las barracas desvenci-
jadas de sus compañeris del cante cercano.
En la Cope no marcan mucho. A veces
unos tortazos a una tía desempleada que no
sirve la comida caliente, o un empujón al
viejo, que en pedo, se pone pesado. Pero ahí,
no afanan ni miran: se bastan a sí mismos,
son su tribu y propia familia, ostentan con
la indiferencia. Fornican entre ellos y van
teniendo sus hijos. Las Chichis se acuestan
juntas y exploran todos sus órganos, que
luego ofrecen a los Cachis, machitos me-
dio lentos pero con buen semen, y a veces,
empellones que las hacen gritar.
El conjuro de las ambiciones siempre se
acaba cuando vuelven a la Cope y se meten
en la mierda de viviendas de apoyo mutuo
que los viejos construyeron, y que las viejas
se rompen el orto por pagar la cuota, traba-
jando en cualquier bosta, y que nadie, de
todos ellos, quiere perder.
Las Chichis y los Cachis imaginan te-
ner un galpón común, un poco más allá de
la ruta, en el medio del cante, donde viven
Barros y el Tuluca, que mandan y arrancan
con todo. Esos sí que mueven la mercadería
sin pudor ni censura.
Las Chichis y los Cachis sueñan con
vivir ahí, levantarse en la noche, pasearse
VIERNES 27·ENE·2017 07
Tango
Llego a la pensión a la hora de siempre.
El patio, con sus baldosones de ajedrez,
se vuelve inhóspito en invierno.
La dueña me saluda como siem-
pre, sin mirarme, sin dejar de verme.
Me controla desde que abro la cancel
hasta que cierro la puerta. En el vidrio
esmerilado se superponen la H y la L en
una gótica, fósil de una época de frente
alta y mirada soberbia.
La vieja se yergue para mirarme,
pero sigo caminando, no le doy oportu-
nidad de que me hable. Sigue lustrando
la reina.
“Adentro todo está igual pero hay
cosas que faltan”. Eso es lo que la vieja
quería decirme. “No están tus frascos
de perfume arriba de la cómoda, ni el
cubrecama”. Veo la manta arrugada en
el rincón.
Tiro el portafolios sobre la cama y
cambio de ruta. Busco los cigarros, elijo
el plan B. Elijo “noche de whisky y salto
al vacío”, diría el viejo cínico.
No soporto la soledad de la pieza,
prefiero el frío, el humo y los borrachos.
Salgo, esquivo un alfil, una torre, y estoy
en la calle.
Me quedo sin movimientos. No
sé donde estarás a esta hora. Tengo la
certeza del vacío de la pieza y la man-
ta arrugada. No me detengo en lo que
pensarás. Si a esta hora hablarás con al-
guien. Desearía que estuvieras llorando,
pero lo descarto.
Soy tu plan C, y no hay lágrimas
para un plan C. ■
Sebastián Bello
en un auto largo, donde entren todos, con
sus tatuajes de colores y pistolas funcio-
nando como tarjetas de crédito.
Aspiran a dejar la Cope para siempre,
olvidar esos cuentos idiotas de campos
imaginarios que tejen los abuelos, tener
una buena pantalla, mucha merca y todo
el tiempo para intercambiar los cuerpos
y los órganos.
Las Chichis y los Cachis son fétidas y
hermosas criaturas con barro supurando
de heridas humanas que se han ido fosi-
lizando en una ciudad sin sol.
Frente a la muralla de ladrillos y ven-
tanas, la persiana baja. Atardece. El vecino
decide que es mejor cerrar el boliche y
meterse en la pieza del fondo, mirar tele
fumando churro y esperar los sueños re-
currentes, donde también él teje sus cam-
pos imaginarios. Son playas con palmeras
de donde caen ninfas como cocos. Pero
nació en este lateral oeste de un mundo
olvidado. Y allí, sobrevive adormilado,
lapidado por un paisaje borroso de placer.
Lo mantiene alerta la prudencia vital
de no exponerse a los murciélagos, esas
criaturas que vienen de una agria feti-
dez del fatal aire que se respira. Criaturas
que no vienen de la tierra y sin un cén-
timo ni arrogancia, de la bolsa son y a la
bolsa van. ■
Carmen De los Santos
08 VIERNES 27·ENE·2017 AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES

¿Mostra quién?
-Qué bueno que me llamaste,
Nahuel, tenía ganas de verte.
Hace mil que ni hablábamos.
-Por Facebook hablamos.
-Es verdad, somos fans recípro-
cos. Vos tenés cada mostra...
-Eh… alguna, sí. Viste cómo son
las minitas y las amigas de Mili
son de ese tipo, pero lo bueno es
que en persona no me las fumo
más.
-¿Y cómo hacés? ¿Les prohibiste
la entrada? Qué le vas a prohi-
bir... Mili no te dejaría nunca.
-No, la dejé yo.
-Me muero muerta ¿Te separas-
te? ¡¿Cómo que la dejaste?! ¿Y
cómo estás? ¡Contame ya!
-Me fui con mi primo pero maña-
na me traen el colchón que com-
pré y ahí ya me mudo al depto
que alquilé. Estoy bien, pasó algo
muy raro y creo que todavía no
caí del todo.
-Bueno, si no me querés con-
tar, todo bien, pero contame,
¡contame!
-Ya veníamos medio mal, no sé,
ya no era lo mismo, viste... Y hace
un mes fui con los pibes a pescar
a Chascomús pero a uno le dio
cagadera, y una cosa son ganas
de cagar y otra es cagadera. Así
que fue llegar y volver, parando
en cada estación de servicio de
Chascomús a Puerto Madero.
Llegué a casa a eso de las tres de
la tarde. Cuando estaba entran-
do, escuché un portazo.
-¡Hace un mes! Me jodés que re-
cién hoy me estás contando.
-Me acerqué a la puerta del baño
y le pregunté a Mili si estaba bien
y no contestaba. Me asusté, pensé
que le había pasado algo y em-
pecé a golpear la puerta, a tratar
de abrirla a patadas. Entonces
habló, me pidió que esperara un
minuto. Abrió la puerta llorando,
muy colorada y transpirada. La
abracé, le pregunté qué le había
pasado. No dejaba de llorar. Ahí
me di cuenta de que estaba ves-
tida de negro y no es habitual en
Mili. Pensé que había muerto al-
Federico Murro
guien y me vino una cosa al cuer-
po que me fui a sentar. Ahí lo vi.
-¡Había un chongo! tenía unas tiras como para... no turonga esa, y juega a ser varón. termine dejando por una mina o dark side de ese tipo. La amo,
-¿Qué chongo, Maxi? No, Mili sé, no puedo explicar lo que no Eso, un juego. Como el solitario por un puto freak, pero la verdad, ¡qué mostra!
estaba vestida de varón. entiendo. dijo que es. ahora que lo decís... ¿Te imagi- -Me voy.
-¿Qué significa de varón? -¡Cinturonga! ¡Mirala a Mili, una -¡Ja! El solitario ¡Una genia! Y nás? No puedo vivir con el culo -No, pará, Nahuel, no te enojes.
-Tenía puesto un traje de cinturonga! ¡Alta mostra! no le creíste... Ojo, capaz que es en la pared ni quiero tener ese ¡Qué cosa los chongos, qué sus-
hombre. -¿Qué? verdad. tipo de conversaciones. ceptibilidad! Las conchas son jo-
-Eso no es malo. Una vez me vestí -Una poronga cinturón, Nahuel. -Le creo pero no está bien. -No te preocupes por eso. Hasta didas pero ustedes no se bancan
de monja porno y fui furor. ¡Qué momento! ¿Y qué le dijiste, -Te acepto que es un poquito ahora te podía dejar por cual- una. Aunque nunca me sentiría
-Ella dice que no, ¿pero mirá si qué pasó? rara, ¿pero vos la querés o no? quier gil y vos pescando en así, vivo en este mundo, puedo
es torta? -Le pregunté cómo, cuándo y -Sí, a la Mili que es mujer la amo, Chascomús. Además, mirá que entender lo que sentís. ¡Pero hay
-¡Ay, Nahuel, no seas pacato! con quién usaba eso. Dijo que pero a esta que a veces quiere ser te puede gustar... Soy un conven- opciones, che! Un trío, por ejem-
¿Por vestirse de hombre? Torta con nadie, que desde chica pasa hombre no la conozco y no quie- cido de que hay que probar todo. plo: una chica más y se la cojen los
es si sólo le gusta con mujeres. por etapas en las que quiere ser ro conocerla. -Pero ¿qué te pasa, Maxi, si nun- dos. No está mal, ¿no? Le puedo
Yo soy puto y no me visto de con- varón. Que no le gustan las mu- -¡Pero si es la misma, es una sola! ca quisiste a Mili? ¿Por qué me decir a una amiga a la que le en-
cha, no te hacía tan prejuicioso. jeres, que sólo se pregunta cómo Tenés miedo de que quiera usar hablás así? Al final, como decís cantaría y es un fuego. ¡Pará, Na-
¿Y por eso la dejaste? sería cojerse a alguien, tener la cinturonga con vos, ¿no? vos, sos una mostra. huel! No te vayas, hablemos de
-No es por eso, pienso que puede pija. Yo qué sé, me quiero mo- -... -Obvio que soy una mostra y que otra cosa, ¿cómo va San Lorenzo?
ser torta porque tenía una pija rir… ¡Pija! ¿Estamos todos locos? -Nahuel. ahora me gusta Mili. Más por lo -Soy de Lanús. Chau. ■
en la mano y no era un consola- Dice que a veces, estando sola, se -No lo había pensado así. Mi bien guardado que se lo tenía.
dor, no. Era como una prótesis, viste de varón, se pone la... cin- miedo es que la quiera usar y me Nunca hubiera imaginado un Lila Michalski

Redactor responsable: Lucas Silva / Edición y coordinación: Apegé / Diseño y armado: Martín Tarallo / Edición gráfica: Iván Franco/ Ilustraciones:
Apoyan:
Federico Murro / Textos: José Arenas, Matías Carbajal, Martín Cerisola, Carmen De los Santos, Roberto Garcés Marrero, Guillermo García-Pérez, Lila
Michalski, Miguel Pereira, Patricia P Gainza / Corrección: Magdalena Sagarra / Consejo asesor: Valeria España, Patricia P Gainza, Ana Karina Moreira