Apuntes sobre los desdoblamientos, la mitología americana y la escritura en "Yo el

Supremo"
Author(s): Martín Lienhard
Source: Hispamérica, Año 7, No. 19 (Apr., 1978), pp. 3-12
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20541614
Accessed: 18-09-2017 14:54 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Hispamérica

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Apuntes sobre los desdo
blamientos, la mitolog?a
americana y la escritura
en "Yo el Supremo" MART?N LIENHARD

"De este modo, palabras, frases, p?rafos, fragmentos, se des

doblan, contin?an, se repiten o invierten en ambas columnas en
procura de un imaginario balance. Recuerdan en cierta forma las
notaciones de una partitura polif?nica" 1 : esta nota del compilador
de Yo el Supremo acerca del Cuaderno Privado del dictador ?un
libro de comercio con las dos columnas del Debe y del Haber?
apunta a un fen?meno, el del desdoblamiento, que parece estructu
rar el texto en m?ltiples niveles.

Leer / dictar / escribir

El personaje bic?falo YO/?L, ?nico personaje y sujeto del
mon?logo que constituye el texto, se desdobla y se multiplica cons
tantemente y de varios modos. En la Circular Perpetua habla un
Dictador que trata de justificar su actuaci?n hist?rica, mientras
que un doble suyo, el dicta-dor (el-que-dicta), muestra sus preo
cupaciones acerca del lenguaje y la historiograf?a en su Cuaderno
Privado. Otro doble, el "autor de la letra desconocida", inscribe
varias cr?ticas en los m?rgenes del mismo cuaderno. Patino escribe
?al dictado del Dictador? la Circular Perpetua, y de alguna
manera, se le puede considerar como autor de ?sta, como un doble
m?s del personaje. Esta serie de dobles gira alrededor de la triple
operaci?n de leer / dictar/ escribir, constitutiva del proceso de pro
ducci?n y recepci?n literarias. El Dictador / dicta-dor lee, dicta y
escribe: cumula las tres funciones, que son tres aspectos de su
modo de ser. Patino escucha la palabra (oral) y la pone por escrito,
traicion?ndola; su papel se parece mucho al de un escritor. El
"autor de la letra desconocida" es ante todo lector (del C. Pr.),
lector que replica por escrito. Todo concurre a dar la impresi?n de
que asistimos al espect?culo, dentro del texto, de la producci?n /
recepci?n del mismo; dicho de otro modo, estamos frente a una
"puesta en abismo" de la producci?n/recepci?n del texto dentro
1 Augusto Roa Bastos, Ya el Supremo, 6$ edici?n, Siglo XXI, Madrid, 1976,
p. 23.

Naci? en Basilea, Suiza, en 1946. Curs? estudios universitarios en las uni

versidades de Basilea, Ginebra, Salamanca y Co?mbra. Actualmente se desempe?a
como profesor de literatura en la Universidad de Ginebra. Su tesis doctoral ver
sar? sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo.

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
4 MART?N LIENHARD

del mismo texto, facilitada probablemente por la polisemia d

significante 'dictador* ('tirano' y 'dicta-dor'). N?tese que el vis
parentesco entre Quijote/Sancho y El Supremo/Patino ?auto
zado por el texto es bastante relativo: Sancho Panza opon
discurso "literario" del Quijote el suyo "oral", mientras que P
zancho Patino es s?lo una sombra, o una excrescencia del discu
del dicta-dor, un interlocutor "plat?nico".
Poder y anti-poder
Si la primera serie de dobles del dictador nos revela vari
"rostros" ?varios aspectos? del hecho literario, la segunda, d
vada del significado pol?tico de 'dictador', representa los desd
mientos del poder. No es de extra?ar, sea dicho de paso, que los d
aspectos fundamentales de El Supremo sean el poder y la palabra
la importancia decisiva que tiene la palabra, y sobre todo, la e
tura, para la toma, el ejercicio y la conservaci?n del poder,
justifica plenamente. El Dictador, pues, se desdobla en poder
anti-poder : vale decir, la resistencia que ?se genera y que ado
varias formas. El "autor del pasqu?n catedralicio", sin duda id
tico al "autor de la letra desconocida" o a ?l, forma parte del
sonaje de El Supremo; en ?l coexisten el Dictador Supremo y
Pasquinero Supremo o primer opositor a la dictadura. Policar
Patino, doble del dicta-dor, lo es igualmente del Dictador, com
prueba su sed del poder, plasmada en una inscripci?n e,n el respa
de la silla del escribiente: "Policarpo I Rey del Paraguay" (p. 40
Otro doble "pol?tico" representa el esclavo mulato Pilar, que asum
el papel (teatral y pol?tico) de El Supremo, oblig?ndolo a ?st
quedarse con el papel del negro: el Dictador grita las ?rde
"chilladas con la voz del negro", y las fuerzas de la represi?n
didas para restablecer el orden, incapaces de decidir cu?l es
verdadero Supremo, se llevan a los dos (p. 412).
Podremos a?adir todav?a al perro-esqueleto Sult?n resucit
despu?s de muerto, cuyo rostro, antes de morir, se parec?a much
al del dictador (p. 14). El espectro de Sult?n es una de las car
de la oposici?n a la dictadura, la del pueblo "sans-cul?ttide".
La imagen en el espejo
No hemos agotado a?n las m?ltiples facetas de YO/?L.
dificultad de identificarlas queda bien ilustrada en una image
El Supremo: "Estoy encerrado en un ?rbol. El ?rbol grita
manera. ?Qui?n puede saber que yo grito dentro de ?l?" (p. 6
? Cu?l es la voz que escuchamos y c?mo identificarla sin ver
due?o? Es por ello, sin duda, que el texto deja aparecer a vec
la figura del Dictador como imagen en un espejo (espejo de azo
o espejo-texto). En una novela monolog?stica que carece, por
nici?n, de un narrador que pueda describir al personaje en cua
a su aspecto exterior, el espejo es el instrumento adecuado p

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
APUNTES SOBRE. . . "YO EL SUPREMO" 5

suplir esta funci?n (alguna vez, son fragmentos citados de textos

sobre El Supremo que juegan el papel de "espejo": pp. 100-?Ol).
En "Yo el Supremo", la imagen en el espejo es un desdoblamiento
como los dem?s, en el cual cada doble mantiene cierta autonom?a.
En un momento, el doble en el espejo atrae toda clase de ep?tetos
"cadav?ricos": cara acalaverada, espectro, cara de momia, viejo
esquel?tico, animal quim?rico (p. 99). Otra vez el fantasma se
caracteriza por su energ?a (p. 450), su voz potente, su cuerpo
erguido, mientras que a YO no le queda voz. La vida y la muerte,
inseparables, son ahora las caras de YO/?L: ?ste, ser muerto/vivo
naci? no por casualidad en un cr?neo de muerto. Pese a las apa
riencias, no se trata aqu? de un desdoblamiento puramente meta
f?sico ; encontraremos sus ra?ces en el fen?meno de la intertextua
lidad, especie de desdoblamiento del texto.

La escritura: cementerio poblado d? fantasmas

El Supremo muere el 20 de setiembre de 1840, mientras que
la voz que pronuncia el mon?logo empieza aparentemente su dis
curso posteriormente al 21 de octubre de 1840 (fecha del oficio
de Villa Franca, p. 18). El hallazgo del "pasqu?n catedralicio",
circunstancia que desencadena formalmente la enunciaci?n del mo
n?logo, se puede situar por las mismas fechas. La voz que perci
bimos es por lo tanto una voz de ultratumba, voz-sombra del espec
tro del Supremo Dictador resucitado gracias al "milagro" de la
escritura. La resurrecci?n por la escritura: ?no parece un hecho
parad?jico cuando el texto afirma con insistencia que la escritura
es un "cementerio" (p. 405), un "sepulcro" (p. 406), que destruye
"lo parlante-visible" (p. 219), niega lo vivo y "mata a?n m?s
lo que ya est? muerto" (p. 103) ? En efecto, si la escritura puede
resucitar a un personaje dentro de los l?mites de la duraci?n de
un texto, no es sino para precipitarlo mejor al abismo de la muerte
definitiva, mediante su mecanismo propio : la escritura selecciona,
corta, dispone, conserva y desecha sus materiales como le conviene,
sin apelaci?n posible. Procediendo de esta manera niega lo que
no se puede reducir a ning?n c?digo: lo vivo. La "segunda vida"
del Supremo Dictador resulta, pues, una penitencia constante que
implica, en vez del reposo (r?quiem) perpetuo, el dictado perpetuo
de un discurso autojustificador (la Circular Perpetua) y la redac
ci?n perpetua, hasta m?s all? de la segunda muerte, del Cuaderno
Privado. El Supremo ?un aparecido, un espectro, una quimera?
enterrado en su sepulcro escriturario, vivo/muerto : esta forma de
desdoblamiento es consecuencia de los mecanismos intr?nsecos de
la escritura. Todo el texto repercute la ambig?edad fundamental
del personaje, que habla desde una perspectiva que le permite
abarcar hasta su propia muerte y los comentarios que suscitar?
su actuaci?n pol?tica. El dictador, anterior a su propio nacimiento,
se engendra a s? mismo delante de nuestros ojos (de lectores), y

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
6 MART?N LIENHARD

vive/muere a lo largo de la novela. Ahora, esta ambig?edad, si

bien cuadra con los mecanismos generales de la escritura, coincide
con las condiciones de producci?n espec?ficos de este texto.

Intertexto: texto desdoblado

Yo el 8wpremo\ como todo texto, es un intertexto ; es adem?s
un intertexto que afirma constantemene su car?cer de compilaci?n
("no ha hecho m?s que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto
por otros". Nota final del compilador, p. 467) ? Los hilos (litera
rios) que se entretejen en este texto provienen esquem?ticamente
de tres tipos de literatura : a) obras historiogr?f icas, cr?nicas de
viajes, etc., contempor?neas o posteriores a la existencia del doctor
Francia, "modelo" del personaje novelesco,3 b) la literatura mun
dial, en un sentido amplio, y c) la tradici?n oral (mitol?gica),
especialmente guaran?. Para la configuraci?n literaria del perso
naje de El Supremo, el primer tipo de textos juega sin duda un
papel esencial, aunque parezca influir tambi?n, m?s subterr?nea
mente, el tercero.4 Parad?jicamente, los textos que constituyen al
Dictador Supremo son, en gran parte, textos que ?ste suele carac
terizar como "pasquines m?s voluminosos" llamados "Libros de
Historia" (p. 38), y contra los cuales va orientado su discurso. El

2 Ya durante la primera parte del segundo milenio antes de nuestra era, un

poeta egipcio se queja del hecho de que cualquier texto es tributario de los que
le preceden:
?Oh, si tuviera palabras que fueran desconocidas,
Frases que fueran extra?as,
En una lengua nunca ocurrida que careciera de repeticiones,
No frases de un idioma gastado, dichas por los antepasados!
De las "Lamentaciones de Kha-kheper-ra-seneb", en Letteratura e poes?a
delVantico, Egitto, trad, de Edda Bresciani, Turin, Einaudi, 1969, p. 139; la tra
ducci?n del fragmento del italiano es m?a.
3 Seg?n las indicaciones expl?citas o encubiertas que contiene el texto de
"Yo el Supremo", se puede colegir que las obras decisivas dentro de esta cate
gor?a son las siguientes: Johann Rudolf Rengger et Marcelin Longchamp, Essai
historique sur la r?volution du Paraguay et le gouvernement dictatorial du docteur
Francia, Paris, Hector Bossange, 1827; J. P. and W. P. Robertson, Letters on
Paraguay, 2 vols., segunda edici?n, Londres, 1839; de los mismos autores, Fran
elas Reign of Terror, Londres, 1839: el escritor ingl?s Carlyle, quien los cita en
el ensayo mencionado a continuaci?n, afirma que "The Messrs. Robertson have
picked almost every fact of significance from Rengger and Longcham, adding
some not very significant reminiscences of their own" (Dr. Francia, p. 398);
Thomas Carlyle, Dr. Francia [1843], en Critical and miscellaneous essays collec
ted and republished, vol. Ill, Londres, Chapman and Hall, 1888, pp. 383-434!;
Bartolom? Mitre, Historia de Belgrano [1856], cuya cuarta edici?n estuvo a
cargo de F?lix Lajouane, Buenos Aires (citado seg?n Bartolom? Mitre, Historia
de San Mart?n, F?lix Lajouane, Buenos Aires, 1890); Julio C?sar Chaves, El
Supremo Dictador, Buenos Aires, 1958 (citado por G?nther Kahle, Grundlagen
und Anf?nge des paraguayischen Nationalbeumsstseins, tesis doctoral de la Uni
versidad de Colonia, 1962).
4 No nos proponemos estudiar en este trabajo el segundo nivel de relaciones
intertextuales (Montaigne, Cervantes, Pascal, Sade, Roussel, textos de la antig?edad
cl?sica, la Biblia, Voltaire, Borges.. . ).

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
APUNTES SOBRE. . . "YO EL SUPREMO" 7

personaje de El Supremo es en gran parte, como vemos, "hijo" o

producto de los textos escritos por los detractores de su doble, el
Dr. Francia.
La tensi?n que se manifiesta en el discurso del dictador ?re
flejo de la lucha del Poder Absoluto contra la Oposici?n?, encuen
tra su equivalente en las condiciones de producci?n del texto: para
afirmar su propia existencia, ?ste necesita aplastar a los dem?s,
acallar a los dem?s, lo que no impide que a trav?s de su voz, noso
tros percibamos el eco deformado de las voces "reprimidas,\ El
texto-hijo trata de callar a los textos-padre: este intento de parri
cidio textual aparecer? bajo forma narrativa en el relato, cuando
el futuro Dictador Supremo asesina, por la persona interpuesta
de un tigre, a su padre putativo (p. 308). El momento del parri
cidio narrativo coincide con el nacimiento del personaje ("Don En
gracia acaba de morir. Pues bien, yo acabo de nacer", p. 309). El
reci?n nacido ?por la sola fuerza de su pensamiento, nos indica
otro pasaje (p. 144)? mama su propia leche, "orde?ada de mis
senos frontales" (p. 309). Para postular su supremidad cong?nita,
su derecho autom?tico al Poder Absoluto, El Supremo niega haber
nacido de padre y madre. Tal afirmaci?n lo convierte en divinidad,
o cuando menos, en h?roe civilizador. Recordemos sus palabras:
"Mas como gobernante Supremo tambi?n soy vuestro padre natu
ral (...). Como quien sabe todo lo que se ha de saber y m?s, les
ir? instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir adelante"
(p. 38). No hay mejor resumen de las cualidades y responsa
bilidades de un h?roe civilizador.

Substrato mitol?gico
El texto de "Yo el Supremo", como el personaje, ofrece varias
"caras", algunas de las cuales bastante expl?citas, como la que
deriva de los textos de los Rengger, Robertson, etc.
Existe, sin embargo, una cara mucho m?s subterr?nea y que
se "traiciona" en pocas ocasiones : la mitolog?a guaran?. Quiz?s su
car?cter algo secreto sea una consecuencia del signo de la oralidad
que lo domina. Volviendo al parentesco que parece existir entre
ciertos rasgos de El Supremo y algunos rasgos generales de los
h?roes m?ticos, citaremos algunos elementos de la mitolog?a gua
ran?,5 que ofrecen un inter?s evidente para nuestro prop?sito.
En la cosmogon?a mby?,6 el Primer Padre ?amandu, surgido

5 Para los elementos mitol?gicos, consult? sobre todo: Le?n C?dog?n y Alfredo
L?pez Austin, La literatura de los Guaran?es, M?xico, Joaqu?n Mortiz, 1970; Alfred
M?traux, La religion des Tupinambas et ses rapports aveo\ celle des autres tribus
Tupi-Guarani, Paris, Ernest Leroux, 1928; y del mismo autor, Religions et magies
indiennes d'Am?rique du Sud, Paris, Gallimard, 1967; Ejgon Schaden, Ensaio etno
sociol?gico sabre a mitolog?a heroica de algumas tribus ind?genas do Brasil, Sao
Paulo, 1946.
6 L. Cadog?n y A. L?pez Austin, pp. 51-73.

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 8 MART?N LIENHARD

"en medio de las tinieblas primigenias", crea su propio cuerpo,

empezando por "las divinas plantas de los pies". Posteriormente,
?amandu crea el "fundamento del lenguaje humano" y cuatro divi
nidades subordinadas (que carecen de ombligo), "verdaderos pa
dres de las palabras-almas de sus futuros numerosos hijos". Los
cuatro dioses, para adecuarse a su funci?n, asimilar?n "las series
de palabras del himno sagrado" compuesto por ?amandu. Coincide
con la de ?amandu la autocreaci?n de El Supremo, coincide igual
mente el respectivo inter?s ?por razones de poder? por el len
guaje. Anterior a la creaci?n del universo, el lenguaje funciona
como elemento constitutivo; el lenguaje-c?digo del "himno sagra
do" de ?amandu es fuente y tal vez "materia" del poder. No quere
mos insinuar una derivaci?n mec?nica de la palabra-poder de El
Supremo del lenguaje constitutivo de la mitolog?a guaran? ; conviene
se?alar, sin embargo, la coincidencia y el paralelismo parciales de
los dos universos, novelesco y mitol?gico.
Uno de los elementos mitol?gicos mencionados parece poder
explicar algunos rasgos espec?ficos del dictador : la "palabra-alma".
El Supremo ?espectro literario? tiene una alma que se podr?a
llamar "texto-alma", nombre emparentado con la "palabra-alma" :
en ciertas mitolog?as guaran?es, el hombre recibe al nacer dos
almas, una corp?rea y otra verbal. Despu?s de la muerte del hom
bre, la primera sigue como espectro, mientras que la segunda se
va a la tierra-sin-mal. El m?dico-hechicero puede pedir que regrese
esa segunda alma para que el moribundo recobre la vida. En el
caso de El Supremo, dos almas parecen diferenciarse, desdobladas :
el alma convertida en espectro (la imagen en el espejo) y la "pala
bra-alma" (la "voz"), prestada al personaje por el compilador.
Esta coincidencia con aspectos de la mitolog?a guaran? no es, sin
duda, fortuita, puesto que el texto "convoca" el pensamiento mito
l?gico precisamente acerca del desdoblamiento de las almas.
Todos los seres tienen dobles
El discurso del cacique nivakl? sobre los dobles (pp. 183-185),
pronunciado a pedido de El Supremo, "parece venir de muy lejos",
como un "murmullo", "a trav?s de la boca cerrada" del sabio.
La voz viene de muy lejos, en efecto, al parecer de un texto del
siglo xvii7: el cacique es otro aparecido. Todos los seres u objetos
tienen dobles que se manifiestan bajo forma de sombra, reflejo
o imagen; el doble del hombre, adem?s, el alma, se desdobla en
tres o m?s partes distintas : metaf?ricamente, el alma-huevo cuya
alma ser?a la cascara, la cual, a su vez, proyecta una sombra que
es su alma. Seg?n el nivakl?, El Supremo est? ya m?s que muerto :
sus tres almas se han ido, dejando s?lo una cuarta, invisible, a lo
7 Antonio Ruiz de Montoya, Conquista espiritual hecha por los religiosos de
la compa??a de Jes?s en las Provincias del Paraguay, Paran?, Uruguay y Tape,
Madrid, 1639, y B?bao, 1892.

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
APUNTES SOBRE. . . "YO EL SUPREMO" 9

mejor su "texto-alma". En la conclusi?n del dictador, los pasqui

neros" (la oposici?n) se convierten en unos esp?ritus malignos
?los "chivosis"? que torturan su cuerpo debajo de la tierra (como
lo suelen hacer con las almas robadas), sin poder con ?l, porque
"estar muerto y seguir de pie" es su fuerte (p. 185).
Concluimos que el desdoblamiento del personaje YO/?L (sobre
todo debido a necesidades narrativas) y el del texto/intertexto
(huella de sus condiciones de producci?n), encuentra su equiva
lente en el desdoblamiento de todos los seres y objetos de la mito
log?a. De este modo, se puede considerar al dicta-dor tanto como
producto (hijo o sombra) de otros textos, o como aparecido (som
bra, espectro) del Dictador Supremo, condenado a errar otra vez
por el mundo. Se intuye que uno de los logros de Yo el S?upremo
es el de hacer coincidir ciertas necesidades narrativas ( el desdo
blamiento del personaje con vistas a producir una forma de di?
logo) o consecuencias de la intertextualidad (la afirmaci?n del
autoengendramiento por parte de El Supremo) con algunos rasgos
del substrato mitol?gico americano : esto nos ilustra una posible
soluci?n del problema que plantea a un novelista latinoamericano
el hecho de trabajar con una forma importada y burguesa.

Espejismos ?pticos y verbales

Seg?n el jefe nivakl?, la forma bajo la cual se manifiestan
los dobles es la sombra, la imagen (en el espejo), el reflejo (en
el agua) : esta forma es tambi?n la de la ilusi?n, sea ?sta ?ptica
(el espejismo) o verbal (la narrativa). En una serie de p?ginas
aparece con insistencia el tema de la realidad y sus "dobles" : el
espejismo y la literatura. En el relato del "solo y ?nico desfile"
que brinda el dictador "a la turbamulta de enviados imperiales,
directoriales, provinciales y urdemales" (pp. 269-272), se narra
el mecanismo del espejismo que sirve para multiplicar ficticia
mente el n?mero de soldados del ej?rcito paraguayo, y para aumen
tar ?ficticiamente? el potencial de material b?lico: la ficci?n,
en este caso, es el tema de la f?bula. Pero ocurre algo m?s : la mis
ma enunciaci?n se se?ala como productora! de ficci?n, como meca
nismo "ilusionista" ? en el sentido teatral del t?rmino. El Su
premo se dirige a su doble p?blico (emisarios y lectores) con las
f?rmulas de los titiriteros : "Miren, observen : Les ofrezco el des
pliegue de la parada que cubre dos primeras d?cadas de la Rep?
blica, incluida la ?ltima d?cada de la Colonia. Distinguen lo ileg?
timo de lo leg?timo. Lo puro de lo impuro. Feo es lo bello y lo
bello feo. ?P?smense zonzos!" (p. 269).
Gracias a la escritura, el dictador disfrazado de Maese Pedro
sobrepone "en el mismo lugar aunque no en el mismo tiempo" a
varios emisarios de distintas ?pocas, desfiles realizados en a?os
distintos, etc. Desfilan los t?teres-espectros livianos y descarnados
de los soldados de Takuary; al frente de ellos Yegros amarrado

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 10 MARTIN LIENHARD

al tronco del naranjo de los fusilamientos/ejecutado/muerto. Todos

estos recuerdos vistos a trav?s del lente de la "cachiporrita de
n?car" son la escenificaci?n de la ilusi?n narrativa.
Algo parecido ocurre un par de p?ginas m?s adelante, cuando
el dictador menciona la t?ctica militar del espejismo en la guerra
del desierto: el ej?rcito se desdobla en uno "real" y otro reflejado
en una pantalla imaginaria. El enemigo, cansado de combatir un
ej?rcito fantasmag?rico (espejismo), es derrotado pr?cticamente
sin necesidad de usar armas de fuego. "Por las dudas", es decir,
por si el"verbo" (el espejismo) no alcanza la eficacia que se le
atribuye, el dicta-dor provee, mediante la magia de la escritura,
a sus soldados de fusiles : fusiles de palo ? fusiles ficticios dentro
de la realidad extratextual. En este ejemplo, los niveles desdobla
dos de la realidad se conjugan de varias maneras: el ej?rcito
"real" es tambi?n (al menos parcialmente) ficticio, puesto que su
material b?lico es ficticio (de teatro, se podr?a decir) ; el ej?rcito
imaginario de la pantalla es "real" por dos motivos: por ser el
doble del otro, y a?n m?s, por ser eficaz, operativo. Dada la posi
bilidad de intercambiar los t?rminos de 'real' y de 'ficticio', se
les quita su pertinencia en el campo de la escritura. En efecto,
el acto de proveer o no a los soldados de fusiles se desenmascara
s?bitamente como acto de la escritura. El dicta-dor, "arbitro"
(p. 213), armado de su cachiporrita de n?car, puede "evitar gue
rras, invasiones, pillajes, devastaciones" (ibid.). En cuanto al des
file mencionado antes, el lector se pregunta si el espect?culo ha
sido organizado para los plenipotenciarios del relato o para ?l mis
mo, duda tanto m?s justificada cuanto que el Dictador/dicta-dor
promete reventarle (-les) los ojos con su pluma-espina, productora
de espejismos literarios. La narraci?n de los espejismos de guerra
realizados por el Dictador, verdadera "puesta en abismo" de la
producci?n de ficci?n (narrativa), traduce posiblemente el anhelo
del dicta-dor (del compilador) de alcanzar por medio de la
escritura una eficacia equivalente a la de su doble (el Dictador).

Dobleces del lenguaje

A partir del desdoblamiento realidad/ficci?n, podemos pasar
a un nivel ulterior estrechamente relacionado con ?ste : el del len
guaje. Una caracter?stica fundamental de Yo el Supremo es la
aparente transparencia de los mecanismos del lenguaje y de la
escritura que ofrece el texto. Un discurso sobre el lenguaje ?un
discurso metaling??stico? acompa?a todo el discurso narrativo
al modo de un "bajo continuo" : aun cuando se diferencia del relato,
forma parte de ?l; aun cuando lo cuestiona, lo autentifica. Una
sentencia del dicta-dor parece aludir a tal "efecto de autenticidad" :
"... el que dice yo miento y miente realmente, est? diciendo una
estricta verdad" (p. 446). Si reemplazamos la "mentira" por la
"ficci?n", comprendemos que una posible funci?n del discurso

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
APUNTES SOBRE. . . "YO EL SUPREMO" 11

metaling??stico es la de afirmar en voz alta el car?cter de ficci?n

que tiene el texto que se est? leyendo, para evitar que el lector se
convierta en v?ctima de una mistificaci?n. ?Pero no se trata quiz?s
de una mistificaci?n de segundo grado? Un texto que no cesa de
proclamar que es "mentira", convence o persuade ?en una ?poca
que no cree en la inocencia del lenguaje m?s f?cilmente que uno de
apariencia "objetiva". Sin embargo, no ocurre esto, porque no es
indiferente lo que dice el discurso metaling??stico: de hecho ?ste
proporciona al lector los instrumentos necesarios para desenmas
cararlo, para neutralizar el peligro de una segunda mistificaci?n.
Parece que el texto, as?, logra saltar por encima de ?su propia
sombra ?la ideolog?a.
El eje de la reflexi?n metalingf??stica del dicta-dor es la inade
cuaci?n del lenguaje para la expresi?n de cualquier realidad exte
rior: el abismo que media entre los objetos y los s?mbolos verbales
que los representan. El dicta-dor sufre la nostalgia de un veh?culo
de expresi?n en el cual "las palabras (...) tengan voz. Espacio
libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven
el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio
donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje
de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy anti
guos" (p. 16). Contrariamente a esa Edad de Oro (mitol?gica)
del lenguaje, la palabra ya no tiene ninguna relaci?n con la vida,
sino que se invent? a partir de "la materia prima de lo quim?rico"
(p. 15). Y El Supremo, hecho con la misma materia, es tambi?n
quimera (sue?o, sombra, alma en pena).
Como si no bastara, el lenguaje-quimera se desdobla al adoptar
la forma escrita. "Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido;
otro, cuando las escribes" (p. 65) : la escritura tuerce y desna
turaliza el lenguaje (oral) al imponerle sus propias leyes, lo
traiciona. Por ello, el peor crimen de Patino no es el de so?ar con
el poder, sino la traici?n constante que comete cuando pone por
escrito la palabra (hipot?ticamente) oral y viva del dicta-dor; por
ello, ?ste sigue amenaz?ndolo de muerte, muerte dada mediante la
escritura, mediante un plumazo.
La voz de los vencidos
Bajo la pluma del compilador, todo se desdobla: la represen
taci?n de la "realidad" y del personaje, la misma escritura, Toda
la novela demuestra que la "materia" se niega a ser codificada,
y que resiste mediante unos desdoblamientos casi infinitos. Esta
situaci?n s?lo se puede invertir a partir de la instancia de base,
la del lenguaje. En vez de tratar de adecuarla a la "realidad", hay
que "hacer que la palabra sea real" (p. 67). Una empresa de este
tipo no deja de ser dif?cil en un pa?s colonizado desde hace mucho
tiempo, y en el cual el novelista se ve obligado a servirse del
idioma del (primer) colonizador: el problema, entonces, no es s?lo

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 12 MART?N LIENHARD

el de convertir la palabra viva en escritura, sino adem?s, el de

apropiarse de un lenguaje inicialmente ajeno. La "traici?n de
Patino" es en el fondo una forma interiorizada, colonial, de la de
los Rengger, Robertson y otros, continuadores a su vez de una
tradici?n iniciada por los primeros colonizadores europeos en
Am?rica: se trata de la pr?ctica (consciente o no) de deformar
o de acallar, mediante el uso monopolizador de la escritura, la
expresi?n aut?ntica de los conquistados, la "voz de los vencidos",
considerados como "b?rbaros" por los lugartenientes de la Civili
zaci?n y de la Escritura. No cabe duda de que El Supremo, como
su doble hist?rico ?el Dr. Francia? sea un representante aut?n
tico de la Barbarie,8 y que a trav?s de su voz, a pesar de Patino,
se perciba algo de la del pueblo. La Civilizaci?n (la opresi?n y
la explotaci?n), pierde la batalla en Yo el Supremo.

8 Domingo F. Sarmiento, un representante muy autorizado de la Civilizaci?n,

afirma que Francia "abre una nueva p?gina en la historia de las aberraciones del
esp?ritu humano, encierra a un pueblo en sus l?mites de bosques primitivos, y
borrando las sendas que conducen a esta China rec?ndita, se oculta y esconde
durante treinta a?os su presa en las profundidades del contienente americano, y sin
dejarle lanzar un s?lo grito..." (Introducci?n a Facundo, seg?n la edici?n de
La Habana, 1970).

This content downloaded from 199.111.226.190 on Mon, 18 Sep 2017 14:54:34 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms