TEATROS DE LA MEMORIA

Volumen I

PASADO Y PRESENTE DE
LA CULTURA CONTEMPORÁNEA

Raphael Samuel

Traducción de Francisco López, Federico Corriente

y Sandra Chaparro

Favor no escribir ni subrayar

\os libros y re 11sw.s l.>:,,cias
S1stcroa, ·
Univer.>idad (· · "' i\ildes

UNIVERSITAT DE VALENCIA
 PREFACIO: EL TRABAJO DE LA MEMORIA

«El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado.»

William Faulkner

La memoria, según los antiguos griegos, era condición previa del pensa-
miento humano. Mnemosina, la diosa de la memoria, era también la diosa de
la sabiduría, la madre de las musas (concebidas durante las noches que pasó
con Zeus en el monte Helicón) y por tanto, en última instancia, la progenitora
de todas las artes y las ciencias, entre ellas la historia (Clío fue una de sus
nueve hijas). Asimismo, la mnemónica, la ciencia del recuerdo supuestamen-
te descubierta por el poeta Simónides de Ceos, constituía la base del proceso
de aprendizaje. El lugar que Aristóteles le concedió entre las disciplinas del
pensamiento no fue menos privilegiado. Aristóteles estableció una distinción
entre memoria consciente y memoria inconsciente, llamando a la primera -la
memoria que aflora de manera espontánea a la superficie- mneme, y a la
segunda, al acto voluntario del recuerdo, anamnesis. Lo que Frances Yates,
primera historiadora de la materia, llamó El arte de la memoria, pasó intacto
a los romanos. Según San Agustín al final del Imperio, como antes conforme
a Cicerón, la memoria era la madre de la pedagogía y la fans et origo del
pensamiento. En un célebre pasaje de las Confesiones la compara con una
«vasta sala» o «palacio» donde «se guarda todo el tesoro de nuestra percep-
ción y experiencia». El arte de la memoria fue retomado por los escolásticos
medievales (Santo Tomás de Aquino le dedicó un encendido elogio), y en el
Renacimiento conoció una eclosión postrera, prestando (según Frances Yates)
oculto sustento a las artes y las ciencias.
El «arte de la memoria» tal y como se lo cultiva hoy en día, sea en el psi-
coanálisis, la historia oral o el «patrimonio histórico», probablemente guarda
más puntos de contactos con la pintura y la poesía del romanticismo que con
la mnemónica griega o la ciencia renacentista. Los «lugares en el tiempo»
que aparecen en los «Versos escritos pocas millas más allá de la abadía de
Tintem» de Wordsworth o la pasión conmemorativa de su ensayo sobre los
epitafios hacen más al caso que la retórica rosacruz o la iconografia herméti-
ca. Los Poemas de la frontera escocesa y las novelas de Waverley, en especial
El corazón de Midlothian, obras todas ellas en las que Scott sitúa al lenguaje
y a las costumbres populares en el mismo corazón de la narración histórica,
son asimismo textos esenciales. Aún más crucial resulta la noción de «resu-

)
10 RAPHAEL SAMUEL
rrección», acuñada en la década de 1840 por el historiador francés social-
romántico Jules Michelet, autor de una historia que aspiraba a dar voz a los
que carecían de ella y a dialogar con los muertos olvidados. La historia como
acto de reparación titánico, capaz de rescatar a los vencidos del «olímpico
desdén» de la posteridad, tal y como la entendía E. P. Thompson, entraría en
esta categoría. Y lo mismo cabría decir de esas exposiciones «interactivas»
organizadas por los museos, que recurren a ingenios animatrónicos para
simular las vistas y los sonidos del pasado y para convertir las reliquias o los
artefactos materiales en muestras de «historia viva».
El arte de la memoria, tal y como se practicaba en el mundo antiguo, era
un arte de la visualización; se centraba en las imágenes, no en las palabras.
El sentido de la vista era lo primero; nada importaba más que el elemento
visual. Para almacenar y recuperar los recuerdos se precisaban signos exter-
nos: «La escucha no garantiza plenamente la conservación de una cosa; sólo
la vista le otorga seguridad». La primacía de lo visual resultó aún más pro-
nunciada durante la Edad Media, cuando las imágenes se emplearon de for-
ma sistemática para grabar la historia sagrada en las mentes analfabetas y
cuando los emblemas, como las medallas de los peregrinos o los recursos
heráldicos adoptados como indicadores del linaje genealógico, constituyeron
una suerte de moneda universal. Mary Carruthers, en su apasionante libro
sobre la memoria medieval, afirma que el manuscrito iluminado, el vitral y la
gárgola aparecieron, en primer lugar, por su valor mnemónico, y que la pro-
paganda religiosa resultó efectiva gracias a la explotación de la «sinestesia»,
la apelación a todos los sentidos.
En la mnemónica de Simónides, el trabajo de la memoria se centraba tanto
en la imagen como en el lugar en el que se ubicaba. Esta operación no tiene
nada que ver con la antropomorfización del paisaje, como en la ecología
romántica, ni con el sentido de pertenencia a un territorio que sustenta ciertas
políticas modernas de la identidad y la pujante literatura sobre las «raíces».
Más bien implicaba una suerte de cartografia mental, en la que las señales
orientativas no venían dadas por el tiempo sino por el espacio y las cualida-
des ideales recibían acomodo simbólico. Si hablamos en términos menos
abstractos, los lugares de la memoria recurrían para su representación a sar-
cófagos y altares, sedes de las primeras formas de archivo histórico. A decir
verdad, el paisaje mnemónico fue fundamental en el caso de la cristiandad
occidental de la Edad Media, con su vasta red de caminos y mojones -«gru-
tas, manantiales y montañas»- destinada a los peregrinos, convenientemente
localizados para el culto conmemorativo. La geografia sagrada, secularizada
en beneficio del Estado, desempeñaría un papel absolutamente crucial en la
construcción de las naciones y en la geopolítica de la expansión colonial.
En el «teatro de la memoria» del Renacimiento, descrito a maravilla por
Frances Yates en su libro, la geometría de lo sagrado reemplazó a la geografia
sacra. El acto de recordar se concibió como una suerte de ascenso a las estre-
llas. En la tradición hermético-cabalista de las ciencias ocultas, el teatro se
PREFACIO 11
construía hilera a hilera, como una pirámide, para capturar las corrientes
astrales que descendían desde las alturas y ponerlas al servicio de la vida y la
salud. Dicho teatro revelaba además la armonía oculta entre la esfera terrenal
y la trascendental. La torre -cuadrangular o circular- fue una figura muy
importante en el caso de los rosacruces, lo mismo que en las cartas del Tarot,
por cuanto los depositarios de la iluminación se proyectaron en el papel de
visionarios: cuanto más alto ascendieran, más lejos alcanzaría su vista. Asi-
mismo, los excelsos planos de Giulio Camillo -autor del teatro de la memo-
ria renacentista por antonomasia, que según algunos se cuenta entre los
modelos del «Globe» de Shakespeare- ofrecían (en palabras de Francis
Yates) <<Una visión del mundo y de la naturaleza de las cosas captada desde
las alturas, desde las propias estrellas e incluso desde las fuentes supraceles-
tiales de la sabiduría, situadas más allá de éstas» (p. 148).
El «teatro de la memoria romántico» era mucho más introspectivo: en
lugar de remontarse a las alturas, iba en busca de la luz interior. El cosmos le
era ajeno; se concentraba en el yo individual y en el círculo de lo que resulta
familiar. Sus paisajes mentales o sus lugares de la memoria recordaban, en la
mayor parte de los casos, a los que aparecen en los «Anuncios de la inmorta-
lidad» de Wordsworth: el hogar de la infancia. El romanticismo construía su
edificio sobre las ruinas del tiempo. Su idea de la memoria tenía como pre-
misa el sentimiento de pérdida. Apartó el trabajo de la memoria de aspiración
científica alguna, circunscribiéndolo al terreno de lo intuitivo e instintivo. La
mente ya no era una atalaya sino un laberinto, un espacio subterráneo surca-
do por estrechos pasadizos y pasajes ocultos. La anamnesis, la capacidad de
recordar que se adquiría mediante el adiestramiento de la memoria y el ejer-
cicio de la voluntad consciente, no cautivaba ya a la imaginación: lo que a
ésta ahora le atraía era lo que Proust denominó «memoria involuntaria», los
traumas dormidos que afloraban a la vida en momentos de crisis.
Acaso el hecho de que la memoria y la historia se ubiquen a menudo en
campos enfrentados sea un legado del romanticismo. La memoria, según
Maurice Halbwachs, uno de sus investigadores más formidables del siglo xx,
es primitiva e instintiva; la historia tiene conciencia de sí. Aquella acude a la
mente de forma natural, mientras que ésta surge como resultado del análisis y
la reflexión. La memoria era subjetiva, servía como juguete de las emocio-
nes, a las que permitía todos sus caprichos, cediendo a sus impulsos; la histo-
ria, al menos en principio, era objetiva, tomaba a la razón abstracta como
guía y sometía sus hallazgos a la demostración empírica. Allí donde la
memoria sólo puede trabajar con imágenes concretas, la historia tiene el
poder de la abstracción. Allí donde la memoria se deforma con el paso del
tiempo, la historia es linear y progresiva. La historia empieza cuando la
memoria se desvanece. Jacques Le Goff, en Historia y memoria, apenas
matiza estas antinomias. «Así como el pasado no es historia, sino el objeto de
la historia, tampoco la memoria es historia, sino uno de sus objetos, un grado
elemental de su desarrollo» (p. 129).
 12 RAPHAEL SAMUEL
La tesis de Teatros de la memoria, como la de muchos trabajos de etno-
grafia contemporánea, sostiene que la memoria, lejos de ser un mero disposi-
tivo de almacenamiento o un receptáculo pasivo, un banco de imágenes del
pasado, es una fuerza activa y modeladora; que es dinámica -lo que hunde
sintomáticamente en el olvido es tan importante como lo que recuerda- y que
se relaciona de manera dialéctica con el pensamiento histórico, en lugar de
ser algo así como su otro negativo. Lo que Aristóteles denominó anamnesis,
el ejercicio consciente del recuerdo, era una tarea intelectual de la misma
índole que la del historiador: una cuestión de cita, imitación, préstamo y asi-
milación. A su manera, se trataba de un modo de construir conocimiento.
Sostengo asimismo que la memoria se encuentra históricamente condi-
cionada; que sus tonalidades y sus formas cambian en función de las necesi-
dades del momento; que lejos de transmitirse a guisa de «tradición» atempo-
ral, muda progresivamente con el discurrir de las generaciones. Lleva la
impronta de la experiencia, por mediada que esté. Está marcada por las
pasiones dominantes de su época. Como la historia, es revisionista por natu-
raleza, y nunca resulta más camaleónica que cuando semeja impasible.
Por lo que hace a la otra vertiente, la historia implica una serie de borra-
dos, de y amalgamas similares a las que Freud expone en su exa-
men de los «recuerdos encubridores», en los que el inconsciente, mediante
mecanismos de escisión, condensación, desplazamiento y proyección, trans-
pone distintos episodios de una época a otra y materializa el pensamiento en
imágenes. Por una parte, la historia fragmenta y divide lo que en origen podía
presentarse como un todo, quitando un detalle descriptivo por aquí, una esce-
na memorable por allá. Por otra, la historia compone. Integra lo que en origen
podía ser divergente, sintetiza diferentes clases de información y contrapone
distintos órdenes de experiencia. Insufla nueva vida en lo que estaba medio
olvidado, como hacen los pensamientos oníricos. Y crea un relato sucesivo a
partir de fragmentos, imponiendo orden en el caos y creando imágenes
mucho más nítidas que realidad alguna.
Teatros de la memoria pretende ser un texto abierto, destinado a diferen-
tes tipos de lectores que lo lean de diferentes formas y atendiendo a diferentes
objetivos. Pero aunque no aspire a hacer alarde de los tres volúmenes que lo
componen, ni a imponerles una unidad de la que carecen, me parece útil
señalar que los ensayos retoman una y otra vez a la idea de que la historia es
una forma de conocimiento orgánico, caracterizada por la diversidad de unas
fuentes que no sólo se remontan a la experiencia de la vida real, sino también
a la memoria y al mito, a la fantasía y al deseo; que no sólo proceden del
pasado cronológico archivado en los fondos documentales, sino también del pa-
sado atemporal de la «tradición». El primer volumen -subtitulado «Pasado y
presente de la cultura contemporánea»- se centra en los artefactos materiales,
y trata del modo en que la historia se reescribe y se piensa con nuevos con-
ceptos a consecuencia de los cambios habidos en el entorno, de las innova-
ciones en las tecnologías de restauración y de la democratización de la pro-
PREFACIO 13
ducción y propagación del conocimiento. El segundo volumen -<<Historias
insulares»- trata de las versiones (radicalmente contrapuestas) del pasado
nacional que compiten por imponerse en distintos momentos, en función de
si la óptica adoptada corresponde a la ciudad o al campo, al centro o a la
periferia, al Estado o a la sociedad civil. Se inicia con una serie de textos
sobre «El espíritu del lugar», prosigue con «La guerra de los fantasmas»
(acerca de política y memoria en la década de 1980) y concluye con una serie
de alegatos relativos a «Historia, la nación y las escuelas». En el último capí-
tulo se aborda la cuestión de la historia poscolonial. El tercer volumen, «El
trabajo de la memoria», trata de las artes conmemorativas y de cómo dan
cauce a la idea de progreso, al sentimiento de pérdida y al glamur del subde-
sarrollo. Concluye con una serie de capítulos dedicados a la interacción de
memoria y mito en los testimonios orales, indagando, de manera crítica, en el
uso dado a estos por el propio autor, y defendiendo que la subjetividad, como
la propia historia, es un constructo social, una criatura o hija de su tiempo.
Me he apoyado sobremanera en la historia oral para abrirme paso entre
los movimientos de resurrección histórica aparecidos durante los últimos
treinta años. Por ello quiero expresar mi gratitud a las siguientes personas:
Patrick Fridenson, de Movement Social, y Gene Lebovics por su guía sobre
son et lumiere; Michael Wildt, Dagmar Engel y Lyndal Roper por los histo-
riadores «descalzos» de Alemania; Alessandro Triulzi y Cario Poni por des-
cubrirme la existencia del Museo de la Vida Rural de Emilia, uno de mis
puntos de partida para hilvanar una reflexión crítica sobre mi propia aplica-
ción de la «historia desde abajo»; Daniel Walkowitz y Eric Foner por la histo-
ria social de los Estados Unidos; Sallie Purkis, directora de Teaching History,
por el «aprendizaje práctico» en las escuelas primarias; Elizabeth Wilson por
su ayuda en el campo del retrochic; Simon Traves, editor de Alan Sutton, por
su inmejorable exposición acerca de la publicación local de fotografias; Ruth
Richardson por la campaña del Rose Theatre, la necrofilia y la época victo-
riana; Dan Cruikshank, Andrew Saint, Jane Priestman, Jules Lubbock, Ken
Powell y Mark Girouard por cuestiones relativas al ámbito de la arquitectura;
Su Clifford, de «Common Ground», por los materiales sobre campañas
medioambientales; George Nicholson, del viejo GLC, y Mr. Pollard, del Con-
sejo Municipal de Westminster, por el movimiento «alumbremos el Támesis»
de la década de 1970; Pippa Hyde, del Consejo de Protección de la Inglaterra
Rural, por la campaña antihiedra de la década de 1930; Michael Stratten,
director de programas en el Instituto Ironbridge, por servirme como guía del
museo; John Naylor y Brian Southam por la historia de Batsford; Peter Addy-
man, Dominic Tweedie y Linda James por orientarme acerca de la tarea lle-
vada a cabo por parte de las Sociedades Arqueológicas de York y de Jorvik;
Peter Windett, de «Crabtree and Evelyn», por detalles sobre los planes globa-
les de la compañía; Su Tahran, de «American Retro», por brindarme explica-
ciones sobre su tienda; John Seale, de «Past Times», por la historia sobre el
crecimiento de la firma; Jon Gorman Jr., de G and B Arts, y Chris Edmonds por
los materiales sobre competiciones de máquinas de vapor; Malcolm Gliksten,
 14 RAPHAEL SAMUEL
de Re1ic Designs, por la historia de la fiebre desatada por los espejos de
pubs; y Richard Gomme, de Hugo Russell, por abrirme las puertas de sus
almacenes, una de las mejores fuentes de objetos kitsch procedentes de pubs
y de mercadillos. Bob Lloyd-Jones, de la Asociación para el Desarrollo del
Ladrillo, B. J. Taylor, director administrativo de Blockleys, y Sir Andrew
Derbyshire, arquitecto del centro Hillingdon, por la historia del ladrillo.
Georgina Boyes, autora de La aldea imaginada, Vic Gannon y Alun How-
kins, cantantes e historiadores, por el segundo reviva/ de la canción folclóri-
ca; Mr. Amos y Les, de LASSCO, por el negocio del rescate arquitectónico;
Denis Severs y Jim Howett por algunas de sus derivaciones; Joe Laurie por el
proyecto de la Escuela Sevington; Richard Boston por la colección de recor-
tes acerca de su Campaña en pro de la Cerveza Auténtica, llevada a cabo
durante la década de 1970; Eileen Camaffin, de la Biblioteca Pública de
Gateshead, por la Ruta del Valle de Derwent; Sarah Quaile, del Archivo
Administrativo de Portsmouth, por los materiales sobre las conmemoraciones
navales de la ciudad; John James, de «Jason's Trip», por las fotografias que
aparecen en las páginas 169 y 170 del libro, y por su hospitalidad y la de su
familia a bordo de su barco; Robert Thome por los materiales sobre el mer-
cado inmobiliario de Londres; Bill Holbrook, de Kentish Ironworks, por los
inicios de la limpieza de fachadas; George Matthews, bibliotecario del archi-
vo del Partido Comunista, por el folleto de «March of History» reproducido
en este volumen; Gordon House, Richard Hamilton y Clive Barker por su
guía sobre el arte pop. Jennie Pozzi me confió un excelente relato autobio-
gráfico sobre los albores del coleccionismo fotográfico; Audrey Linkman me
abrió las puertas del archivo fotográfico de Manchester; y Roger Taylor, del
Museo Fotográfico Nacional, fue una mina de información sobre programas
de recuperación fotográfica. Peter Gathercole, del Colegio Darwin, Cambrid-
ge, ha sido un excelente guía en las cuestiones relativas al campo de la
arqueología; James Mosley, el docto bibliotecario del Instituto St. Bride, fue
un vade mecum de materiales impresos de carácter efimero; David Webb, del
Instituto Bishopsgate, se valió de los poderes de su bibliotecario para descu-
brir todo tipo de fuentes inusuales de información, como hizo David Hors-
field, del Colegio Ruskin, Oxford; Bemard Nurse, bibliotecario de la Socie-
dad de Anticuarios, sacó a la luz a algunos conservacionistas del siglo xvm;
Malcolm Taylor, de Cecil Sharp House, me proporcionó un archivo completo
de Ethnic y números sueltos de Heritage, publicación editada a ciclostilo en
la década de 1950 por un club dedicado a la cultura tradicional. Stella Bed-
doe, de la Galería de Arte Brighton, me envió los excelentes materiales sobre
Henry Willett y la colección de adornos para chimenea reunida por éste;
Andy Durr me descubrió el mundo de la cerámica histórica. Olivier Stock-
man, de Sands Films, pese a nuestro desacuerdo a propósito de Little Dorrit,
tuvo la gentileza de ayudarme a conseguir permiso para reproducir la foto de
rodaje incluida en el libro. Andrew Byme, de Spitalfields Trusts, escarbando
en los escombros, consiguió la fotografia que figura en portada de la edición
inglesa; Jinty Nelson me ayudó con el Tapiz de Bayeux.
•
PREFACIO 15
Mis estudiantes de Ruskin, que primero me iniciaron en el folclore de la
industria británica, me han guiado luego por misterios contemporáneos como
el New Age; los monolitos megalíticos de Avebury dejaron una profunda hue-
lla en mi ánimo gracias a Brian Edwards, que tiene la suerte de vivir allí.
Gareth Stedman Jones, con su sospecha ilustrada frente a todo aquello que
huela a irracional y su desprecio sistemático por la sensiblería que asocia con
el Movimiento de Artes y Oficios, ha sido un punto de referencia tácito de
muchos de los argumentos planteados en el libro; en el extremo opuesto
del espectro epistemológico, Anna Davin, incansable adalid de las fuentes de co-
nocimiento extracurriculares, me ha ayudado a considerar el proceso de apren-
dizaje -lo que los niños viven en la clase, en la calle y en su casa- como una
especie de piedra de toque definitiva. Otro punto de referencia tácito de estos
volúmenes es la posmodemidad y el intento de hurtarse al empirismo abstrac-
to propio de la historia de las ciencias sociales. En lo que a esto respecta mis
mentores y compañeros de viaje han sido Carolyn Steedman, Sally Alexander
y Alex Potts, que han experimentado con nuevas formas de narración histórica
tratando al mismo tiempo de mantenerse fieles a las tradicionales.
Alison Light fue uno de los primeros acicates para emprender este trabajo:
ha sido mi esposa y compañera de fatigas durante el proceso de escritura,
pero también una voz crítica, severa y ejemplar. John Barrell realizó una lec-
tura crítica enormemente valiosa de los textos sobre fotografia; Richard Gott,
de The Guardian, Paul Barker, de New Society, y Gordon Marsden, de His-
tory Today, fueron los editores de mis textos sobre cine.
Mi editorial, Verso, tiene la culpa o el mérito (si la lectura place al lector)
de que un libro concebido como una recopilación de textos haya crecido has-
ta engrosar tres volúmenes y abrigar unas pretensiones tan ambiciosas. El
grueso de los capítulos de esta primera entrega y de las dos siguientes fue
redactado para Verso, y, específicamente, para mi editora en esta casa, Lucy
Morton. En su trato con un autor dificil, que alternaba periodos en los que
avanzaba retrocediendo, como si fuera un cangrejo, con otros en los que caía
presa de la parálisis, mostró una extraordinaria tolerancia hacia mis cambios
de rumbo; su juiciosa combinación de entusiasmo y espíritu crítico contribu-
yó tanto a ampliar el proyecto como a ponerle límites. Sin su paciencia y su
tacto, pocos de los textos que componen estos volúmenes hubieran visto la
luz. Dusty Miller, también de Verso, apoyó sobremanera la idea de que las
imágenes fuesen parte esencial del libro. En unos tiempos en que los grandes
conglomerados engullen todo cuanto hay bajo el sol y las editoriales indepen-
dientes son la excepción que confirma la regla, es un placer contar con una
casa en el Soho por la que los autores podemos dejamos caer de vez en cuan-
do, servimos una taza de té y tener la certeza de que vamos a hablar con
alguien a quien nuestro trabajo le interesa de veras.
Spitalfields, Londres E 1
Noviembre 1994
 l
INTRODUCCIÓN

EL SABER EXTRAOFICIAL

l. LA MEMORIA POPULAR

En manos del historiador profesional, la historia es propensa a presentar-

se como una forma de conocimiento esotérica. Convierte la investigación
archivística en fetiche, como ha hecho desde la revolución -o contrarrevolu-
ción- rankiana en el campo del saber. 1 Cuando lo que está en juego son asun-
tos de interpretación, el desacuerdo puede darse a propósito de cuestiones
aparentemente tan arcanas como los términos de un juramento de corona-
ción, 2 la datación de un retrato reaP o la correlación entre el rendimiento de
las cosechas y las fluctuaciones de la nupcialidad campesina. 4 Los argumen-
tos están cubiertos por un denso follaje de notas a pie de página, y los lecto-
res legos que osan desenmarañarlos acaban enzarzados en una cábala de
acrónimos, abreviaturas y signos.
La disciplina histórica da pábulo a la endogamia, la introspección y el
sectarismo. Los textos académicos se dirigen a un círculo de colegas relativa-
mente restringido. En las tesis doctorales, lo más probable es que el problema
abordado proceda del interior de la disciplina. Con frecuencia viene sugerido
por «hiatos» que se le recomienda colmar al joven investigador, o por una
concepción establecida que se le anima a cuestionar. La moda puede orientar
la mirada de los investigadores; una nueva metodología puede despertar su
entusiasmo; o pueden tropezar con una fuente virgen. Pero con independen-

1
Peter Burke, "Ranke the Reactionary", en George C. Iggers y James M. Powell, eds., Leo-
pold van Ranke and the Shaping ofthe Historical Discipline, Syracuse, 1990, págs. 36-44.
2
Sobre algunos de los debates relativos al juramento de coronación de Enrique IV, locus
classicus en la disputa sobre el supuesto «constitucionalismo» de los reyes Lancaster, véase
S. B. Chrimes, English Constitutional Ideas ofthe Fifteenth Century, Cambridge, 1956.
3
Margaret Aston, The King s Bedpost: Reformation and /conography in a Tudor Group
Portrait, Cambridge, 1993, es un magnífico ejercicio de habilidad forense que muestra el modo
en que la propaganda religiosa del protestantismo estatal dio pábulo durante el reinado de la
reina Isabel a la pintura retrospectiva de acontecimientos supuestamente históricos.
4
Peter Laslett, ed., Household and Family in Past Time: Comparative Studies in the Size
and Structure ofthe Domestic Group over the Last Three Centuries, Cambridge, 1972; Pierre
Goubert, Beauvais et les Beauvaisis, de 1600 a 1730, 2 vols., París, 1960; Emmanuel Le Roy
Ladurie, Les Paysans de Languedoc, 2 vols., París, 1966.
 20
RAPHAEL SAMUEL
cia de esas particularidades, estarán trabajando en el interior de una forma de
investigación vigente y se moverán dentro de sus límites (por mucho que se
enojen). En todos esos casos la historia es su propia vara de medir y su piedra
de toque.
La balcanización de la materia y la multiplicación de las subdisciplinas,
fenómeno surgido en los últimos veinticinco años, ha generado multitud de
nuevas especialidades, cada una con su propia sociedad, sus cismas y secesio-
nes. La voluntad de que la investigación especializada transite por caminos que
nunca han sido hollados y de crear un espacio para asuntos que antaño perma-
necieron «fuera de la historia» -como la historia de las mujeres, la medicina
«popular» o las ciencias ocultas- puede tener el efecto involuntario de desatar
reivindicaciones de exclusividad sobre la propiedad del conocimiento, confi-
nándolo al circuito de las publicaciones y los seminarios académicos.
El carácter acotado de la disciplina se pone sobre todo de manifiesto en
las páginas de las revistas especializadas, en las que las jóvenes promesas,
idolatrando y demonizando por tumos, derriban del pedestal a sus mayores, y
se libran conflictos edípicos. El simple hecho de publicar convierte de golpe
al novicio en autoridad; pasado un año, los artículos reciben el calificativo de
«pioneros», «fundamentales» o «clásicos». Los rivales académicos se enfren-
tan cual gladiadores, ora girando unos en tomo a otros sin perderse de vista,
ora embistiendo para asestar el golpe mortal. En los seminarios estos conflic-
tos cumplen la función de un deporte sangriento; se siguen con aliento conte-
nido. Apellidos perfectamente desconocidos fuera del cenáculo de iniciados
resumen taquigráficamente estos o aquellos argumentos, y se emplean con la
misma naturalidad que si fuesen palabras conocidas por todos.
Estas tendencias autárquicas se reflejan en juicios harto tribales sobre
quién es historiador y quién no lo es. Los biógrafos no cuentan, bien porque
los asuntos que abordan son más literarios que históricos, bien porque optan
por la narración antes que por el análisis. Los anticuarios, a juzgar por la fre-
cuencia con que el sufijo «-ismo» se emplea en sentido peyorativo, pertene-
cen a otra especie, pese a que fueron los pioneros de la investigación archi-
vística en la Ciencia Nueva de la Inglaterra isabelina tardía y del descubri-
miento de la historia anglosajona. 5 Los historiadores locales son descalifica-
dos por la mirada de sus parroquianos como poco menos que ciudadanos de
segunda. La historia oral tiene una reputación todavía más dudosa: los criticos
la acusan de practicar un empirismo ingenuo en virtud del cual los hechos
supuestamente hablan por sí mismos.
Todas esas recusaciones descansan en el supuesto tácito de que el conoci-
miento se degrada cuanto más toca tierra. En el cenit están unos cuantos ele-
5 6
T. D. Kendrick, British Antiquity, Londres, 1950; Stuart Piggott, Ruins in a Landscape,
Edimburgo, 1976, págs. 33-76; F. J. Levy, Tudor Historical Thought, San Marino, 1907, págs.
124-166; A. B. Ferguson, Clio Unbound: Perception ofthe Past in Renaissance England, Dur-
ham, NC, 1979, págs. 3-27, 78-125.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 21
gidos que experimentan nuevas técnicas, desvelan fuentes inéditas de docu-
mentación y formulan hipótesis fascinantes. Son los hacedores de lo que el
Profesor Elton denomina la historia «real», los pesos pesados de la profesión,
que aguzan el ingenio para hacerse cargo de un conjunto de materiales en apa-
rente desorden. 6 Sus hallazgos se enumeran en los textos académicos, se publi-
can en las revistas especializadas y se amplían en las monografias sobre la
materia. Luego, a un nivel inferior, están los libros de texto, que transmiten los
hallazgos de la alta investigación al público estudiantil. Por debajo de éstos se
encuentran los entusiastas, «neurocirujanos diletantes», como se los ha tacha-
do; en el mejor de los casos «anticuarios» -acumuladores afanosos de hechos
inconsecuentes-, en el peor, mitómanos. Acaso logren reunir algunos de los
materiales brutos desde los que cabe construir la historia rigurosa, transcribien-
do libros parroquiales o desenterrando restos arqueológicos; pero en tanto
meros espigadores de hechos, están condenados a una visión unidireccional.
Rondando por los márgenes están los comentaristas y los comunicadores,
encargados de presentar versiones desfiguradas del estado actual de la dispu-
ta erudita al gran público. Como sucede con los autores de novela romántica
de época o los ilustradores de libros de enseñanza primaria, parecen habitar
otro planeta, a tenor de la atención que reciben en los salones de té del Insti-
tuto de Investigación Histórica.
Todo esto supone una visión sumamente jerárquica de la constitución del
conocimiento, y también muy restrictiva. Al convertir en fetiche el ejercicio
de la investigación mientras ignora sus condiciones de existencia, no tiene en
cuenta al enorme ejército de subalternos, sirvientas y amanuenses que, en
todos los periodos, son como los fantasmas del trabajo histórico; e ignora los
proyectos de conservación realizados por cuenta propia, como la «caza de
túmulos» del siglo XVI o la reconstitución familiar en el presente, que brindan
nueva orientación a las tareas de escritura e investigación, y proporcionan a
los adeptos a la historia nuevos paisajes que explorar. Por lo que respecta a la
pedagogía, no deja espacio al conocimiento que aparece de soslayo como
producto del estudio de otra cosa: la geografia, por ejemplo, con cuya suerte
la historia, desde el «descubrimiento» isabelino de Inglaterra/ ha estado indi-
solublemente unida; o la literatura, con la que la historia -en la época en que
los grandes historiadores se admiraban como estilistas- se codeó a voluntad.
Tampoco se toman en consideración las representaciones infantiles, el
conocimiento histórico que el niño adquiere de forma gratuita e inconsciente
en el curso de sus juegos o cuando se mete en la piel de personajes adultos,
interpretando a un personaje histórico, como, por ejemplo, Lord Nelson, entor-
G. R. Elton, The Practice of History, Glasgow, 1976.
7
A. L. Rowse, The England ofElizabeth, Londres, 1951, págs. 31-65; E. G. R. Taylor, Late
Tudor and Early Stuart Geography, 1583-1650, Londres, 1934. Richard Helgerson, Forms of
Nationhood: The Elizabethan Writing of England, Chicago, 1992.
-· 22
RAPHAEL SAMUEL
nando los ojos por el extremo de un telescopio, disfrazándose de sheriff, asu-
8
miendo el papel del verdugo o pretendiendo -fantasía alimentada por la tele-
visión de la década de 1960- ser Soames e Irene en La saga de los Forsyte. 9
Representar los horrores de la Peste al grito de «¡Saca a tus muertos!» fue al
parecer uno de los divertimentos favoritos de aquellos que quedaron cautiva-
dos por Old St. Paul, de Harrison Ainsworth, 10 mientras que los juegos de
guerra entre sajones y normandos o entre cabezas redondas y caballeros eran
habituales si en lontananza se libraba una batalla campal. 11 En Algo de mí
mismo, Kipling relata un juego «figurado» de índole más solitaria, como si
un náufrago, por así decirlo, representara las cuitas de otro. El autor describe
la soledad de un niño de siete años muy desgraciado, en los Mares del Sur, a
tres mil kilómetros de casa:
Cuando mi padre me envió un Robinson Crusoe con grabados de acero
puse por mi cuenta un negocio de trata de esclavos (los capítulos del
naufragio no me interesaron nunca mucho), y establecí mi solitaria sede
en un sótano húmedo. Mi utillaje era una cáscara de coco atada con una
cuerda roja, un cofre de lata y una caja de embalar que mantenía a raya
al resto del mundo. Así protegido, todo lo que quedaba dentro de la cer-
ca era verdadero, aunque se mezclara con el olor de los aparadores
mohosos. Si alguna tabla se caía, tenía que reanudar la magia. 12
Otra gran ausencia en las consideraciones convencionales sobre la histo-
riografia -pese a los recordatorios periódicos del importante papel que des-
empeñó en la percepción del pasado que tenía el medievo o la primera edad
moderna y a las extensas glosas antropológicas que se le dedican en la actua-
lidad- es la de la tradición oral. 13 Mana de las profundidades -el inframundo
de la historia- donde se mezclan memoria y mito, donde lo imaginario abraza
a lo real. Como forma de conocimiento se adquiere sin orden ni concierto, a
tontas y a locas, como en los proverbios o chascarrillos que los niños apren-
den de sus compañeros de juegos, o en los incidentes y acontecimientos que
8
Daphne du Maurier, Myse/fWhen Young, Londres, 1977, pág. 29.
9
10
Alison Light, recuerdos de niñez de la década de 1960.
«Entonces un vecino que había comprado un lote de libros viejos por cuatro perras en un
baratillo les prestó Old St. Pauls. La puerta del excusado no tardó en lucir una cruz de tiza y la
carretilla rodaba por el jardín al grito de "¡Saca a tus muertos!"» Flora Thompson, Lark Rise to
Candleford, Oxford, 1961, pág. 371; para una remembranza prácticamente idéntica, Daphne du
Maurier, Myse/fWhen Young, pág. 30.
11
James Williams, Give me Yesterday, Llandysul, 1971, págs. 33-34, para una batalla de
esas características.
12
Rudyard Kipling, Something of Myself, Harmondsworth, 1992, pág. 38 [ed. cast.: Algo de
mí mismo,
13
trad. Álvaro García López, Valencia, Pre-textos, 1998].
Entre una extensa bibliografía, Elizabeth Tonkin, Narrating our Pasts: the Social Cons-
truction afOra! History, Cambridge, 1992; David Henige, Oral Historiography, Londres, 1982;
Ruth Finnegan, Oral Tradition and the Verbal Arts, Londres, 1992; Jan Vansina, Oral Tradition
as History, Londres, 1985.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 23
sólo se recuerdan a medias y que se emplean para llenar los huecos de un
cuento. 14 Se alimentan de la palabra oída antes que de la escrita, aunque a
menudo, como sucede con toda clase de historias legendarias, el original
figura en algún opúsculo o en alguna crónica.
A primera vista la memoria popular es la perfecta antítesis de la historia
escrita. Elude idea de determinación alguna y se aferra en su lugar a profecías,
portentos y señales. Mesura el cambio genealógicamente, en función de
generaciones en lugar de centurias, épocas o décadas. No tiene un sentido
desarrollado del tiempo, sino que asigna los acontecimientos a los mitifica-
dos «buenos tiempos de antaño» (o los «malos tiempos de antaño») de la
sabiduría tradicional, o al «érase una vez» del cuentacuentos. 15 En lugar de
las «causas» y «efectos» del pedagogo o de la búsqueda de los orígenes y cli-
materios del erudito, establece contrastes acusados entre «ahora» y «enton-
ces», «pasado» y «presente», nuevo y viejo. En lo que hace al detalle histórico,
prefiere lo excéntrico a lo típico, lo sensacional a lo rutinario. Portentos
y maravillas son aptos para su molienda; como lo cómico y lo grotesco. A
Jorge III se lo recuerda porque se volvió loco; a Eduardo VII porque tuvo
varias amantes; a Enrique VIII porque se casó en seis ocasiones y ejecutó a
las esposas que le sobraban. La Burbuja de los Mares del Sur, la obsesión
especulativa y el desastre financiero de 1720, es el único acontecimiento de
la historia económica inglesa del que todo el mundo ha oído hablar; George
Hudson, el rey del ferrocarril que quedó en la completa ruina, acaso sea el
capitalista más célebre del siglo XIX; mientras que Horatio Bottomley, el esta-
fador de los bonos de guerra, sigue siendo una presencia viva en el Walhalla
de la fama póstuma. Como dice el escéptico Lovel en El anticuario, «Los
acontecimientos que causan una impresión más honda en los espíritus del
común de la gente» no son los «progresos regulares» sino los periodos de
miedo y tribulación: «Cuentan el tiempo por una tempestad, un terremoto o
una temporada de confusión ciudadana». 16
En las escuelas del siglo XIX, en las que con anterioridad a la década de
1890 la enseñanza de la materia era la excepción y no la regla, 17 a los alum-
14
lona y Peter Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, 1959; Children s
Games in Street and Playground, Oxford, 1969.
15
Para algunos ejemplos, Linda Degh, Studies in East European Folk Narrative, Blooming-
ton, 1978; Albert Bates Lord, Epic Singers and Oral Tradition, Ithaca, 1991.
16
Lovel añade: «se recuerda al feroz guerrero, mientras que los pacíficos abades se pierden
en el olvido», Scott, TheAntiquary, capítulo 17.
17
«A mediados del siglo XIX, en las escuelas voluntarias para pobres a menudo se enseñaba
historia, hasta que el Código Revisado de 1861 hizo que la instrucción en esa asignatura se con-
siderase superflua en comparación con las tres Rs que daban derecho a un título oficial. En la
década de 1870 la historia volvió a incorporarse como materia para los últimos cursos de la
enseñanza primaria, y como su enseñanza se consideró insatisfactoria, la ayuda de libros de lec-
tura de tema histórico a menudo fue preceptiva en las Board Schools ("LCC Report on the
Teaching of History", 1911, pág. 11 ). En el Código de 1900 la materia se declaró obligatoria por
primera vez.» Valerie E. Chancellor, History for Their Masters: Opinion in the English History
1""""""'
24
RAPHAEL SAMUEL
nos de primaria se les enseñaba un poco de historia, y luego se ponía a prueba
su memoria por medio de un examen: ahí radicaba la razón de ser de esas
tablas genealógicas de la monarquía inglesa que ocupan tanto espacio en los
libros elementales y los epítomes. Aunque también podía darse el caso de que
se impartiera como parte de lo que se dio en conocer como «cultura general»,
que incluía, por ejemplo, los orígenes de la bandera nacional, o los nombres y
las fechas de pintores famosos. 18 Pero el conocimiento de la historia, por lo
menos la secular -otra suerte corría la sagrada, impartida de forma sistemática
tanto en19 las escuelas dominicales como en las clases consagradas a la
Biblia-, se adquiría en el proceso de estudio de otra materia, o de formación
en ella. A los niños se les daban a edad temprana, para que aprendieran a leer,
libros de cuentos ambientados en el pasado, en lugar de los abecedarios que se
impusieron con posterioridad. Así, por ejemplo, los Cuentos de historia de
Inglaterra (1885), en un capítulo sobre el Acta de Unión entre Inglaterra y Es-
cocia («gran bendición de ambos países»), coloca «Edimburgo», «Newcastle»
y «Carlisle» en el apartado de palabras nuevas; destaca «u-nión» e «i-gual»
como nuevo vocabulario y como palabras para la práctica de la dicción; y se
siente obligado a definir el significado de «Parlamento» («asamblea nacional
para el gobierno y la creación de leyes»). El siguiente capítulo, sobre el Agu-
jero Negro de Calcuta, introduce novedades como las palabras «alcaide» y
20
«tormentos». En el caso de un grupo de edad ligeramente superior, se pue-
den elegir fragmentos de historia que sirvan de modelos estilísticos, al modo
en que los discursos de Burke, Chatham y Canning -o Cicerón- se leían
como perlas de la oratoria. Las baladas históricas o «layes», como se las lla-
maba a veces -uno de los grandes descubrimientos del siglo XIX por lo que
respecta a la escritura y la enseñanza de la historia-, 21 eran un artículo de pri-
mera necesidad en las lecturas y los recitados que introducían el aliento del
Textbook, 1800-1914, Bath, 1970, pág. 28. En la escuela de la aldea de North Oxfordshire a la
que asistía Flora Thompson «no existía la asignatura de historia como tal, pero se utilizaban
libros de lectura de tema histórico que contenían relatos tan pintorescos como el del rey Alfredo
y los bizcochos, el rey Canuto dando órdenes a las olas, la pérdida del White Ship, y Raleigh
arrojando su capa al suelo para la reina Isabel». Flora Thompson, Lark Rise to Candleford, pág.
192. Marion Johnson, Derbyshire Village Schools in the Nineteenth Century, Newton Abbot,
1970,
ca págs. 208-211 para algunas muestras de la enseñanza de la historia a mediados de la épo-
victoriana.
18
Henry Smith, 1.000 Questions on General Knowledge, Londres, 1919. El señor Smith era
director
19 de la Chester Road Council School (Senior Boys), New Ferry, Birkenhead.
Véase C. R. Attlee, As It Happened, Londres, 1954 para el uso de la mnemónica como
medio para aprenderse de memoria el árbol genealógico de los reyes de Israel. Véase también
The Lifo of Joseph Barker; Written by Himself, Londres, 1885, págs. 53-54 para el aprendizaje
de la20 Biblia como verdad literal, a la par con otras historias.
21 The Royal Story Book ofEnglish History, Nelson Royal School Series, Londres, 1885.
Véase Thomas Wright, Political Poems and Songs Relating to English History, Londres,
1859, para un historiador al que no se le oculta la importancia de las baladas. Las publicaciones
de la Sociedad
la literatura de Textos Ingleses Antiguos introdujeron las baladas anglosajonas en el corpus de
·nacional.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 25
amor en clase; de hecho, hasta un manual básico tan adustamente instrumen-
tal como el Catecismo de la historia inglesa de Pinnock, publicado en 1822 y
objeto de innumerables reimpresiones, abría cada sección con una balada.
El historicismo del siglo XIX se impuso fuera de las aulas. En las iglesias
y capillas recién medievalizadas, así como en los ayuntamientos y en las esta-
ciones de metro goticizantes, predominaba supuestamente la alta arquitectura
cristiana del siglo XIII. En el anfiteatro de Astley, las re-presentaciones de la
batalla de Waterloo, junto con la galopada de Dick Turpin a York y una ver-
sión ecuestre del Ricardo III de Shakespeare fueron durante medio siglo los
números estelares del repertorio. 22 En Los muchachos de Inglaterra de Guy
Brett -la primera y más exitosa de las novelas de un penique- pomposas
hazañas históricas producidas en serie y adornadas con suntuosas exhibicio-
nes de antigüedades militares competían en popularidad con relatos de bravu-
conadas como las aventuras de Jack Harkaway; 23 entretanto la serie de volú-
menes sobre Reinas de Inglaterra publicada por Agnes Strickland (y los seis
volúmenes de su vida de María Estuardo) prestaba el mismo servicio a la
biografia cortesana, versión femenina de la historia monárquica que inspira-
ría a varias generaciones de novelistas románticas. 24 En un plano más modesto,
la hagiografia secular, centrada en la búsqueda del conocimiento a despecho
de todo tipo de dificultades, o las Vidas de ingenieros, constituían el modelo
del manual de autoayuda.
Una muestra particular de aprendizaje extraoficial digna de destacarse,
aunque sólo sea porque muestra el lugar de la historia en la oratoria tribuni-
cia del siglo xrx y su popularidad como instrumento de discusión política y
moral, es el debate histórico escenificado. Como recurso dramático o herra-
mienta educativa debía estar bien asentada en la década de 1820, porque la
Oxford Union eligió como tema del debate de apertura de 1829 la siguiente
propuesta: «La revolución de Cromwell ¿debe atribuirse a la conducta tiránica
de Carlos o al espíritu democrático de la época?». 25 En el otro extremo del
22
Sobre Astleys, A. H. Saxon, Enter Foot and Horse: A History ofHippodrama in England
and France, New Haven, 1968.
23
Los muchachos de Inglaterra empezó a publicarse en 1866. Agradezco a Louis James el
préstamo de algunos volúmenes.
24
Sobre Agues Strickland, así como sobre sus voluminosas obras históricas y su poesía
caballeresca de corte romántico, existe una buena biografia, escrita por Una Pope-Hennessey y
publicada en 1940. Empero, falta una visión global del mundo (o submundo) literario en el que
ella y otras autoras se movieron; Norma Clarke, Ambitious Heights, Londres, 1990, retrato de
las hermanas Jewsbury, Felicia Hermans, Jane Carlyle y su relación con el ambiente editorial a
mediados de la época victoriana, proporciona un posible modelo que seguir.
25
H. A. Morrah, The Oxford Union 1823-1923, Londres, 1923, pág. 10. Agradezco a Brian
Harrison esta referencia. En la Sociedad Wattlington para el Fomento del Progreso Mutuo, en
febrero de 1852, tras lo que el secretario, lleno de entusiasmo, declaró que había sido el debate
más trascendental de la historia de la ciudad (se desarrolló durante siete noches consecutivas),
los jóvenes decidieron mediante voto con papeleta (el método más avanzado de su época) por
amplia mayoría que «salvo por el hecho de permitir a veces que su religión degenerase en fana-
 27
26 RAPHAEL SAMUEL INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL

espectro social, los trabajadores radicales de Birmingham, que formaron una THE
Sociedad de Debate que se reunía los domingos por la noche en la Posada
Hope and Anchor, N avigation Street (cuyos encuentros se celebraron sin 1-l I STO H. Y
solución de continuidad desde mediados de la década de 1850 hasta 1886)
debatieron en junio de 1861 la siguiente propuesta: (la primera opción cose- OF
chó cuatro votos; la segunda, dos; la tercera, doce). 26 En la sociedad de debate
de la Escuela Winchester, el único lugar en que la historia moderna tenía un
lugar reconocido en los tiempos en que el joven Charles Oman era alumno de
la institución, el primer discurso que pronunció éste fue una apasionada
SIR RICHARD WHITTINGTON
defensa de la ejecución de María Estuardo, «cuya muerte, espero haber THRICE
demostrado, era absolutamente imprescindible para la causa del protestantis-
mo en Europa». Su siguiente arenga respondió a la propuesta -rechazada por
trece votos a favor y dieciocho en contra- «los efectos beneficiosos de la Lord Mayor of London.
Revolución Francesa sobrepasaron con creces a los perniciosos». 27
El punto de partida de Teatros de la memoria no es controvertido; empe-
ro, con el retorno a la enseñanza de las materias tradicionales en las escuelas
y la multiplicación de especialidades en el ámbito de la investigación avanza-
da, cabe insistir en que la historia no es prerrogativa del historiador, ni tam-
poco, como afirman los adalides de la posmodernidad, una «invención>> de su
cosecha. Se trata más bien de una forma social de conocimiento; la obra, en
toda circunstancia, de un millar de manos. De ser así, los estudios sobre his-
toriografía no deberían centrarse ni en la obra de un solo especialista ni en
los enfrentamientos entre escuelas de pensamiento contrapuestas, sino en el
conjunto de prácticas y actividades en el que se incrustan las ideas sobre la
historia o que activan una dialéctica de relaciones entre pasado y presente.
Desde esta perspectiva las exégesis textuales del tipo practicado por Hayden
White en Metahistoria 28 o por Stephen Bann en Las invenciones de la histo-

tismo y consentir la muerte del rey ... sobre la faz de la tierra no ha existido mejor cristiano,
espíritu más noble, guerrero más valeroso y hombre más constante (que Oliver Cromwell)».
Oxford Chronicle, 4 de febrero de 1852. Para un estudio sobre el lugar de estos debates en la
historiografia del siglo XIX, Raphael Samuel, "The Discovery of Puritanism: 1820-1914: a Pre-
liminary Sketch", en Jan e Garnett y Colin Matthews, eds., Reviva! and Religion Since 1700:
EssaysforJohn Wa!sh, Londres, 1993.
26
Brian Harrison, "Pubs", en H. J. Dyos y Michael Wolff, eds., The Victorian City: 1mages
and Reality, vol. 1, Londres, 1973, pág. 180. Se trataba de un club extremadamente radical que
tuvo el coraje -en un debate celebrado el 11 de junio de 1871- de apoyar la Comuna de París.
27
Sir Charles Oman, Memories of Victorian Oxford and of Sorne Early Years, Londres,
1940, pág. 67. Philippa Levine, The Amateur and the Professional: Antiquarians, Historians
and Archaelogists in Victorian England, 1838-1880, Cambridge, 1986.
28
Hayden White, Metahistory, Baltimore, 1973. Merced a un extenso estudio de lo que PRIJ'\TED AND SoJ.D IN ALDERMARY CnuRcH YARD.
pomposamente dio en llamar «la imaginación histórica de la Europa del siglo XIX» y por medio
de un análisis de los tipos de «construcción argumental» ("emplotment"), White ofrece una
Bow LANE.
tipología dividida en cuatro grupos, en la que las diversas clases de historia se adscriben a lo
Romántico, lo Trágico, lo Cómico y lo Satírico (la obra de Michelet constituiría un ejemplo de La Historia de Sir Richard Whittington, tres veces alcalde mayor de Londres. Impresa y vendida
la primera; la de Tocqueville, de la segunda; la de Ranke (cosa harto improbable), de la tercera;
y la de Burckhardt -por mor de una interpretación que se desvía del uso común de la palabra, en la parroquia de Aldermary. Bow Lane.
 28
RAPHAEL SAMUEL

INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 29

THE
ria, es decir, la lectura minuciosa de un número limitado de libros de referen-
HISTORY cia, resultaría menos apropiada que un estudio de su círculo de lectores, lo
que la crítica literaria denomina «teoría de la recepción». Más pertinente
sería incluso tratar de rastrear las fecundas dislocaciones que se producen
cuando el conocimiento histórico se traslada de un circuito de aprendizaje a
otro, como en las adaptaciones cinematográficas de los clásicos literarios, en
JACK OF NEWBURY las que la letra impresa se traduce en imágenes, o en los cómics que adaptan
grandes relatos, como en esas historietas resumidas de grandes acontecimien-
tos que aparecían en la contraportada de The Eagle en la década de 1950.
CALLEO
Para llamar a la puerta de la memoria popular se requiere un orden de
pruebas y un tipo de investigación diferentes. 29 La autobiografia, con su rico
Tf! E C LO T 1! 1 E R acervo familiar y su profusión de historias, leyendas y canciones que la abue-

OF ENGLAND.
de lo satírico). En otra clasificación cuatripartita, el autor argumenta, a tenor de su exégesis tex-
tual, que las estrategias narrativas del historiador se dividen en metáfora, metonimia, sinécdo-
que e ironía (i.e., los célebres cuatro tropos de la retórica clásica). Así que lejos de ser, como
dijo un admirador inglés de White, «una visión global sin parangón de la imaginación histórica
del siglo XIX», Metahistory se circunscribe a un número limitado de textos bien conocidos.
White no tiene nada que decir de la comunidad académica o del público lector, o del itinerario
variopinto de la historia en las escuelas (asunto muy bien documentado en lo que hace a la
Gran Bretaña victoriana). Tras enunciar su fórmula y probar, al menos a su entera satisfacción,
que Ranke, Michelet, Tocqueville y Burckhardt cumplen sus requisitos, renuncia a poner a prue-
ba su plan con obras que quizá se le resistan. Nada tiene que decir, cosa curiosa en un america-
no, sobre la épica, que en el siglo XIX halló en la conquista y colonización del Nuevo Mundo
uno de sus grandes temas. Tampoco estudia la novela histórica, sin duda una de las fuerzas
motrices de la percepción que el siglo XIX tuvo del pasado (desembarazarse de la influencia de
Sir Walter Scott fue un paso importante en la formación de Ranke), ni el medievalismo decimo-
nónico. Sobre el descubrimiento de la prehistoria, un acontecimiento tan capital como El origen
de las especies en lo que hace al tiempo geológico, pasa de puntillas. No menciona los debates
decimonónicos sobre el libre albedrío y el determinismo, ni las refutaciones de la teoría de la
historia de los «grandes hombres», objeto de controversia popular en las décadas de 1850 y
1860, ni la interacción de las ideas de nación y raza, elementos cada vez más importantes para
la nueva historia. En resumen, White se muestra indiferente a la procedencia o a los contenidos
de las distintas clases de historia del siglo XIX: su trabajo se limita a las «estrategias tropológi-
cas». La idea de una «metahistoria», de un gran relato que sustenta a cada obra concreta, es
genial, pero si el objetivo consiste en analizar (propósito declarado de su libro) «las estructuras
profundas de la imaginación histórica» o en identificar «los elementos artísticos del trabajo his-
tóricO>>, habría que ampliar el foco de atención al conjunto de prácticas históricas del siglo XIX
y a su relación con la literatura y el arte.
29
Keith Thomas, The Perception ofthe Past in the Modern England, Londres, 1983, es una
obra pionera en el intento de incorporar la tradición oral al ámbito de la historia cultural; véase
D. R. Woolf, "The 'Common Voice': History, Folklore and Oral Tradition in Early Modero
England", Past and Present, 120, 1988, págs. 26-54, para ilustraciones suplementarias. El autor
sugiere que la tradición oral desaparece con el asentamiento de la investigación histórica de
PRINTED ANO SOLO IN LONDON. corte académico. Sobre el uso medieval de la oralidad, véase, sobre todo, M. T. Clanchy, From
Memory to Written Record: England, 1066-1307, 2" edición, Oxford, 1993; Antonia Gransden,
Legends, Traditions and History in Medieval England, Londres, 1992, para los resultados deri-
La historia de Jack de Newbury, llamado El Pañero de Inglaterra. Impresa y vendida en Lon- vados de una vida dedicada a las crónicas medievales. James Fentress y Chris Wickham, Social
dres.
Memory, Oxford, 1992 [ed. cast.: Memoria social, trad. Carmen Martínez Gimeno, Madrid,
Cátedra, 2003], tiene un enfoque medieval y etnológico. Sobre el mundo antiguo, véase Rosa-
lind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, Cambridge, 1989.
 30 RAPHAEL SAMUEL
la o el abuelo podría transmitir al niño que se sienta en sus rodillas, sería un
punto de partida posible. John Aubrey, el brillante anticuario del siglo xvu al
que, pese a ser monárquico, puede considerársele el creador de la idea de una
«historia del pueblo» (y el descubridor, en su Wiltshire natal, de Avebury ),
sostenía que podía hilvanar una historia completa de Inglaterra desde la con-
quista normanda hasta el presente valiéndose de las baladas que le enseñó su
aya. Empero, atribuía a la influencia de su padre su «inclinación precoz y
vigorosa por las antigüedades». Aubrey lo describió como un hombre «cha-
pado a la antigua». Seguía luciendo jubón y calzas, y portaba una daga, al
estilo isabelino. Había vivido en la corte y le daba a su nieto pequeños deta-
lles sobre ella, como el de la del hermano de Sir Walter Raleigh, Carew.
Cuando era un niño, nos cuenta Aubrey en un breve autorretrato, «le gustaba
conversar con los ancianos como si fueran Historias Vivientes». 30
Otro posible punto de partida es el acervo local. La monumental obra de
Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, 31 muestra que la historia pública puede
destilarse de los rituales cívicos, la nomenclatura de las calles y la estatuaria
política o literaria. Pero en lo que hace al saber extraoficial y la memoria
popular, las peculiaridades del paisaje quizá constituyan un punto de partida
mejor. Sabido es que los árboles son la morada de los espíritus, y las cuevas,
la guarida de los contrabandistas. Los bloques de piedra hincados en el suelo
(menhires, como se los llama en Cornualles y en Derbyshire Peak) están
invariablemente vinculados a leyendas, al igual que los castillos y los monas-
terios en ruinas. Se dice que los árboles marchitos, como las casas vacías,
están encantados. Lo que todo esto tiene de apasionante es el deseo irresisti-
ble de descubrir misterios e indicios en los fragmentos; el acervo, más que
legarse o transmitirse, se urde y se amplifica, hasta no dejar ni una piedra sin
leyenda. La obra de Alfred Williams Las aldeas del Caballo Blanco (1920),
notable etnografia escrita por un obrero de Swindon convertido en folclorista
y musicólogo, es una hermosa recopilación del acervo local, que ilustra per-
fectamente el modo en que tales historias pueden levantar el vuelo. Aquí tro-
pieza con los restos de la leyenda artúrica, en los lugares donde supuesta-
mente se alzó Camelot, allá trata del antiguo derecho de paso supuestamente
obtenido por los monjes de la época anterior a la Reforma en beneficio de los
pastores locales. 32
Los topónimos, así como las historias y leyendas que surgieron en torno
a ellos y que a menudo adoptaron la apariencia de etimologías, han dado
pábulo a una cantidad ingente de textos que en ciertos casos permite remon-
tarse a la fuente original de los relatos, como sucede con los orígenes su-
30
David Tylden-Wright, John Aubrey, A Lije, Londres, 1991, págs. 15-16. Sobre la costum-
bre de cantar baladas que tenía su ama, Leslie Shepard, The Broadside Bailad: a Study in Ori-
gins and Meaning, Londres, 1982, pág. 54.
31
Les Lieux de Mémoire, ed. Pierre Nora, 7 vols., París, 1984-1993.
32
Alfred Williams, Villages ofthe White Horse, Londres, 1920.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 31
puestamente «hugonotes» de la nomenclatura de las calles de Spitalfields, 33
y en otros seguir el modo en que los fragmentos se convirtieron en cuerpos
narrativos.
Los topónimos fueron la gran pasión de los filólogos y estudiosos de la
cultura sajona del siglo XIX, así como tema perpetuo de controversia y dispu-
ta en el gran monumento de la erudición local, Notes and Queries. 34 Poste-
riormente, la Sociedad Onomástica, fundada por Stenton y Maurer en 1922,
elevó el estudio a cotas desconocidas; actualmente ha recibido nuevo impulso
por parte de los estudios dedicados a los primeros colonizadores y asenta-
mientos ingleses, con base en la arqueología. La historia natural, iniciada por
Plot en su Oxfordshire (1677) y Staffordshire (1686), 35 constituye otro vasto
yacimiento de acervo local. Como en el caso de los topónimos, los comenta-
rios del siglo XIX resultan particularmente provechosos: los escritos sobre
historia local incluían siempre secciones dedicadas a la flora y fauna, y las
sociedades arqueológicas del condado se desdoblaban en sociedades para el
fomento del estudio de la naturaleza.
Una espléndida fuente de acceso al acervo local y a esas ocurrencias
«extraordinarias» y acontecimientos sensacionales que se graban en la
memoria popular es el anuario del siglo XIX. Espigado en su mayor parte de
los periódicos locales, aunque a veces sazonado con testimonios orales y
recuerdos de testigos, y a menudo dignificado mediante títulos como los de
«Anales» o «Crónicas» del lugar en cuestión, ofrecen un paisaje radicalmen-
te nuevo de los sucesos de la vida pública. Así, en los tres volúmenes de los
Anales de Yorkshire, obra de Mayhall, el hito de la década de 1860 es la riada
de Sheffield de 1864, que ocupa inconcebiblemente más espacio que el dedi-
cado a cualquiera de las elecciones generales. El famoso combate de boxeo
profesional entre Sayers y Heenan celebrado en 1860 es objeto de la máxima
atención, como sucede en otros anuarios y diarios de la época. 36
33 Sobre los topónimos supuestamente «hugonotes» de Spitalfields: la calle Fleur-de-Lys
(símbolo de la realeza, no hugonote) se llamó así por un pub; la calle Fournier, por un construc-
tor del siglo XIX del mismo nombre; y la calle Wilkes, al parecer por iniciativa de algún miem-
bro radical-liberal del Consejo de Obras Públicas de Whitechapel en sintonía con su época.
Para pruebas al respecto, London County Council, N ames of Streets and Places in the Adminis-
trative County of London, Londres, 1929, pág. 199; Adrian Room, The Street Names of
England, Stamford, 1992; F. H. Harben, London Street Names: Their Origins, Significance and
Historie Value, Londres, 1896.
34 Sobre Notes and Queries, véase las memorias de su fundador, J. Thom, el hombre que
también acuñó el término «folk-lore».
35 Plot, que al parecer tomó como modelo de su trabajo el de Plinio, publicó su Historia
natural de Oxfordshire en 1677. El plan de la obra situaba en primer lugar «los animales, las
plantas y los enseres universales del mundo»; en segundo lugar, «las extravagancias y los defec-
tos» de la naturaleza; por último, las trabas artificiales. En 1686 Plot publicó su Historia natural
de Staffordshire. Plot fue el primer custodio de la colección Tradescant de curiosidades naturales
cuando ésta se trasladó a Oxford para formar el núcleo original del Museo Ashmoleano.
36 John Mayhall, The Annals of Yorkshire from the Earliest Period to the Present Time,
Leeds, 1866, vol. Il, págs. 196-231.

32 RAPHAEL SAMUEL
El «currículo oculto» que se adquiere en las escuelas -si la expresión se
amplía hasta abarcar todo el espectro de saberes que no se incluyen en el pro-
grama de estudios- puede ser otro medio fructífero de indagar en las fuentes
extraoficiales del conocimiento histórico. La atención podría centrarse, como
en los estudios de los Opie y Lady Gomme, en las migajas de acervo que los
niños aprenden en los pasillos y el patio de recreo, en los restos fósiles del
pasado incrustados en coplillas, acertijos y trabalenguas. O en juegos de rol
históricos tan rudimentarios como jugar al aro haciendo de «griegos» y «tro-
yanos» en la década de 1890, o de «alemanes» e «ingleses» en su equivalente
de 1916. 37
En lo que hace al programa de estudios, bien podría ser que los niños
aprendieran menos a fondo la historia que se enseña en horario lectivo, o a la
que acceden por medio de lecturas dedicadas específicamente a la materia,
que aquella otra en la que se forman mediante ejercicios escolares de otra
índole. Modelar una trirreme romana, construir una cabaña sajona o fingirse
un arawak -acaso la primera toma de contacto de los alumnos de enseñanza
primaria con la idea de pasado histórico- merecería el título genérico de tra-
bajo «temático». 38 Los vestidos de época podrían ser objeto de una clase de
dibujo; más adelante, el resumen mandado como trabajo en la clase de inglés
bien podría servir de introducción a la magnificencia de la prosa victoriana o
de la oratoria tribunicia. La historia -«el estudio lineal desarrollado mediante
ejercicios de comprensión y dictado de apuntes»- ocupa un puesto secunda-
rio en la siguiente remembranza, en la que la autora recuerda los vínculos
que le unían con el asunto que nos ocupa cuando estudiaba en una aldea de
Dorset en la década de 1950:
Un recuerdo destaca sobre el resto: el encanto de la figura un poco
excéntrica de la maestra ... espigada, de cabellos plateados, desmesura-
damente enérgica, tenía un deseo insaciable de darle sentido al mun-
do, un mundo enteramente rural pero que con frecuencia se asomaba
al mundo exótico del mito y la leyenda. Soy incapaz de darle siquiera
una apariencia de orden a todo lo que aprendimos, pero puedo decir
que aquella profesora excepcional sabía aprovechar todas y cada una
de las oportunidades que se le presentaban. Dorset entero constituía
un tesoro de estímulos históricos: allí abundan los castros y las fortifi-
caciones, los fósiles afloran por doquier, hay casas solariegas de todos
los tamaños, lugares con nombres fascinantes, antiguas cimas y rutas
que las recorren, herramientas e instrumentos de pedernal ocultos
entre macizos de flores ... 39
37
Eleanor Farjeon, A Nursery in the Nineties, págs. 385-386. Norman Douglas, Street
Games, Londres, 1916, pág. 135.
38
Carolyn Steedman, "True Romances", en R. Samuel, ed., Patriotism: The Making and
Unmaking ofBritish National Identity, vol. 1, Londres, 1989, pág. 28.
39
Kate Moorse, "A Dorset Village School", en R. Samuel, ed., History, the Nation and the
Schools, Oxford, 1989. La tradición oral también ocupaba un lugar en esta precoz conciencia
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 33
En la actualidad, la televisión debe ocupar el lugar de honor en todo inten-
to de cartografiar las fuentes extraoficiales de conocimiento histórico. Aparte
de emitir documentales dramatizados y series de larga trayectoria como
«Timewatch», no cesa de recorrer las sendas de la memoria ni de utilizar el
pasado como telón de fondo. La reposición de películas antiguas -uno de sus
productos típicos- ha convertido a estrellas del cine ya fallecidas, como
Humphrey Bogart o Marilyn Monroe, en iconos culturales, tan atractivos y
célebres, en lo que hace a su aspecto y sus maneras, como los ídolos de hoy en
día. La televisión ofrece continuamente a los espectadores reconstrucciones
del pasado recreadas en estudio. A menudo ambienta sus comedias de situa-
ción en escenarios de época (veinticinco años después de El ejército de papá,
la Gran Bretaña del período bélico sigue siendo un marco predilecto). Aprove-
cha los aniversarios para programar retrospectivas y los óbitos como excusa
para revisitar la obra de viejas celebridades y reciclar películas añejas. No sólo
personaliza grandes acontecimientos recurriendo al biopic, sino que mezcla el
tiempo personal y el tiempo histórico, como en el más exitoso y exportable de
los blockbusters televisivos: la saga familiar. Podemos vislumbrar las dimen-
siones de los materiales históricos que se muestran en la televisión y la varie-
dad de pseudónimos con los que se presentan si leemos la siguiente selección
de programas ofrecidos por BBC 1 durante un fin de semana de 1981 :40
Sábado
10.55 Por la senda de la memoria
Filme de 1949 compuesto en su mayor parte por fragmentos de pelícu-
las mudas famosas.
12.00 Detective genial.
Filme de 1939 protagonizado por George Formby.
6.10 Hi-De-Hi!
Serie cómica ambientada en la Colonia de Vacaciones de Maplin en
1959.
6.40 Taras Bulba
Filme de 1962. Excéntrica película de género épico ambientada en la
Ucrania del siglo XVI, filmada en Argentina y protagonizada por Yul
Brynner y Tony Curtis.
8.55 Raíces
Séptimo episodio de los trece que componen la saga de Alex Haley
sobre un hombre en busca de sus raíces. Ambientada en Henning, Ten-
nessee, 1882.
infantil del pasado, tanto en las «charlas con Jos viejos del pueblo en Jos pretiles» como en su
propio acervo familiar: « ... Mi abuela por parte materna era la menor de Jos dieciocho hijos
engendrados por el propietario de una cantera de Purbeck que se bebió hasta la última piedra.
Se puso a trabajar como criada a Jos 12 años, se trasladó a Londres y vivió una serie de situa-
ciones y dilemas variopintos de los que hablaba sin tapujos ... Hasta su muerte, a Jos 94 años,
recordaba con lucidez el cambio de siglo y la tragedia personal asociada con la Primera Guerra
Mundial».
40 El material utilizado aquí fue preparado por Susan Barrowclough y Raphael Samuel para
"Television History", History Workshop Journal, 12, otoño, 1981.
 34 RAPHAEL SAMUEL
Domingo
2.00 La charca de Londres
Filme de 1950 producido por los Estudios Ealing con el que continúa el
ciclo dedicado a películas británicas de los cuarenta y los cincuenta. Este
retrato del Londres de posguerra conjuga el relato de una historia román-
tica y de un audaz atraco con el planteamiento de la cuestión racial, un
asunto muy adelantado para su época.
3.30 Viajeros en el tiempo
Primer capítulo de una serie de seis consagrada a los primeros explora-
dores. Primera parte: «Hacia el sur con Shackleton, 1914».
4.00 Centenario
Quinto capítulo de los doce que componen esta saga sobre una tierra y
sus gentes, ambientada en el Colorado de la década de 1860.
6.40 Lo mejor de «Cantos de alabanza»
Tercero de los siete programas con Thora Hird. El cortometraje que
Thora incluye esta semana se ha rodado en una hermosa capilla de
Orney construida por prisioneros de guerra italianos.
7.15 La rebelde
Filme de 1965 sobre una ambiciosa estrella cinematográfica de 1939.
10.15 No somos salvajes- Somos personas
El reportaje, parte de la serie «Everyman», filmado en la selva amazó-
nica, examina el impacto de los misioneros en una tribu ecuatoriana.
11.30 Descubriendo iglesias inglesas
Cuarto episodio de una serie de diez. 4: «Los constructores de iglesias».
En el Medievo la habilidad del albañil era tan respetada que cabía repre-
sentar al propio Dios como el divino Arquitecto del Universo.
En primera instancia, la televisión nos ofrece un pasado absolutamente
estático: un tiempo en que la familia era la columna vertebral de la sociedad,
en el que nadie cuestionaba las virtudes «tradicionales» y todos sabían cuál
era su lugar; un pasado indeterminado, un refugio retrospectivo de estabili-
dad que nos permite huir de los desórdenes e incertidumbres del presente. En
segunda, todo en ella es movimiento, y giramos vertiginosamente en un
caleidoscopio que no cesa de cambiar: recorremos cien años de historia de
América en doce episodios; la Gran Bretaña de entreguerras cabe en seis
huecos de una hora; Glasgow florece y se marchita en el transcurso de una
serie. En tercera, el pasado se presenta como una cámara de los horrores, una
secuencia de sucesos catastróficos de los que hemos tenido la suerte de esca-
par: se azota a los esclavos en el «pasaje medio»; las carretas que llevan a los
condenados traquetean por las calles de París; los convictos caminan sin des-
canso por el patio de la prisión; unas familias parten del campo a la ciudad
con sus enseres apilados en carros desvencijados; unos niños harapientos jue-
gan entre la porquería mientras hombres con gorras pasan el tiempo caria-
contecidos en las esquinas de las calles y hacen cola en la oficina de empleo.
Las ruinas humeantes son el indicio de Guemica o de los bombardeos alema-
nes sufridos por Londres; las máscaras de gas, de la Primera Guerra Mundial;
las alambradas de púas y las chimeneas de ladrillo, de los campos de concen-
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 35
tración. También ideológicamente la mezcla es indiscriminada. Por una parte
la televisión exalta el papel del individuo en la historia: grandes artistas,
famosos inventores, caudillos guerreros, magnates de periódicos, potentados
del cine. Por otra -contra todo heroísmo- insiste en la primacía de la vida
cotidiana y de la resiliencia familiar frente a las presiones externas.
Los historiadores que desde el advenimiento del realismo decimonónico
han adoptado como lema de su vocación la recuperación del pasado (por
emplear la expresión engañosamente simple utilizada por Ranke ), y cuya
existencia profesional depende en última instancia del valor mágico concedi-
do a las antigüedades, no están en posición de despreciar el gusto por las reli-
quias y las cosas del pasado, el apetito popular por las ficciones de atuendo o
la moda del retrochic. Como maestros no podemos mostramos indiferentes a
esas fuentes de conocimiento extracurricular que subvierten el proceso de
aprendizaje, cambian su dirección o crean historias alternativas de su cose-
cha. Como historiadores deberíamos interesamos en las condiciones de exis-
tencia de la propia historia y en los motivos por los que hay versiones de ella
tan opuestas. La noción que del pasado tiene una época determinada es una
cuestión tan histórica como lo que en ella aconteció; si la argumentación de
Teatros de la memoria es correcta, ambos aspectos son inseparables.
Si la historia se encarga de la conservación de los residuos del pasado,
entonces la historia legendaria es un campo de investigación tan legítimo
como, digamos, la política exterior de la época isabelina o las relaciones entre
Iglesia y Estado. 41 Dick Whittington, el niño pobre que hizo fortuna, o Tom
Hickathrift, su predecesor anglosajón, 42 forman parte de la historia británica
en la misma medida que, digamos, el cardenal Beaufort con su sombrero rojo
o el duque de Newcastle y sus burgos desolados; incluso más, si enfocamos la
cuestión desde la perspectiva de los modelos para la formación de la persona-
lidad. Pensemos en Jack el Matagigantes, al parecer nativo de Comualles y,
según la leyenda, encamación de esa figura recurrente de la mitología nacio-
nal, el inglés nacido libre. Lo mismo sucede con los forajidos que protagoni-
zan las leyendas medievales: lo que importa, como ha mostrado una genera-
ción de comentaristas históricos, no es tanto la localización precisa del relato
original, aunque pueda identificarse, como el carácter proteico del mito. 43
Por la misma regla de tres, una balada o una canción, una novela o un
poema constituyen un documento histórico en la misma medida que un cartu-
41 Jennifer Westwood, Albion: A Guide to Legendary Britain, Londres, 1985; The Quest for
Arthur :S Britain, ed. Geoffrey Ashe, Londres, 1972; The New Arthurian Encyclopaedia, ed.
Norris J. Lacey, 2" edición, Londres, 1991; Ralph Merrifield, The Anthology of Ritual and
Magic, Londres, 1987, obra de un antiguo conservador del Museo de Londres. lona Opie, A
Dictionary of Superstitions, Oxford, 1989.
42 Margaret Sputtford, Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and its Rea-
dership in Seventeenth Century England, Cambridge, 1981, págs. 4, 29, 59, 247-249.
43 J. C. Holt, Robin Hood, Londres, 1982; Maurice Kem, The Outlaws of Medieval Legend,
Londres, 1961.
 36 RAPHAEL SAMUEL
lario o un libro de cargo y data de la Casa Real. Si la literatura formara parte
del estudio de la historia, los niños dispondrían de un conjunto de referencias
harto distinto cuando considerasen, digamos, la idea de la monarquía o la his-
toria de la familia nuclear. Frente a los panegíricos sobre el desarrollo de las
libertades constitucionales se pararían a pensar en el hecho de que en las pie-
zas históricas de Shakespeare apenas se menciona el Parlamento y que en El
rey Juan no se dice ni una sola palabra sobre la Carta Magna. ¿No es Robin-
son Crusoe un excelente punto de partida para estudiar el individualismo
inglés, la «cultura empresarial» o la colonización y los asentamientos ultra-
marinos? ¿No serviría Black Beauty como texto para iniciarse en el estudio
de la cuestión de género y de clase en la Inglaterra del siglo xrx44 y como
un medio tan pertinente para abordar los «valores victorianos» como Auto-
ayuda, de Samuel Smiles? Si El progreso del peregrino ya no va a ser lectura
obligatoria en las escuelas inglesas, ¿los historiadores no podrían pensar en
adoptarlo?
La memoria popular, si la estudiáramos tan detenidamente como los
archivos históricos de índole más convencional, fijándonos en las diversas
formas en que un relato se fragua en torno a un acontecimiento o personali-
dad concretos, quizá pusiera en cuestión la noción, tan cara a la «nueva ola»
de la historia social de la década de 1960 y 1970, de que la historia cumple
su vocación democrática cuando toma como objeto de investigación a la gen-
te «corriente» y la vida «cotidiana». La memoria popular sugiere casi lo con-
trario: lo que atrae el interés de oyentes, lectores y espectadores es el aconte-
cimiento asombroso y la personalidad que desafia los límites de la realidad;
del mismo modo, el «amor verdadero» (como ha sostenido Carolyn Steed-
man) es la versión escapista de la historia que con toda probabilidad conquis-
ta la imaginación de los adolescentes. Cuando la vida «corriente» atrae como
materia histórica acaso sea, como en la serie de televisión «Testigo del ayem,
porque resulta, retrospectivamente, exótica.
Las antologías de historia que vieron la luz en el siglo xrx, e incluso los
libros elementales y los epítomes, a menudo parecen más apegadas a la
memoria popular que sus sucesoras. Sus páginas delatan sensibili-
dad ante la faz humana de la política, incluso la voluntad de personalizar
cuanto en ellas se abordara, como en la prensa amarilla de hoy en día. La
noción de carácter poseía en ellas un peso enorme, y sus autores hurgaban
con entusiasmo en la vida privada de los monarcas. Estaban hambrientas de
anécdotas pintorescas y las cazaban al vuelo, tanto si eran apócrifas como si
eran verdaderas. Les conmovía el espectáculo del sufrimiento, y en caso de
necesidad se mostraban dispuestas a tomar partido por los enemigos del país
si lo que estaba en juego era cuestión de honor: ese fue el caso de María
44
Raphael Samuel, "Black Beauty", en Norma Clarke y Adam Lively, eds., Nineteenth
Century Children :S Literature (próxima aparición).
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 37
Estuardo y de Juana de Arco, 45 heroínas predestinadas por la novela gótica de
la historia del siglo XIX, convertidas en figuras veneradas por jóvenes de
ambos sexos; o de Saladino, el gran protagonista de uno de los episodios épi-
cos que aparecían con mayor frecuencia en aquellos libros.
Las «antologías» de historia que vieron la luz el siglo XIX también corro-
boraban la máxima de Sir Walter Scott, según la cual al público le causa
mucha menos impresión la constatación del progreso que la del desastre.
Tales antologías rebosan de episodios macabros y actos atroces. La Peste
Negra y el Gran Incendio de Londres son, junto con la conquista normanda,
los grandes acontecimientos de la historia de la nación. El asesinato de los
princesitos en la torre ocupa normalmente un capítulo entero, junto con un
conmovedor grabado que los muestra pacíficamente dormidos. La revolución
francesa se describe como un gran guiñol, con las carretas que llevaban a los
condenados y la guillotina como una especie de apocalipsis de sangre. 46 Al
menos desde el congreso celebrado en 1978 por Pasado y presente sobre «la
invención de la tradición» y la publicación de las influyentes colecciones de
ensayos de Hobsbawm y Ranger sobre el tema, los historiadores se han acos-
tumbrado a pensar en las conmemoraciones como un engaño, como algo que
las elites gobernantes imponen a las clases subalternas. Son un arma de con-
trol social, un medio de generar consenso y de legitimar el status quo por
referencia a una versión mitificada del pasado. Los críticos del patrimonio
han seguido su ejemplo tratando la nostalgia como un equivalente contempo-
ráneo de lo que los marxistas dieron en llamar «falsa conciencia» y los exis-
tencialistas, «mala fe»; se esfuerzan en mostrar las falacias que conllevan los
proyectos de restauración y las múltiples formas en que la versión canónica
del pasado se esteriliza para eliminar de ella elemento perturbador alguno.
Un enfoque más etnográfico, como el adoptado por la escuela de micro-
historia de Gotinga, quizá considerara la invención de la tradición como un
proceso antes que como un acontecimiento, y la memoria, incluso en sus
silencios, como algo que las gentes construyen por su cuenta. En lugar de
centrarse en el teatro del Estado o en las figuras de la mitología nacional,
quizás entendiese más provechoso centrarse en las percepciones del pasado
que encuentran expresión en las opciones de la vida cotidiana.
45 Al azar, dentro de una extensa bibliografia, cabe hacer referencia al drama histórico
María Estuardo, escrito en 1872 por Montcrieff; a una historia de bolsillo publicada en New-
castle en 1860; y a la Historia y vida de María Estuardo, publicada en la serie «Historia para
Jóvenes» de Clarke, 1850. Para un estudiante de Eton impactado por la reina, L. E. Jones,
A Victorian Boyhood, Londres, 1965.
46 Véase Valerie Chancellor, History for Their Masters, pág. 63, citando un libro de W. S.
Ross publicado en 1872: «La cuchilla rechinó al hundirse en la hermosa María Antonieta»,
escribía el autor; más adelante refería «la palidez de aquellos dulces labios» y los ilustres
bucles «empapados de sangre ... Cuando la cabeza de Luis cayó en el patíbulo con un golpe
seco, Europa se despertó gritando de su truculenta ensoñación».
 38 RAPHAEL SAMUEL
II. MANOS INVISIBLES
Si la historia se concibiera como una actividad en lugar de como una pro-
fesión, sus practicantes serían legión. Hoy en día bien podrían incluir -si
alguien se ocupara de cartografiar las fuentes de saber extraoficial- a los
autores de ese nuevo y floreciente subgénero en el que los propios eruditos
han empezado a hacer sus pinitos: 47 la novela de intriga histórica. Pueden
mencionarse los ejemplos de Peter Lovesey, el maestro de la novela de detec-
tives victoriana, cuyas exploraciones del Londres de luz de gas se apoyan en
gran medida en descripciones decimonónicas de los bajos fondos, 48 o de Ellis
Peters, que en cada página de sus libros sobre Fray Cadfael introduce pince-
ladas de historia anglonormanda -por ejemplo, la «anarquía» del reinado de
Esteban en la recientemente televisada Un cadáver de más- y recurre a
manuscritos iluminados para la portada de sus libros. 49
En toda arqueología de las fuentes extraoficiales de conocimiento históri-
co, los animadores de los Picapiedra, la familia de la prehistoria que mostra-
ba los rudimentos de la vida paleolítica a los espectadores de televisión de la
década de 1960 y que ahora ha tenido el privilegio de protagonizar una pelí-
cula, merecen sin duda, como mínimo, un proxime accessit. Monologuistas
cómicos como Rowan Atkinson, cuya serie La víbora negra recreaba
momentos legendarios de la historia británica para deleite de una generación
de adictos a la televisión, deberían ser objeto de tanta atención como el
detentador del trono regio. Habría que reconocer que los directores de los
museos al aire libre y sus ingentes cuerpos administrativos han contribuido a
47
John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Alfair, Londres, 1991 [ed. cast.: Giordano
Bruno y el caso de la embajada, trad. José Manuel Álvarez Flórez, Madrid, Anaya & Mario
Muchnik, 1994]. Hace mucho tiempo, en uno de sus típicos pasajes comprimidos pero resonan-
tes, el filósofo e historiador R. G. Collingwood señaló las afinidades entre las tareas de investi-
gación y las historias de detectives de su época. R. G. Collingwood, The Idea of History,
Oxford, 1946.
48
La descripción de la afición a caminar que invadió la década de 1870 y que aparece en
The Detective Wore Si/k Drawers, Londres, 1971, una de las mejores novelas de Lovesey, quizá
proceda de la pluma de James Greenwood o J. Ewing Ritchie.
49
Las portadas de la serie de Fray Cadfael afirman que una porción de los beneficios se
destina a la reconstrucción de la Abadía de Shrewsbury. He aquí una versión de los orígenes de
la serie: «En 1977, Peters, un aficionado de toda la vida a la historia de su terruño, empezó a
cavilar sobre un episodio histórico que incluía el traslado de los huesos de santa Winifred a la
abadía de Shrewsbury. ¿Y si alguien hubiera aprovechado la ocasión para ocultar otro cuerpo?
¿Quién hubiera sido capaz de hacer tal cosa y por qué? ¿Quién sería capaz de descubrir el cri-
men? Y así nació Fray Cadfael, un hombre del renacimiento nacido en plena edad media que
daría sopas con onda al señor Holmes en un concurso de astucia y lucidez. Soldado, marinero,
cruzado y amante, entrado en la vida monacal a edad tardía y por voluntad propia, este nativo
de Gales forma una pequeña compañía de monjes que se dirige a Gales para velar por las reli-
quias de Winifred», ed. Lesley Henderson, Twentieth Century Crime and Mystery Writers, 3"
edición, Londres, 1991, pág. 849.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 39
despertar el apetito del público por el pasado en mayor medida que el más
ambicioso jefe de departamento. Incluso podría encontrarse espacio para
esos piratas de las excavaciones arqueológicas equipados con artilugios elec-
trónicos, los detectores de metales, cuyos hallazgos han ayudado tanto a la
ampliación del mapa de los asentamientos romano-británicos. 50
Incluso como género literario, la historia es obra de mil manos. Los
libros, las monografias y los artículos de las revistas especializadas se apoyan
en un ejército de autores fantasmagóricos. Aparte de los indexadores, los
correctores de estilo y los lectores de pruebas -y, en los viejos tiempos, de
los tipógrafos- sin los que un libro dificilmente podría existir, cabría aludir a
las esposas de los eruditos, las cuales, aunque hayan leído cada frase del texto,
seguramente sólo verán reconocido su trabajo mediante una simple mención
de agradecimiento. Un ejemplo de lo dicho es F. J. Fumivall, figura histórica
de la filología y fundador de la Sociedad de Textos Ingleses Antiguos, que al
parecer se casó o trató de casarse no una sino dos veces en busca de una ama-
nuense, y que alistó a un pelotón de ayudantes femeninas en sus empresas
filológicas; 51 James Murray, especialista en la cultura y lengua sajonas y pri-
mer director del Oxford English Dictionary, constituye otro. 52
En lo que hace a la década de 1920, las invisibles manos de Clío debe-
rían incluir a los musicólogos empleados por el Proyecto Musical de la Iglesia
Tudor, que transcribieron las partituras catedralicias y examinaron cuidado-
samente los archivos eclesiásticos en busca de manuscritos. 53 Probablemente
fueran también las de esas lectoras femeninas que Georges Gissing describe
en New Grub Street, sepultadas en los rincones más oscuros del Museo Bri-
tánico, trabajando como copistas en beneficio de los eruditos y los escrito-
res.54 Más diestras pero igualmente anónimas -sus nombres no aparecen ni
en la portada ni en las entradas individuales- fueron las jóvenes licenciadas
en historia, casi todas ellas medievalistas, que hicieron el trabajo de búsque-
da en los archivos y de confección de fichas en los primeros años de la His-
toria del Condado de Victoria («unos cardos admirables», como las llamaba
jocosamente J. H. Round, el amargado y viejo Tory* que les asignó dichas
50 Patrick Wright, "The Man with a Metal Detector", A Journey through Ruins: The Last
Days ofLondon, Londres, 1991, págs. 139-151.
51 «"Missy", como F. llama a la muchacha, es su amanuense y se dedica a labores de trans-
cripción; da también largos paseos junto a él y otras personas», escribió A. J. Munby a propósito
de Eleanor Dalziel, la joven y hermosa doncella con la que Fumivall se casó en 1862. Derek
Hudson, Munby: Man ofTwo Worlds, Londres, 1972, págs. 123-124. Veinte años después, Fur-
nivall abandonó a su mujer por su secretaria y colaboradora de veintiún años de edad, Teena
Rochfort-Smith. La historia de su trágico romance se relata en William Benzie, Dr. F. J. Furni-
vall: Victorian Scholar-Adventurer, Norman, Okla, 1983, págs. 29-31.
52 Elizabeth Murray, Caught in a Web ofWords: James Murray and the Oxford English Dic-
tionary, New Haven, 1977.
53 Claire Harman, Sylvia Townsend Warner: A Biography, Londres, 1991, págs. 38-43.
54 George Gissing, New Grub Street, Londres, 1891, capítulo 7.
* Tory es el nombre con el que se denomina aún hoy a quien pertenece o apoya al Partido
Conservador Británico. Se considera que el término se introdujo en la política inglesa a raíz de la
 40
RAPHAEL SAMUEL
55
tareas). Por la misma regla de tres, un estudio sobre el medievalismo del
siglo XIX que pretendiera hacer justicia a esas manos anónimas, no solo ten-
dría que referirse a la propaganda de Ruskin y Pugin y al trabajo de recons-
trucción eclesial de Morris y compañía, sino también a las costureras, objeto
de breve estudio por parte de Roszicka Parker en La puntada subversiva,
que confeccionaron los paños de los altares, los tapices y los bordados para
los interiores de las iglesias nuevamente ritualizadas. 56
Si la atención se centrara, tal y como debiera, en la infraestructura de la
investigación y en todas las personas dedicadas a la confección de archivos y
fuentes, habría que hablar de los paleógrafos, que ponen nombre a lo anóni-
mo y fecha a lo que no la tiene; del personal de los archivos, que planifica el
cúmulo de solicitudes, el arriendo de los catálogos y los deseos de los solici-
tantes; de los catalogadores, que vuelven accesibles los fondos bibliotecarios
al público lector; de los trabajadores del departamento de conservación, que
obran milagros de reparación invisible.
Los bibliotecarios, aunque en ocasiones se los trate como a los pobres
soldados de infantería de la profesión, tienen cierto derecho, hablando histó-
ricamente, a que se los considere sus estrategas. A veces realizan también
funciones de bibliógrafos, señalizando caminos vírgenes hasta entonces. Se
comportan como honestos intermediarios cuando conciertan el traspaso de
una colección a manos públicas. Y a menudo han sido los protagonistas en
lo que hace a la historia local. El movimiento de la década de 1890 y 1900,
al que debemos una ingente cantidad de viejas fotografias y el registro topo-
gráfico de paisajes hoy en día desaparecidos, es un caso pertinente. 57 Al
parecer, los bibliotecarios de las ciudades y de las pedanías desempeñaron
un papel crucial en la sustentación del movimiento; sus bibliotecas sirvieron
como depósitos de las colecciones; mucho después, en las décadas de 1960
y 1970, realizaron una labor de primer orden en su difusión en la esfera
pública, organizando exposiciones y publicaciones. El renacimiento que la
historia local experimentó tras la posguerra fue animado de forma similar
por los archivos administrativos de los condados. Si hay motivo para preocu-
parse por el futuro del saber histórico, el descuido de los servicios bibliote-
carios, la diseminación de las colecciones de historia local, la desaparición
del puesto de bibliotecario de historia local y la inminente reorganización de
crisis que suscitó la ley de exclusión de 1678-1681. Los Whigs eran partidarios de la exclusión
de los tronos de Escocia, Inglaterra e Irlanda, de Jacobo de Cork, convertido al catolicismo,
mientras que los Tories, conservadores y defensores de los intereses de los terratenientes, le apo-
yaban (N. de los t.).
55
Archivos Históricos del Condado de Victoria, correspondencia de J. H. Round con H. A.
Doubleday, 1900-1901. R. P. Pugh, "The Victoria County History, its Origin and Progress", en
Victoria County History, General Introduction, 1970, págs. 4-5; W. R. Powell, "J. Horace
Round", en Essex Archaeology and History, vol. 12, 1980, pág. 30.
56
Roszicka Parker, The Subversive Stitch, Londres, 1984.
57
Para el movimiento «Examinar y archivam, véase la Parte V de este libro.
lit
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 41
los archivos administrativos de los condados constituyen una amenaza tan
grande para la investigación como los recortes en la financiación de los doc-
torados.
Los bibliógrafos también deberían incluirse entre las manos invisibles de
Clío. En parte por la revolución en las tecnologías de información, en parte
por la multiplicación de especialidades, los últimos años han sido testigos de
una explosión en lo que hace al número y a la envergadura de bibliografias,
mientras que la fiebre por las antigüedades ha dado pábulo a una prolifera-
ción extraordinaria de guías y prontuarios dirigidos a coleccionistas. Hace
treinta años la bibliografia iba a la zaga de la investigación, cerrando filas
con la publicación ocasional de algunos libros de mérito, como la de escritos
sobre la historia de Gran Bretaña promovida por la Real Sociedad de Histo-
ria; hoy en día los bibliógrafos suelen tomar la iniciativa, haciendo que los
recursos orientados al conocimiento se ocupen de materias y especialidades
que los investigadores no han tentado todavía: los volúmenes de Martin Hoyle
sobre la historia de los jardines hacen al caso. 58
Una definición más generosa de la profesión de historiador acaso incluye-
ra al enorme ejército de coleccionistas que, en el campo de la cultura material
o en el de la letra impresa, a menudo se han anticipado a los pasos que la eru-
dición tomaría con posterioridad. En el siglo xvn cabría mencionar el ejemplo
de George Thomason, el librero de Londres que desde 1641 hasta 1662 formó
una colección compuesta por unas 23.000 octavillas, pliegos y libros sobre
la Guerra Civil, afanándose en conseguirlos tan pronto como salían de la
imprenta y encuadernándolos hasta reunir 1.983 volúmenes, que constituyen
la gran obra de referencia de todos los comentarios sobre los Niveladores y
los Cavadores escritos en el siglo xx; 59 el de Samuel Pepys, cuya colección de
baladas y volantes en letra gótica, depositada en el Magdalene College de Cam-
bridge, fue al parecer una de las fuentes de inspiración de la versión de Lord
Macaulay de «la historia desde abajo»; 60 y el de ese grupo de anticuarios rega-
listas, como Thomas Hearne y Edward Rymer, que produjo las antologías en
las que bebieron varias generaciones de medievalistas. 61
58
Martin Hoyles, Gardening Books from 1560 to 1960, vol. I, Londres, 1994. Para 1995 se
anuncia un segundo volumen, dedicado al tema de la política en los libros de jardinería.
59
G. K. Fortescue, ed., Catalogue of the Thomason Collection, 2 vols., Londres, 1908. Al
parecer no fue hasta la explosión del interés por los niveladores -y del descubrimiento de los
cavadores- a finales del siglo XIX que las octavillas de Thomason fueron objeto de atención.
G. P. Gooch, The History of English Democratic Ideas in the Seventeenth Century, Cambridge,
1889, fue una obra pionera en este campo. En la década de 1850, cuando David Masson hizo
uso discreto de ellos para su espléndida vida de Milton, en el Museo Británico la colección de
Thomason se conocía como «las Octavillas Rey». David Masson, Lije of Milton, Londres,
1859, vol. 1, pág. 456.
6
° Catalogue of' the Pepys Library at Magdalene College. Cambridge, vol. III, Cambridge,
1980; The Pepys Ballads, ed. W. G. Day, Cambridge, 1987.
61
David C. Douglas, English Scholars, Londres, 1939, ofrece una exposición conmovedora
de esas vidas.
 42
RAPHAEL SAMUEL
El descubrimiento de los materiales impresos de carácter efímero y su
incorporación a los fondos de biblioteca y a las exposiciones museísticas -un
fenómeno típico de la década de 1960- ha ampliado sensiblemente la noción
de lo histórico, centrando el foco de la investigación en materias que antaño
no se habrían considerado dignas. Se dice que el eminente historiador eduar-
diano Sir Paul Vinogradov exclamó: «¿Quién puede interesarse en una lista
de la colada?», imprimiéndole a la expresión algo de ese desdén que Lady
Bracknell muestra ante la idea de que alguien pueda nacer en una bolsa de
viaje. Si tal condescendencia resulta hoy en día más extraña, es en parte por-
que la historia del feminismo y del movimiento gay ha situado los estudios
sobre el cuerpo en la orden del día de la investigación de altos vuelos, y tam-
bién porque la influencia de la fiebre por las antigüedades que se declaró en
la década de 1960 propició que la noción de lo coleccionable se extendiera
hasta los artefactos más humildes de la vida cotidiana.
Con frecuencia se acusa a los coleccionistas de ser personas obsesivas,
urracas humanas o carroñeros que se precipitan indiscriminadamente sobre
cualquier objeto que pertenezca a su campo. Empero, como en el caso de los
Tradescant, cuyas curiosidades de historia natural fueron el núcleo original
del Museo Ashmoleano de Oxford, 62 su impulsividad suele resultar profética.
Espigando en lo que otros se empeñan en tirar a la basura o condenan a la
incineración, ellos han sido los verdaderos arquitectos de nuestras bibliote-
cas, galerías y museos y, aunque sólo al segundo o tercer pase, los Svengalis
de la investigación histórica.
Henry Willett, cuya colección de ornamentos para chimenea o figuras de
Staffordshire es el orgullo del Museo de Brighton, era un educador del pue-
blo que se forjó a sí mismo como museólogo. Coleccionaba especímenes bio-
lógicos y fósiles calizos con el mismo entusiasmo con el que atesoraba arte
industrial. Al parecer tenía clara conciencia de la importancia sociológica de
su colección de figuras de porcelana, y cuando la exhibió en público por vez
primera, en 1879, las presentó como una especie de historia del pueblo: «En
las repisas de las chimeneas de las casas de campo inglesas se pueden encon-
trar representaciones que sus residentes o sus antepasados admiraron, reve-
renciaron y en las que creyeron; prueba de devoción acaso más cabal que la
observancia religiosa externa y muestra de fe más sincera que las confesiones
salidas de sus labios; una especie de supervivencia inconsciente de los lares y
penates de los antiguos». Más ambición y presciencia demostraba aún cuando
decía a quienes visitaban su colección que la había reunido «para ilustrar el
principio, o más bien el desarrollo de la noción, que afirma que la Historia de
un País se puede rastrear en su cerámica casera». 63
62
Mea Allan, The Tradescants, Their Flowers, Gardens and Museum, 1570-1667, Londres,
1964.
63
Henry Willett, 1ntroductory Catalogue of the Collection of Pottery and Porcelain in the
Brighton Museum lent by Henry Willett, Brighton, 1879, pág. 3. Willett, defensor durante toda
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 43
John Johnson, cuya colección de materiales impresos de carácter efímero
-un millón de piezas individuales- ocupa un lugar de honor en la Biblioteca
Bodleiana (por una ironía sintomática, los objetos desechados por la propia
institución en la década de 1930 fueron una de las fuentes principales de la
colección), parece que era también perfectamente consciente del valor de su
tarea. Formado como egiptólogo, sabía que el más oscuro de los jeroglíficos
podía transmutarse en hecho histórico sustancial. Su colección, reunida a lo
largo de un periodo de cuarenta años, es un totum revolutum que ilustra todas
las fases de la historia de la letra impresa y el uso comercial del elemento
gráfico. La clasificación de los artículos en el momento de la cesión a la
Biblioteca Bodleiana en 1968 prefigura algunas de las nuevas líneas de
investigación que se abrirían en años posteriores: la tanatología, por ejemplo,
en apartados con encabezamientos como «muerte» y «funerario», o el ámbito
de los estudios sobre el cuerpo, que sólo hoy en día han empezado a adquirir
independencia. 64
Los estetas, más que los historiadores, son los responsables de forjar
nuestras nociones de «épocas». Así, el vocablo «Regencia», tan provechoso
para los autores de novela romántica de época y para los fabricantes de mue-
bles de reproducción, al parecer nació como un neologismo empleado en la
década de 1920 por los decoradores de interior; sólo hoy en día, con el inte-
rés renovado por la Holland House Whiggery, los historiadores profesionales
han empezado a mostrar cierto interés por ocuparse de él. El gusto camp por
la época victoriana fue un deporte aristocrático -y una moda metropolitana-
dos décadas antes de que los historiadores sociales se hicieran cargo de «las
gentes de la época victoriana» y de los «valores victorianos». 65 Kenneth Clark
le dio expresión precoz al fenómeno en The Gothic Reviva! (1928); Cecil
su vida de las causas liberales, «por no decir radicales», era amigo de Richard Cobden, cuyos
libros y textos donó a la biblioteca de consulta de Brighton en 1873. Ardiente partidario de la
educación popular, encabezó lecturas públicas en el fórum al aire libre de Brighton, The Leve!.
Su primera pasión coleccionista fue la geología, y el primero de una serie de catálogos impre-
sos a título privado databa de 1871 y versaba sobre fósiles cretáceos (el volumen estaba dedica-
do a su amigo John Ruskin). Ecologista precoz, su siguiente aventura coleccionista se desarrolló
en el terreno de la historia natural; hasta encontró dinosaurios y los huesos de un iguanodonte
en Cuckfield, Sussex. La colección de cerámica de Willett, pensada como una ilustración de la
historia popular británica, incluía cantidades ingentes de objetos militares (una de las pasiones
más sorprendentes de Willett) y muestras tan recientes como las esculturas de yeso pintado rea-
lizadas por Randolph Caldecott, el conocido ilustrador de Punch, con motivo del caso Tichborne.
Stella Beddoe, "Henry Willett (1823-1905): Brighton's Major Benefactor", Brighton Museum,
octubre de 1933.
64
The John Johnson Collection. Catalogue of an Exhibition, ed. Michael L. Turner, Oxford,
1971. Tom Laqueur, "The John Johnson Collection in Oxford", History Workshop Journal, 4,
otoño, 1977; Louis James, Print and the People, 1819-1951, Londres, 1976, se apoya a placer
en la colección.
65
Sobre la fiebre victoriana de los primeros años treinta, Robert Graves y AJan Hodge, The
Long Week-End: A Social History ofGreat Britain, 1918-1939, Londres, 1950; sobre la fiebre
victoriana y los Bright Young Things, Christopher Sykes, Evelyn Waugh, A Biography, Har-
mondsworth, 1977.
 44 RAPHAEL SAMUEL
Beaton y la bohemia de alto copete de la década de 1920 experimentaron con
él en sus sofisticadas fiestas de disfraces; John Betjeman, pionero de los via-
jes en el tiempo rumbo a épocas arrinconadas u olvidadas, les dio un anticipo
a sus lectores del Daily Herald; 66 mientras en Late Joys, convirtiendo una
manida petulancia literaria en una especie de arte performance de gusto
camp, Leonard Sachs empezó a montar el Music Hall Victoriano de los Vie-
jos Tiempos. 67 En época más reciente, el resurgimiento del Art Deco que se
produjo en la década de 1960 y el dinámico negocio de los juegos de té de
Clarice Cliff han sido algunas de las influencias subliminales que han refor-
zado los argumentos de esos historiadores revisionistas que subrayan la
modernidad de la Gran Bretaña de entreguerras frente a su conservadurismo
ancien régime.
Los ilustradores arqueológicos y anticuarios, como los que adornaban las
guías de finales del siglo XVIII, fueron los avatares del medievalismo victoria-
no, y convirtieron los coros desnudos y arruinados de las ruinas monásticas
en un espectáculo tan familiar como las casas señoriales. Thomas Pennant,
anticipándose al descubrimiento de la geología y a la invención de la prehis-
toria, mandó ilustrar su texto con dibujos de megalitos. 68 Más adelante, los
ilustradores anticuarios se contaron entre los popularizadores más eficaces
del medievalismo romántico de Sir Walter Scott. Constituyeron el centro de
atención de obras tan influyentes como Monumentos sepulcrales de Gran Bre-
taña (1786-1799), de Gough, o Efigies monumentales, de Stothard. 69 Cuando
los eclesiólogos de la Sociedad Camden iniciaron su campaña de propaganda
para promover el regreso al mobiliario eclesiástico de la Alta Edad Media,
recurrieron con asiduidad a sus servicios. Las historias de condados elabora-
das a principios y mediados del siglo XIX llevaban también su huella, mien-
tras que las transacciones de las Sociedades de Registro realizadas en las
décadas de 1850 y 1860 concedían gran importancia a sus grabados de fuentes,
naves y efigies.
Los ilustradores populares también desempeñaron un papel crucial en
el gusto por lo isabelino que se impuso a mediados de la época victoriana y
en la invención de una «Alegre Inglaterra» de índole más protestante (y nacio-
nalista) frente a la Inglaterra medieval descrita por Cobbett, Carlyle y Pu-
66
Bevis Hillier, Young Betjeman, Londres, 1989.
67
Archie Harradine, "The Story of the Players' Theatre", en Late Joys, Londres, 1943. Con-
cebido en origen por Peter Ridgeway e inspirado en los tiempos de la Regencia, el Player's The-
atre intentaba volver a capturar el sabor de los reservados galantes de la década de 1830, pero
acabó convirtiéndose en un pastiche de la revista musical de finales de la era victoriana.
68
Glyn Daniel, A Hundred and Fifty Years ofBritish Archeology, Londres, 1975, págs. 30-31.
John Michel, Megalithomania: Artists, Antiquarians and Archeologists at the Old Stone Monu-
ments, Londres, 1983.
69
Charles Alfred Stothard, The Monumental Effigies of Great Britain, Londres, 1811-1833.
Thomas Stothard, el padre de Charles Alfred, era un pintor destacado de temas medievales y
desempeñó un papel crucial en la difusión de los tapices de Bayeux en Gran Bretaña.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 45
gin. 10 «A Coming of Age in the Olden Times», de W. P. Frith -un lienzo
repleto de personajes que muestra a un hacendado isabelino rodeado por una
bandada de mujeres pertenecientes a su jubiloso arrendamiento, del que el
Gremio de Artistas, en 1852, extrajo la plancha «An English Merry Making
in the Olden Times»- fue una de las estampas más populares de la era victo-
riana.71 Las recuperaciones «arqueológicas» de Shakespeare, como las de
Charles Kean, 72 y los grabados de madera de John Gilbert (831 en total) para
el Shakespeare de Boydel, «una de las obras ilustradas más memorables de
Inglaterra», formó una idea típicamente victoriana de la época isabelina que
se ha mostrado extremadamente tenaz. 73 Pero lo que contribuyó con mayor
fuerza a despertar el apetito por lo isabelino fueron los volúmenes del arqui-
tecto John Nash, discípulo de Pugin. Sus Mansiones históricas, publicadas
entre 1840 y 1844, y sus Residencias nobles de Inglaterra elevaron las casas
señoriales al pináculo de la estima romántica y convirtieron a lo isabelino en
lucero del alba de los indígenas. 74
Otro banco de datos al que todo intento de elaborar una genealogía o
arqueología de las fuentes extraoficiales del conocimiento histórico debería
prestar atención sería la música. Las primeras historias, tanto en la Europa
medieval como en la antigua Grecia, fueron las baladas, las cuales, a partir de
Ulises, convirtieron a los simples mortales en dioses y héroes. También sirvie-
ron como memoriales de guerra, en el caso de la batalla de Roncesvalles y
acaso también en la de Maldon, otorgando una cualidad épica a lo que en el
suceso de origen quizás fuera una escaramuza relativamente menor. Las bala-
das sirvieron como instrumentos mnemotécnicos en los recitados de genealo-
gía y (según las consideraciones de John Aubrey) en el conocimiento de la
70 Para un estudio breve y excelente del gusto victoriano por lo isabelino, Alun Howkins,
"The Discovery of Rural England", en Robert Colls y Philip Dodd, eds., Englishness, Politics
and Culture, 1880-1920, Londres, 1986, págs. 70-71; Georgina Boyes, The Imagined Vil/age:
Culture, Ideology and the English Folk Reviva!, Manchester, 1993, págs. 34-35, 39, 70-71, para
fases posteriores de la recuperación de lo isabelino. Sobre su influencia en la arquitectura,
Mark Girouard, The Victorian Country House, Oxford, 1971, págs. 33-35, 55, 65. Sobre el
ámbito de la tipografia, Cyril Baxter, "Andrew Tuer and the Leadenhall Press", Print in Britain,
XI/8, diciembre de 1963, págs. 31-32; sobre la reinvención de antiguos tipos ingleses de letra,
Talbot Baines Reed, A History of Old English Letter Foundries, Londres, 1952, pág. 249. El
instituto St. Bride posee algunas muestras de espectáculos de "Ye Olde Englishe Fayre", organi-
zados con fines caritativos en la década de 1880, que daban una importancia excepcional a sus
tipos ingleses de letra. La Sociedad Holbein de reimpresión de facsímiles (el primero se publicó
en 1876) también ayudó a propagar los encantos de la letra Tudor.
71
Hilary Guise, Great Victorian Engravings, A Col/ector's Guide, Londres, 1980, pág. 8.
72
Sobre recuperaciones «arqueológicas» de Shakespeare en las décadas de 1840 y 1850,
Michael Booth, Victorian Spectacu/ar Theatre, 1850-1910, Londres, 1982, págs. 34-35, 47-59;
J. W Cole, The Lije and Theatrical Times ofCharles Kean, Londres, 1859.
73
Sobre Gilbert, Forest Reid, Illustrators of the 1860s, Nueva York, 1975, págs. 20-23;
Edward Hodnett, Five Centuries of English Book /llustration, Aldershot, 1988, págs. 123-125;
John Jackson, A Treatise on Wood Engraving, Londres, 1861, pág. 561.
74
Michael Twyman, Lithographers, 1800-1850, Oxford, 1970, págs. 213-217.
46 RAPHAEL SAMUEL
historia dinástica. También pudieron ser -si se aceptan las lecturas radicales
de la leyenda de Robin Hood- depositarias de lo que el profesor Tawney llamó
una vez «el comunismo sin doctrina de las aldeas de los campos abiertos».
Desde un punto de vista historiográfico, uno de los ejemplos más notables
del poder de las baladas, en lo que hace a la formación de la conciencia y a la
creación de un relato histórico, fue el de los jacobitas, que se ganaron en gran
medida el puesto que ocupan en la historia merced a las canciones de Lady
Nairne. Escritas y compuestas en la década de 1820 --cénit del romanticismo
paneuropeo y momento de la puesta de largo de los tartanes de las Tierras
Altas escocesas- las canciones convirtieron la batalla de Culloden en unas
modernas Termópilas y transformaron a Carlos Estuardo en un romántico fu-
gitivo (Sir Harold Boulton escribió «Por los mares hasta Skye» en 1908). En
la actualidad .la música se antoja como un significante aún más poderoso.
«The White Cliffs of Dover» se ha consolidado como una especie de himno
nacional alternativo en todo relato sobre la Gran Bretaña de la Segunda Gue-
rra Mundial; no deja de resultar sintomático que en la última y polémica cele-
bración del cincuentenario del Día D no fueran la reina ni el primer ministro
quienes hablaran en honor de los soldados caídos, sino la cantante Dame Vera
Lynn. En el caso de los devotos de Casablanca, una interpretación de «As
Time Goes By» cantada con voz ronca evoca recuerdos agridulces de la resis-
tencia antifascista. «Adiós Dolly Gray» se ha hecho célebre como una especie
de melodía identificativa de la Guerra de los Bóer; y al parecer ya era así en
1931, cuando N oel Coward la adaptó para la saga familiar inglesa de Cabal-
gata. En Francia parece que El tiempo de las cerezas desempeñó un papel
similar para quienes deseaban honrar a los mártires de la Comuna de Paris.
La música también ha colaborado en la efervescencia de las ansias de
resurrección propia de nuestra época. La interpretación de música barroca y
el empleo de instrumentos originales, iniciado por un pequeño grupo de
arqueólogos musicales en la década de 1950, estuvo en condiciones de contar
con un circuito de conciertos alternativo en la década de 1960; hoy en día
tales interpretaciones pueden llenar el Royal Albert Hall. La restauración de
bandas sonoras de películas antiguas -empezando por la experiencia mega-
musical del Napoleón exhumado de Abel Gance- es otro ejemplo imitado
con asiduidad, mientras en la música rock los revivals se mezclan en tal
medida con la creación de música nueva que a menudo es imposible saber
dónde acaba el corte antiguo y dónde empieza el nuevo.
Toda consideración sobre la historia que la entienda como una forma de
conocimiento social deberá admitir el carácter abigarrado de su curso y cele-
brarlo. En la Edad Media -escribe R. W Southern en su estudio sobre el
resurgimiento histórico acontecido durante el siglo XII- la historiografía abarcó
a todos aquellos consagrados al proceso de recopilar y ordenar fueros, trans-
cribir documentos, estudiar las inscripciones y los edificios monásticos, reu-
nir textos antiguos, escribir la historia de los predios, compilar crónicas y
vidas de santos. Por cada obra que ha llegado íntegra hasta nosotros hay
miles de fragmentos desperdigados.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 47
Entre los vasallos de Clío también habría que incluir a los que trabajaron
como guardianes de la memoria visual en la representación pictórica del
pasado. Cabría citar como ejemplo a esas damas anónimas -según algunos
comentaristas, anglosajonas y vinculadas a la abadía de San Agustín, en Can-
terbury, más que a un monasterio francés o a la corte de Guillermo el Con-
quistador- que tejieron el Tapiz de Bayeux, relato visual incomparable; o a
los pintores eclesiásticos que convirtieron la historia sagrada en vitrales y
frescos; o a los grabadores heráldicos que inscribieron el escudo de armas de
las familias en sellos, insignias y torreones fortificados. En el punto de con-
vergencia entre lo sacro y lo secular, el lugar de honor corresponde a los ala-
rifes, tallistas y plateros que crearon para las iglesias estatuas de un realismo
extraordinario -una especie de museo medieval de Madame Tussaut, como
las ha descrito un comentarista- y que reprodujeron, en las misericordias,
escenas de la vida lugareña. También debería mencionarse a los miembros de
los gremios artesanos, encargados de la producción e interpretación de los
autos, de los misterios y de esos dramas populares y pasos de carnaval que en
la Alta Edad Media convirtieron los ritos ciudadanos en teatro de calle y anti-
ciparon la escena isabelina.
En la Edad Media la conservación de la memoria, por emular las admira-
bles páginas escritas al respecto por Marc Bloch en La sociedad feudal o el
examen más extenso y complejo de la obra de M. T. Clanchy sobre la transi-
ción que lleva de la cultura oral al registro escrito, era una actividad pública
de la que participaba casi todo el mundo, aunque sólo fuera como testigo o
-en el caso del exemplum del sermón- como oyente silencioso. Este era
sobre todo el caso en lo que hacía a asuntos de costumbres y leyes, en los
cuales, incluso tras el advenimiento de los documentos escritos, se otorgaba
especial crédito al testimonio de los ancianos. Por otra parte, estaban los
miembros de las fraternidades y ligas parroquiales que cuidaban de los libri
memoriales y oraciones por los difuntos; los que dramatizaban historias
bíblicas en las festividades litúrgicas; y el ingente número de los que daban
crédito a las historias milagrosas postrándose ante las reliquias de los santos
y los mártires.
En lo que hace al siglo XIX, cuando la historia descolló como un gran arte
público y sus practicantes más aventajados disfrutaron del estatus de hombre
de letras -si no a la par con los poetas, al menos por encima de los novelis-
tas-, la atención debería centrarse en esas nuevas formas literarias que dejaron
su impronta en el trabajo de los historiadores y marcaron el rumbo de su
investigación. Sir Walter Scott, con sus héroes antiheroicos, sus escenas de la
vida cotidiana y sus coqueteos con las hablas populares y regionales, sería uno
de los grandes arquitectos del realismo histórico, mientras que en el extremo
opuesto la atención debería dirigirse al submundo literario, en el que los gace-
tilleros mal pagados que relataban aparatosamente hazañas históricas para las
revistas juveniles que se publicaban una vez al mes, el maestro de escuela
menesteroso que redactaba biografías heroicas para los libros que se daban
48 RAPHAEL SAMUEL
como premio en las escuelas dominicales y la mujer de letras que trataba de
hacerse un hueco en la historia de la filantropía o de la difusión de conoci-
mientos útiles sobrellevaban una existencia precaria.
No menos pertinente para la conciencia histórica del siglo XIX sería ese
pequeño ejército de educadores populares que por medio de exposiciones y
lecturas públicas o guías y libros elementales convirtieron la Gran Bretaña
del siglo XIX en un escaparate de historia natural, «fosilizando» cuando iban
de vacaciones a la costa, «arqueologizando» o «geologizando» cuando visita-
ban emplazamientos históricos, coleccionando muestras de flora y fauna cuan-
do se daban un paseo por el campo e instalando museos de historia natural en
su casa. Una genealogía abarcaría desde el hacendado obsesionado por el
pedigrí hasta el cantero o lanero educado a sí mismo, que todas las semanas
recaba las columnas del periódico y las publicaciones periódicas, bien por
sus descubrimientos literarios y biográficos, bien porque proporcionaban
bases para la investigación local. 75 Los numismáticos, como el gran Roach
Smith de Londres, hombre de negocios que contribuyó a fundar un museo
romano y a publicar una pequeña biblioteca de estudios romano-británicos a
partir de los residuos hallados por los albañiles, pueden considerarse, retros-
pectivamente, como archivistas al servicio del futuro; 76 y lo mismo cabe decir
de esas sociedades botánicas formadas por trabajadores y naturalistas de
sábado por la tarde, cuyas alegrías incluyeron el descubrimiento de restos
prehistóricos.
Hoy en día la historia ya no se considera una rama de la literatura, aunque
sólo sea porque los propios historiadores albergan otras ambiciones, como vin-
cular su trabajo con la «teoría» o cuantificar sus hallazgos al modo de la cien-
cia. Ya no existe, como existió en el siglo XIX, una escuela histórica de pintura.
La conservación de la memoria es una función que se asigna paulatinamente a
los medios electrónicos, mientras la conciencia actual del artificio de la repre-
sentación proyecta una sombra de sospecha sobre la documentación del pasado.
Empero, la historia como actividad masiva -o en todo caso como pasatiempo-
posiblemente no haya tenido nunca más adeptos que en el presente, en el que el
espectáculo del pasado despierta el tipo de atención que otras épocas prestaron
a lo nuevo. La conservación, aparte de las dudas que suscita la noción de
«patrimonio histórico», es uno de los grandes movimientos sociales y estéticos
de nuestro tiempo. Los investigadores de las sociedades de historia familiar
75
W. J. Thomas, "Gossip of an Old Brookworm", Nineteenth Century, 1881, para notas
autobiográficas escritas por el fundador de Notes and Queries (el mismo hombre que acuñó el
término "folk-lore").
76
Charles Roach Smith, Catalogue of the Museum of London Antiquities, Londres, 1854;
Illustrations of Roman London, Londres, 1859; Collectanea Antiqua, 7 vo1s., 1848-1880. Las
Retrospections de Smith combinan remembranzas de sus correrías y amistades con comentarios
sobre restos romanos. Brian Hobley, "Charles Roach Smith (1807-1890): Pioneering Archeolo-
gist", en The London Archaeologist, vol. XIII, n" 22, 1975, págs. 328-333. Hay una escueta
referencia a Roach Smith en The Amateur and the Professional, de Philippa Levine.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 49
abarrotan los archivos administrativos. Vivimos -Teatros de la memoria espera
demostrarlo- en una cultura histórica en expansión, en la que el trabajo de
investigación y recuperación se extiende progresivamente a toda clase de esfe-
ras que en el pasado se hubieran considerado indignas de consideración, y en la
que todos los nuevos órdenes de documentación resultan relevantes.
Toda noción más pluralista de la profesión histórica, o que al menos guar-
de el respeto debido a esos subalternos sin los que las empresas históricas se
irian a pique, debe otorgar algún espacio, como sostengo en los capítulos
dedicados al «descubrimiento» de fotografías del pasado, a los documentalis-
tas fotográficos, nueva raza de cliógrafos que debe su existencia a la revolu-
ción foto-litográfica de la década de 1960, en lo que hace a las publicaciones
históricas de índole popular, o a esos libros de sobremesa y suplementos
dominicales en color que han sido el principal medio de reproducción de la
fotografía «antigua». Luego están los técnicos de televisión encargados de sin-
cronizar la imagen y el sonido de los docudramas televisivos, los autores de
guiones que adaptan clásicos de la literatura, los archivistas cinematográficos
que seleccionan y empalman materiales de películas de antaño, las compañías
independientes que pujan por la franja horaria de Timewatch. En otra esfera,
en la que los proyectos de tipo «amateur» han transformado el mapa del cono-
cimiento, la historia familiar ha dado lugar a una industria ingente, con un
extravagante banco de datos en un extremo del espectro: el IGI (Índice Genea-
lógico Internacional), archivo de almas difuntas financiado por los mormones
que constituye la primera escala de los que buscan a sus antepasados.
Una de las incorporaciones más destacadas a las filas de los guardianes
de la memoria británicos -o al notable aumento que han experimentado en
tiempos recientes- ha sido la multiplicación de minimuseos y de conservado-
res de colecciones propias surgidos al abrigo de la filosofía del «amateuris-
mo». Las firmas comerciales, animadas por algún aficionado que forma parte
de la plantilla (a menudo, al parecer, el Director), han echado mano de tales
recursos para presentarse ante sus clientes, colocando vitrinas en la zona de
recepción. La conversión de los hogares en una especie de santuario histórico
en miniatura es aún más habitual, con viejas fotografías -ampliadas y enmar-
cadas- que hacen las veces de retratos de familia y ardillas victorianas de
peluche que sirven como reliquias familiares de pega. También habría que
aludir a las legiones de cazadores de gangas que con sus incursiones en mer-
cadillos y toda clase de puestos de compraventa han creado nuevas categorías
de objetos coleccionables o han confeccionado los archivos del futuro con los
materiales efímeros del presente. El Museo de Walsall descubrió docenas de
ellos en 1991, cuando organizó su primer «Festival de Exposiciones Popula-
res», invitando a los coleccionistas de la zona a ocupar las salas del museo.
Los «objetos de coleccionismo» desplegaron su enorme diversidad, empezan-
do por el músico de jazz veterano y su colección de baterías antiguas y aca-
bando por la cultura de dormitorio de los adolescentes y sus colecciones de
bufandas de fútbol, fanzines o Madonnas.
 50 RAPHAEL SAMUEL
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 51

THE.
111. IMÁGENES
ff!'/J/1/'LAI.
SLJIVIIVIER "1994 Una historiografia que se cuidase de las sombras de la memoria -esas

s7if
Venues al/ over Britain are holding a "Peoples Show" inviting local imágenes dormidas que aparecen de improviso y actúan como centinelas fan-
peoples collections in to the exhibitions tasmagóricos de nuestro pensamiento- prestaría tanta atención a las imáge-
<'l. Over 5,000 collections will be on display nes como a los manuscritos o a los materiales impresos. Lo visual nos provee
(] t\.( \. - - ....,-.._.__
de nuestro repertorio de figuras, de nuestros puntos de referencia sublimina-
les, de nuestros interlocutores tácitos. Cuando pensamos en los políticos del
(>
siglo xvm vemos al Wilkes de Hogarth. La peste bubónica pone en danza a
esqueletos. La guerra de Crimea es Florence Nightingale con su lámpara. La
retirada de Moscú es Napoleón cabalgando cabizbajo. El vikingo es un hom-
bre que desembarca de un drakkar y camina por el agua hasta llegar a tierra;

_,.,_\
Spnnglxln
Glai" ' LEEOS
porta un casco con cuernos en la cabeza y blande una espada de doble filo en
F'knl< t:=
Abbey Hou$a Museum
la mano derecha: está presto para saquear el pueblo. 77 Asimismo, dentro de
Ttt.wade Milis Mvsoum una tradición iconográfica manida, la imagen de los antiguos britanos que
acude a la mente es la de un cavernícola empuñando un garrote, con el pelo
largo, el pecho al aire y protegido del frío únicamente por un sarong primitivo.
\ Stuart Piggott cuenta en Ruinas en un paisaje que las primeras representacio-
nes visuales de los antiguos britanos datan aproximadamente de 1575, cuan-
do un holandés, Lucas de Heere, en una descripción de Gran Bretaña, dibujó
1 ara.ster LONOON a un par de hombres desnudos con aspecto de salvajes, tatuados o pintados
MUS8um eHarro;ale The Museurn d Londoo
Museum&Arl 1""Y H a MUS&l.lm con glasto, portando escudos oblongos, lanzas y una espada. 78
11tWnpttlord"
Bra.dlHa • lslíngton MlJS&\In
El estudio de la iconografia bélica desde el punto de vista de las fuentes
lndwrr¡ MUSNnof R.lchmofld

'4 -"'--"-"' visuales que nutren a la conciencia histórica seria especialmente provechoso.
ec......a..._-...
Los murales que conmemoran victorias célebres, como los que se encuentran en
;:, eurtonoo
Topporary 8ass Muutm el Valle de los Reyes, y los vasos pintados que encomian a reyes legendarios, se

-y. . . . . !
• S. R Musoum welshpool ordVa/Jey Ctílt'Jtre
.
e-,.
tndMI..IUUm.
Klddafmtnst•
cuentan entre los primeros documentos históricos, mientras que los memoriales
& Ha.rbotooghHitborougfiMuseu
de guerra constituyen una de las artes públicas más antiguas. El Tapiz de
C.IPdigt011 fotMch pa e Oaventry MusBU'n
HO..IOid. tmiBgB2Mtro ,
Mtfton,., n
Bayeux (redescubierto por Napoleón) es seguramente lo que acude al ánimo de
Muuum & Att Gallfry •Museum & Rural Lile

.SI Albano Muuum../

más gente cuando piensa en la conquista normanda; nuestra idea de las cruza-
HoghWy<om! • d das no debe menos a las efigies monumentales y a la estatuaria eclesiástica (el
...,.• .;:, \ . Ana.Jlory """""
redescubrimiento decimonónico de los caballeros templarios parece ser respon-
sable del cliché visual que cubre con un manto la armadura del cruzado). 79
Walsall
77
Véase las brillantes ilustraciones de Victor Ambrus para R. J. Unstead, The Story of Bri-
tain: Befare the Norman Conquest, Londres, 1971.
78
Stuart Piggott, Ruins in a Landscape: Essays in Antiquarism, Edimburgo, 1976, págs. 66-
67. Piggott señala que los dibujos guardaban estrecha semejanza con otros de la misma época
Festival de Exposiciones Populares. Verano de 1994. Museos repartidos por toda Gran Bretaña que representaban a nativos americanos. John White, que acompañó a Sir Walter Raleigh en la
acogen esta «Exposición Popular», en la que se exhiben los tesoros reunidos por más de 5.000 expedición a Virginia de 1585, no sólo dibujó nativos americanos, sino también una serie de
coleccionistas particulares. Walsall, Ocio para todos. antiguos britones, pictos y «Vecinos de los pictos» cuyas características estaban hondamente
influidas por las gentes del Nuevo Mundo que había visto y dibujado. lbíd., pág. 67.
79
Sobre el redescubrimiento decimonónico de los Caballeros templarios, James Stevens
Curl, The Art and Architecture ofFreemasonry, Londres, 1992.

52 RAPHAEL SAMUEL
La mitificación romántica de la guerra durante el siglo XIX -un asunto en
busca de historiador- fue propiciada en gran medida por la obra de los ilus-
tradores históricos y por el gusto por las antigüedades militares propagado
por Sir Walter Scott, logro este último que despertó un fervor paneuropeo. El
caballero con cota de malla, montado a caballo y con su gallardete apuntando
al cielo, era una figura heroica de la estatuaria pública (Ricardo Corazón de
León en el exterior del palacio de Westminster80 y el Príncipe Negro en la
Plaza de la Ciudad de Leeds son dos ejemplos célebres). Los grabados de
batallas navales fueron otra debilidad del siglo XIX, por ejemplo en los pubs,
donde temas marítimos como las ilustraciones realizadas por Horace Harral
para la Vida de Nelson de Southey competían con estampas de caza y de
carreras ecuestres. 81 En los jardines de recreo, como el de Belle Vue (Man-
chester), había también espectáculos pirotécnicos de «historia viva», suerte
de epopeya hollywoodiense por adelantado en la que, con ayuda del arte del
polvorista, se simbolizaba el levantamiento del sitio de Gibraltar y se volvía a
librar la batalla de Trafalgar. 82
En la Edad Media el espectáculo desempeñó un papel fundamental en la
propagación de la historia sagrada. De ahí el teatro callejero de las procesio-
nes del Corpus Christi, con sus banderas, tabernáculos y cruces,83 y los esce-
narios ambulantes al aire libre, donde se interpretaban los autos y misterios y
se re-presentaba la Pasión. 84 La historia legendaria se propagaba de forma
análoga. La procesión de Gog-Magog que tiene lugar en Londres y celebra a
los gigantes que supuestamente fueron los padres fundadores de la ciudad es
un ejemplo conocido. 85 Luego estaban las manifestaciones públicas y organi-
zadas al aire libre por los gremios de artesanos, como la procesión de los car-
dadores el día de San Bias o las celebraciones del día de San Crispín por parte
de los zapateros, que al parecer tienen su origen en un ritual ciudadano. Aun-
que los orígenes de Robin Hood se encuentran en una balada medieval, el
desarrollo de los ceremoniales y rituales ciudadanos a finales del Medievo y
80
Benedict Read, Victorian Sculpture, Londres, 1983, págs. 13, 59,31-34. Para una reseña
contemporánea de "Richard Coeur de Lion", de Maruchets, The Times, 15 de enero de 1862.
81
John Jackson, A Treatise on Wood Engraving, Londres, 1861, pág. 583.
82
El «Gran Panorama Peristrófico Histórico» de Marshall de los Jardines de Primavera,
Lambeth, fue una muestra precoz de estas extravagancias. Empleaba imágenes móviles y un
espectáculo de luces para representar las diferentes fases de la batalla de Trafalgar, seguidas por
una serie de estampas de la batalla de Waterloo. Véase Horace Wellbeloved, London Lions for
Country Cousins ... A Display of Metropolitan lmprovements, Londres, 1826, págs. 57-58. Para
una historia extraordinaria de los dioramas, cosmoramas y espectáculos pirotécnicos de
comienzos de la era victoriana, R. D. Altick, The Shows ofLondon, Cambridge, Mass., 1978.
83
Miri Rubin, Corpus Christi: The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge, 1991.
"' Glynne Wickham, Early English Stages, vol. 1, Londres, 1959, ofrece un examen sober-
bio; los dos volúmenes siguientes versan sobre la historia de la escena procesional hasta el tea-
tro Bankside del Londres shakesperiano y allende. Véase también Richard Southern, The Seven
Ages ofTheatre, Londres, 1962.
85
Frederick W. Fairholt, Gog and Magog. The Giants in Guildhall, Their Real and Legen-
dary History, Londres, 1859.
53
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL
comienzos de la Edad Moderna le dio una nueva vida; la doncella Marian
-figura capital en las cuestaciones de guardabosques y en las colectas domi-
nicales para hospitales del siglo XIX- al parecer fue una invención de algunos
organizadores parroquianos de Juegos de Mayo del siglo XVI, que pensaron
que la historia de Robin Hood luciría más si se la convertía en una obra sobre
amores de juventud. 86 En una vena más carnavalesca debería hacerse men-
ción de los diablos encarnados de la imaginación popular: en primer lugar, el
Papa, y en segundo lugar, Guy Fawkes, cuya efigie se quema todos los años
en una hoguera conmemorativa.
87
¿Cuántas veces no habrá servido lo visual de acicate para la investigación
histórica? Un ejemplo famoso, aunque quizás apócrifo, es el de Edward Gib-
bon, el cual, según su propio examen retrospectivo, se embarcó en su Histo-
ria de la decadencia y caída del imperio romano movido por el espectáculo
de las ruinas del Coliseo.88 Un ejemplo más reciente sería el de Philippe
Aries, cuyas investigaciones en la historia de la infancia fueron inspiradas, a
lo que parece, por un retrato de Luis XIII pintado cuando era un niño de siete
89
años pero en el que se lo representa con aspecto de adulto. Y al parecer fue
el espectáculo de Pere Lachaise y de esas migraciones de noviembre que lle-
van «tanto en las ciudades como en el campo» a bandadas de peregrinos hasta
los cementerios lo que le incitó a emprender las investigaciones tanatológicas
90
que el cabo dieron como fruto El hombre ante la muerte. Ruth Richardson,
cuya La muerte, la disección y la indigencia ha dado un sorprendente giro a
los debates sobre la Nueva Ley de Pobres, atribuye el origen de su interés
vital al respecto a las «aterradoras» xilografias de la Peste Negra que vio en
un libro cuando contaba tres años, uno antes de aprender a leer. (El volumen
en cuestión era La Peste Negra de Johaanes Nohl, traducido del alemán y en
91
cuyo frontispicio figura un esqueleto que guía un carruaje.)
Siguiendo otros vericuetos, sería instructivo inquirir en el papel desempe-
ñado por los ilustradores topográficos en la ordenación y el fomento de los
impulsos preservacionistas y las querencias historicistas. La corografia, nom-
bre isabelino de la topografia y descripción de un lugar, fue una de las prime-
ras formas de historia local. 92 Los propios mapas, compuestos de imágenes y
86
R. B. Dobson y J. Taylor, Rymes of Robin Hood: an lntroduction to the English Outlaw,
Londres, 1976, págs. 39-42, 147, 209,223-236.
87
O. W. Furtley, "The Pope-Burning Processions of the late 17th Century", History 45,
1959, págs. 16-23. Véase Roger Tilley, Playing Cards, Londres, 1967, págs. 103-105 para los
naipes de «No al papismo» en 1678-1681.
88 The Autobiography of Edward Gibbon.
89 Philippe Aries, Centuries ofChildhood, Londres, 1962, págs. 52-53, 66 y ss. [ed. cast.:
El niño y la vida familiar en el antiguo régimen, Madrid, Taurus, 1987].
90 Philippe Aries, The Hour of Our Death, Harmondsworth, 1981 [ed. cast.: El hombre ante
la muerte, trad. Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1999].
91 Ruth Richardson, en conversación con el autor, abril de 1994.
92 Helgerson señala que así como las «historias» isabelinas consistían en una crónica de los
reyes y de su descendencia, los corógrafos ofrecían una Inglaterra de condados, pueblos, aldeas
 54 RAPHAEL SAMUEL
a menudo embellecidos con blasones provinciales y dibujos de casas señoria-
les y paisajes locales, eran intensamente gráficos. Las «numerosas planchas»
que adornaban la obra de Dugdale Las antigüedades de Warwickshire (1656)
-la más importante de las primeras historias de condados- supusieron de
alguna forma la mayoría de edad de la ilustración topográfica; 93 en adelante
formaron parte del repertorio habitual de la investigación anticuaria. La
bibliografia de imágenes topográficas recopilada por Maurice Barley incluye
grabados al aguafuerte, a la manera negra, en cobre y en acero, fotografias y
placas para linternas, así como estampas artísticas de edificios y paisajes. 94
Cuando a finales del siglo XVII Edward Lhuyd ( 1660-1709) inició sus investi-
gaciones topográficas en Gales -o Gran Bretaña Occidental, como se acos-
tumbraba a llamarla en aquella época- «compuso vastas colecciones de dibu-
jos de megalitos», y lo mismo podría afirmarse de las trágicas ilustraciones
de J. T. Blight para Las antigüedades de Cornualles, de Borlase». 95
Uno de los temas predilectos de los ilustradores topográficos ha sido el de
los entornos en peligro de desaparición, y una de sus inspiraciones recurren-
tes --que de hecho constituía ya un subtexto nostálgico en el «descubrimien-
to» isabelino de Inglaterra- ha sido la de crear un archivo gráfico de mundos
en extinción. Esa fue la inspiración de Recording Britain, proyecto iniciado
en los peores días de 1940 -el «Día del juicio final en imágenes» para el que
Sir Kenneth Clark movilizó a una galaxia de talentos para que preservara, en
acuarela y aguada, símbolos de una civilización que bien podrían ser destrui-
dos por una invasión enemiga-. 96 Y también el urgente impulso que llevó a
Sir Thomas Dugdale a emprender frenéticos viajes en vísperas de la Guerra
Civil, cruzada unipersonal emprendida por un anticuario obsesionado con
«tomar notas de esos memoriales eclesiásticos que acaso quedaran destruidos
por la tormenta política que veía acercarse». 97 La ilustración topográfica del
siglo xvm, aunque menos movida por la conciencia de un cambio al que
había de dar respuesta urgente, en el fondo estaba más afectada por los sínto-
mas de declive. Los «dibujos de ruinas» fueron una de las pasiones del anti-
cuariado del siglo xvm, 98 como lo fue de William Stukeley antes de convertir-
e incluso distritos. Richard Helgerson, Forms of Nationhood: the Elizabethan Writing of England,
Chicago, 1992, págs. 132-133.
93
Life and Times ofAnthony Wood, vol. 1, pág. 209, citado en T. D. Kendrick, British Anti-
quity, Londres, 1974.
94
M. W. Barley, A Cuide to British Topographical Collections, British Council for Archeo-
logy, Londres, 1974.
95
Stuart Piggott, William Stukeley, an Eighteenth Century Antiquarian, Oxford, 1950, pág.
8; Frank V Emery, Edward Lhuyd FRS, 1660-1709, Cardiff, 1971 para una consideración más
amplia.
96
David Mellor, Gil Saunders y Patrick Wright, Recording Britain, A Pictorial Domesday
ofPre- War Britain, Victoria and Albert Museum, 1990.
97
David C. Douglas, English Scholars, Londres, 1939, págs. 36-37.
9
' J. L. Nevinson, "Antiquarian", Museums Journal, vol. 59, n" 2, mayo de 1959, pág. 34.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 55
se a la obsesión por los druidas, y como lo fue de esos viajeros pintorescos
cuyos escritos de finales del siglo xvm fueron en cierta suerte heraldos del
99
viraje hacia lo gótico en el terreno de la arquitectura y del diseño.
Si se buscase una única figura que representase la historia social «de la
nueva ola» de la década de 1960 o del viraje a esas exposiciones informales,
interactivas y cercanas al visitante que marcaron la «nueva museología» de
aquella década, el ilustrador y xilógrafo David Gentleman sería un candidato
firme donde los haya. Es la persona que puso imágenes de la historia viva en
los sellos de correos británicos, incluida una serie sobre Ironbridge y algunos
monumentos de la arqueología industrial. 100 El mural de Leonor de Castilla
que puede verse en la estación de metro de Charing Cross -un tapiz en que
las profesiones medievales aparecen representadas mediante figuras sobrias y
escuetas, a la manera de un friso del Movimiento de Artes y Oficios- es una
muestra lograda del pastiche modernista que el movimiento de conservación
convertiría en la esencia de la restauración. 101 Sus ilustraciones para Ask the
Fellows Who Cut the Hay (1966) o, más adelante, para David Gentleman 's
Britain (1982) están en sintonía con las que Edward Bawden, Eric Ravilious
y John Piper hicieron en el pasado: lápiz y tinta con aguada uniforme a la
acuarela, pero sin vislumbres apocalípticos de corte neorromántico u oscuros
atisbos de desesperanza. 102 Sus xilografias para la edición de El calendario
del pastor, publicada por Oxford en 1964, también resultan llamativamente
optimistas, incluso realmente fecundas en lo que hace a las gavillas de la
cosecha de agosto, la recogida de manzanas de septiembre e incluso las labo-
res de noviembre. 103
Desde una perspectiva pedagógica, las imágenes sirven con frecuencia
para que los niños traben por primera vez contacto con la idea del pasado,
desde las pequeñas xilografias que decoraban las cartillas de antaño hasta las
ilustraciones históricas de gran formato que aparecen en los libros ilustrados
para niños. En los tiempos de la mnemónica, las imágenes servían con fre-
cuencia como ayudas visuales, como sucedía con esas barajas históricas de los
reyes y las reinas de Inglaterra que «mostraban ... un parecido de familia nota-
ble ... desde Guillermo I hasta Guillermo IV» 104 y que fueron de suma utilidad
99 Michael Twyman, Printing, 1770-1970, Londres, 1970, pág. 88; Lithography, 1800-
1850, Oxford, 1970, págs. 29-32, 169-174.
100 Sobre el episodio, véase el apartado «Resurrecciones» incluido en este libro.
101 David Gentleman, A Cross for Queen Eleanor, Londres, 1979, es su interesante justifi-
cación, en lo tocante a las fuentes medievales, del mural de Charing Cross.
102 David Gentleman, A Special Relationship, Londres, 1987, sobre el radicalismo feroz de
este ilustrador.
103 John Ciare, The Shepherd's Calendar, ed. Eric Robinson y Geoffrey Summerfield, con
xilografías de David Gentleman, Oxford, 1964.
104 Lady Peck, A Little Learning, pág. 22; Eleanor Farjeon, A Nursery in the Nineties,
Oxford, 1960, pág. 263, para una referencia autobiográfica sobre el aprendizaje por medio de
esas cartas. Thomas Arnold, en su plan para el estudio de la historia, concibió para los niños
pequeños <<Una serie de lecciones a modo de imágenes o "estampas" de la historia universal que
 56 RAPHAEL SAMUEL
para las institutrices victorianas; o el juego de mesa «Soberanos», en que las
fichas proporcionaban informaciones genealógicas. 105 Más adelante, con la
llegada de la corriente «aprender con la práctica» -un fenómeno surgido en la
década de 1920 en las escuelas libres y progresistas de enseñanza secundaria-,
modelar una casa Tudor, dibujar una gola isabelina o planificar una rotación
trienal de cultivos fueron actividades defendidas con brío y éxito como una
alternativa progresista frente a la enseñanza rutinaria.
El elemento gráfico era también crucial en los libros de buhonero, esas
«historias de un penique» protagonizadas por héroes legendarios y que de-
bían su credibilidad callejera a la yuxtaposición de grabados llamativos y tex-
tos descarnados impresos en letra gótica. 106 Fueron las que atrajeron al joven
Samuel Bamford, hijo del director de un asilo de pobres y aprendiz de tejedor
en un telar artesanal, a las historias legendarias que se vendían en una libre-
ría-papelería-imprenta del Manchester de la década de 1780:
Cada cuarto de penique que reunía lo gastaba en comprar «Historias de
Jack el Matagigantes», «San Jorge y el dragón», «Tom Hickathrifh>,
«Jack y las habichuelas mágicas», «Historia de los siete campeones», el
cuento de «La bella Rosamunda», «Historia de Fray Bacon», «Crónica
de las brujas de Lancashire», «Las brujas de los bosques» y aventuras
novelescas de ese estilo; mis libros en verso no iban mucho más allá de
«Las canciones de Robin Hood» y «La balada de Chevy-Chase». Pron-
to dominé todos esos relatos y baladas, y me dieron ocasión para estu-
diarlos con sumo cuidado, y para contar historias que despertaban la
admiración de mis conocidos en el asilo de pobres y allende. Por mi
parte creía sin reserva en todo lo que contaban, y cuando mi padre u
otras gentes me decían que eran «basura» y «majaderías», yo, inocente
de mí, contrastaba su probabilidad con la de otras cosas maravillosas que
había leído en libros en los que «era un pecado no creem. Así continué
leyendo, sin dudar de nada de lo que leía hasta muchos años después,
representasen acontecimientos importantes de forma llamativa. Su objetivo principal es propor-
cionar centros de asociación vívidos en torno a los que agrupar los relatos», Thomas Arnold,
"Rugby School- Use ofthe 'Classics'", en Miscellanous Works, Londres, 1845. Dean Stanley,
en su Vida del Dr. Arnold (capítulo 3, pág. 100) nos dice que «al examinar a los párvulos a
veces los sentaba en sus rodillas y, valiéndose de libros ilustrados que versaban sobre la Biblia o
la historia de Inglaterra, tapaba el texto con una mano y les preguntaba sobre el tema de las
estampas».
105
Muchos rompecabezas tenían como motivo tablas cronológicas de la historia de Inglate-
rra, Linda Hannas, The English Jigsaw Puzzle, 1760-1890, Londres, 1972, láminas 6, 17, 25;
págs. 23-24, 28-32. El libro incluye un inventario de rompecabezas históricos en las págs. 93-97;
una introducción que los vincula a la fiebre de publicaciones para niños que se produjo en la
década de 1740; y páginas fascinantes sobre el modo en que la autora picó en su cantera.
106
Véase Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and its
Readership in Seventeenth Century England, Cambridge, 1981, para una buena historia al res-
pecto. Esa excelente librería de segunda mano que es Skoob's, sita en Sicilian Avenue, ha reim-
preso recientemente en edición facsímil John Ashton, Chapbooks of the Eighteenth Century.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 57
cuando el conocimiento adquirido de los hombres y los libros me enseñó
a discriminar mejor entre la razón y la sinrazón, la verdad y la falsedad. 107
El siglo XIX fue una época importante para la ilustración histórica. Lo
visual sirvió como vehículo para que las versiones decimonónicas del medie-
valismo se impusieran y para que la vertiente gótica de Scott se amplificara.
La historia escrita adoptó una orientación decididamente Whig* y, en las
escuelas, las simpatías por el bando parlamentario de la Guerra Civil apenas
tuvieron oposición; empero, en el terreno visual prevaleció un acendrado
romanticismo Tory, representado por una serie de monarcas condenados por
el destino a soportar una existencia trágica, desde Lady Jane Grey hasta el
pretendiente Carlos Estuardo. Las estampas baratas propiciaron una prolife-
ración asombrosa de entretenimientos educativos, como el juego de barcos de
papel en el que una jovencísima Eleanor Farjeon hacía la guerra en la mesa
de la guardería.
Durante el siglo XIX, el repertorio de ayudas visuales se benefició de una
adición importante: el Tapiz de Bayeux. Había pasado prácticamente desaper-
cibido durante sus primeros ochocientos años de existencia y, a finales del
siglo xv, su rastro se perdió. Napoleón lo descubrió en el curso de sus prepa-
rativos para la invasión de Inglaterra y lo expuso por primera vez fuera de
Bayeux en 1803, cuando estaba a punto de pasar a la acción.
La exposición fue un gran éxito. El propio Napoleón pasó cierto
tiempo estudiando el Tapiz. Al público no le pasó desapercibido el
paralelismo entre el cometa que se había visto en Francia y en el sur
de Inglaterra en noviembre de 1803, y el cometa que aparecía en el
bordado adyacente a la escena de la coronación de Harold. La primera
edición de la guía preparada para la exposición incluía una descrip-
ción del fenómeno: «Dover, 6 de diciembre de 1803. La pasada noche,
hacia las cinco de la madrugada, observamos un cometa magnífico,
que surgió en el sudoeste y se dirigió hacia el norte: su cola medía
unos veinticinco metros. El paisaje se iluminó en un radio de varios
kilómetros, y cuando el cometa desapareció, quedó un fuerte olor a
sulfuro». Entre los escritores ingleses de tiempos posteriores circuló
una historia, por otra parte carente de fundamento, según la cual
Napoleón quedó tan impresionado por la coincidencia del cometa que,
interpretándolo como un mal augurio, ¡abandonó sus planes de invadir
Inglaterra! El moderno valor propagandístico del Tapiz se puso de
manifiesto por primera vez cuando fue expuesto en París. 108
107
Samuel Bamford, Early Days, Londres, 1849, págs. 90-91.
* Antiguo nombre del Partido Liberal Británico. Impulsaron la proclamación del Bill of
Rights y apoyaron la Revolución de 1688, dominando la política inglesa durante prácticamente
todo el siglo xvm, con figuras como Robert Walpole o William Pitt (el Viejo). Representaban
los intereses de los dissenters y los comerciantes (N. de los t.).
108
Shirley Ann Brown, The Bayeux Tapestry. History and Bibliography, Woodbridge, 1988,
págs. 11-12. Cf. también David M. Wilson, The Bayeux Tapestry, Londres, 1985.
58 RAPHAEL SAMUEL INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 59

El entusiasmo de los goticistas británicos propició la segunda migración del

.,-::::
a
tapiz y su retomo, en forma de imitación y estampa, al país donde se había bor-
goo dado y cuya historia pretendía representar. Charles Stothard, cuyas Efigies
o "' o,
monumentales, publicadas entre 1822 y 1829, fueron (como sostiene Mark
ziilz
en(),) Girouard) una suerte de equivalente visual de las novelas de Waverley en lo que
·a ·¡:::: U')
hace a la capacidad de incitar al estudio del mundo medieval, hizo suya la causa
[2 §
8 »P.. del tapiz. En 1816, por encargo de la Sociedad de Anticuarios de Londres, aco-
metió la empresa de elaborar una reproducción del tapiz hecha a tamaño natural
v
"O u
a ::::ro y en color, que tardó dos años en llevar a término. «El estudio detenido de las
<!) "' <!)
.... ::l ..0
..0 "' <!) punzadas y los restos de hilo le permitió a Stothard "restaurar" casi toda la zona
"'"CI
.g dañada y recomponer el aspecto original del tapiz y como él lo imaginaba». 109
>< Como puede comprobarse, la ilustración histórica es una de modalidades
a "' :;¿
:::: » o artísticas más conservadoras. Las mismas figuras reaparecen en una diversi-
u - "' dad de contextos asombrosa, como si algún titiritero manejara los hilos.
,geQ)
<!) "' :::: Muchas veces se trata, probablemente, de imágenes arquetípicas, a despecho
f:!"' ::l
IZl
<!)
o de que la imagen proceda de la realidad o la represente: al respecto cabría
lf ::: ;.
..., o E
U ,.o mencionar el grupo de la pieta incluido en la celebérrima Muerte de Nelson,
..:S ro"' o
s§ g obra de Daniel Maclise, y su predecesora, primera de un extenso linaje de
"'
<!) o ....
"' <!)
martirologios militares, la Muerte de Wolfe pintada por Benjamín West; los
.;s·
-
a
..0
campos de matanzas en la adaptación de Sin novedad en el frente realizada

-e
·R
u "' o
........
d)
por G. W Pabst, verdadera llamada a la reconciliación, o las famosas fotogra-
fias de la carnicería de Gettysburg tomadas en la guerra civil americana.
Quizá el ejemplo más notable de longevidad iconográfica sean las xilo-
V ...... ;:l

o "' »
"' - <!) grafias del Libro de los mártires de Foxe, «grabados realistas de las terribles
- <!)"' torturas infligidas a los fieles protestantes» -como las describió un joven
"'- <!)
"O aprendiz de Spittalfield en la década de 1860-110 que prácticamente no
-5
sufrieron cambios durante cerca de tres siglos. John Day, su primer ilustra-
"' a E-<
8ro-
u .... <!) dor, era un fervoroso protestante que había sufrido prisión por motivos reli-
sE""
·e "3 S giosos en tiempos de María Tudor, y sus xilografias se grabaron e imprimie-
o, u ::::
;g ..;s ·§ ron una y otra vez, sin apenas modificaciones, hasta la última edición popu-
-o..o
lar de la obra, en 1875. Hodnett, en su historia de la ilustración de libros,
:::: ·- ::l
"'"O
..., E"'u afirma que se trata de «la primera muestra de periodismo gráfico de Inglate-
rra». Las imágenes mostraban a mártires flagelados, quemados, colgados y
"O <U"'"
'ü Cd 00 atados al potro. La truculencia de las escenas quedaba acentuada por la acti-
o @: ro
§ o,§ tud implacable pero prosaica de los verdugos. 111
2 Cd
<!) :::: <!)
'"CI,S'i:l
-o"'
<!)
:::: o,..<::
.... "'

s·a g 109

1981.
Mark Girouard, The Return to Camelot, Chivalry and the English Gentleman, Londres,
"'
5' » ..<::
-a"'
's(!).gcd
110
Thomas Okey, A Basketful of Memories, Londres, 1930, págs. 17-18. «Mi yaya tenía
.... QJv.¡d)
G t: muchos libros muy viejos y manoseados. Entre ellos estaba el Libro de los mártires de Foxe,
con todas las eses impresas como efes y muchas imágenes de hombres y mujeres dignos de
a § Sl.s
OJlo:J"'OJJ

·- -"' 1-t
compasión que eran sometidos a torturas»; Shop Boy, pág. 24. La abuela en cuestión tenía una
pequeña tienda de ultramarinos en Morriston, cerca de Swansea.
111
Edward Hodnett, Five Centuries of English Book Jllustration, Aldershot, 1988, pág. 31.
"'o·c;. Dentro de una extensa bibliografia, cabe hacer referencia a J. F. Mozley, John Foxe and His
'-'l u u .S
60 RAPHAEL SAMUEL
Hoy en día, la ilustración histórica, representada en el ámbito de la edi-
ción popular con fines educativos por editoriales como Kingfisher, Usborne
y Dorling Kindersley -sucesores en la década de 1990 de los libros de
«Ladybird»- es, a su modo, igualmente conservadora; alterna extravagancias
como las que arrastraron al joven Samuel Bedford a los libros de buhonero
-por ejemplo, «Cómo dibujar fantasmas, vampiros y casas encantadas»- con
un «juego de batalla realista» de Buques de guerra en el que las naves vikin-
gas se alternan con galones españoles de cuatro mástiles, o una serie de «via-
jes en el tiempo» que pasa de «Caballeros y castillos» a «Inventores y explo-
radores célebres».
Las biografías heroicas a las que los lectores de The Eagle tuvieron acce-
so en las décadas de 1950 y 1960 -dedicadas, entre otros personajes, a Cario-
magno, Alfredo el Grande y Juana de Arco- no hubieran estado fuera de
lugar en los manuales de autoayuda y los libros dados como premio en las
escuelas dominicales del siglo xrx; 112 las historietas de las revistas para chi-
cas -ambientadas con frecuencia en el pasado- cultivan a pie firme el idioma
de las «novelas con huérfano» de inspiración evangélica. Introduciendo
variaciones en las biografías cortesanas y en las novelas románticas protago-
nizadas por la realeza, han explotado el filón de las historias sobre niñas
huérfanas o perdidas, ambientadas ora en la Inglaterra victoriana, ora en
tiempos de la Regencia, y en las que nunca faltan ni los auspicios de la aris-
tocracia ni los pobres de solemnidad. Por ejemplo, «Sofía Seispeniques»
(Mandy, 3 de marzo de 1984) cuenta la historia de una niña de doce años que
deja atrás una vida marcada por la pobreza, los reformatorios y la mendici-
dad por obra del acaudalado Sir John Fielding, que se la compra a una pareja
sin escrúpulos por seis peniques: de ahí su apellido. Cuando Sir John se mar-
cha en viaje de negocios, sus malignos padres adoptivos tratan de secuestraria,
a la manera del Artful Dodger de 0/iver Twist. «Angel» (Mandy for Girls, 26
de enero de 1985) presenta a una señorita victoriana, hija única de un rico
Book, Londres, 1940; William Haller, Foxe s Book of Martyrs and the Elect Nation, Londres,
1963. E. R. Norman, Anti-Catholicism in Victorian England, Londres, 1968, pág. 13, señala que
la edición de 1875 del libro de Foxe incluía una imagen que mostraba la Matanza del día de San
Bartolomé, cometida con posterioridad a la edición original. Warren J. Wooden, «John Foxe's
Book of Martyrs and the Child Readem, en Children s Books of the English Renaissance, Ken-
tucky, 1986, págs. 73-87. Agradezco a Carolyn Steedman esta referencia.
112
Frank Hampson, el creador del personaje de Dan Dare cuyas aventuras aparecían en The
Eagle, alcanzó el apogeo de su carrera con una vida de Cristo en formato de cómic. En su auto-
biografia, Before I Die Again, Londres, 1992, Chad Varah, uno de Jos fundadores de Jos Samarita-
nos, no habla en exceso de su papel de autor de las historias publicadas en la contracubierta de
The Eagle. En una vena más satírica y objeto de un culto que se ha extendido a Jos cursos de
Cuarto y Quinto está Asterix, muy bien traducido del francés y cuya mezcla de tópicos, reproduc-
ciones de antigüedades y teatro del absurdo han convertido a la Galia romana -y a la migaja que
quedó sin ocupar- en una suerte de paradigma de los movimientos de emancipación de hoy en
día. (Las notas del final mantienen a Asterix en el ámbito de la educación; R. Goscinny y A. Uder-
zo, French withAsterix: The Complete Guide, Londres, 1993, Jo recicla para Jos colegios.)
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL
61
banquero, que, aquejada de una enfermedad incurable, consagra los que ella
piensa que son sus últimos días a conducirse como una buena samaritana en los
barrios marginales de Londres. En Nikki for Girls (27 de abril), una malvada
enfermera planea matar de hambre a una huérfana victoriana en provecho de
un tutor perverso; en Judy and Tracy (5 de julio de 1986), Hetty Dean, florista
del Londres victoriano, se convierte por arte de magia en princesa moldava.
Empero, un examen más atento de cualquiera de esas imágenes revelará
que son menos intemporales de lo que aparentan. Las reinas que nos obser-
van desde los libros de «Ladybird» parecen la viva imagen de Julie Andrews
o Anna Neagle: sus rostros resultan animados o estatuarios en función del
papel que se les haya asignado. Asimismo, en el Libro de crónicas de la rea-
leza de la historia inglesa -una popular antología publicada en 1883- todas
las imágenes, con independencia del periodo que supuestamente representan,
se parecen a las que se encuentran en los cuentos morales victorianos. Salvo
por la inscripción «Señor, ten piedad», la «Calle de Londres durante la plaga
de peste», con sus viviendas ruinosas y destartaladas, es puro Gustavo Doré
(véase su Londres, una peregrinación, 1872). El joven rey Alfredo que,
absorto en sus pensamientos, deja que los bizcochos se quemen, es sin lugar
a dudas un muchacho, pero también un doble de la Alicia de Sir John Tenniel
(y de Lewis Carroll). Geoffrey Chaucer, el poeta, y Eduardo III, su soberano,
aparecen representados como merlines prerrafaelitas, con unas barbas que les
llegan casi al suelo. Cuarenta años antes, en las ilustraciones con las que
Charles Knight solía estimular las ventas de la Revista Penny, los filósofos y
los poetas, lejos de aparecer hirsutos, apenas lucían bigote u otra clase de
vellosidad superflua.
La televisión, sobre todo quizás la dirigida a los niños, posee el don de
lograr que los personajes históricos hablen con el tono del presente. De hecho
fue bajo la égida de una serie televisiva que se mantuvo mucho tiempo en
antena, Dr. Who, cuando nació la idea del regreso al futuro y del viaje en el
tiempo, leitmotiv de la posmodernidad. En la década de 1970, las series para
niños celebraban las hazañas de Ricardo Corazón de León y las Cruzadas (El
talismán), resucitaban la Inglaterra anglosajona en Hereward el Despierto y
mostraban a caballeros con armadura participando en justas medievales en
Ivanhoe. En tiempos más recientes, gracias a su ecológica y popular Robin
de Sherwood, la televisión para niños ha creado una especie de adorable fora-
jido «New Age», amigo de un mago celta y experto oficiante de ceremonias
druídicas. Un caso aún más llamativo es el de la reciente serie de culto Sharpe.
Ambientada en la época de la Guerra de Independencia Española y repitien-
do hasta la saciedad algunas canciones del periodo para que no quepa duda
de que todo es real, su protagonista masculino, Sean Bean, parece el resulta-
do de un cruce entre la bravuconería de un Errol Flynn, capaz de hacer que
sus pérfidos y cobardes enemigos pongan pies en polvorosa, y la sensibilidad
de una figura propia de D. H. Lawrence. El héroe se enamora de una guerri-
llera española que demuestra su condición de mujer emancipada acuchillan-
 62
RAPHAEL SAMUEL
do a un tipo en cada episodio, mientras el héroe abraza a su hija pequeña con
el arrobo de un «nuevo hombre» educado en Islington.
El arte de la memoria descrito por Francis Yates, arte cuya trayectoria se
extiende desde la antigua Grecia hasta la Italia del Renacimiento y la Inglate-
rra de Shakespeare, posee una vertiente gráfica muy acusada. 113 Surgido
como instrumento retórico, en el Medievo se lo cultivaba como una suerte de
equivalente visual del pensamiento. Se asociaba tanto a la producción como
al almacenamiento de imágenes, así como a la ubicación de lugares de la
memoria (esto es, cementerios y santuarios). 114 La memoria de palabras se
convierte en memoria refractada a través de la memoria de cosas, y al cabo,
cuando es absorbida por la filosofia oculta, de las figuras astrales. 115
Los escribas medievales, con su pasión por instrumentos mnemónicos
como el alfabeto visual, tenían el don de descubrir imágenes equivalentes a
las proposiciones lingüísticas. En los manuscritos iluminados, las palabras
duplican la naturaleza de las cosas; arraigadas en los humores de la vida coti-
diana, la flora y la fauna de las glosas al margen o las cabezas de animales y
las figuras donosas constituyen el contrapunto de los misterios de la religión
o de los rigores de la ley. 116 Los caballeros se anuncian por medio de la he-
ráldica, «lenguaje de signos alternativo, propio del orden caballeresco, em-
pleado para distinguir sus nombres». 117 La clase mercantil del Londres de la
Alta Edad Media siguió sus pasos, «eligiendo como emblemas los mismos
predadores que por lo común habían atraído a las familias nobles como sím-
bolos de poder», aunque los pescaderos londinenses (según Sylvia Trupp)
prefirieron el recurso a la iconografia cristiana. 118 Las vidrieras contaban la
historia de la Biblia mediante relatos compuestos por imágenes, y la vida de
los santos se narraba en tabernáculos ornados en los que se repasaban sus
padecimientos y milagros. Los frescos y los frisos representaban escenas de
combates y mostraban efigies de los caídos en el campo de batalla. 119
En consecuencia resulta lógico que Matthieu París, cuya Chronica Majora,
compilada entre 1230 y 1251, constituye una las grandes historias medievales,
fuese a un tiempo historiógrafo y artista. Su texto está ilustrado en abundancia
con escenas apropiadas al caso, en muchos casos dibujadas (a lo que parece)
por él, quien diseñó además un sistema de referencias gráficas concebidas
como ornamento y como una suerte de índice alegórico. «Aquí vemos un pez,
allá una cabeza de venado ... y por doquier... el cuerpo de un animal dividido en
113
FrancesA. Yates, The Art of Memory, Harmondsworth, 1978, págs. 124-127, 129-130
cast.: El arte de la memoria, trad. Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, Sirue1a, 2005].
[ed. 114
Ibíd., págs. 74-76.
115
Ibíd., págs. 210-212,217-218, 225-226.
116
M. T. C1anchy, From Memory to Written Record, England 1066-1507, primera edición,
Londres, 1979, pág. 229.
117
Ibíd., pág. 230.
118
119
Sylvia Thrupp, The Merchant Class o/Medieval London, Michigan, 1962, págs. 252-253.
George Henderson, Early Medieval, Harmondsworth, 1977, págs. 155-157.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 63
dos mitades». 120 «Tal era su destreza en el trabajo del oro, la plata y otros meta-
les», escribió otro monje en 1400, «y en la pintura de imágenes que desde
entonces no ha tenido igual en el orbe cristiano». 121
Los anticuarios, inclinados a las formas excéntricas y raras, amantes de
las curiosidades y con frecuencia apasionados por lo arcaico, han sido mucho
más sensibles a lo visual que los historiadores. 122 Inspirándose con frecuencia
en objetos exóticos o en ruinas y reliquias; empleando como fuentes prima-
rias las inscripciones en cerámica o en bronce en lugar de la palabra escrita o
impresa; y valiéndose de enseres funerarios o tesoros de monedas para
reconstruir las trazas de antiguos asentamientos, los anticuarios se han intere-
sado en exhibir y mostrar el objeto de su investigación y en escribir sobre él,
mientras la ilustración, aunque sólo fuera por necesidades de la exegesis, ha
formado parte de su obra publicada. 123 En las publicaciones decimonónicas,
la letra gótica y las palabras arcaicas eran por lo común parte esencial de las
portadas, mientras los adornos de los márgenes y marmosetes imitaban efec-
tos propios del manuscrito iluminado del Medievo. 124
La historia arquitectónica, la heráldica y la eclesiología, preocupaciones
prioritarias de las sociedades arqueológicas y de documentación de los conda-
dos, otorgaban también un papel de primer orden a la ilustración, mientras la
lectura ilustrada, valiéndose de «dioramas» de ruinas monásticas o de placas de
viejas iglesias inglesas para su proyección en la linterna mágica, era al parecer
la preferida por el gran público interesado en las antigüedades eclesiásticas. 125
En el caso de las editoriales populares, como las de William Hone, Robert
Chambers y el egregio S. C. Hall, las ilustraciones eran lo que más atraía al
público lector. 126 Los tres volúmenes del Libro de todos los días de Hone estaba
120
Richard Vaughan, Matthew Paris, Cambridge, 1958, pág. 211.
121
George Henderson, Gothic, Harmondsworth, 1978, pág. 22.
122 «La idea de que la arqueología estaba profundamente vinculada con valores artísticos se
hallaba muy extendida», escribe Philippa Levine en su interesante crónica sobre algunos practi-
cantes decimonónicos de la disciplina. «Birch remataba sus descripciones afirmando que el
valor de la arqueología radicaba en que "ayuda a la formación y el cultivo del gusto público" ...
John Marsden, a quien se concedió la primera Cátedra de Arqueología de Inglaterra, en Cam-
bridge, habló en esa ocasión de la "conexión íntima entre los anticuarios y el poeta"». Philippa
Levine, The Amateur and the Professional, pág. 90.
123 Glyn Daniel, A Hundred and Fifty Years ofArcheology, Londres, 1950, pág. 31.
124 La impresión anastática, un procedimiento facsímil inventado en la década de 1840, se
utilizó por extenso en las publicaciones anticuarias, por ejemplo en las ilustraciones de las vie-
jas iglesias inglesas. Geoffrey Wakeman, Victorian Book Illustration, Newton Abbot, 1973,
págs. 51-55.
125 Archivos de la Iglesia de San Juan Bautista, Bridgwater, libro de recortes del Rev. C. Bazell,
1988-1990, muestra la casa consistorial repleta con ocasión de una serie de tales conferencias. Agra-
dezco al Rev. C. Pidoux la exhumación de este y otros documentos del archivo parroquial.
126 Hall, Book of British Ballads, Londres, 1842, contenía más de cuatrocientas xilografías
«y fue la primera obra de cierta envergadura en la que participaron los mejores artistas de la
época». John Jackson, A Treatise on Wood Engraving, Londres, 1861, pág. 564. Se dice que
Hall, un empresario literario de mucho éxito, sirvió de inspiración para el personaje del Sr.
Pecksniff que aparece en Martín Chuzzlewitt.
64 RAPHAEL SAMUEL
ilustrado con 436 grabados, dibujados con frecuencia por los propios anticua-
rios. 127 Charles Roach Smith, el boticario de la ciudad de Londres que formó
un auténtico museo de restos romanos, contribuyó con sus propios aguafuertes
a la publicación y popularización de su obra, mejorando los originales de
manera que cada letra de las inscripciones romanas y cada tesela de los suelos
de mosaico están en su sitio. 128 El también anticuario Thomas Wright ilustró
sus andanzas y descubrimientos con una cantidad ingente de grabados y viñe-
tas, nacidas (al parecer) de su propia mano. Le gustaban las «formas toscas» y
tenía una vena humorística 129 (uno de sus dibujos muestra a los excavadores de
cuevas protegiéndose de una tormenta bajo un quitasol); 130 empero, parece que
fue tan incapaz como Roach Smith de abstenerse de mejorar los originales al
dibujarlos del natural. Los tres volúmenes de la Historia de Irlanda de Decker
estaban ilustrados con grabados del presidente de la Sociedad de Acuarelistas:
«La muerte de Brian Horu», «Richard Earl de Pembroke se despide de su her-
mano», «Enrique 11 consigue la bula papal» ... 131 Su Historia de las maneras y
sentimientos domésticos en la Inglaterra de la Edad Media, texto de enorme
influencia, se basaba en escenas representadas en manuscritos iluminados del
Medievo para ilustrar su crónica de las casas, los enseres, los vestidos, la comi-
da y las diversiones. 132
La ilustración histórica estuvo en la vanguardia de la introducción de la his-
toria social en las escuelas elementales de la década de 1920. El Consejo de
Educación, en sus Sugerencias para 1918, sostenía que los niños tenían necesi-
dad del «elemento de la imagen». 133 Los niños comprendían con mayor facili-
dad la cultura material -de la que las casas, la comida, los vestidos y los
medios de locomoción constituían una muestra- que las cuestiones políticas y
constitucionales de índole más abstracta; los artefactos materiales eran además
-como mostraron los maestros progresistas- candidatos ideales para la educa-
ción «lúdica» y mediante el «trabajo manual» (esto es, modelar y dibujar) y
para lo que dio en llamarse, por inspiración de Froebel y Dewey, «aprender con
127
William Hone, The Every-Day Book and Table Book: or Everlasting Calendar of Popu-
lar Amusements, 3 vols., Londres, 1839.
128
Charles Roach Smith, Catalogue of the Museum of London Antiquities, Londres, 1854;
Illustrations of Roman London, Londres, 1859; Collectanea Antiqua: Etchings and Notices of
Ancient Remains, Illustrative ofthe Habits, Customs and History of Past Ages, 7 vols., Londres,
1848-1880.
129
Wright era admirador y amigo de George Cruikshank. Una de sus muchas compilacio-
nes se tituló A History of Caricature and Grotesque in Literature and Art, Londres, 1875. Para
una semblanza interesante pero breve en exceso de Wright, Richard M. Dorson, The British
Folklorists, A History, Londres, 1968, págs. 61-66.
130
Thomas Wright, Wanderings of an Antiquary, Londres, 1856, págs. 186-187.
131
Thomas Wright, The History of Irelandfrom the Earliest Period... to the Present Time,
Londres, 1854, 3 vols.
132
Thomas Wright, A History of Domes tic Manners and Sentiments in England during the
Middle Ages, Londres, 1862.
133
R. D. Bramwell, Elementary School Work, 1900-1925, Durham, 1961, citando al Board
of Education, Suggestions for the Considerations ofTeachers, Londres, 1918.
INTRODUCCIÓN: EL SABER EXTRAOFICIAL 65
la práctica». Las maquetas de Stonehenge, las estancias «de época» y los fres-
cos históricos se contaban, por lo que parece, entre los ejercicios preferidos por
los alumnos de los primeros cursos de la época; y los libros que versaban sobre
esos temas, como las historias de «Piers Plowman», estaban profusamente ilus-
trados con grabados y estampas históricas. 134
En cambio la Asociación de Historia, que en la misma época se constitu-
yó como instrumento de orientación de los maestros y maestras de bachille-
rato superior, ofrecía paisajes surcados únicamente por líneas de texto, tanto
en sus popularísimos panfletos como en su revista trimestral. Las prensas
universitarias -cuyo número no dejó de crecer en esos años- no resultaban
menos áridas, aunque cuando Oxford University Press publicó Open Fields,
de los Orwin, el libro tenía como ilustraciones uno de los alicientes arqueoló-
gicos de la década de 1920: las fotografias aéreas. 135
En una sociedad cada vez más consciente del valor de las imágenes y en
la que los niños desarrollan una gran competencia visual a edades muy tem-
pranas, las revistas especializadas se cuentan entre las escasas publicaciones
en las que la ilustración histórica no ha calado aún. Los historiadores de arte
son los únicos que utilizan las imágenes como fuente; nadie reclama que los
seminarios y las conferencias introduzcan presentaciones de diapositivas.
Según algunos, como quienes condenan los museos al aire libre o los parques
temáticos, lo visual carece de valor porque se asocia con lo popular. Apetito-
so para el ojo pero carente de rigor, se lo considera moralmente censurable,
como una especie de equivalente pedagógico de las aventuras amorosas.
«La historia desde abajo» -la «nueva ola» de la erudición, consagrada a res-
catar a las gentes ignoradas de Inglaterra del «olímpico desdén» de la posteri-
dad- no prestó atención al elemento gráfico. Envuelta en la revolución cultural
de la década de 1960, permaneció no obstante atada a formas harto tradicionales
de escritura, enseñanza e investigación. La formación de la clase obrera en
Inglaterra (1963), obra de E. P. Thompson, no contiene ni una sola imagen que
aligere las ochocientas páginas de una historia que versa sobre algunos de los
años más brillantes de la caricatura política inglesa. Sucede lo mismo con El
mundo que hemos perdido (1965), de Peter Laslett, que ofrecía una versión más
doméstica de la historia del pueblo. La historia social de la «nueva ola» incorpo-
ró las fotografias, tal y como se estudia en la Parte V de este libro, pero en virtud
de la realidad que captaban más que de su valor o interés en cuanto imágenes; en
resumen, porque se las consideraba portadoras de una verdad documental.
La preocupación reciente de la historia por la «representación» y su tardío
reconocimiento del giro deconstructivo experimentado por el pensamiento con-
temporáneo propician la posibilidad e incluso exigen que el interés en el ele-
mento gráfico adquiera mayor calado; de que la política se estudie como una
suerte de arte performance, y la religión como un drama litúrgico. Si el espíritu
134
"The Exeter Exhibition of Handwork Illustrative of History", History, 7, 1923-1924;
L. Logie, Self-Expression in a Junior School, Londres, 1928, págs. 57-59.
135
C. S. y C. S. Orwin, The Open Fields, Oxford, 1938.
66 RAPHAEL SAMUEL
1
de la posmodemidad desprende a las fotografias de toda noción de realidad,
acaso quepa estudiarlas por la teatralidad de las apariencias sociales más que
por su semejanza con la vida cotidiana.
Con independencia de la elección que tomen los historiadores, cabe pre-
sumir que el elemento gráfico va a desempeñar un papel cada vez más
importante en el ámbito de la reflexión y la investigación. En primer lugar,
hay que considerar que cada vez accedemos en mayor medida a la informa-
ción mediante dispositivos de índole visual, desde cajeros automáticos hasta
discos compactos. Además hay que tener en cuenta que hoy en día, merced a
los avances en la tecnología y en la recuperación de la información, la
reconstitución y la ilustración históricas resultan incomparablemente más
sofisticadas que en el pasado. El láser permite producir, en el ámbito de la
PARTE l
construcción, copias rutilantes de las que no existe original; mientras, los
ingenios animatrónicos han avanzado hasta el punto de crear un rostro que
parece de carne y hueso a partir de una calavera vikinga del siglo x. Merced
RETROCHIC
a la dendrocronología, los arqueólogos nos invitan a beber, hablando metafó-
ricamente, con los hombres de la cultura del vaso campaniforme, mientras la
ingeniería genética puede lograr -o eso parece- que vuelvan a existir espe-
cies desaparecidas hace mucho. 136
Por último, y acaso por efecto de la quiebra de las ideas sobre un destino
nacional, se constata la importancia creciente que los «lugares de la memo-
ria» han asumido en las ideas sobre el pasado histórico. El paisaje, en espe-
cial las amplias zonas de éste por las que vela el National Trust,* es ahora el
encargado de realizar el trabajo de la memoria que antaño llevaron a cabo sus
gentes. La concesión de un valor histórico a las construcciones que se alzan
en él -fenómeno abordado en el presente volumen de Teatros de la memoria-
llama todavía más la atención, por cuanto despierta el apetito por la conser-
vación de las raíces y al mismo tiempo implica con frecuencia el desahucio
de sus moradores. Las casas viejas, antaño abandonadas a su suerte, ahora se
aprecian como vínculos vivos que nos unen al pasado, y constituyen una
especie de equivalente visual a lo que dio en llamarse «una apuesta por el
campo». Hasta las casas completamente nuevas dan la impresión de estar
habitadas, como pone de manifiesto la universalidad de esos estilos neover-
náculos en los que los materiales locales, los «árboles maduros» y los arbus-
tos frondosos otorgan un aspecto granado a la primera vivienda. A la inversa,
como mostró Rachel Whiteread en la instalación que presentó en 1993, la
casa de mediados de la época victoriana que ha quedado desierta, sin amarre,
con los postigos cerrados, las persianas bajadas y vacía -una casa que se pue-
de rodear, pero a la que no se puede entrar- acaso constituya el monumento
más perturbador a la diáspora urbana.

136
Michael Crichton, Jurassic Park, Londres, 1991 [ed. cast.: Parque Jurásico, trad. Daniel
Ricardo Yago1kowksi, Barcelona, Plaza & Janés, 1992].
* Sociedad de Protección de la Naturaleza y Conservación de Sitios Históricos, organiza-
ción altruista de carácter privado fundada en 1895 (N. de los t.).