CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS Año XXIII ● N° 1156 ● Montevideo, viernes 3 de febrero de 2012

Una noche inolvidable

Roberto Fontanarrosa

E
L QUE CONOCÍA todos los
piringundines era mi amigo,
el Narigón Costoya. Hom-
bre de la noche a pesar de
su juventud, era para mí una imagen
digna de admiración y envidia, cuan-
do se entreveraba con gente avezada
en el trajín algo turbio de boliches y
reductos tangueros. Por eso, aquella
vez en que me dijo: “Esta noche nos
vamos al Tabarí”, no puse ningún
tipo de objeción, dado que mi con-
fianza en el Narigón era completa.
Purretes todavía, a pesar del estí-
mulo varonil que nos prestaban el ci-
garrillo con boquilla y la botita cha-
rolada, el ambiente noctámbulo nos
atraía como la miel a las moscas.
Canta un coso que no te podés
perder me confió Costoya. No tenía-
mos mucho níquel en el bolsillo,
eran otros tiempos, pero sí podíamos
ufanarnos de un atrevimiento a toda
prueba. En especial de parte del Na-
rigón, poseedor de un ángel y una
soltura verdaderamente notables.
Años más tarde hablaría de él
aquel inmortal bardo que fuera don
Nicolás Casona.
La verdad fue que llegamos al Ta-

barí, ahí por Suipacha al 400, pasa-
mos bajo la mirada entre severa y
cómplice de “Lopecito”, el portero,
y nos mandamos para adentro. “Lo-
pecito” no se dejaba engañar por
nuestros bigotes ni por nuestros
sombreros, él sabía que éramos me-
nores, pero muy a menudo el Nari-
gón le pasaba algún dato para Paler-
mo y así se había ganado la amistad
de aquel hombre. Tiempo después
me enteré de que Lopecito había
muerto de una gripe mal curada, po-
brecito, en un sórdido hospital de
Montevideo, la capital uruguaya.
Esa noche de sábado, el “Tabarí”
estaba de bote en bote y corría la be-
bida entre la algarabía del gentío.
Gracias a la gentileza de uno de los
mozos (el Narigón le tiró unas ru-
pias) conseguimos una mesa cerca
del escenario. Ya se había dejado de
bailar y recuerdo que muy pronto tu-
vimos la compañía de dos niñas que
trabajaban en el local. Eso colmaba
todas mis aspiraciones de sentirme
hombre mundano, a pesar de saber
Ombú
perfectamente que aquellas mucha-
chas estaban trabajando y sólo pre-
tendían un mayor consumo de nues-
tra parte. Yo, bastante más tímido
que mi amigo, no vacilé, no obstante,
en pedir un par de botellas de cham-
pagne, ante la admiración de nues-
tras ocasionales acompañantes. No

E N E S T E N Ú M E R O

E. B. White 3 I Dashiell Hammett 5 I José Ma. Arguedas 6 I Osvaldo Soriano 9

Clarice Lispector 11 I Ambrose Bierce 8 I Octavio Paz 10 I L. F. Verissimo 12

habría pasado más de una hora cuan-
do subió al escenario, hasta ese mo-
mento desierto, una pequeña orques-
ta y a renglón seguido un hombre
aún joven, delgado y pálido como
una porcelana. Hubo aplausos y vi-
vas al artista pero pronto se hizo un
respetuoso silencio cuando el bando-
neón rompió con sus primeras que-
jas. ¡Qué notable el mutismo de
aquel público de habitual mordaz y
bullanguero! ¡Qué dominio sobre la
audiencia poseía aquel cantor de fino
bigotito y voz cristalina que a cada
momento amenazaba quebrarse!
El artista finalizó sus canciones y
no pudo abandonar el proscenio,
ante los hurras y reclamos de la gen-
te que pedía, a grito pelado, alargar
su actuación. Fue cuando yo, intriga-
do por ese magnetismo increíble que
irradiaba de esa garganta privilegia-
da, le toco el codo al Narigón y le
pregunto: —Che, ¿quién es?
—¿Cómo? ¿No lo conoce? —se
adelanta, entonces, una de las pibas.
—Es Agustín Magaldi —dice la
otra. Yo, recuerdo, hice un gesto de
asentimiento sorprendido pero, en
verdad, no conocía mucho sobre ese
tal Magaldi. Había oído de sus con-
diciones, sí, pero sólo un par de ve-
ces, como de paso.
—El gran Agustín Magaldi —sen-
tenció el Narigón, que había vuelto a
sentarse, tras la euforia del agasajo.
En el escenario, Magaldi estaba
anunciando ante la ávida expectativa
de la multitud, su última entrega. En
eso, una voz estentórea interrumpe
su soliloquio:
—¡Tenga mano, compañero!
Giramos todos nuestras miradas ha-
cia la puerta y vemos la silueta amena-
zadora de un
hombre re-
cortada
3 febrero 2012
2 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
frente a los vidrios
de la entrada.
Se hizo un si-
lencio de muerte
cuando el recién lle-
gado comenzó a
avanzar hacia
el escenario
a paso firme.
Llevaba una
daga impresionante
en la mano. De más
está decir que la gente se
abrió, presurosa, en el camino
de aquel malevo. Cuando tre-
pó al tablado pude verlo me-
jor, un morocho grandote, ain-
diado, de rasgos nobles a pesar de
su ferocidad, con el hombro dere-
cho cubierto por un poncho y el to-
que elegante de unos gemelos de oro
en el puño que sobresalía bajo la man-
ga que cubría el brazo sostenedor de la
faca amenazante. Se enfrentó a Ma-
galdi y, ante el horror de todos, gritó:
—¡No me gustan los cantores de
voz finita!— y le tiró una puñalada.
Pero quiso Dios Todopoderoso que
un segundo antes una mano femeni-
na le propinara un empujón a Ma-
galdi quitándolo del rumbo homicida
del puñal. El fierro prosiguió su vue-
lo y se ensartó en el instrumento del
primer bandoneonista. Recuerdo que
el fuelle, herido, exhaló un quejido
profundo, como un lamento. El ma-
tón, defraudado, retiró el arma, miró
con desprecio a Magaldi que había
caído sobre el piano y se retiró a
paso vivo, dejándonos con la boca
abierta. No voy a contar, por exten-
sos, los comentarios que entonces se
sucedieron, el parloteo alarmado de
las mujeres y el murmullo de asom-
bro entre los varones. Pero Magaldi
era un hombre de decisiones rápidas,
pidió silencio golpeando sus palmas,
exclamó “Aquí no ha pasado nada” y
dijo que el espectáculo iba a conti-
nuar. Todos se animaron nuevamente
hasta el momento en que cayeron en
la cuenta de que el bandoneón agoni-
zaba sobre las rodillas de su descon-
solado dueño por la puñalada recibi-
da. No había poder humano que le
arrancase un sonido. El Narigón, con
esa facilidad suya para apoderarse de
las situaciones, saltó sobre la tarima
y gritó:
¡La fiesta recién comienza! ¡No
vamos a permitir que una cosa así
nos amargue la noche!
Y acto seguido, ante la mirada
atribulada del gordito bandoneonista,
tomó el herido instrumento diciendo:
—Vengan conmigo. Acá cerca
hay una gomería.
Y ahí salimos todos en manifesta-
ción, ante la mirada al tal don Hipólito nuestro problema.
atenta de los pre- Al rato se dio vuelta y nos hizo una
sentes que apro- seña con la mano: que esperáramos.
baban, entusias- Enseguida se abrió la puerta, se en-
tas, la decidida cendió la luz de adentro y vimos la
acción de mi silueta de un hombrón grandote po-
amigo. Habremos niéndose una bufanda.
sido unos cator- —Pasen —dijo. Al gordito dueño
ce los que nos del bandoneón se le iluminó la cara.
movilizamos Nos metimos todos dentro de
hacia la estación aquel tinglado y durante casi una
de servicio. Ha- hora presenciamos, en un silencio
cía frío, recuer- respetuoso, cómo el viejo y el mu-
do, y el Nari- chacho emparchaban la herida del
gón tuvo que fuelle, con un cuidado, un amor y
explicarle a un una dedicación dignas del equipo
policía qué era eso más refinado de cirugía. Cuando hu-
de andar a altas horas bieron terminado le pasaron el ins-
de la noche llevando un trumento al gordito, que temblaba
bandoneón en brazos como como un padre ante el retorno de su
quien lleva un pibe acciden- hijo accidentado.
tado. Debo confesar que, dentro del —¿Puedo tocarlo? —preguntó.
absurdo, la cosa tenía algo de trági- —Por supuesto —dijo don Hipó-
ca, de litúrgica procesión pagana lito. Y allí mismo, en ese galpón de
tras la figura de un dios caído. El chapa, ante nuestro grupo amontona-
agente del orden comprendió —era do por la falta de espacio y emocio-
un porteño, después de todo—, y nado hasta las lágrimas, el músico se
nos dejó seguir nuestro camino. mandó “Desde el alma” de Rosita
Cuando llegamos a la estación de Melo. Puedo jurar que lloramos to-
servicio, la gomería estaba cerrada: dos y hubo abrazos y aplausos.
eran como las tres de la mañana. Ha- Como si eso fuera poco, ni el
bía un pibe, sin embargo, sentado en pibe, ni el viejo de la gomería a
una pequeña caseta vidriada, hacien- quien habíamos despertado de su
do la tediosa guardia nocturna, to- sueño de laburante, nos quisieron
mando mate. cobrar un peso. Pero no estaba ter-
—Queremos ponerle un parche a minada esa noche memorable para
este fuelle —le dijo el Narigón. El mí.
pebete lo miró con ojos vivaces y Cuándo volvimos al Tabarí, entre
contestó: la algazara de la gente que nos reci-
—Me parece difícil. La gomería bió como quien recibe a los soldados
está cerrada y don Hipólito está dur- volviendo del frente, la cosa se pro-
miendo. longó hasta que empezó a amanecer.
En efecto, el pequeño galponcito Después nos fuimos un grupito, el
que hacía las veces de gomería, te- más aguantador, a desayunar esas
nía sus puertas de chapa cerradas. medias lunas maravillosas al “Viejo
—¿Y ahora qué hacemos? —pre- Roma”, el cafetín de Parador y Re-
gunté yo. conquista. Me parecía mentira estar
—Esperen —nos dijo el pibe, co- en compañía de aquella gente de la
medido—. Si don Hipólito se des- noche, entre figuras legendarias, en-
pierta, tal vez les hace tre nombres que había sentido nom-
el laburo. brar una y mil veces en boca de los
Ante nuestra na- mayores. Fue allí cuando Na-
tural ansiedad, el talio Perinetti, el que
muchacho se enca- fuera celebérrimo in-
minó hasta el gal- sider de la Acade-
pón y golpeó la mia, me pasó una
puerta. Debo confe- mano sobre el
sar que nosotros es- hombro y me dijo:
perábamos por toda —Pibe... de bue-
respuesta el insulto na se salvó esta no-
o el silencio más che Agustín —ha-
frío, pero de inme- ciendo referencia al
diato desde adentro suceso de la puñala-
se escuchó una voz da. Yo asentí con la
áspera y somnolienta. cabeza.
—¿Qué pasa? —Ese malevo es muy
En breves palabras el pibe peligroso —me dijo—.
que nos había atendido le contó Muy peligroso.

—¿Quién era? —pregunté—.
¿Usted lo conoce?
—Cómo no voy a conocerlo, mu-
chacho —dijo Natalio— ¡ese hombre
era ni más ni menos que Juan Moreira!
****
De más está decir que el recuerdo de
aquella noche ha quedado impreso en
mi memoria con caracteres indelebles,
máxime cuando con los años me volví a
encontrar con uno de sus protagonistas.
Una noche, presenciando un espectácu-
lo tanguero en el “Café de Miguel”, re-
conocí a aquel gordito cuyo bandoneón
había recibido el puntazo destinado al
pecho canoro de Agustín Magaldi. El
muchacho estaba un poco más rollizo
aún, mantenía su expresión adormilada,
pero su nombre ya era un crédito ruti-
lante en las marquesinas de los bailon-
gos porteños: Aníbal Troilo.
Pero sin duda los detalles de esta
anécdota memorable estaban destina-
dos a no agotarse tan fácilmente. El
año pasado, en ocasión de mi viaje a
Estocolmo, con motivo de ir a retirar
el premio Nobel con que me galardo-
Patricia Highsmith
U
N JOVEN le pidió a un pa-
dre la mano de su hija y la
recibió en una caja; era su
mano izquierda.
PADRE: Me pediste su mano y ya
la tienes. Pero, en mi opinión, querías
otras cosas y las tomaste.
JOVEN: ¿Qué quiere usted decir
con eso?
PADRE: ¿Tú qué crees que quiero
decir? No me negarás que soy más
honrado que tú, porque tú tomaste algo
de mi familia sin pedirlo, mientras que
cuando me pediste la mano de mi hija,
yo te la di.
En realidad, el joven no había
hecho nada deshonroso. Simple-
mente, el padre era suspicaz y mal
pensado. El padre consiguió legal-
mente hacer responsable al joven
del mantenimiento de su hija y le
exprimió económicamente. El jo-
ven no pudo negar que tenía la
mano de la hija... aunque, desespe-
rado, la había enterrado ya, después
de besarla. Pero la mano iba para
dos semanas.
El joven quería ver a la hija, e
hizo un esfuerzo, pero se encontró
3 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
naron, tuvo lugar una recepción de
festejos en la Embajada Argentina.
No eran muchos los invitados,
pero había un ambiente de jol-
gorio ante la distinción que se
me había concedido, a mi juicio,
inmerecidamente. De pronto se
me acerca un hombre no muy
alto, semicalvo, con barba entre-
cana.
—Usted no se acuerda de mí
—me dice.
—Para serle sincero... —me
disculpo.
—Yo soy Astor Piazzolla —me
dice. Es de imaginarse mi emoción
ante la presencia de tamaña figura de
nuestra música y su cordialidad en el
saludo.
—Por supuesto que lo conozco —
recuerdo que le dije—. Pero no
creo que hayamos tenido oportu-
nidad de vernos personalmente.
—Se equivoca —me dijo el
gran maestro, que se hallaba ca-
sualmente en la capital sueca brin-
dando una serie de recitales—. ¿Se
acuerda de una noche en que usted y
La mano
bloqueado por los comerciantes que
la asediaban. La hija estaba firmando
cheques con la mano derecha. Lejos
de haberse desangrado, estaba lanza-
da a toda marcha.
El joven anunció en los periódi-
cos que ella había abandonado el
domicilio conyugal. Pero tenía que
probar que lo hubiera compartido
antes. Aún no era “un matrimonio”,
ni en el juzgado ni por la iglesia.
Sin embargo, no había duda de que
él tenía su mano y había firmado un
recibo cuando le entregaron el pa-
quete.
—Su mano, ¿para qué? —preguntó
el joven a la Policía, desesperado y sin
un céntimo—. Su mano está enterrada
en mi jardín.
—¿Es que, encima, es un criminal?
¿No solamente desordenado en su ma-
nera de vivir, sino, además, un psicópa-
ta? ¿No le habrá usted cortado la mano
a su mujer?
—¡No! ¡Y ni siquiera es mi mujer!
—¡Tiene su mano, pero no es su
mujer! —se burlaron los hombres de la
ley—. ¿Qué podemos hacer con él? No
es razonable, puede que incluso esté
loco.
—Encerradle en un manicomio.
Además, está arruinado, por tanto
unos amigos llevaron un
bandoneón a una gome-
ría para emparcharlo?
Mi asombro entonces
no tuvo límites. Me
quedé mirando a Astor
con la boca abierta, sin
atinar a soltar su
diestra que aún
estrechaba.
—Yo era el
pibe de la gome-
ría —me dijo.
¡ D e s p ué s
dicen que el
destino
tendrá que ser en una institución del
Estado.
Así que encerraron al joven y, una
vez al mes, la chica cuya mano había
recibido venía a mirarle a través de la
alambrada, como una esposa sumisa.
Y, como la mayoría de las esposas, no
tenía nada que decirle. Pero sonreía
dulcemente. El trabajo de él comporta-
no suele manifestarse en formas evi-
dentes!
—Y le digo más —me dice
Piazzolla sin darme respiro—. El
viejo, el viejo a quien desperté para
que les arreglara el bandoneón, don
Hipólito, era ni más ni menos que
don Hipólito Yrigoyen. El mismo
que con el tiempo se convirtió en
caudillo del movimiento radical.
Aquello fue demasiado para mí.
Estreché a Piazzolla en un abrazo y
ambos lloramos como niños.
La semana pasada, nomás, leo en
un reportaje que la valiente mujercita
que apartó el cuerpo de Agustín Ma-
galdi del curso mortal de la hoja del
puñal agresor, supo también dejarnos,
años más tarde, piezas que se enrai-
zaron en lo más granado de nuestra
verba: esa mujer no era otra que doña
Juana de Ibarbourou. ●
ROBERTO FONTANARROSA (1944-
2007). Argentino. Libros: Bestseller,
No sé si he sido claro, El mundo ha
vivido equivocado, La mesa de los
galanes, Una lección de vida.
ba una pequeña pensión que ella co-
braba ahora. Ocultaba su muñón en un
manguito.
Debido a que el joven llegó a estar
tan asqueado de ella que no podía ni
mirarla, le trasladaron a una sala más
desagradable, privado de libros y de
compañía, y se volvió loco de verdad.
Cuando se volvió loco, todo
aquello que le había sucedido, el
haber pedido y recibido la mano de
su amada, se le hizo inteligible.
Comprendió la horrible equivoca-
ción, crimen incluso, que había co-
metido al pedir algo tan bárbaro
como la mano de una chica.
Habló con sus captores, diciéndo-
les que ahora comprendía su error.
—¿Qué error? ¿Pedir la mano de
una chica? Lo mismo hice yo cuando
me casé.
El joven, sintiendo entonces que
estaba loco sin remedio, puesto que
no podía establecer contacto con
nada, se negó a comer durante mu-
chos días y, al fin, se tumbó en la
cama de cara a la pared y murió. ●
PATRICIA HIGHSMITH (1921-
1995). Estadounidense. Novelista y
cuentista. Libros: Extraños en un
tren, El grito de la lechuza, Once.
3 febrero 2012

La supremacía de Uruguay
E. B. White
Q UINCE AÑOS después de establecida la paz
en Versalles, Uruguay entró en posesión de
un fino secreto militar. Era un invento tan
simple en sus efectos, tan barato en su cons-
trucción, que no cabía la menor duda que permitiría a
Uruguay sojuzgar a todas las demás naciones de la Tie-
rra. Naturalmente los dos o tres hombres de estado que
sabían de él tuvieron visiones de grandeza; y aunque no
había nada en la historia que indicara que un país gran-
de fuera algo más feliz que uno pequeño, estaban muy
ansiosos por llevarlo a cabo.
El inventor del dispositivo era un recepcionista de
un hotel de Montevideo llamado Martín Casablanca.
Había tenido la idea en cuestión durante la campaña
de mayorazgo de 1933 en la ciudad de Nueva York,
donde se encontraba atendiendo una convención rea-
lizada en un hotel.
Un atardecer de noviembre, poco antes de la elec-
ción, vagando por el distrito de Broadway llegó a to-
parse con un evento público. Una plataforma había sido
erigida en la marquesina de uno de los teatros, y en un
intervalo entre discursos un joven frío, envuelto en un
abrigo, cantaba frente a un micrófono. “Gracias”, can-
taba sentimentalmente, “por todas las bellas delicias
que he encontrado en tu abrazo...”. La inflexión de las
palabras de amor era la de una voz que murmura, pero
el volumen del sonido amplificado era enorme; se
transmitía por cuadras, en lo profundo de las filas del
electorado.
El uruguayo hizo una pausa. No le eran desconoci-
das las delicias de un abrazo amoroso, pero en su expe-
riencia habían sido de una intensidad menor, más ínti-
ma, concentrada. Este sonido relajado, público, tuvo un
curioso efecto en él. “Y gracias por las inolvidables no-
ches que nunca podré reemplazar...”. El público se ba-
lanceaba junto a él.
En el resplandeciente rincón de la apiñada prensa de
cuerpos, el retumbar dominante del cantante melódico
lo chocó repentinamente y se tornó por unos segundos,
como luego se diera cuenta, en un hombre loco. Las ca-
ras, las máscaras, el aire frío, las luces de los anuncios
publicitarios, el ascendente vapor de la colosal taza de
café A & P sobre la Calle 47, todo se agregaba a su en-
cantamiento y su desequilibrio.
De todos modos, al partir y alejarse de Times Squa-
re y de los viscosos sonidos de ese gran abrazo de
amor, éste era el pensamiento que habitaba su cabeza:
“Si me sacó de mis cabales oír un canturreo suave ape-
nas amplificado, ¿qué no me podría hacer, escuchar un
sonido mucho más alto y amplificado?’’
El Sr. Casablanca se detuvo. “¡Buen Cristo!”, se su-
surró a sí mismo; y su propio susurro lo aterrorizó,
como si también hubiera sido amplificado.
Abandonando su convención, partió hacia Uruguay
a la tarde siguiente. Diez meses después había perfec-
cionado y entregado a su gobierno una máquina de
guerra única en la historia: un avión radio-controlado
llevando un fonógrafo eléctrico con una bocina aerodi-
námica retractable.
Casablanca había encontrado al tenor más potente
3 febrero 2012
4 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
de Uruguay y grabado la estrofa que había oído en
Times Square. “Gracias”, gritaba el tenor, “por inol-
vidables noches que nunca podré reemplazar...”. Ca-
sablanca se encargó de aumentarlo ciento cincuenta
veces y manipuló la grabación de tal manera que re-
pitiera la frase eternamente. Su teoría era que un es-
cuadrón de aviones sin pilotar, esparciendo estos so-
nidos interminables sobre territorios extranjeros re-
duciría inmediatamente a la población a la locura.
Luego Uruguay, sin prisa, podía enviar su armada,
dominar a los idiotizados y anexionar las tierras. Era
una perspectiva más que atractiva.
El mundo estaba siendo arrastrado en esos momen-
tos a una fase nacionalista. Los increíbles cánceres de
la Guerra Mundial habían sido olvidados, los arma-
mentos eran reconstruídos, el odio y el miedo se asen-
taban en cada ciudadela. La Convención de Ginebra
había sido prolongada, pero sólo a fuerza de mudar el
centro del desarme a una ciudad amurallada en una isla
neutral y separar a los delegados en los barcos destruc-
tores preparados de sus respectivos países. El Congreso
de los Estados Unidos se había apropiado de otro cien-
to de millones de dólares para su programa naval; Ale-
mania había expulsado a los judíos y remoldeado el
acero de sus cascos en forma más firme; el mundo vol-
vía a vivir el prólogo de 1914.
Uruguay aguardó hasta que creyó que el momen-
to era justo, luego atacó. Sobre los plácidos hemisfe-
rios, a la noche, se apresuraron veloces y fulgurantes
aeroplanos, y así cayó sobre todo el planeta, excepto
Uruguay, un sonido cuyo igual no había sido oído ja-
más en tierra o mar.
El efecto fue tal cual había sido predicho por Casa-
blanca. En cuarenta y ocho horas los pueblos estaban
perdidamente locos, destrozados por un ruido inerradi-
cable, oídos deshechos, mentes errantes. Ninguna de-
fensa había sido posible, ya que al minuto en que al-
guien se ponía al alcance del sonido, perdía su cordura
y, al estar ido, demostraba ser inútil militarmente.
Luego de haber pasado los aviones, la vida continuó
en gran parte como antes, excepto por el hecho de que
era más segura al haber desaparecido la cordura. Nadie
podía oír nada, salvo el ruido en su propia cabeza.
En el momento preciso en que la población había
sido alcanzada por el ruido, se habían sucedido algunos
incidentes bastante divertidos. Una señora de West Phi-
ladelphia resultó estar hablando con su carnicero por
teléfono. “Gracias”, acababa de decir, “por aceptar la
devolución de ese filete en mal estado ayer. Y gracias”,
agregó mientras el avión sobrevolaba, “por inolvida-
bles noches que nunca podré reemplazar”. Operadores
de linotipo en sus talleres cortaron en medio de las ora-
ciones, como el que se hallaba armando una historia
sobre un almirante en San Pedro: “Estoy tremendamen-
te agradecido a todas las damas de San Pedro por la
maravillosa hospitalidad que demostraron con los hom-
bres de la flota durante nuestras recientes maniobras, y
gracias por inolvidables noches que nunca podré reem-
plazar y gracias por inolvidables noches que nun...”.
A toda apariencia la conquista de la Tierra por Uru-
guay era completa. Aún restaba, por supuesto, la ocu-
pación formal por sus fuerzas armadas. Que sus tropas,
en completa posesión de sus facultades, podían estable-
cer su supremacía entre idiotas no se dudó ni un instan-
te. Presumían que al no haber nada sino locura por
combatir, la ocupación sería confortablemente estimu-
lante y disfrutable. Suponían que sus locos enemigos
harían algunas cosas bastante divertidas y pintorescas
con sus acorazados y tanques, y luego se rendirían. Lo
que fallaron en anticipar fue que sus enemigos, estando
idos, no tenían intención de hacer la guerra en absoluto.
La ocupación resultó ser singularmente incruenta y
poco vistosa. Por ejemplo, un destacamento de sus tro-
pas aterrizó en Nueva York y se estableció en el edifi-
cio RKO, que se hallaba bastante vacío entonces, y no
fueron más notorios en el pueblo que los Caballeros de
Pythias. Uno de sus acorazados avanzó hacia Inglaterra
y el oficial a cargo se enfureció tanto cuando ningún
barco hostil salió a enfrentarlo que envió un radio-men-
saje (que por supuesto nadie en Inglaterra escuchó):
“¡Salgan, ratas cobardes!”
Fue la misma historia en todos lados. La supremacía
de Uruguay nunca fue desafiada por sus tontos súbdi-
tos, y no fue casi advertida. Territorialmente su con-
quista fue magnífica; políticamente fue un fiasco. Los
pueblos del mundo prestaron muy poca atención a los
uruguayos y los uruguayos, por su parte, se hastiaron
con muchos de sus dominados, en especial con los li-
tuanos, a quienes no podían soportar. En todos lados
seres locos vivían felizmente como niños, en sus cabe-
zas el viejo refrán: “Y gracias por inolvidables no-
ches...”. Billones vivían satisfechos en un paraíso de
tontos. La Tierra era generosa y había paz y plenitud.
Uruguay contemplaba sus vastos dominios y veía
cómo el suceso entero perdía autenticidad.
No fue hasta años después, cuando los descendien-
tes de algunos de los primeros americanos idiotizados
crecieron y recuperaron sus sentidos, que hubo un re-
torno generalizado de la cordura en el mundo; las fuer-
zas aéreas y terrestres restablecieron su poderío bélico,
y se dio inicio a la vengativa lucha que con el tiempo
involucró a todas las razas de la Tierra, arrasó Uruguay
y destruyó la humanidad sin dejar rastros. ●
E. B. WHITE (1899-1995). Estadounidense. Libros:
¿Es necesario el sexo? (con James Thurber), La tela-
raña de Charlotte, Stuart Little. Este texto fue publica-
do en The New Yorker el 25/11/1933.
 5 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156

Viga y vida
Dashiell Hammett

U
N HOMBRE llamado Fliteraft había salido
un día de su oficina de bienes raíces en Ta-
coma para ir a almorzar, y nunca había re-
gresado. Faltó a una cita para jugar al golf
después de las cuatro de aquella tarde, aunque él mis-
mo había tomado la iniciativa de concertarla sólo me-
dia hora antes de salir a almorzar. Su esposa y sus hijos
nunca volvieron a verlo. Aparentemente, su esposa y él
estaban en excelentes relaciones. Tenían dos hijos va-
rones, uno de cinco años y el otro de tres. Era dueño
de una casa en un suburbio de Tacoma, de un Packard
nuevo y de los demás accesorios que integran una
próspera vida americana.
Fliteraft había heredado setenta mil dólares de su
padre, y esto, unido a sus éxitos en el negocio de bie-
nes raíces, lo hacían poseedor de unos doscientos mil
dólares en la época de su desaparición. Sus asuntos es-
taban en regla, aunque presentaban demasiados cabos
sueltos para suponer que los había puesto en orden con
el propósito de desaparecer luego. Un negocio que le
hubiera aportado una ganancia atrayente, por ejemplo,
debía acabarse al día siguiente del de su desaparición.
Nada permitía sugerir que llevara consigo más de cin-
cuenta o sesenta dólares en el momento de su partida.
Su conducta en el curso de los meses precedentes po-
día ser descripta tan minuciosamente que no justifica- Peter Lorre y Humphrey Bogart en El halcón maltés (John Huston, 1941).
ba la menor sospecha de vicios secretos o de la exis-
tencia de otra mujer en su vida, aunque ambos supues-
tos eran escasamente verosímiles. Se fue así, como un Ahora verá lo que sucedió aquel día. Al ir a almor- do en desacuerdo, y no en armonía, con la vida. Dijo
puño cuando uno abre la mano. zar, Fliteraft pasó delante de un edificio al que estaban que antes de haberse alejado veinte pasos de la viga,
Eso fue en 1922. En 1927 Sam Spade se encontraba demoliendo; sólo quedaba el esqueleto. Una viga o comprendió que nunca volvería a conocer la paz hasta
en Seattle empleado en una de las grandes agencias de algo así cayó desde ocho o diez pisos de altura, gol- no haber ajustado su conducta a ese nuevo vislumbre
detectives. Mrs. Fliteraft nos visitó y nos dijo que alguien peando la acera a su lado. La viga le pasó rozando, pero de la esencia de la vida. Cuando terminó su almuerzo,
había visto en Spokane a un hombre que se parecía mu- no lo tocó, aunque arrancó un trozo de baldosa que fue ya había encontrado la manera de conseguirlo. Su vida
cho a su marido. Spade se fue hasta allí. Era Fliteraft en a herirlo en la mejilla. Sólo le levantó un pedacito de por el azar de una viga caída: él cambiaría su vida por
carne y hueso. Había estado viviendo en Spokane duran- piel, pero aún conservaba la cicatriz. Mientras lo conta- el azar de una mera huida. Amaba a su familia, dijo, tal
te un par de años, con el nombre de Charles Pierce. ba, se la frotaba con un dedo..., bueno, con mucho afec- como suponía era lo corriente, pero sabía que la dejaba
Tenía un negocio de automóviles que le rendía unos to. Como es natural, se quedó rígido de miedo, según con suficientes recursos y que su amor por ella no per-
veinte o veinticinco mil dólares al año, una esposa, un dijo, pero en realidad más sobresaltado que asustado. tenecía al género de los que haría penosa su ausencia.
hijo, era dueño de una casa en un suburbio de Spokane Sintió como si alguien hubiera alzado la tapa que cubre Se fue a Seattle aquella misma tarde, y desde allí,
y solía jugar al golf después de las cuatro de la tarde la vida, permitiéndole ver su mecanismo. en barco, hasta San Francisco. Durante un par de años
durante la temporada. A Spade no se le había dicho Fliteraft había sido un buen ciudadano, un buen anduvo vagando por muchos lugares, y luego fue hacia
muy definidamente lo que debía hacer cuando encon- esposo y un buen padre, no por coacción exterior, el Noroeste, se estableció en Spokane y se casó. Su se-
trara a Fliteraft. Conversando en la habitación que sino simplemente porque era un hombre que se sen- gunda mujer no se parecía a la primera en lo físico,
Spade ocupaba en el hotel Davenport, Fliteraft no tenía tía más cómodo cuando marchaba de acuerdo con su pero tenían más puntos de semejanza que de diferen-
el menor sentimiento de culpa. Había abandonado a su ambiente. Lo habían educado de esa manera. La cia. Ya sabe, esa clase de mujeres que juegan bien al
primera familia dejándola con suficientes recursos, y gente que conocía era como él. La vida que conocía golf y al bridge y que se enloquecen por una nueva re-
lo que había hecho le parecía perfectamente razonable. era un asunto limpio, ordenado, cuerdo, responsable. ceta de ensalada. No sentía remordimiento por lo que
Lo único que le preocupaba era saber si podría expli- Ahora, una viga desprendida le demostraba que la había hecho. Le parecía bastante razonable. No creo
car a Spade con bastante claridad todo lo razonable de vida no era fundamentalmente ninguna de esas co- que haya comprendido siquiera que había vuelto a
su conducta. Hasta entonces no había relatado su histo- sas. Él, el buen ciudadano, el buen esposo, el buen atarse al mismo mecanismo del que había saltado en
ria a nadie, y, por consiguiente, no había intentado ha- padre, podía ser borrado del mundo entre su oficina Tacoma. Pero esta es la parte del asunto que siempre
cer explícita su racionalidad. Lo intentó entonces. y el restaurante, merced a la intervención de una me gustó más. Se adaptó al hecho de que las vigas
Spade lo comprendió perfectamente, pero Mrs. Flite- viga desprendida. Comprendió entonces que los caían, y cuando dejaron de caer, se adaptó al hecho de
raft no. Pensaba que la historia era tonta. Tal vez lo fue- hombres morían por azar y vivían solo mientras la que ya no cayeran. ●
ra. De todos modos, el asunto terminó bien. Ella no que- ciega casualidad los respetaba.
ría ningún escándalo y después de la mala pasada que él No fue, esencialmente, la injusticia de todo esto lo DASHIELL HAMMETT (1894-1961). Estadounidense.
le había jugado (así juzgaba ella el asunto), ya no desea- que lo perturbó: la aceptó no bien se repuso de la pri- Fundador de la novela policial “negra”. Libros: Co-
ba seguir viviendo con su marido. Así, pues, se divorcia- mera conmoción. Lo que lo inquietó fue descubrir que secha roja, El halcón maltés, La llave de cristal. El
ron en secreto, y todo el mundo quedó contento. al ordenar sus asuntos tan prolijamente había marcha- texto de esta página forma parte de El halcón maltés.

3 febrero 2012

José María Arguedas
E
STABA TENDIDO en el sue-
lo, sobre una cama de pelle-
jos. Un cuero de vaca colgaba
de uno de los maderos del te-
cho. Por la única ventana que tenía la
habitación, cerca del mojinete, entraba
la luz grande del sol; daba contra el
cuero y su sombra caía a un lado de la
cama del bailarín. La otra sombra, la
del resto de la habitación, era unifor-
me. No podía afirmarse que fuera os-
curidad; era posible distinguir las
ollas, los sacos de papas, los copos de
lana; los cuyes, cuando salían algo es-
pantados de sus huecos y exploraban
en el silencio. La habitación era ancha
para ser vivienda de un indio.
Tenía una troje. Un altillo que ocu-
paba no todo el espacio de la pieza,
sino un ángulo. Una escalera de palo
de lambras servía para subir a la troje.
La luz del sol la alumbraba fuerte. Po-
día verse cómo varias hormigas negras
subían sobre la corteza del lambras
que aún exhalaba perfume.
—El corazón está listo. El mundo
avisa. Estoy oyendo la cascada de
Saño. ¡Estoy listo! —Dijo el dansak’
“Rasu Ñiti” (1).
Se levantó y pudo llegar hasta la
petaca de cuero en que guardaba su
traje de dansak’ y sus tijeras de acero.
Se puso el guante en la mano derecha
y empezó a tocar las tijeras.
Los pájaros que se espulgaban tran-
quilos sobre el árbol de molle, en el
pequeño corral de la casa, se sobresal-
taron.
La mujer del bailarín y sus dos hi-
jas que desgranaban maíz en el corre-
dor, dudaron.
—Madre ¿has oído? —preguntó la
mayor.
—¡Es tu padre! —dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron más vi-
vamente, en golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puer-
ta de la habitación.
“Rasu Ñiti” se estaba vistiendo. Sí.
Se estaba poniendo la chaqueta ornada
de espejos.
—¡Esposo! ¿Te despides? —pre-
guntó la mujer, respetuosamente, des-
de el umbral. Las dos hijas lo contem-
plaban temblorosas.
—El corazón avisa, mujer. Llamen
al “Lurucha” y a don Pascual. ¡Qué
vayan ellas!
Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acercó al marido.
3 febrero 2012
6 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
—Bueno. ¡El Wamani (2) está ha-
blando! —dijo él—. Tú no puedes oír.
Me habla directo al pecho. Agárrame
el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón.
¿Adónde está el sol? Ya habrá pasado
mucho el centro del cielo.
—Ha pasado. Está entrando aquí.
¡Ahí está!
Sobre el fuego del sol, en el piso de
la habitación, caminaban unas moscas
negras.
—Tardará aún la chiririnka (3) que
viene un poco antes que la muerte.
Cuando llegue aquí no vamos a oírla
aunque zumbe con toda su fuerza, por-
que voy a estar bailando.
Se puso el pantalón de terciopelo,
apoyándose en la escalera y en los
hombros de su mujer. Se calzó las za-
patillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con
hilos de oro. Sobre las inmensas faldas
de la montera, entre cintas labradas,
brillaban espejos en forma de estrella.
Hacia atrás, sobre la espalda del baila-
rín, caía desde el sombrero una rama
de cintas de varios colores.
La mujer se inclinó ante el dansak’.
Le abrazó los pies. Estaba ya vestido
con todas sus insignias. Un pañuelo
blanco le cubría parte de la frente. La
seda azul de su chaqueta, los espejos,
la tela roja del pantalón, ardían bajo el
angosto rayo de sol que fulguraba en
la sombra del tugurio que era la casa
del indio Pedro Huancayre, el gran
dansak’ “Rasu Ñiti”, cuya presencia se
esperaba, casi se temía y era luz de las
fiestas de centenares de pueblos.
—¿Estás viendo al Wamani sobre
mi cabeza? —preguntó el bailarín a su
mujer.
Ella levantó la cabeza.
—Está —dijo—. Está tranquilo.
—¿De qué color es?
—Gris. La mancha blanca de su es-
palda está ardiendo.
—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda
tú a bajar los tipis de maíz del corre-
dor! ¡Anda!
La mujer obedeció. En el corredor,
amarrados de los maderos del techo,
colgaban racimos de maíz de colores.
Ni la nieve, ni la tierra blanca de los
caminos, ni la arena del río, ni el vuelo
feliz de las parvadas de palomas en las
cosechas, ni el corazón de un becerro
que juega, tenían la apariencia, la lo-
zanía, la gloria de esos racimos. La
mujer los fue bajando, rápida pero ce-
remonialmente.
Se oía ya, no tan lejos, el tumulto
La agonía d
de la gente que venía a la casa del bai-
larín.
Llegaron las dos muchachas. Una
de ellas había tropezado en el campo y
le salía sangre de un dedo del pie.
Despejaron el corredor. Fueron a ver
después al padre.
Ya tenía el pañuelo rojo en la mano
izquierda. Su rostro enmarcado por el
pañuelo blanco, casi salido del cuerpo,
resaltaba, porque todo el traje de color
y luces y la gran montera lo rodeaban,
se diluían para alumbrarlo; su rostro
cetrino, no pálido, cetrino duro, casi
no tenía expresión. Sólo sus ojos apa-
recían hundidos como en un mundo,
entre los colores del traje y la rigidez
de los músculos.
—¿Ves al Wamani en la cabeza de
tu padre? —preguntó la mujer a la ma-
yor de sus hijas.
Las tres lo contemplaron, quietas.
—¿Lo ves?
—No —dijo la mayor.
—No tienes fuerza aún para verlo.
Está tranquilo, oyendo todos los cie-
los; sentado sobre la cabeza de tu pa-
dre. La muerte le hace oír todo. Lo
que tú has padecido; lo que has baila-
do; lo que más vas a sufrir.
—¿Oye el galope del caballo del
patrón?
—Si oye —contestó el bailarín, a
pesar de que la muchacha había pro-
nunciado las palabras en voz bajísi-
ma—. ¡Si oye! También lo que las pa-
tas de ese caballo han matado. La por- dependen de quien está asentado en su
quería que ha salpicado sobre ti. Oye cabeza y su corazón, mientras él baila
también el crecimiento de nuestro dios o levanta y lanza barretas con los
que va a tragar los ojos de ese caballo. dientes, se atraviesan las carnes con
Del patrón no. ¡Sin el caballo él es leznas o camina en el aire por una
sólo excremento de borrego! cuerda tendida desde la cima de un ár-
Empezó a tocar las tijeras de acero. bol a la torre del pueblo.
Bajo la sombra de la habitación, la Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado
fina voz del acero era profunda. de negro y rojo, cubierto de espejos,
—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! danzar sobre una soga movediza en el
—dijo. cielo, tocando sus tijeras. El canto del
—¿Oyes, hija? Las tijeras no son acero se oía más fuerte que la voz del
manejadas por los dedos de tu padre. violín y del arpa que tocaban a mi lado,
El Wamani las hace chocar. Tu padre junto a mí. Fue en la madrugada. El pa-
sólo está obedeciendo. dre “Untu” aparecía negro bajo la luz
Son hojas de acero sueltas. Las en- incierta y tierna; su figura se mecía con-
garza el dansak’ por los ojos, en sus tra la sombra de la gran montaña. La
dedos y las hace chocar. Cada bailarín voz de sus tijeras nos rendía, iba del
puede producir en sus manos con ese cielo al mundo, a los ojos y al latido de
instrumento una música leve, como de los millares de indios y mestizos que lo
agua pequeña, hasta fuego: depende veíamos avanzar desde el inmenso eu-
del ritmo, de la orquesta y del “espíri- calipto a la torre. Su viaje duró acaso un
tu” que protege al dansak’. siglo. Llegó a la ventana de la torre
Bailan solos o en competencia. Las cuando el sol encendía la cal y el sillar
proezas que realizan y el hervor de su blanco con que estaban hechos los ar-
sangre durante las figuras de la danza cos. Danzó un instante junto a las cam-

el Rasu Ñiti
Danzarín de tijeras.
panas. Bajó luego. Desde dentro de la
torre se oía el canto de sus tijeras; el
bailarín iría buscando a tientas las gra-
das en el lóbrego túnel. Ya no volverá a
cantar el mundo en esa forma, todo
constreñido, fulgurando en dos hojas de
acero. Las palomas y otros pájaros que
dormían en el gran eucalipto, recuerdo
que cantaron mientras el padre “Untu”
se balanceaba en el aire. Cantaron pe-
queñito, jubilosamente, pero junto a la
voz del acero y a la figura del dansak’
sus gorjeos eran como una filigrana
apenas perceptible, como cuando el
hombre reina y el bello universo sola-
mente parece lo orna, le da el juego
vivo a su señor.
El genio de un dansak’ depende de
quien vive en él: ¿el “espíritu” de una
montaña (Wamani); de un precipicio
cuyo silencio es transparente; de una
cueva de la que salen toros de oro y
“condenados” en andas de fuego? O la
cascada de un río que se precipita de
todo lo alto de una cordillera; o quizás
sólo un pájaro, o un insecto volador
7 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
que conoce el sentido de abismos, ár-
boles, hormigas y el secreto de lo noc-
turno; alguno de esos pájaros “maldi-
tos” o “extraños”, el hakakllo, el chu-
sek’, o el San Jorge, negro insecto de
alas rojas que devora tarántulas.
“Rasu Ñiti” era hijo de un Wamani
grande, de una montaña con nieve
eterna. Él, a esa hora, le había enviado
ya su “espíritu”: un cóndor gris cuya
espalda blanca estaba vibrando.
Llegó “Lurucha”, el arpista del
dansak’, tocando, le seguía don Pas-
cual, el violinista. Pero el “Lurucha”
comandaba siempre el dúo. Con su
uña de acero hacía estallar las cuerdas
de alambre y las de tripa, o las hacía
gemir sangre en los pasos tristes que
tienen también las danzas.
Tras de los músicos marchaba un
joven: “Atok’ sayku”(4), el discípulo
de “Rasu Ñiti”. También se había ves-
tido. Pero no tocaba las tijeras; cami-
naba con la cabeza gacha. ¿Un dan-
sak’ que llora? Sí, pero lloraba para
adentro. Todos lo notaban.
“Rasu Ñiti” vivía en un caserío de
no más de veinte familias. Los pueblos
grandes estaban a pocas leguas. Tras
de los músicos venía un pequeño gru-
po de gente.
—¿Ves, “Lurucha” al Wamani? —
preguntó el dansak’ desde la habita-
ción.
—Sí, lo veo. Es cierto. “Es tu
hora”.
—¡“Atok’ sayku”! ¿Lo ves?
El muchacho se paró en el umbral y
contempló la cabeza del dansak’.
—Aletea no más. No lo veo bien,
padre.
—¿Aletea?
—Sí, maestro.
—Está bien. “Atok’ sayku” joven.
—Ya siento el cuchillo en el cora-
zón. ¡Toca! —le dijo al arpista.
“Lurucha” tocó el “jaykuy” (entra-
da) y cambió enseguida al “sisi nina”
(fuego hormiga), otro paso de la dan-
za.
“Rasu Ñiti” bailó, tambaleándose
un poco. El pequeño público entró en
la habitación. Los músicos y el discí-
pulo se cuadraron contra el rayo de
sol. “Rasu Ñiti” ocupó el suelo donde
la franja del sol era más baja. Le que-
maban las piernas. Bailó sin hervor,
casi tranquilo, el “jaykuy”; en el “sisi
nina” sus pies se avivaron.
—¡El Wamani está aleteando gran-
de; está aleteando! —dijo “Atok’
sayku”, mirando la cabeza del bailarín.
Danzaba ya con brío. La sombra del
cuarto empezó a henchirse como de una
cargazón de viento; el dansak’ renacía.
Pero su cara, enmarcada por el pañuelo
blanco, estaba más rígida, dura; sin em-
bargo, con la mano izquierda agitaba el
pañuelo rojo, como si fuera un trozo de
carne que luchara. Su montera se mecía
con todos sus espejos; en nada se perci-
bía mejor el ritmo de la danza. “Luru-
cha” había pegado el rostro al arco del
arpa. ¿De dónde bajaba o brotaba esa
música? No era sólo de las cuerdas y de
la madera.
—¡Ya! ¡Estoy llegando! ¡Estoy por
llegar! —dijo con voz fuerte el baila-
rín, pero la última sílaba salió como
traposa, como de la boca de un loro.
Se le paralizó una pierna.
—¡Está el Wamani! ¡Tranquilo! —
exclamó la mujer del dansak’ porque
sintió que su hija menor temblaba.
El arpista cambió la danza al tono
del “Waqtay” (la lucha). “Rasu Ñiti”
hizo sonar más alto las tijeras. Las ele-
vó en dirección del rayo de sol que se
iba alzando. Quedó clavado en el sitio;
pero con el rostro aún más rígido y los
ojos más hundidos, pudo dar una vuel-
ta sobre su pierna viva. Entonces sus
ojos dejaron de ser indiferentes; por-
que antes miraba como en abstracto,
sin precisar a nadie. Ahora se fijaron
en su hija mayor, casi con júbilo.
—El dios está creciendo. ¡Matará al
caballo! —dijo.
Le faltaba ya saliva. Su lengua se
movía como revolcándose en polvo.
—¡“Lurucha”! ¡Patrón! ¡Hijo! El
Wamani me dice que eres de maíz
blanco. De mi pecho sale tu tonada.
De mi cabeza.
Y cayó al suelo. Sentado. No dejó
de tocar las tijeras. La otra pierna se le
había paralizado.
Con la mano izquierda sacudía el
pañuelo rojo, como un pendón de chi-
chería en los meses de viento.
“Lurucha”, que no parecía mirar al
bailarín, empezó el “yawar mayu” (río
de sangre), paso final que en todas las
danzas de indios existe.
El pequeño público permaneció
quieto. No se oían ruidos en el corral
ni en los campos más lejanos. ¿Las ga-
llinas y los cuyes sabían lo que pasa-
ba, lo que significaba esa despedida?
La hija mayor del bailarín salió al
corredor, despacio. Trajo en sus brazos
uno de los grandes racimos de mazor-
cas de maíz de colores. Lo depositó en
el suelo. Un cuy se atrevió también a
salir de su hueco. Era macho, de pelo
encrespado; con sus ojos rojísimos re-
visó un instante a los hombres y saltó
a otro hueco. Silbó antes de entrar.
“Rasu Ñiti” vio a la pequeña bestia.
¿Por qué tomó más impulso para se-
guir el ritmo lento, como el arrastrarse
de un gran río turbio, del “yawar
mayu” éste que tocaban “Lurucha” y
don Pascual? “Lurucha” aquietó el en-
diablado ritmo de este paso de la dan-
za. Era el “yawar mayu”, pero lento,
hondísimo; sí, con la figura de esos
ríos inmensos, cargados con las prime-
ras lluvias; ríos, de las proximidades
de la selva que marchan también len-
tos, bajo el sol pesado en que resaltan
todos los polvos y lodos, los animales
muertos y árboles que arrastran, inde-
teniblemente. Y estos ríos van entre
montañas bajas, oscuras de árboles.
No como los ríos de la sierra que se
lanzan a saltos, entre la gran luz; nin-
gún bosque los mancha y las rocas de
(Pasa a página 8)
▲
3 febrero 2012
 8 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156

(Viene de página 7) jas. Los otros indios estaban mudos; pero lo seguía. Es que “Lurucha” esta- espejos, su montera, todo en su sitio. Y
▲

los abismos les dan silencio.
“Rasu Ñiti” seguía con la cabeza y
las tijeras este ritmo denso. Pero el
brazo con que batía el pañuelo empezó
a doblarse; murió. Cayó sin control,
hasta tocar la tierra.
Entonces “Rasu Ñiti” se echó de es-
paldas.
—¡El Wamani aletea sobre su fren-
te! —dijo “Atok’ sayku”.
—Ya nadie más que él lo mira —
dijo entre sí la esposa—. Yo ya no lo
veo.
“Lurucha” avivó el ritmo del “ya-
war mayu”. Parecía que tocaban cam-
panas graves. El arpista no se esmera-
ba en recorrer con su uña de metal las
cuerdas de alambre; tocaba las más ex-
tensas y gruesas, las cuerdas de tripa.
Pudo oírse entonces el canto del violín
más claramente.
A la hija menor le atacó el ansia de
cantar algo. Estaba agitada, pero como
los demás, en actitud solemne. Quiso
cantar porque vio que los dedos de su
padre que aún tocaban las tijeras iban
agotándose, que iban también a helar-
se. Y el rayo del sol se había retirado
casi hasta el techo. El padre tocaba las
tijeras revolcándolas un poco en la
sombra fuerte que había en el suelo.
“Atok’ sayku” se separó un peque-
ñísimo espacio, de los músicos. La es-
posa del bailarín se adelantó un medio
paso de la fila que formaba con sus hi-
permanecieron más rígidos. ¿Qué iba a
suceder luego? No les habían ordenado
que salieran afuera.
—¡El Wamani está ya sobre el cora-
zón! —exclamó “Atok’ sayku”, miran-
do.
“Rasu Ñiti” dejó caer las tijeras.
Pero siguió moviendo la cabeza y los
ojos.
El arpista cambió de ritmo, tocó el
“illapa vivon” (el borde del rayo).
Todo en las cuerdas de alambre, a rit-
mo de cascada. El violín no lo pudo se-
guir. Don Pascual adoptó la misma ac-
titud rígida del pequeño público, con el
arco y el violín colgándole de las ma-
nos.
“Rasu Ñiti” movió los ojos; la cór-
nea, la parte blanca, parecía ser la más
viva, la más lúcida. No causaba espan-
to. La hija menor seguía atacada por el
ansia de cantar, como solía hacerlo
junto al río grande, entre el olor de flo-
res de retama que crecen a ambas ori-
llas. Pero ahora el ansia que sentía por
cantar, aunque igual en violencia, era
de otro sentido. ¡Pero igual en violen-
cia!
Duró largo, mucho tiempo, el “illa-
pa vivon”. “Lurucha” cambiaba la me-
lodía a cada instante, pero no el ritmo.
Y ahora sí miraba al maestro. La dan-
zante llama que brotaba de las cuerdas
de alambre de su arpa, seguía como
sombras el movimiento cada vez más
extraviado de los ojos del dansak’;
ba hecho de maíz blanco, según el
mensaje del Wamani. El ojo del baila-
rín moribundo, el arpa y las manos del
músico funcionaban juntos; esa música
hizo detenerse a las hormigas negras
que ahora marchaban de perfil al sol,
en la ventana. El mundo a veces guar-
da un silencio cuyo sentido sólo al-
guien percibe. Esta vez era por el arpa
del maestro que había acompañado al
gran dansak’ toda la vida, en cien pue-
blos, bajo miles de piedras y de toldos.
“Rasu Ñiti” cerró los ojos. Grande
se veía su cuerpo. La montera le alum-
braba con sus espejos.
“Atok’ sayku” salió junto al cadá-
ver. Se elevó ahí mismo, danzando;
tocó las tijeras que brillaban. Sus pies
volaban. Todos estaban mirando. “Lu-
rucha” tocó el “lucero kanchi” (alum-
brar de la estrella), del Wallpa wak’ay
(canto del gallo) con que empezaban
las competencias de los dansak’, a la
media noche.
—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza!
¡En mi pecho, aleteando! —dijo el
nuevo dansak’.
Nadie se movió.
Era él, el padre “Rasu Ñiti”, renaci-
do, con tendones de bestia tierna y el
fuego del Wamani, su corriente de si-
glos aleteando.
“Lurucha” inventó los ritmos más
intrincados, los más solemnes y vivos.
“Atok’ sayku” los seguía, se elevaban
sus piernas, sus brazos, su pañuelo, sus
nadie volaba como ese joven dansak’;
dansak’ nacido.
—¡Está bien! —dijo “Lurucha”—.
¡Está bien! Wamani contento. Ahí está
en tu cabeza, el blanco de su espalda
como el sol del medio día en el neva-
do, brillando.
—¡No lo veo! —dijo la esposa del
bailarín.
—Enterraremos mañana al oscure-
cer al padre “Rasu Ñiti”.
—No muerto. ¡Ajajayllas! —excla-
mó la hija menor—. No muerto. ¡Él
mismo! ¡Bailando!
“Lurucha” miró profundamente a la
muchacha. Se le acercó casi tamba-
leándose, como si hubiera tomado una
gran cantidad de cañazo.
—¡Cóndor necesita paloma! ¡Palo-
ma, pues, necesita cóndor! ¡Dansak’ no
muere! —le dijo.
—Por dansak’ el ojo de nadie llora.
Wamani es Wamani. ●
(1) Dansak: bailarín.
Rasu Ñiti: que aplasta nieve.
(2) Dios montaña que se presenta
en figura de cóndor.
(3) Mosca azul.
(4) Que cansa al zorro.
JOSÉ MARÍA ARGUEDAS (1911-
1969). Peruano. Libros: Amor mun-
do, Los ríos profundos, Todas las
sangres, El zorro de arriba y el zorro
de abajo.

Carrera inconclusa
Ambrose Bierce se los imponía el ánimo. Súbitamente —en plena
carretera, a menos de doce yardas de distancia, y
mientras todos lo estaban observando— el hombre

J
AMES BURNE Worson era zapatero, habi-
tante de Leamington, Warwickshire, Inglate-
rra. Era propietario de un pequeño local, en
uno de esos pasajes que nacen de la carretera
a Warwick. Dentro de su humilde círculo, lo esti-
maban hombre honesto, aunque algo dado (como
tantos de su clase en los pueblos ingleses) a la be-
bida. Cuando se emborrachaba, solía comprometer-
se en apuestas insensatas. En una de tales ocasio-
nes, harto frecuentes, se ufanaba de sus hazañas
como corredor y atleta, lo que tuvo como resultado
una competición contra natura. Apostaron un sobe-
rano de oro, y se comprometió a hacer todo el ca-
mino a Coventry corriendo ida y vuelta; se trata de
una distancia que supera las cuarenta millas. Esto
fue el 3 de setiembre de 1873. Partió de inmediato;
el hombre con quien había hecho la apuesta —no
se recuerda su nombre—, acompañado por Barham
Wise, lencero, y Hamerson Burns, creo que fotó-
grafo, lo siguió en su carro o carreta ligera.
Durante varias millas, Worson anduvo muy
bien, a paso regular, sin fatiga aparente, porque po-
seía, en verdad, gran poder de resistencia, y no es-
taba tan intoxicado como para que tal poder lo trai-
cionara. Los tres hombres, en su carruaje, lo se-
guían a escasa distancia, y, ocasionalmente, se bur-
laban amistosamente de él o lo estimulaban, según
pareció tropezar. No cayó a tierra: desapareció an-
tes de tocarla. Jamás se halló rastro de él.
Tras permanecer en el sitio y merodearlo, presa
de la irresolución y la incertidumbre, los tres hom-
bres regresaron a Leamington, narraron su increíble
historia, y fueron, al fin, puestos a buen recaudo.
Pero gozaban de buena reputación, siempre se los
había juzgado sinceros, estaban sobrios en el mo-
mento del hecho, y nada conspiró jamás para des-
mentir el relato juramentado de su extraordinaria
aventura; éste, no obstante, provocó divisiones de
la opinión pública en todo el Reino Unido. Si te-
nían algo que ocultar eligieron, por cierto, uno de
los medios más asombrosos que haya escogido ja-
más un ser humano en su sano juicio. ●
AMBROSE BIERCE (1842-1914). Norteamerica-
no. Libros: Lo que pasó en el puente de Owl
Creek, ¿Puede ocurrir esto?, El diccionario del
diablo.

3 febrero 2012

Osvaldo Soriano
L
A PRIMERA gran paliza de
mi vida me la dio mi padre en
la ciudad de Río Cuarto cuan-
do tendría nueve o diez años.
No sé con qué cacharro estaba jugan-
do sin atender las advertencias y cuan-
do mi viejo vino a hablarme me retobé
y le tiré algo contundente a la zona
donde duele más. Después de unos
cuantos saltos y flexiones que me hi-
cieron despanzurrar de risa, mi padre
me enderezó de una patada y me calzó
tantos bofetones que me olvidé de
contarlos.
Enseguida se arrepintió. Mi viejo
era calentón pero rara vez pegaba. Si
no le entendían por las buenas, sacaba
la lapicera y se ponía a explicar con un
dibujo. Una sola vez lo vi pelear en la
capital de San Luis y tuvo sus razones.
Había poca presión de agua y Obras
Sanitarias multaba a los que lavaban
los coches con agua de la canilla. Mi
padre salía de inspección en la bicicle-
ta y me llevaba sentado en el caño
para enseñarme dónde se terminaba
exactamente la ciudad. Ésa era mi ob-
sesión en aquellos tiempos. Saber dón-
de, en qué punto exactamente, una
cosa dejaba de ser lo que era y se
transformaba en otra.
Lo cierto es que íbamos buscando
los límites del pueblo por una calle de
tierra, zigzagueando entre la polvareda
con una de aquellas bicicletas peronis-
tas de ruedas anchas y cuadro pesado
en las que se desplazaban los funcio-
narios de la repartición y los vigilantes
de patrulla. A lo lejos divisamos a un
grandote que tomaba mate y mangue-
reaba alegremente un Chevrolet 42 de
techo azul. Yo adoraba los coches, era
hincha de Oscar Gálvez y soñaba con
ser grande para manejar uno y con-
quistar a todas las chicas de la provin-
cia. El de esa tarde tenía los cromados
relucientes y gomas con bandas blan-
cas que necesitaban muchas horas de
manguera para quedar impecables. El
tipo estaría preparándolo para salir de
joda en esos tiempos de Alberto Casti-
llo. Mi padre calzó la bicicleta contra
el cordón de la vereda y fue a decirle,
sonriente y engominado, que estaba
derrochando el agua destinada a la po-
blación. En los jodidos tiempos del
General y Evita Capitana había dema-
siado Estado. Poner en peligro la salud
de la gente podía acarrearle a cual-
quiera un sumario y una larga tempo-
9 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
Palizas
rada a la sombra. Seguro que mi padre
no quería terminar rapado y caminan-
do entre dos vigilantes por las calles
del pueblo, como les pasó al gerente
de Agua y Energía que se olvidó de ce-
rrar un pozo en la vereda y al almace-
nero que tenía una balanza retocada.
Entonces, se armó de todo su coraje y
como el tipo se le reía en la cara, me-
dio sobrador y jodón, sacó el talonario
de multas y ahí nomás le labró un acta
de infracción, o algo parecido.
El grandote se encocoró. Anunció
su calidad de integrante de no sé qué
rama del justicialismo y abrió más
fuerte la manguera para que viéramos
cómo nos hacía brillar el auto en el ho-
cico y se pasaba por los quintos forros
las opiniones de un funcionario de tra-
je gris y broches de ciclista. Mi viejo
le alcanzó la boleta para que la firmara
mientras le discurseaba un edicto pero-
nista de los que él detestaba, pero que
eran ley sagrada.
La gresca empezó cuando el gran-
dote arrugó el papel, lo tiró a la alcan-
tarilla y sacó un sonoro “que se te
mueran los hijos, la puta que te parió”.
En ese tiempo yo no sabía muy bien
qué era morirse, pero a mi viejo se le
subió la sangre a la cabeza y le tiró un
derechazo que me lo convirtió para
siempre en Colt el Justiciero. Después
también él recibió lo suyo y cuando
llegaron los vigilantes fuimos todos a
parar a la comisaría. A mí me llevaron
a casa de inmediato porque como todo
el mundo sabía los únicos privilegia-
dos éramos los niños. A mi viejo lo
soltaron más tarde, con algunos more-
tones, bastante despeinado y un poco
rengo. Al grandote le aplicaron el edic-
Paco Laurenzo
to y le cobraron la multa porque el Ge-
neral había mandado pegar por todas
partes unos afiches de frondosa redac-
ción: Así como la gota de agua horada
la piedra, una canilla mal cerrada ho-
rada la riqueza de la Nación.
Tiempo después, frente a un pelea-
dor de nombre Orellana, que estaba
dándome una paliza contra las cuerdas
de un ring de Neuquén, traté de recor-
dar cómo diablos hizo mi padre para
sacar una derecha tan buena y tan sor-
prendente contra el regador justicialis-
ta. El tal Orellana me castigaba el hí-
gado para ablandarme los brazos y yo
lo agarraba como podía mientras roga-
ba que tocaran la campana. Era un tor-
neo intercolegial en el que me había
anotado para no parecer menos hom-
bre que los del curso de tornería. Pero
un día nos avisaron que teníamos que
presentarnos en el gimnasio y a mi ma-
dre casi le da un infarto del susto. El
viejo se quitó los anteojos, me dio un
reto y enseguida me facilitó la plata
para el colectivo porque prefería que
yo mismo arreglara los líos en los que
me metía.
Al principio éramos todos malos y
bastante miedosos. De verlo a Gatica
en las fotos del diario yo sabía que ha-
bía que poner un guante firme para
proteger la cara y tirar el otro hacia
adelante para mantener alejado al ri-
val. Con eso me bastó para ganarle a
un eslovaco de nariz grande y nombre
complicado que venía agrandado del
Normal Cipolletti. También a un italia-
no raquítico de la Escuela de General
Roca al que saqué en dos vueltas des-
pués que me pegó uno de los sopapos
más sonoros que he oído en mi vida.
Entonces, como nos pasa a esa edad y
también en otras más ridículas, creí
que yo era el mejor y que con sólo ex-
tender mi puño mágico los otros se
caerían como los limones de los árbo-
les. Mi padre detestaba el boxeo y do-
minaba las matemáticas, la física y
muchas otras cosas inservibles en este
país. En aquel valle de bardas salvajes
me hablaba de algoritmos y memorias
artificiales cuando las computadoras
eran una ilusión de veinte toneladas y
yo creía que podía ser campeón neu-
quino de peso mediano. Hasta que me
agarró Orellana que venía de Zapala y
me dio una paliza metódica y sarcásti-
ca, pegando y cantando al mismo
tiempo, y ahí se terminó mi carrera
con los guantes. Machucado, con la
cara toda cortada, volví arrastrándome
a casa y me convencí de que mi futuro
estaba en algún alto lugar del fútbol
nacional.
No sospechaba que años después,
en un piquete de huelga de los embala-
dores de manzanas del Alto Valle, ve-
ría cargar a los cosacos de la Liberta-
dora mientras los cabecitas cantaban a
todo pulmón la Marcha Peronista. Era
mi primer trabajo entre dos tempora-
das de colegio. No recuerdo bien si la
huelga era por plata o por la vuelta de
Perón. Había gente que miraba al cielo
ansiosa por descubrir el avión negro
que traería de regreso al General, es-
peraban que se asomara a la ventanilla
y saludara con brazos abiertos y la
sonrisa. Yo ya no cantaba lo mismo
que ellos pero la paliza fue la misma
para todos, con caballos pechadores y
cachiporras de goma. Tirábamos boli-
tas para que resbalaran los caballos
pero no sé por qué los que caíamos
éramos nosotros. Aprendíamos a ser
argentinos, a correr y escondernos, a
escapar, a perder.
En los discos y por la radio sonaba
Billy Cafaro, un prodigio fugaz. Du-
rante los recreos nos peleábamos a tor-
tas mientras Aramburu y Rojas fusila-
ban en los basurales de León Suárez.
El cajón de Evita se iba de viaje y los
cosacos pegaban, los caballos pega-
ban, todos pegaban. Lástima que mi
padre no estuviera allí con sus talona-
rios de multas y sus libros de electró-
nica para sacar el sorprendente dere-
chazo de Colt el Justiciero. ●
OSVALDO SORIANO (1943-1997).
Argentino. Libros: Triste solitario y fi-
nal, No habrá más penas ni olvido,
Una sombra ya pronto serás.
3 febrero 2012
 10 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156

Mi vida con la ola

Octavio Paz

C
UANDO DEJÉ aquel mar,
una ola se adelantó entre to-
das. Era esbelta y ligera. A pe-
sar de los gritos de las otras,
que la detenían por el vestido flotante,
se colgó de mi brazo y se fue conmigo
saltando. No quise decirle nada, porque
me daba pena avergonzarla ante sus
compañeras. Además, las miradas colé-
ricas de las mayores me paralizaron.
Cuando llegamos al pueblo, le expliqué
que no podía ser, que la vida en la ciu-
dad no era lo que ella pensaba en su in-
genuidad de ola que nunca ha salido del
mar. Me miró seria: “No, su decisión
estaba tomada. No podía volver.” Inten-
té dulzura, dureza, ironía. Ella lloró, gri-
tó, acarició, amenazó. Tuve que pedirle
perdón.
Al día siguiente empezaron mis pe-
nas. ¿Cómo subir al tren sin que nos
vieran el conductor, los pasajeros, la po-
licía? Es cierto que los reglamentos no
dicen nada respecto al transporte de olas
en los ferrocarriles, pero esa misma re-
serva era un indicio de la severidad con
que se juzgaría nuestro acto. Tras de

mucho cavilar me presenté en la esta-
ción una hora antes de la salida, ocupé
mi asiento y, cuando nadie me veía, va-
cié el depósito de agua para los pasaje-
ros; luego, cuidadosamente, vertí en él a
mi amiga.
El primer incidente surgió cuando los
niños de un matrimonio vecino declara-
ron su ruidosa sed. Les salí al paso y les
prometí refrescos y limonadas. Estaban
a punto de aceptar cuando se acercó otra
sedienta. Quise invitarla también, pero
la mirada de su acompañante me detuvo.
La señora tomó un vasito de papel, se
acercó al depósito y abrió la llave. Ape-
nas estaba a medio llenar el vaso cuando
me interpuse de un salto entre ella y mi
amiga. La señora me miró con asombro.
Mientras pedía disculpas, uno de los ni-
ños volvió a abrir el depósito. Lo cerré
con violencia.
La señora se llevó el vaso a los la-
bios:
—Ay, el agua está salada.
El niño le hizo eco. Varios pasajeros
se levantaron. El marido llamó al Con-
ductor:
—Este individuo echó sal al agua.
El Conductor llamó al Inspector:
—¿Conque usted echó substancias
en el agua?
El Inspector llamó al policía en tur-
no:
—¿Conque usted echó veneno al
agua?
El policía en turno llamó al Capitán:
—¿Conque usted es el envenenador?
El Capitán llamó a tres agentes. Los
agentes me llevaron a un vagón solita-
rio, entre las miradas y los cuchicheos
de los pasajeros. En la primera estación
me bajaron y a empujones me arrastra-
ron a la cárcel. Durante días no se me
habló, excepto durante los largos inte-
rrogatorios. Cuando contaba mi caso
nadie me creía, ni siquiera el carcelero,
que movía la cabeza, diciendo: “El
asunto es grave, verdaderamente grave.
¿No había querido envenenar a unos ni-
ños?”. Una tarde me llevaron ante el
Procurador.
—Su asunto es difícil —repitió—.
Voy a consignarlo al Juez Penal.
Así pasó un año. Al fin me juzgaron.
Como no hubo víctimas, mi condena
fue ligera. Al poco tiempo, llegó el día
de la libertad.
El Jefe de la Prisión me llamó:
—Bueno, ya está libre. Tuvo suerte.
Gracias a que no hubo desgracias. Pero
que no se vuelva a repetir, por que la
próxima le costara caro…
Y me miró con la misma mirada se-
ria con que todos me veían.
Esa misma tarde tomé el tren y luego
de unas horas de viaje incómodo llegué
a México. Tomé un taxi y me dirigí a
casa. Al llegar a la puerta de mi departa-
mento oí risas y cantos. Sentí un dolor
en el pecho, como el golpe de la ola de
la sorpresa cuando la sorpresa nos gol-
pea en pleno pecho: mi amiga estaba
allí, cantando y riendo como siempre.
—¿Cómo regresaste?
—Muy fácil: en el tren. Alguien, des-
pués de cerciorarse de que sólo era agua
salada, me arrojó en la locomotora. Fue
un viaje agitado: de pronto era un pena-
cho blanco de vapor, de pronto caía en
lluvia fina sobre la máquina. Adelgacé
mucho. Perdí muchas gotas.
Su presencia cambió mi vida. La
casa de pasillos obscuros y muebles
empolvados se llenó de aire, de sol, de
rumores y reflejos verdes y azules, pue-
blo numeroso y feliz de reverberaciones
y ecos. ¡Cuántas olas es una ola o como
puede hacer playa o roca o rompeolas
un muro, un pecho, una frente que coro-
na de espumas! Hasta los rincones
abandonados, los abyectos rincones del
Maca
polvo y los detritus fueron tocados por
sus manos ligeras. Todo se puso a son-
reír y por todas partes brillaban dientes
blancos. El sol entraba con gusto en las
viejas habitaciones y se quedaba en casa
por horas, cuando ya hacía tiempo que
había abandonado las otras casas, el ba-
rrio, la ciudad, el país. Y varias noches,
ya tarde, las escandalizadas estrellas lo
vieron salir de mi casa, a escondidas.
El amor era un juego, una creación
perpetua. Todo era playa, arena, lecho
de sábanas siempre frescas. Si la abra-
zaba, ella se erguía, increíblemente es-
belta, como el tallo líquido de un chopo;
y de pronto esa delgadez florecía en un
chorro de plumas blancas, en un pena-
cho de risas que caían sobre mi cabeza
y mi espalda y me cubrían de blancuras.
O se extendía frente a mí, infinita como
el horizonte, hasta que yo también me
hacía horizonte y silencio. Plena y si-
nuosa, me envolvía como una música o
unos labios inmensos. Su presencia era
un ir y venir de caricias, de rumores, de
besos. Entraba en sus aguas, me ahoga-
ba a medias y en un cerrar de ojos me
encontraba arriba, en lo alto del vértigo,
misteriosamente suspendido, para caer

3 febrero 2012

después como una piedra, y sentirme
suavemente depositado en lo seco,
como una pluma. Nada es comparable a
dormir mecido en esas aguas, si no es
despertar golpeado por mil alegres láti-
gos ligeros, por mil arremetidas que se
retiran, riendo.
Pero jamás llegué al centro de su ser.
Nunca toqué el nudo del ay y de la
muerte. Quizá en las olas no existe ese
sitio secreto que hace vulnerable y mor-
tal a la mujer, ese pequeño botón eléctri-
co donde todo se enlaza, se crispa y se
yergue, para luego desfallecer. Su sensi-
bilidad, como la de las mujeres, se pro-
pagaba en ondas, sólo que no eran ondas
concéntricas, sino excéntricas, que se
extendían cada vez más lejos, hasta to-
car otros astros. Amarla era prolongarse
en contactos remotos, vibrar con estre-
llas lejanas que no sospechamos. Pero su
centro… no, no tenía centro, sino un va-
cío parecido al de los torbellinos, que
me chupaba y me asfixiaba.
Tendidos el uno al lado de otro, cam-
biábamos confidencias, cuchicheos, ri-
sas. Hecha un ovillo, caía sobre mi pe-
cho y allí se desplegaba como una vege-
tación de rumores. Cantaba a mi oído,
caracola. Se hacía humilde y transpa-
rente, echada a mis pies como un ani-
malito, agua mansa. Era tan límpida que
podía leer todos sus pensamientos. Cier-
tas noches su piel se cubría de fosfores-
cencias y abrazarla era abrazar un peda-
zo de noche tatuada de fuego. Pero se
hacía también negra y amarga. A horas
inesperadas mugía, suspiraba, se retor-
cía. Sus gemidos despertaban a los veci-
nos. Al oírla el viento del mar se ponía a
Clarice Lispector
M
E COSTÓ un poco com-
prender lo que estaba
viendo, de tan inespera-
do y sutil que era: estaba
viendo un insecto posado, verde cla-
ro, de piernas altas. Era una esperan-
za, que siempre me dijeron que es de
buen augurio. Después, la esperanza
comenzó a andar muy levemente so-
bre el colchón. Era verde transparen-
te, con piernas que mantenían su
cuerpo en plano elevado y por así
decir suelto, un plano tan frágil
como las propias piernas que esta-
ban hechas apenas del color del ca-
parazón. Dentro del hilo delgado de
las piernas no había nada dentro: el
11 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156
rascar la puerta de la casa o deliraba en
voz alta por las azoteas. Los días nubla-
dos la irritaban; rompía muebles, decía
malas palabras, me cubría de insultos y
de una espuma gris y verdosa. Escupía,
lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la
luna, a las estrellas, al influjo de la luz
de otros mundos, cambiaba de humor y
de semblante de una manera que a mí
me parecía fantástica, pero que era fatal
como la marea.
Empezó a quejarse de soledad. Llené
la casa de caracolas y conchas, de pe-
queños barcos veleros, que en sus días
de furia hacia naufragar (junto con los
otros, cargados de imágenes, que todas
las noches salían de mi frente y se hun-
dían en sus feroces o graciosos torbelli-
nos). ¡Cuantos pequeños tesoros se per-
dieron en ese tiempo! Pero no le basta-
ban mis barcos ni el canto silencioso de
las caracolas. Tuve que instalar en la
casa una colonia de peces. Confieso que
no sin celos los veía nadar en mi amiga,
acariciar sus pechos, dormir entre sus
piernas, adornar su cabellera con leves
relámpagos de colores.
Entre todos aquellos peces había
unos particularmente repulsivos y fero-
ces, unos pequeños tigres de acuario, de
grandes ojos fijos y bocas hendidas y
carniceras. No sé por qué aberración mi
amiga se complacía en jugar con ellos,
mostrándoles sin rubor una preferencia
cuyo significado prefiero ignorar. Pasa-
ba largas horas encerrada con aquellas
horribles criaturas. Un día no pude más;
eché abajo la puerta y me arrojé sobre
ellos. Ágiles y fantasmales, se me esca-
paban entre las manos mientras ella reía
Nada más que un insecto
lado de adentro de una superficie tan
lisa ya es la otra propia superficie.
Parecía un dibujo raso que hubiese
salido del papel y, verde, anduviera.
Pero andaba, sonámbula, determina-
da. Sonámbula: una hoja mínima de
árbol que hubiese ganado la inde-
pendencia solitaria de los que siguen
el apagado trazo de un destino. Y an-
daba con una determinación de
quien copiara un trazo que era invi-
sible para mí. Sin temor, ella anda-
ba. Su mecanismo interior no era
tembloroso, pero tenía el estremeci-
miento regular del más frágil reloj.
¿Cómo sería el amor entre dos espe-
ranzas? Verde y verde, y después el
mismo verde que, de repente, por vi-
bración de verdes, se vuelve verde.
Amor predestinado por su propio
y me golpeaba hasta derribarme. Sentí
que me ahogaba. Y cuando estaba a
punto de morir, morado ya, me depositó
suavemente en la orilla y empezó a be-
sarme, diciendo no sé qué cosas. Me
sentí muy débil, molido y humillado. Y
al mismo tiempo la voluptuosidad me
hizo cerrar los ojos. Porque su voz era
dulce y me hablaba de la muerte deli-
ciosa de los ahogados. Cuando volví en
mí, empecé a temerla y a odiarla.
Tenía descuidados mis asuntos. Em-
pecé a frecuentar los amigos y reanudé
viejas y queridas relaciones. Encontré a
una amiga de juventud. Haciéndole ju-
rar que me guardaría el secreto, le conté
mi vida con la ola. Nada conmueve tan-
to a las mujeres como la posibilidad de
salvar a un hombre. Mi redentora em-
pleó todas sus artes, pero ¿qué podía
una mujer, dueña de un número limita-
do de almas y cuerpos, frente a mi ami-
ga, siempre cambiante —y siempre
idéntica a sí misma en su metamorfosis
incesantes?
Vino el invierno. El cielo se volvió
gris. La niebla cayó sobre la ciudad.
Llovía una llovizna helada. Mi amiga
gritaba todas las noches. Durante el día
se aislaba, quieta y siniestra, mascullan-
do una sola sílaba, como una vieja que
rezonga en un rincón. Se puso fría; dor-
mir con ella era tiritar toda la noche y
sentir cómo se helaban paulatinamente
la sangre, los huesos, los pensamientos.
Se volvió honda, impenetrable, revuel-
ta. Yo salía con frecuencia y mis ausen-
cias eran cada vez más prolongadas.
Ella, en su rincón, aullaba largamente.
Con dientes acerados y lengua corrosiva
Renzo Vayra
roía los muros, desmoronaba las pare-
des. Pasaba las noches en vela, hacién-
dome reproches. Tenía pesadillas, deli-
raba con el sol, con playas ardientes.
Soñaba con el polo y en convertirse en
un gran trozo de hielo, navegando bajo
cielos negros en noches largas como
meses. Me injuriaba. Maldecía y reía;
llenaba la casa de carcajadas y fantas-
mas. Llamaba a los monstruos de las
profundidades, ciegos, rápidos y obtu-
sos. Cargada de electricidad, carboniza-
ba lo que tocaba; de ácidos, corrompía
lo que rozaba. Sus dulces brazos se vol-
vieron cuerdas ásperas que me estran-
gulaban. Y su cuerpo, verdoso y elásti-
co, era un látigo implacable, que gol-
peaba, golpeaba, golpeaba. Huí. Los ho-
rribles peces reían con risa feroz.
Allá en las montañas, entre los altos
pinos y los despeñaderos, respiré el aire
frió y fino como un pensamiento de li-
bertad. Al cabo de un mes regresé. Esta-
ba decidido. Había hecho tanto frío que
encontré sobre el mármol de la chime-
nea, junto al fuego extinto, una estatua
de hielo. No me conmovió su aborreci-
da belleza. La eché en un gran saco de
lona y salí a la calle, con la dormida a
cuestas. En un restaurante de las afueras
la vendí a un cantinero amigo, que in-
mediatamente empezó a picarla en pe-
queños trozos, que depositó cuidadosa-
mente en las cubetas donde se enfrían
las botellas. ●
OCTAVIO PAZ (1914-1998). Mexicano.
Poeta, ensayista. Libros: Libertad bajo
palabra, Pasado en claro, Vuelta, Pa-
sión crítica, La llama doble.
mecanismo semiaéreo. Pero, ¿dón-
de estarían en ella las glándulas de
su destino, y las adrenalinas de su
seco y verde interior? Pues era un
ser hueco, un injerto de astillas,
simple atracción electiva de líneas
verdes. ¿Cómo yo? Yo. ¿Nosotros?
Nosotros. En esta delgada esperan-
za de piernas altas, que caminaría
sobre un seno sin siquiera desper-
tar el resto del cuerpo, en esta es-
peranza que no puede ser hueca, en
esta esperanza la energía atómica
sin tragedia se encamina en silen-
cio. ¿Nosotros? Nosotros. ●
CLARICE LISPECTOR (1920-
1977). Ucraniano-brasileña. Nove-
las: La hora de la estrella, La pa-
sión según G.H.
3 febrero 2012
 12 / E L P A I S C U L T U R A L / N° 1156

Suspiros
Luis Fernando Verissimo —Sí.
—Hasta ahora solo la dijo dos.
—Exacto.

U
N HOMBRE buscó una vidente. Ella leyó —Continúe.
su mano, en silencio. Después extendió las —Ustedes entran en un cuarto. Hay una cama enor-
cartas delante de él y las examinó largamen- me bañada por la luz de la luna. La mujer desaparece
te. Por fin, miró la bola de cristal. Y conclu- sin hacer ruido.
yó: —¿Adónde fue?
—Usted va a morir en un lugar con agua. —Estoy tratando de ver... Está oscuro.
—¿Una bañera? —Pero, ¿y la luna?
—No. Un lugar más grande. —Desapareció. Debe ser una nube. ¡Ah,
—Una piscina... volvió!
—Veo una ciudad. Agua por todas partes. En —¿La luna?
vez de calles tiene agua... —Y la mujer. Es blanca. Está desnuda
—¡Venecia! —¿Sí?
—Eso es. —Ella lo llama desde la cama. Usted la posee. Se
—¿Voy a morir en Venecia? oscureció otra vez.
—Sí. —Otra nube.
—¿Cómo? —Ahora veo... un jardín. Sí, un jardín. Veo jazmi-
—Hmmmmmmm... Veo barcos... Gón- nes. Están en un jardín. Comienza a amanecer. Veo
dolas... ¡Espere! Una mujer. un pavo real y una fuente.
—¿Quién es? —¿Y la mujer?
—Usted no la conoce. Ella aparecerá —Ella está hablando. Dice una palabra. Alda-
en su vida en Venecia. Góndolas, sí, gón- bar...
dolas. Algo reflejado en las aguas oscuras —Aldabar. La tercera vez...
del Gran Canal. Es la luna. Una luna llena. —Es la señal. Usted va a morir.
El gondolero canta una música antigua. Es —¿Cómo?
extraño... La mujer. Tiene una máscara co- —No sé... es confuso...
lorada. Viste una capa negra y una más- —Insista.
cara colorada cubre su rostro. —Cuidado con jorobados y li-
—¿Ella no se saca la máscara? cores verdes.
—Calma. Se la saca.
—¿Y entonces? ****
—Ella es linda. Sus ojos son violetas.
Dice una palabra... No consigo descifrarla... El hombre, claro, jamás se
—Intente. acercó a Venecia después de
—Es... Aldabar. Eso es. Aldabar. esto. Continúa vivo. Pero de
—Aldabar... vez en cuando suspira y
—Ella dirá esa palabra tres veces antes de des- dice:
puntar el día. Hay un aroma de jazmines en el aire. —Lo que me debo estar
Ustedes entran en un castillo. Veo mármol. Cristales. perdiendo... ●
Un bulto...
—¿Quién es? LUIS FERNANDO VERIS-
—No puedo ver. Suben una escalinata. SIMO (1936) Brasileño.
—¿Hacia el cuarto? Novelista, guionista de cine
—Sí. y TV, humorista. Libros: El
—Espere un poquito. La palabra... analista de Bagé, A Mãe de
Ombú

—Aldabar... Freud, As mentiras que os

—Aldabar. ¿Ella la dirá tres veces? homens contam.

EN EL PRÓXIMO NÚMERO Louis Sullivan ● Mario Delgado Aparaín ● Goethe y Schiller ● Carlos Real de Azúa ●
EDITOR JEFE: SECRETARIA: DISEÑO: del Grupo Metro Este es un suplemento del diario EL PAIS,
Plaza Cagancha 1168,
László Erdélyi Susana Yaquinta
Montevideo, Teléfonos 29020115,
DEPARTAMENTO DE DISEÑO:

CULTURAL
29023061, int. 281 al 285.
COORDINACIÓN: Ezequiel Pérez Medeiros (Editor) Fax: 29027723
CORRESPONSALES:
Elvio E. Gandolfo Raquel Rodríguez (Jefa) Edición en Internet: www.elpais.com.uy
Rosario Peyrou Juana Libedinsky (Nueva York)
INFOGRAFIAS: Departamento Dirección e-mail: cultural@elpais.com.uy
Álvaro Buela Ioram Melcer (Jerusalén) Depósito legal N° 247.501
de Infografías de EL PAIS
María Sánchez Ingrid Tempel (París) FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet Suscripción semestral, vía aérea - 35 dólares

3 febrero 2012